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È già difficile per il chimico antivedere, all’infuori 

dell’esperienza, l’interazione fra due molecole semplici; 

del tutto impossibile predire cosa avverrà all’incontro di 

due molecole moderatamente complesse. Che predire 

sull’incontro di due esseri umani? 

Primo Levi, La chiave a stella, 1978 

 

 

Narciso aveva capito benissimo quale grazioso uccello 

dorato fosse volato lì per lui. Solitario nella sua 

signorilità, aveva subito intuito in Boccadoro un 

individuo affine, anche se si mostrava come il suo esatto 

opposto. 

Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro, 1930 

 

 

Il mio intento, invece, è palesemente ottimistico, nasce 

dal desiderio di far partecipare e dall’idea che il mondo 

dei libri ha un suo peso, una sua materialità: con i 

personaggi di un libro si può contrarre un rapporto, che è 

di amicizia, addirittura di parentela; ci si può innamorare 

di una donna di un romanzo, o dell’uomo, naturalmente. 

Primo Levi, Primo Levi: un modo diverso di dire io, 1981 
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Introduzione 

 

La tesi si propone di analizzare il tema dell’incontro ne Il sistema periodico (1975) 

di Primo Levi. Innanzitutto, l’opera è per definizione del suo stesso autore «una 

congiungente, un meticciato»1 fra i suoi due mestieri di chimico e di scrittore. Ciò 

rende Levi un «ibrido»2 in grado di unire la cultura scientifica a quella letteraria, 

attraverso  

il disegno autobiografico de Il sistema periodico, che provvedeva a saldare nei suoi racconti 

l’antica e irrisolvibile frattura fra le due culture, quella umanistica e quella scientifica, così 

drammaticamente lampante nella secolare vicenda delle lettere italiane.3 

 

Oltre a essere un libro in cui possono ricongiungersi «le varie tastiere narrative di Levi, 

le due differenti voci e toni, le anime centauresche che albergano nella sua personalità 

di scrittore»4, Il sistema periodico contiene modi differenti di «dire io» da parte 

dell’autore. Martina Mengoni definisce questi autoritratti leviani gli «atomi dell’io 

Levi»5. Tra questi, ai fini del presente studio, assumono particolare rilievo gli 

«autoritratti duali», in cui «l’autore descrive sé stesso come membro di una coppia 

amicale, per similitudine o per contrasto»6.  

Con il seguente lavoro, infatti, si intende suggerire una lettura de Il sistema 

periodico che metta in evidenza gli incontri significativi tra Levi e gli altri personaggi. 

Come è noto, i ventuno racconti che compongono la raccolta, ad eccezione di tre 

racconti di fantasia, narrano delle vicende biografiche dell’autore. Ognuno racchiude 

un momento importante della vita di Levi che si può datare e mettere in relazione con 

gli eventi storici novecenteschi. Spesso viene messa in luce un’esperienza 

significativa, come l’ingresso nel primo laboratorio chimico in Idrogeno o l’avventura 

rischiosa e formativa in montagna in Ferro, ma soprattutto vi è sempre l’incontro tra 

Levi e uno o più individui. Inoltre, il titolo di ciascun capitolo coincide con un 

elemento della tavola periodica di Mendeleev. In questo modo, vengono inclusi sia 

 
1 Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 253. 
2 Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con 

Primo Levi, Milano, Mursia, 1992. 
3 Ernesto Ferrero, Introduzione, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, 

Einaudi, 1997, p. VIII. 
4 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 257. 
5 Martina Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, in «Allegoria» 71-72 (2015), pp. 141-164. 
6 Ivi, p. 157. 
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testi pensati appositamente per la raccolta sia altri che in origine nascono 

singolarmente e vengono poi adattati. La «necessità di creare dei legami, di rendere 

visibile una continuità fra testi brevi che, in gran parte, non erano stati concepiti per 

un progetto organico»7 avviene anche attraverso un uso metaforico degli elementi 

chimici che possono rimandare alla vita di Levi o a quella degli altri personaggi. Per 

esempio, lo zinco, che dà il nome al racconto omonimo, sembra anticipare il 

personaggio di Rita, ma diventa anche il pretesto per «l’elogio dell’impurezza»8, 

condizione che a sua volta rivendica lo stesso Levi. Come Mendeleev  

si era accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si 

ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e adesso sono spiegate; 

cioè si ottiene un ordine che mancava prima […] Così è stato anche per la vita di Levi almeno 

all’altezza della sua rilettura per il Sistema periodico9 

 

in cui si può riscontrare un ordine proprio attraverso gli incontri per lui fondamentali. 

Dunque, il primo capitolo della tesi introduce il tema dell’incontro nel secondo 

Novecento. Partendo da L’incontro e il caso di Romano Luperini, si ricostruisce 

brevemente il tema dell’incontro e come si modifichi seguendo i cambiamenti storici 

e sociali dell’epoca in cui viene narrato. In particolare, rispetto agli incontri vuoti, 

mancati o effimeri del modernismo europeo, l’incontro con l’altro torna ad acquisire 

senso e ad essere arricchente nella letteratura resistenziale e della Seconda guerra 

mondiale. Il concetto viene approfondito attraverso una panoramica di esempi 

significativi tratti da Ultimo viene il corvo (1949) di Italo Calvino, I ventitre giorni 

della città di Alba (1952) di Beppe Fenoglio, Il sergente nella neve (1953) di Mario 

Rigoni Stern e I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello. Gli incontri «assoluti ed 

epici» emergono in coppie o in gruppi di personaggi. Nelle due raccolte di racconti, 

questi ultimi sono due partigiani, rispettivamente Diego e Michele in Attesa della 

morte in albergo di Calvino e Max e Lancia in Un altro muro di Fenoglio. Ne Il 

sergente nella neve di Rigoni Stern e ne I piccoli maestri di Meneghello, si trovano sia 

l’amicizia tra l’autore e un singolo, come Marco e Rino nel primo caso, e come Lelio 

nel secondo, sia la solidarietà tra i compagni d’armi e della banda partigiana. Il tema 

viene ripreso poi nel dettaglio nel tragitto biografico e nelle opere di Primo Levi, tra 

 
7 Domenico Scarpa, Cerio, in F. Magro, M. Sambi (a cura di), Il sistema periodico di Primo Levi. 

Letture, Padova, Padova University Press, 2022, p. 164. 
8 Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 2014, p. 32. 
9 Fabio Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 90. 
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cui la poesia Agli amici di Ad ora incerta (1984), Se questo è un uomo (1947), La 

tregua (1963) e La ricerca delle radici. Antologia personale (1981).  

Il secondo capitolo approfondisce gli incontri ricchi di senso de Il sistema periodico 

(1975), in quanto la raccolta si presta particolarmente, come si è detto, a questo tipo di 

analisi. Nello specifico, dopo un paragrafo riguardante l’opera in generale, vengono 

analizzati alcuni racconti fondamentali per il tema dell’incontro. Idrogeno è il capitolo 

che tratta della vocazione e della passione del giovane Levi per la chimica, 

dell’ingresso nel suo primo laboratorio e degli esperimenti condotti con l’amico 

Enrico. Il rapporto tra quest’ultimo e l’autore si può confrontare con quello tra Levi ed 

Emilio di Stagno per alcune caratteristiche in comune e per il fatto che entrambi 

coinvolgono Levi in nuove imprese. In Ferro avviene l’incontro con Sandro, che tra 

tutti rappresenta al meglio il simile e opposto di Levi, tanto che proprio da questo 

racconto è tratta la citazione del titolo del presente lavoro: «come un catione e un 

anione»10 con cui i due amici vengono definiti. Con Sandro, l’autore si avventura tra 

le montagne, le stesse di cui parla con Mario Rigoni Stern. Vi è poi un paragrafo 

dedicato all’Alterità femminile, più complessa poiché coinvolge anche la sfera 

dell’eros. In Zinco nel primo laboratorio universitario, Levi incontra Rita, grazie alla 

cui diversità accetta e rivendica la propria negli anni in cui vigono le leggi razziali. In 

Fosforo sullo sfondo della Milano durante la guerra, la coprotagonista è Giulia, che 

resterà tra gli amici più cari dell’autore. Prima di concentrarsi sull’incontro «per la 

vita»11 con la futura moglie, è d’obbligo un riferimento a Vanda, la donna di cui Levi 

dice: «che mi stava nel cuore»12, con cui viene dapprima arrestato e detenuto a Fossoli 

e successivamente deportato ad Auschwitz. Di lei si parla in Oro, nella poesia 25 

febbraio 1944 di Ad ora incerta (1984), in Se questo è un uomo (1947) e in Cromo. In 

quest’ultimo capitolo, è poi centrale l’incontro con Lucia che avviene nel dopoguerra, 

pochi mesi dopo il rientro in Italia di Levi, e che contribuisce al suo reinserimento 

nella quotidianità insieme alla scrittura del suo primo libro sulle esperienze vissute nel 

lager. A Lucia sono dedicate anche le poesie 11 febbraio 1946, giorno del primo 

incontro con l’autore, e 12 luglio 1980 di Ad ora incerta (1984). Si fa infine cenno alla 

rappresentazione delle donne nelle opere di Primo Levi, e in particolare ne La tregua. 

 
10 Primo Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39. 
11 Ivi, p. 145. 
12 Ivi, p. 143. 
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Segue l’analisi di Cerio, in cui Levi narra dell’impresa portata avanti nel lager di 

Auschwitz attraverso la solidarietà e l’alleanza con il migliore amico Alberto, suo 

«simbionte ideale»13. Il furto e la lavorazione di pietre di cerio permettono di 

scambiare queste ultime con viveri e beni di prima necessità, come avviene con la 

zuppa infetta che paradossalmente salverà la vita a Levi ma non ad Alberto. Dell’amico 

e del suo futuro l’autore parla anche in altre opere, come Se questo è un uomo e I 

sommersi e i salvati (1986). Infine, attraverso Vanadio e lo scambio epistolare con il 

Doktor L. Müller, Levi ha l’occasione di confrontarsi con il nemico tedesco e riflettere 

sui diversi gradi di colpevolezza del popolo tedesco durante la guerra. Müller fa parte 

della «zona grigia», può essere messo a confronto con il Doktor Pannwitz di Se questo 

è un uomo (1947) e inserito nella più ampia corrispondenza con i tedeschi de I 

sommersi e i salvati (1986). L’incontro in questione si differenzia dagli altri della 

raccolta, ma è altrettanto significativo in quanto Levi tenta di comprendere il punto di 

vista dell’altro da sé, il nemico.  

In conclusione, il terzo e ultimo capitolo si occupa di riprendere brevemente il 

discorso sul tema dell’incontro arricchente negli esempi trattati per poi collegarlo al 

generale interesse di Primo Levi per il tema dell’alterità. Questo, infatti, si trova spesso 

declinato nella contrapposizione tra simmetria e asimmetria sin dalla sua tesi di laurea, 

ragionamento poi incluso nell’articolo L’asimmetria e la vita (1984) della rivista 

«Prometeo». Il tema si nota anche a livello stilistico. L’ossimoro, per esempio, che per 

eccellenza accosta termini contrastanti, si presenta nelle opere di Levi sia come figura 

in senso stretto sia nel senso più ampio di «descrizione in termini ossimorici»14 di 

concetti. Persino gli stessi libri di Levi appaiono gemellati15, poiché vengono costruiti 

come simili e opposti. Segue una riflessione finale sul rapporto tra i legami chimici e 

i legami fra personaggi de Il sistema periodico. 

 

    

 

 

  

 
13 Ivi, p. 135. 
14 Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: 

un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. 237.  
15 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 252. 
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1. Il tema dell’incontro nel secondo Novecento  

  

L’incontro è un «evento» che coinvolge due o più persone, prevede uno scambio di 

segni fra queste e un movimento in un tempo e uno spazio precisi. A livello letterario, 

l’incontro è un tema, ovvero un contenuto che si ritrova «in forme riconoscibili» 

all’interno di opere differenti anche se vi si presenta «in modi irripetibili». Il tema 

appartiene sia all’immaginario dell’autore e del lettore sia alla realtà extratestuale e, 

dunque, viene modificato in base alla «Grande Storia». Allo stesso tempo, l’incontro 

è un «artificio della trama», una modalità narrativa che può diventare il motore 

dell’azione, uno strumento di scioglimento o un momento di sospensione 

nell’intreccio. Ne L’incontro e il caso, Luperini si interroga sul significato e sulla sua 

assenza nel tema dell’incontro. Quest’ultimo a sua volta riflette il valore che gli 

scrittori attribuiscono al rapporto con l’altro, più o meno ascoltato, capito e accettato, 

e alla loro condizione nella società. Ciò si nota anche nell’intreccio, in cui la tipologia 

di incontro influenza la struttura e le sequenze della narrazione16. 

In particolare, accade  

che a un certo punto […] l’incontro con la realtà venga meno, che si passi dall’esperienza 

dell’incontro all’incontro come fine dell’esperienza, che l’incontro perda la propria 

essenzialità e si smaterializzi, evapori in epifanie, si astragga in vuote allegorie17 

 

e questo spartiacque è rappresentato dal modernismo europeo e dalla data 

convenzionale del 1848. Nella letteratura antica e premoderna fino al romanzo 

borghese di primo Ottocento, il lettore si trova di fronte a incontri centrali, necessari e 

decisivi all’interno delle vicende narrate. Per fare alcuni esempi significativi, si 

possono citare dall’Odissea Odisseo e Nausicaa, il cui incontro incide fortemente sulla 

trama, poiché grazie a questo l’eroe potrà fare rientro a Itaca; gli incontri «assumono 

un carattere di necessità assoluta»18 anche nella Commedia di Dante. È proprio da 

questi che emerge il significato del viaggio di Dante e la loro «forza emblematica» 

rimane impressa nella mente dei lettori. Questa tendenza si riscontra fino al primo 

Ottocento. Ne I promessi sposi di Alessandro Manzoni vi sono numerosi incontri dal 

 
16 Romano Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, Bari, 

Laterza, 2007, pp. 3-36, 316. 
17 Ivi, p. 9. 
18 Ivi, p. 13. 
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«rilievo tragico o epico», come il duello verbale tra padre Cristoforo e don Rodrigo, in 

cui si assiste al confronto fra bene e male, ma anche l’incontro tra Lucia e l’Innominato 

che porta al pentimento e alla conversione del secondo. Per sintetizzare, questi incontri 

hanno in comune il fatto di essere «esemplari, essenziali, situati» in un tempo e uno 

spazio delineati, il cronotopo bachtiniano19, e di costituire un’«occasione comunicativa 

interdialogica» tra i personaggi di una narrazione.  

Al contrario, nei testi del modernismo europeo, smette di esserci la possibilità di un 

dialogo fecondo con l’altro che si riduce a «segno indecifrabile di una alterità»20. 

L’incontro non è più un’esperienza totale che permette la «verifica di sé nella dialettica 

e nella passione dell’incontro»21, ma diventa un momento effimero, momentaneo e 

soprattutto casuale, «un lampo»22 come nella poesia A una passante de I fiori del male 

(1857) di Baudelaire. Questo componimento rappresenta l’«archetipo del tema 

moderno dell’incontro»23 in quanto, oltre all’ambientazione nel disorientante traffico 

cittadino e nella folla della società di massa, mette in evidenza la fugacità di un attimo 

e lo sguardo inconcludente tra la donna e il poeta. L’incontro diventa, dunque, mancato 

e vuoto in una quotidianità altrettanto vuota e piatta, talvolta inquietante e traumatica 

e in cui è l’esistenza che cessa di avere un senso. Vengono a mancare del tutto i punti 

di riferimenti come nella «lanterninosofia»24 de Il fu mattia Pascal (1904) di Luigi 

Pirandello. Ma gli incontri possono anche essere artificiali e convenzionali, illusori e 

addirittura immaginati. In quest’ultimo caso non hanno nemmeno più bisogno di uno 

spazio sociale dove essere ambientati con conseguente cortocircuito tra la dimensione 

interiore e privata e quella esteriore e pubblica. Talvolta può essere presente un 

significato anche se minimo nell’istante di tempo in cui dura l’«epifania», come in 

Eveline di Gente di Dublino (1914) di James Joyce. La protagonista decide di cambiare 

vita in un momento rivelatore che poi non sfrutta, ricadendo nella «paralisi». Più 

frequentemente, il senso dell’incontro è del tutto assente fino all’intercambiabilità 

 
19 Ivi, p. 5. 
20 Ivi, p. 20. 
21 Ivi, p. 16. 
22 Charles Baudelaire, I fiori del male, trad. it. di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 201. 
23 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit., p. 25. 
24 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Garzanti, 2014, pp. 156-157. 
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nella scelta della moglie per Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno (1923) di Italo 

Svevo25.  

Nel secondo Novecento si possono riscontrare due diverse direzioni riguardo al 

tema dell’incontro. Da un lato, sembrano proseguire le tendenze del modernismo 

europeo con la centralità della casualità, l’effimero e l’assenza di senso in incontri che 

diventano sempre più virtuali. Dall’altro, «l’incontro ritorna a essere pieno di senso, 

assoluto ed epico»26, reale. Una testimonianza della prosecuzione del modernismo si 

può trovare nel postmoderno di Italo Calvino e in particolare ne Il guidatore notturno27 

de Le Cosmicomiche (1965). Qui i personaggi sono identificati mediante lettere (X, Y, 

Z), la loro possibilità di incontro è soltanto ipotizzata tramite la logica combinatoria 

delle funzioni matematiche e la comunicazione è ridotta a segnali luminosi. L’angoscia 

e l’inquietudine derivanti dalla mancanza di senso, però, rispetto al modernismo, si 

trasformano in accettazione proprio attraverso la smaterializzazione dei personaggi, la 

«leggerezza» incorporea di Calvino. La tendenza a riempire di senso l’incontro si 

registra, invece, nei momenti più difficili della storia novecentesca: 

Non è certo un caso […] che l’incontro come esperienza reale, come attraversamento 

dell’altro, come confronto fra diversi e scambio interdialogico, come crescita e sviluppo 

reciproco degli interlocutori si riproponga nei momenti drammatici della storia novecentesca, 

e soprattutto negli anni della Seconda guerra mondiale o immediatamente successivi.28 
 

A questo punto, ci si può interrogare sui motivi del passaggio da una narrativa in cui 

l’incontro è svuotato di significato alla tendenza che si sviluppa durante e dopo la 

Seconda guerra mondiale in cui, invece, è di nuovo possibile rintracciare pienezza, 

senso e arricchimento reciproco tra personaggi. 

Innanzitutto, un tema è «sempre profondamente marcato dal tempo in cui l’opera 

viene prodotta» e, dunque, anche il tema dell’incontro subisce «gli effetti della Grande 

Storia»29, in particolare della Seconda guerra mondiale. In generale poi, a livello 

 
25 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit.; Romano 

Luperini, Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 

voci, Roma, Carocci, 2020, (voce Incontro), pp. 102-106; Luisa Mirone, L’incontro e il caso. Narrazioni 

moderne e destino dell’uomo occidentale, in «Laletteraturaenoi», 07/02/2018 

https://laletteraturaenoi.it/2018/02/07/lincontro-e-il-caso-narrazioni-moderne-e-destino-delluomo-

occidentale/ 
26 Luperini, Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 voci, cit., p. 

104. 
27 In seguito compare come L’avventura di un automobilista ne Gli amori difficili (1970). 
28 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit., p. 316. 
29 Ibid.  

https://laletteraturaenoi.it/author/luisa-mirone/
https://laletteraturaenoi.it/2018/02/07/lincontro-e-il-caso-narrazioni-moderne-e-destino-delluomo-occidentale/
https://laletteraturaenoi.it/2018/02/07/lincontro-e-il-caso-narrazioni-moderne-e-destino-delluomo-occidentale/
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sociologico, è stato riscontrato che gli eventi drammatici contribuiscono a creare 

coesione sociale. Di fronte a questi, infatti, è richiesta una risposta unitaria30 

The responses are related to the new demands created by an actual or possible event and its 

impacts, and the continuing requirements of sustaining a viable social system.31 
 

Un esempio di ciò è il concetto di «people’s war», un mito nato in modo più o meno 

costruito32 durante la Seconda guerra mondiale nel Regno Unito per promuovere 

l’unità sociale. Allo stesso tempo, sottolinea come il periodo della guerra sia uno dei 

pochi momenti, se non l’unico, in tutta la storia britannica in cui il popolo britannico 

si è considerato come un’«entità metafisica», superando le divisioni di classe e 

l’interesse personale33 e ciò accade non solo nel Regno Unito. La solidarietà sociale 

nazionale in tempo di guerra permette, infatti, di difendere e rivendicare «the untidy, 

atomistic, ramshackle pluralism»34 che si opponeva esplicitamente all’omologazione 

promossa dal fascismo e di concepire un’alternativa per il dopoguerra: 

A variety of writers expressed the notion that: ‘The world is confronted by a clash between 

two irreconcilable ideals: humanism and anti-humanism.’ The war was about ‘accepting a way 

of life determined by love rather than power’.35 

 

A livello più strettamente letterario, ciò è visibile nella narrativa della Resistenza e 

di guerra attraverso «nuove forme di realismo» che riflettono «le scelte dei personaggi 

davanti ai conflitti epocali»36. Per quanto riguarda gli incontri, questi emergono come 

significativi 

non solo gli incontri con i personaggi positivi, eroi portatori di attimi di esperienza e di 

solidarietà […], ma anche quelli con personaggi enigmatici, veicoli di svelamento negativo 

delle verità più “nere”37. 

 

Il confronto con l’alterità torna a essere fondamentale, sia che i personaggi si 

riconoscano e si rispecchino nell’altro sia che prendano le distanze dall’altro da sé. 

 
30 Gary A. Kreps, Disaster and the Social Order, in «Sociological Theory» Vol. 3, No. 1 (1985), pp. 49-

64. 
31 Ivi, p. 50. 
32 Donny Gluckstein, A People’s History of the Second World War. Resistance Versus Empire, Londra, 

Pluto Press, 2012, pp. 97-110, 207-214. 
33 Jose Harris, War and Social History: Britain and the Home Front during the Second World War, in 

«Contemporary European History» Vol. 1, No. 1 (Mar., 1992), pp. 17-35. 
34 Ivi, p. 31. 
35 Gluckstein, A People’s History of the Second World War. Resistance Versus Empire, cit., p. 102. 
36 Luperini, Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 voci, cit., p. 

104. 
37 Ivi, pp. 104-105. 
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«Al disvelarsi dell’alterità si accompagna la scoperta dell’identità stessa»38 ed è 

proprio attraverso questo scambio fra interlocutori diversi fra loro che viene 

rivendicata una libertà39 che era venuta meno negli anni del fascismo e della guerra, in 

cui «ogni straniero è nemico»40. Nei testi, come si vedrà, ciò si traduce in una maggiore 

tendenza al dialogo tra i protagonisti e a sottolineare similitudini, analogie e differenze. 

Infine, nella narrativa del secondo Novecento, dopo gli eventi drammatici della storia 

e la perdita dei punti di riferimento testimoniati attraverso il modernismo europeo, si 

nota la volontà a ripristinare un minimo appiglio di senso 

Benché non sia più possibile definire, in assoluto, cosa sia il Bene, in ogni circostanza ci è dato 

di sapere cosa sia il meglio […] percepire che incontrarsi, scambiarsi esperienze, dialogare, 

interrogare l’altro, farsi interrogare, e anche entrare nel conflitto delle interpretazioni e 

competere con ragionamenti e forza di parole, è condizione migliore della reciproca estraneità, 

dell’indifferenza e del silenzio che ci circonda nel frastuono in cui viviamo41. 

 

1.1 L’incontro e il senso in Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern, Meneghello 

 

Un primo esempio che si può citare è il racconto Attesa della morte in albergo di 

Italo Calvino tratto dalla raccolta Ultimo viene il corvo (1949). Due partigiani, il più 

giovane Diego e l’anziano Michele, vengono catturati insieme a causa del tradimento 

di un loro compagno che ha fatto la spia con i nazisti. Dal carcere vengono trasferiti in 

un albergo nell’attesa di conoscere la loro sorte, «per Diego e Michele l’alternativa era 

questa: libertà o morte»42. Nonostante il timore di venire giustiziati, i due verranno 

infine spostati nel carcere di Marassi. L’incontro che avviene qui è proprio quello tra 

Diego e Michele. Il primo, infatti, arriva nell’albergo in cui ritrova gli altri prigionieri, 

tra cui appunto Michele 

anche Michele, il compagno insieme al quale era stato preso, era tra i prigionieri dell’albergo. 

Si fecero festa al rincontrarsi sani e uniti, dopo che per un giorno e una notte, divisi, avevano 

temuto l’uno per l’altro. Diego s’era sentito commosso e insieme più forte a accarezzare il 

ruvido del cappotto di Michele, il liscio della sua grossa testa calva che gli arrivava al petto.43  

 

 
38 Stefania Leone, La relazione speculare tra identità e alterità: dialogo e riconoscimento tra riflessi e 

ombre, in «Metábasis, rivista internazionale di filosofia online» VII n° 14 (novembre 2012), p. 14.  
39 Patricia H. Werhane, Community and Individuality, in «New Literary History» Vol. 27, No. 1, A 

Symposium on “Living Alone Together” (1996), pp. 15-24. 
40 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2005, p. 9. 
41 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit., p. 34. 
42 Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2020, p. 87. 
43 Ivi, p. 85. 
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In una situazione angosciante i due compagni rappresentano un punto di riferimento 

l’uno per l’altro  

Diego sedeva sul pavimento a piastrelle del corridoio, con le mani sui ginocchi. Michele era 

accanto a lui44. 

 

Oltre a dimostrarsi reciproca vicinanza, Diego e Michele condividono tra loro il pane 

e si confidano i propri timori fino a ironizzarne con numerosi dialoghi come questo: 

– Che dici, Diego, glielo faremo il bidone ai nazisti? – Diego disse: – Io dico che glielo faremo. 

Il bidone a tutto il Grande Reich, faremo. […] E s’erano accucciati a ridosso d’un freddo 

termosifone, a smaltire il nervosismo in risa e scherzi45. 

 

Nel racconto viene inoltre sottolineato lo sguardo di Diego verso Michele e 

l’attenzione che ha verso il compagno di prigionia 

Egli solo di tutti loro sapeva che quell’uomo per il corridoio camminava verso la morte […]. 

Diego pensava a Michele, vegliandolo: un compagno anziano, Michele, un brav’uomo, pur 

con tutti i suoi difetti; non molto coraggioso, non molto in linea col partito. Spesso avevano 

litigato […] a Diego parve di vedere in lui […] una forza minacciosa della natura46. 

 

Il loro rapporto può ricordare quello di simbiosi tra Alberto e Primo Levi in Cerio de 

Il sistema periodico (1975), poiché anche in questo caso i due rimangono uniti in una 

situazione difficile in cui i rapporti umani tendono a venire meno. In aggiunta a ciò, 

nonostante le differenze tra loro, anche qui i due partigiani si mantengono in vita 

attraverso la reciproca collaborazione fino ad accettare il proprio destino 

E i due compagni compresero che qualunque fosse il loro destino da allora in poi, di sangue, 

d’urli, di sfinimento, pure avrebbero sentito il gusto sanguigno dell’essere vivi e del dividere 

il dolore come il pane. Un ruvido sapore di vita47. 

 

Si può notare come in quest’ultimo passo i protagonisti vengano identificati attraverso 

l’espressione «i due compagni», ma anche nel resto del racconto sono citati sempre 

insieme. Per esempio, prima del trasferimento a Marassi viene dapprima detto che 

«Michele e Diego furono chiamati insieme agli altri» e in seguito «Diego e Michele si 

ritrovarono vicini, ancora uniti»48, con un chiasmo dei due nomi coordinati quasi a 

 
44 Ivi, p. 88. 
45 Ivi, p. 85. 
46 Ivi, pp. 89-90. 
47 Ivi, p. 92. 
48 Ivi, p. 91. 
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formare un’endiadi. E ciò può anche ricordare l’uso del «duale» 49 in Primo Levi con 

la differenza che qui il racconto è in terza e non in prima persona. 

Una situazione simile è presente anche in Un altro muro da I ventitre giorni della 

città di Alba (1952) di Beppe Fenoglio. Anche in questo caso il racconto fa parte della 

narrativa resistenziale e vede protagonisti due partigiani. Max, partigiano badogliano, 

viene catturato e condotto in prigione. Nella cella  

Sentì un respiro, cricchiare della paglia e vide alzarsi una forma umana.  

– Sei partigiano anche tu? T’è andata male come a me? 

Una voce giovane, ma rauca.50 

 

Si tratta di Lancia, coetaneo di Max e partigiano garibaldino. Dopo un’iniziale 

diffidenza, tra i due si instaura un rapporto di reciproca solidarietà, quasi pedagogico. 

Oltre a confidarsi e farsi forza a vicenda, nonostante i due abbiano la stessa età, Lancia 

dà consigli e sembra prendersi cura di Max in quanto prigioniero da più tempo del 

secondo. Inoltre, con brutale onestà invita il nuovo arrivato a rassegnarsi al proprio 

destino. In più occasioni Lancia lo rassicura attraverso la propria esperienza 

– Stai calmo, e fai come faccio io adesso. Allungati e dormi.51 

 

La mattina Max fu svegliato di strappo da un pesante passo di truppa. […] Lancia gli disse:  

– Non t’impressionare. Escono a rastrellare la campagna.52 

 

Eh, in questo stato la vita dovrebbe scaderti dal cuore, dovrebbe farti venir voglia di darle un 

calcio in culo e…  Ma la voglia di vivere invece non ti va mica via.53 

 

Quest’ultimo passo sembra essere emblematico di un comune sentire tra i partigiani, 

poiché ricorda un’affermazione nel racconto Oro de Il sistema periodico di Primo 

Levi. Dopo essere stato catturato in quanto partigiano nel 1943, in carcere aspetta di 

conoscere il suo futuro e dichiara: 

In quei giorni, in cui attendevo abbastanza coraggiosamente la morte, albergavo una lancinante 

voglia di tutto, di tutte le esperienze umane pensabili54. 

 

 
49 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 173. Come si vedrà nel capitolo 

2. Il sistema periodico e gli incontri arricchenti e pieni di senso, Levi spesso usa espressioni «duali» 

come «Enrico ed io», «Alberto ed io» per parlare di una coppia di amici. 
50 Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, Torino, Einaudi, 2022, p. 80. 
51 Ivi, p. 86. 
52 Ivi, p. 90. 
53 Ivi, p. 83. 
54 Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 2014, pp. 128-129. 
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La vicinanza di Lancia sembra tranquillizzare Max tanto che, nei momenti di maggiore 

inquietudine verso il futuro e in cui ripensa alla sua vita rievocando i volti delle persone 

a lui care, il secondo cerca un maggiore contatto con il primo 

Saltò via dalla paglia, d’impeto arrivò da Lancia […]. Ne colse il respiro, corto e frequente. 

[…] Pensò di svegliarlo, premendogli una mano sulla spalla e con pronte in bocca le parole 

per rassicurarlo non appena aprisse gli occhi. Ma Lancia si sarebbe spaventato e poi si sarebbe 

infuriato55.  

 

Tra i due il rapporto non è sempre lineare. La prima occasione di attrito si nota 

all’arrivo di Max. Lancia ritiene che probabilmente quest’ultimo, in quanto 

garibaldino, sarà scagionato e ciò offende l’altro partigiano. Successivamente, però, 

Max impara a fidarsi di Lancia e soprattutto della sua esperienza e vorrebbe averlo 

accanto anche durante l’esecuzione, ma il secondo risponde sempre con la sua brutale 

sincerità. Si nota qui uno dei frequenti dialoghi tra i due, come nel racconto di Calvino 

– Senti, Lancia. Se ci mettono al muro insieme, facciamoci forza tra di noi. Facciamo un piano 

fin d’adesso. […] – Non prendo nessun impegno, perché non posso prenderne. Neanche tu 

puoi prenderne con me, se ci pensi. Se mi mettono al muro, per me non ha nessuna importanza 

che mi ci mettano solo o con te. E poi non ho nessuna idea di come mi comporterò. Avrò una 

paura nera, questo è certo, ma non so proprio che razza di cose mi farà fare questa paura56. 

 

La fine rivela che Lancia aveva ragione. Entrambi vengono condotti di fronte a un 

muro per l’esecuzione, Max cerca un ultimo contatto con il compagno di prigionia  

Max allargò un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide soltanto con la coda 

dell’occhio la nebbietta che faceva nell’aria l’ultimo fiato di Lancia57.  

 

Lancia muore, mentre Max può attendere di essere liberato. Per quest’ultimo 

personaggio, si possono citare le parole di Luperini riguardo a Raoul, protagonista di 

un altro racconto della raccolta di Fenoglio, Gli inizi del partigiano Raoul: 

il personaggio completa la propria formazione uscendo dalla sfera privata per inserirsi in 

quella collettiva e in un processo di socializzazione. L’esperienza dell’altro porta alla 

conquista di una dimensione di solidarietà non astratta o idealizzata, ma verificata nella 

concretezza di una situazione reale. Se nel modernismo si assiste al trionfo di una cultura della 

vita privata, qui avviene il contrario58. 

 

Se Calvino e Fenoglio narrano della loro esperienza nella Resistenza attraverso 

racconti in terza persona, Il sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni Stern contiene 

i ricordi dell’autore in prima persona sulla ritirata di Russia. Nel testo emerge come il 

 
55 Ivi, pp. 87-88. 
56 Ivi, p. 91. 
57 Ivi, p. 99. 
58 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit., p. 317. 
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sergente maggiore Rigoni Stern tenda a offrire supporto e aiuto a tutti i compagni. Tra 

questi emergono alcuni incontri significativi come quello con Marco  

Non so come, mi trovo assieme a Marco Dalle Nogare. Marco che non si risparmia mai con 

nessuno, amico di tutti. Con lui mi sento meglio anch’io. […] Mangiamo assieme. – Che naia, 

Marco! – Ma siamo abbastanza allegri noi due; e parliamo59. 

 

Come negli altri due esempi, anche qui i due protagonisti si trovano per caso, 

condividono dialoghi, ricordi e cibo in un momento di pausa e serenità dalla guerra. 

Lo stesso accade quando Rigoni Stern incontra l’amico d’infanzia Rino 

vedo Rino attraversare di corsa la strada. Anche lui mi vede; ci chiamiamo e siamo uno nelle 

braccia dell’altro. Ha l’elmetto calcato in testa, stringe nella mano il moschetto e con l’altra 

mano mi afferra il collo. Rino! Tutta la mia giovinezza mi vedo davanti, il mio paese, i miei 

cari. Siamo stati a scuola insieme60. 

 

Rino rievoca la spensieratezza e i ricordi d’infanzia nell’autore che ne cerca la 

vicinanza anche in seguito 

Vengo a sapere che in un’isba vicina c’è Rino e vado a chiamarlo. Ho voglia di averlo con me, 

stanotte. Poi arrostisco sulla brace un pezzo di maiale e seduti sulla paglia mangiamo assieme. 

Infine ci sdraiamo, coprendoci con le coperte e i pastrani. Il tepore di un corpo riscalda l’altro, 

l’alito di uno riscalda il viso dell’altro, ogni tanto socchiudiamo gli occhi e ci guardiamo. 

Quanti ricordi fanno groppo alla gola. Vorrei parlare di casa nostra, dei nostri cari, delle nostre 

ragazze, dei nostri monti; degli amici. Ti ricordi Rino, quella volta che l’insegnante di francese 

ci disse: – Una mela guasta può far marcire una mela sana, ma una mela sana non può sanare 

una guasta? – E la mela guasta ero io e la sana tu. Ricordi, Rino? […] Ci addormentiamo61.  

 

Anche in questo caso vi sono gli elementi della complicità dello sguardo e della 

condivisione di momenti di tranquillità e di cibo. Quest’ultimo torna spesso come 

«simbolo dell’ospitalità» tra due amici, come nel caso di Rigoni Stern e dei suoi 

compagni o nel racconto di Calvino, ma rappresenta anche l’instaurarsi di «legami con 

la gente del luogo» in opposizione all’esercito nazifascista nella narrativa della 

Resistenza, come in Fenoglio e Meneghello 

Accettare del cibo, sedersi a una stessa tavola per mangiare assieme sono tra i gesti più naturali 

di riconoscimento dell’altro e di appartenenza più o meno profonda e duratura ad un gruppo: 

con i fascisti non si può condividere nulla, tanto meno il cibo62.  

 

Inoltre, ripensando alla propria giovinezza, emerge anche il fatto che i due amici 

Rigoni Stern e Rino sono l’uno l’opposto dell’altro. Per parlare di sé e dei compagni, 

 
59 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2008, p. 66. 
60 Ivi, p. 90. 
61 Ivi, pp. 94-95. 
62 Luciano Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «Italianistica: 

Rivista di letteratura italiana» Vol. 38, No. 1 (gennaio/aprile 2009), pp. 187-190. 
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nei passi citati l’autore usa la prima persona plurale («mangiamo, parliamo, noi due, 

ci addormentiamo»), ma all’interno dell’opera non mancano esempi di espressioni 

duali63 come in Calvino e in Levi. Infine, si può affermare che una delle immagini più 

rappresentative di un incontro pieno di senso si ha nel momento in cui Rigoni Stern, 

durante la ritirata, entra in un’isba russa. Nonostante l’autore faccia parte dell’esercito 

nemico e abbia in mano un fucile, la famiglia all’interno lo accoglie e lo invita a 

mangiare con loro e in questo caso «il cibo diviene qui il luogo di incontro, 

impossibile, tra lingue e civiltà diverse»64.  

Così è successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella 

naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei 

gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di 

offendere. Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba 

si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era un 

armistizio. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per 

l’altro. Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini.65 

 

L’immagine cattura un istante di sospensione dalla guerra in cui emergono l’umano e 

la solidarietà umana oltre le fazioni. Citando Calvino, si può dire che in mezzo 

all’«inferno» bellico, questo momento costituisce un appiglio di umanità e rientra in 

«chi e cosa in mezzo all’inferno, non è inferno»66 e nei «rari richiami d’antichi felici 

paradisi»67. 

L’ultimo esempio che si può avanzare è il romanzo o, come lo definisce il suo 

autore, il «racconto»68 in prima persona I piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello 

sulla sua partecipazione alla Resistenza nel Veneto. Mentre è allievo della scuola 

ufficiali alpini a Merano, Meneghello conosce Lelio, che fin da subito diventa per lui 

un compagno inseparabile 

C’era Lelio con me: l’ho trovato qui Lelio, prima non era dei miei compagni, ma lo diventò 

subito. Questa cosa ce la siamo dovuti sbrigare insieme, e in questo senso è il primo dei miei 

compagni, quelli che poi diventammo banditi fuorilegge. Era vicentino anche lui, e lo 

conoscevo già di nome: era uno di quelli piuttosto bravi di cui si sa il nome, in città, anche se 

sono in altre scuole, perché non era al liceo; era un biondo silenzioso, biondo paglia69.  

 

 
63 Alcuni esempi sono: «Antonelli e me», «Romeo e io». Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., pp. 

88, 121. 
64 Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «Italianistica» cit., p. 196. 
65 Ivi, pp. 108-109. 
66 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2020, p. 124. 
67 Calvino, Ultimo viene il corvo, cit., p. 138. 
68 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Milano, Rizzoli, 2016, p. 233. 
69 Ivi, p. 13. 
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Quando deve raccontare di sé e di Lelio, l’autore usa il duale: 

Io e Lelio andavamo allo spaccio70. 

 

Io e Lelio andammo alla bibliotechina di Tarquinia a cambiare i libri71. 

 

Dopo l’armistizio, Lelio e Meneghello tornano a casa e si uniscono a un gruppo di 

studenti vicentini guidato da Antonio Giuriolo, professore antifascista, per organizzare 

la Resistenza sull’altopiano di Asiago. Da questo momento in poi, nel racconto emerge 

il tema «dell’amicizia, dell’educazione alla vita attraverso l’appartenenza ad una 

compagnia»72. In seguito, i due amici si separano e quando si ritrovano di nuovo 

insieme, Meneghello descrive in questo modo l’arrivo dell’amico Lelio 

a un certo punto vidi da lontano venir su pel sentiero uno che camminava con passo legnoso e 

stizzito, dando qualche calcio ai sassi. Era biondo e imbronciato: era Lelio. Lo aspettavamo, 

ma dava sempre una certa emozione, quando si era su, veder effettivamente arrivare gli 

amici73. 

 

Attraverso alcuni esempi si è, dunque, visto come nella letteratura riguardante la 

Seconda guerra mondiale e la Resistenza il confronto con l’altro torni a essere centrale. 

Per questo motivo, gli incontri tra personaggi si riempiono nuovamente di senso. 

Citando ancora una volta le parole di Calvino, si può ricordare come «l’esplosione 

letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, 

esistenziale, collettivo»74. La narrativa della Resistenza, ma anche quella del periodo 

in generale, riflette il bisogno collettivo di raccontare quanto vissuto  

la Resistenza come un momento di libera avventura, nel quale l’individuo riscopre il senso di 

una socialità perduta, attraverso il comune impegno per abbattere la società corrotta del regime 

e (soprattutto) per costruire una nuova società. […] La Resistenza fece credere possibile una 

letteratura come epica, carica di un’energia che fosse insieme razionale e vitale, sociale ed 

esistenziale, collettiva e autobiografica.75 

 

 

 

 

 

 

 
70 Ivi, p. 15. 
71 Ivi, p. 21. 
72 Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «Italianistica» cit., p. 176. 
73 Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 47. 
74 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, p. VI. La citazione è tratta dalla 

Prefazione del 1964. 
75 Orsetta Innocenti, La narrativa italiana del secondo dopoguerra e la sfida del “romance”. Su Calvino 

e Giaime Pintor, in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana» Vol. 37, No. 2 (maggio/agosto 2008), 

pp. 106-107. 
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1.2 «L’impronta dell’amico incontrato per via» in Primo Levi  

 

Cari amici, qui dico amici 

Nel senso vasto della parola: 

Moglie, sorella, sodali, parenti, 

Compagne e compagni di scuola, 

Persone viste una volta sola 

O praticate per tutta la vita: 

Purché fra noi, per almeno un momento, 

Sia stato teso un segmento, 

Una corda ben definita76. 

 

La citazione è tratta dalla poesia Agli amici di Ad ora incerta (1984). Il componimento, 

datato 16 dicembre 1985, esemplifica l’idea di amicizia e di incontro di Primo Levi77. 

Innanzitutto, l’amico è inteso in senso ampio. Può, infatti, essere chiunque a patto che 

con quest’ultimo avvenga un incontro significativo, in cui si abbia uno scambio 

reciproco, il «segmento, una corda ben definita». L’elenco dei possibili amici continua 

poi nella seconda strofa in cui l’autore si rivolge anche al lettore: «nessuno, o qualcuno, 

o forse un solo, o tu / Che mi leggi»78. Levi prosegue ribadendo che l’incontro sia 

necessario ma non sufficiente affinché si instauri un rapporto di amicizia. Invita, 

dunque, sempre il lettore a ricordare  

Quando ognuno era come un sigillo. 

Di noi ciascuno reca l’impronta 

Dell’amico incontrato per via; 

In ognuno la traccia di ognuno. 

Per il bene od il male 

In saggezza o in follia 

Ognuno stampato da ognuno.79 

 

Come fa notare Robert S.C. Gordon, attraverso l’immagine dantesca del sigillo nella 

cera, l’incontro risulta denso di senso quando comporta una trasformazione anche 

minima nei due interlocutori, se «lascia un segno, una traccia, un’impronta sulla 

coscienza di entrambe le figure»80. È inoltre necessario che ci sia «reciproca apertura 

all’altro» 

 
76 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, p. 105. 
77 Robert S.C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, trad. it. di D. Bertucci e B. Soravia, 

Roma, Carocci, 2003, pp. 193-205. 
78 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 105. 
79 Ibid. 
80 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 200. 
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Molti degli incontri più importanti nell’opera di Levi avvengono con personaggi insoliti e 

diversi, e spesso, anzi, l’impulso narrativo deriva proprio dall’aperta curiosità del narratore per 

il modo in cui un’altra mente affronta il mondo,81  

 

e in quest’ottica l’incontro risulta essere uno dei «motori dell’azione»82 nelle opere di 

Levi. 

Si possono quindi scorrere la biografia83 e le opere dell’autore tenendo presente 

quanto emerso dalla poesia Agli amici. La prima «traccia» fondamentale nella vita di 

Levi è costituita dalle radici piemontesi e familiari. Come racconta lo stesso autore in 

Argon de Il sistema periodico (1975), la sua famiglia discende da ebrei giunti in 

Piemonte dalla Spagna attraverso la Provenza84. Primo Levi nacque il 31 luglio 1919 

a Torino, nella casa di Corso re Umberto 75 in cui abiterà per tutta la vita. Dai 

genitori85, entrambi ebrei non professanti, Levi ereditò il rispetto delle tradizioni 

ebraiche ma non quelle religiose. Inoltre, il padre, uomo «molto avido di sapere, molto 

avido di istruzione»86, influenzò il figlio nell’essere curioso e nella lettura, mentre la 

madre gli trasmise la passione per la natura e la montagna, la riservatezza e la prudenza 

del carattere. Nel 1921 nacque la sorella Anna Maria. I due, sin da subito molto legati 

da un rapporto di intima «comunanza»87, tanto da parlare un linguaggio non decifrabile 

dagli altri, rimarranno per tutta la vita «l’uno per l’altro il confidente più intimo, il 

compagno e l’alleato spirituale»88.  

Un’«impronta dell’amico incontrato per via» delle più significative per Levi 

avvenne poi durante gli anni universitari. Nonostante le leggi razziali del 193889, 

 
81 Ivi, p. 201. 
82 Luperini, L’incontro e il caso, cit., p. 6. 
83 Per la biografia di Primo Levi: Primo Levi, Giovanni Tesio, Io che vi parlo. Conversazione con 

Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 2016; Carole Angier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, trad. it. di 

V. Ricci, Milano, Mondadori, 2004; Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 

2015; Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, Milano, Mondadori, 1994; Centro internazionale di studi 

Primo Levi, Biografia Cronologia, https://www.primolevi.it/it/biografia 
84 Il nonno paterno, da cui Levi prese il secondo nome Michele, possedeva dei terreni nel Piemonte 

meridionale a Bene Vagienna, si laureò in ingegneria e morì suicida verso il 1885 per ragioni di dissesto 

finanziario. Il nonno materno Cesare Sarti, mercante di stoffe e proprietario di un negozio, morì nel 

1941. 
85 Il padre, Cesare Levi (1878-1942), ingegnere elettronico, e la madre, Ester Luzzati (1895-1991), si 

sposarono nel 1917 con un matrimonio combinato.  
86 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 8.  
87 Ivi, p. 16. 
88 Angier, Il doppio legame, cit., p. 58. 
89 Nel 1937, Levi si iscrisse al corso di chimica presso la facoltà di Scienze dell’Università di Torino. 

Con le leggi razziali del 1938 e l’esclusione degli ebrei dalle scuole pubbliche, solo gli ebrei già iscritti 

all’università potevano terminare gli studi, non senza discriminazioni.  

https://www.primolevi.it/it/biografia
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l’università fu un ambiente positivo per l’autore soprattutto per gli incontri che fece 

qui e che descriverà ne Il sistema periodico (1975). Quest’ultimo è il primo libro che 

pubblicherà dopo il pensionamento ed è dedicato proprio al mestiere di chimico, 

fondamentale «nel mondo tecnico di oggi», ma ancora poco conosciuto e di cui non si 

era ancora parlato90. Ad eccezione di tre racconti di fantasia, i ventuno racconti della 

raccolta portano il nome di un elemento della tavola periodica di Mendeleev e narrano 

le esperienze autobiografiche e professionali dell’autore. Un ampio spazio è riservato 

agli anni universitari, durante i quali strinse amicizia con Clara Moschino (la Rita di 

Zinco) e Sandro Delmastro (di Ferro). Conobbe l’assistente di fisica Nico Dallaporta 

(di Potassio), l’unico tra gli insegnanti che accettò di seguirlo in una tesi sperimentale. 

Inoltre, cominciò a frequentare circoli di studenti antifascisti e qui conobbe Alberto 

Salmoni (l’Emilio di Stagno), uno studente di chimica di qualche anno più grande di 

Levi che si era diplomato nel suo stesso liceo, e Bianca Guidetti Serra, all’epoca la 

ragazza di Alberto, impegnata a manifestare la sua solidarietà agli ebrei italiani.  

In un’intervista con Dina Luce, Primo Levi parla dell’anno in lager in termini di 

esperienza formativa 

Non saprei dire per quale motivo, ma ho l’impressione, se non le sembra cinica l’espressione, 

che mi abbia arricchito questa avventura, cioè mi ha fornito un’enorme mole di esperienze, di 

cui ho travasato una parte abbondante nei miei libri.91  
 

Il primo tra questi è Se questo è un uomo. Nell’ottobre 1945, rientrato a Torino dove 

ritrovò la madre e la sorella nella casa di corso Re Umberto, Levi cominciò da subito 

a raccontare quanto aveva vissuto a familiari e amici, «aveva trovato la sua missione 

per il resto della vita»92. «Primo Levi il silenzioso, l’ascoltatore […] si trasformò, 

l’immagine è sua, nel Vecchio Marinaio»93 e scrisse «febbrilmente»94 il libro, 

testimonianza del suo anno ad Auschwitz che uscì nel 1947 per l’editore De Silva in 

un numero limitato di copie, anche se ne era già chiaro il valore: 

Primo Levi ha composto questa sua narrazione con la semplicità di chi ha adeguato il ricordo 

alla misura della realtà patita, ma la sua testimonianza riesce ad essere nello stesso tempo 

 
90 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 251-259. 
91 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 

32. 
92 Angier, Il doppio legame, cit., p. 418. 
93 Ivi, pp. 422-423. 
94 Ernesto Ferrero, Nota biografica e fortuna critica, in P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 2014., p. 

221.  
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quella di un uomo e di un letterato. Nessun libro al mondo intorno alle stesse tragiche 

esperienze ha il valore di questo95. 

 

Dopo un iniziale rifiuto, venne pubblicato nel 1958 anche nella collana «Saggi» per 

Einaudi96, diventando introvabile in molte librerie97 e iniziando a essere tradotto in 

Inghilterra, negli Stati Uniti, in Francia e in Germania.  

In Se questo è un uomo (1947), emergono l’opposizione di singoli individui o la 

collettività indistinta dei prigionieri98. 

Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il niente 

le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e 

indietro alla fatica muta, spenti nell’anima prima che dalla morte anonima. Noi non 

ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col segno 

impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato all’uomo di fare 

dell’uomo99.  

 

Nel passo citato, la collettività dei prigionieri accomunati da un destino comune, tra 

cui lo stesso Levi, è resa attraverso la prima persona plurale e la ripetizione insistita 

del «noi». Il lager di Auschwitz è un ambiente che provoca la spersonalizzazione degli 

uomini e in cui «ogni straniero è nemico»100 fino alla «lotta di ciascuno contro tutti»101, 

come Levi ribadisce anche ne I sommersi e i salvati (1986): 

si entrava sperando almeno nella solidarietà dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati, 

salvo casi speciali, non c’erano102. 

 

Dunque, nell’ambiente ostile del lager in cui si ha «solo “noi” come contrapposto 

agli “altri”»103 più raramente vi sono individualità. Su queste Levi si sofferma, in 

quanto «parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta»104. 

Significativo, per esempio, è il fatto che la dichiarazione «tutti ci sono nemici o rivali» 

venga smentita subito dopo: «No, in verità, in questo mio compagno di oggi, aggiogato 

 
95 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 40. (La citazione proviene da 

una presentazione anonima contenuta nella prima edizione). 
96 Marco A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, Torino, Einaudi, 2021, 

p. 186. 
97 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 42-46. 
98 Raffaele Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, l’etopea, in 

«Enthymema» XXV (2020), pp. 184-200. 
99 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 49. 
100 Ivi, p. 9. 
101 Ivi, p. 37. 
102 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2014, p. 25. 
103 Ugo Fabietti, Distruzione di identità costruite: il razzismo secondo Primo Levi, in M. Barenghi, M. 

Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38: Primo Levi», Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 474-483. 
104 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 152. 
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oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un nemico né un rivale»105.  Inoltre, «Il 

passaggio dai molti indistinti al singolo individuo»106 si ha quando Levi incontra i suoi 

«alleati sperati», come Alberto Dalla Volta, «simbionte ideale»107, Lorenzo Perrone e 

l’amico Jean Samuel (Pikolo). Del primo, di cui si parlerà attraverso Cerio, si può 

notare che oltre a essere il «migliore amico»108 di Levi è per lui anche letteralmente un 

compagno. L’etimologia del termine «cum [“con”] + panis [“pane”]: “uno che mangia 

lo stesso pane”» rimanda alla condivisione di Levi e Alberto di cibo, refurtive, pensieri 

e timori all’interno del campo e al loro  

incontro comune, parzialmente simbolico, reciprocamente appagante. L’essere compagni ha 

un’importanza vitale nell’opera di Levi sull’Olocausto, dove il pane, barattato, scambiato e in 

rare occasioni condiviso, determina sia la sopravvivenza del fisico sia la sopravvivenza della 

dignità umana nel mondo del campo.109 

 

Primo Levi, inoltre, fortunatamente incontra Lorenzo Perrone, muratore di un’impresa 

italiana trasferita ad Auschwitz che lo prende sotto la sua tutela permettendogli libertà 

di movimento, procurandogli cibo ogni giorno per sei mesi, scrivendo una cartolina in 

Italia e facendogli avere la risposta, ma soprattutto di lui Levi afferma: 

Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo 

mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io stesso un 

uomo.110 

 

Un altro incontro importante per Levi è quello con lo studente alsaziano Jean Samuel, 

chiamato Pikolo per l’incarico di fattorino-scritturale. I due, dopo un incontro fortuito 

durante un allarme aereo, diventano amici e confidenti l’uno per l’altro, trovando 

spesso analogie fra loro: 

Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi. 

Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di 

non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse 

potuto sapere che se l’era cavata, che giorno per giorno se la cavava111. 

 

Se in Se questo è un uomo il lettore si trova di fronte alla collettività dei prigionieri 

e gli incontri significativi si riducono a rare eccezioni per l’ambiente ostile del lager, 

l’opera successiva di Levi è, invece, una «contraddanza selvaggia di separazioni e di 

 
105 Ivi, p. 37. 
106 Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «Italianistica» cit., p. 194. 
107 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 135. 
108 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 51. 
109 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 199. 
110 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 109. 
111 Ivi, p. 100. 
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incontri»112. Con il successo del suo primo libro, Levi riprese in mano alcuni capitoli 

pensati come seguito e stesi subito dopo la sua opera prima e cominciò a scrivere 

sistematicamente La tregua sul viaggio di ritorno dal Lager. Il libro, che vinse la prima 

edizione del Premio Campiello a Venezia, venne pubblicato nel 1963 da Einaudi con 

il risvolto di copertina, non firmato, scritto da Italo Calvino. Quest’ultimo non solo 

fornì una recensione positiva dell’opera, ma mise in evidenza la sua genesi e 

l’importanza che ebbe nella carriera di Levi scrittore: 

La tregua, libro del ritorno, odissea dell’Europa tra guerra e pace, è il seguito di Se questo è 

un uomo, il libro che resta fra i più belli della letteratura europea nata dai campi di sterminio. 

Se quel libro di Primo Levi (che continua a considerarsi «scrittore d’occasione» ed esercita la 

professione di chimico a Torino, dove è nato nel 1919) era stato scritto subito dopo il ritorno, 

quasi a scopo di liberazione interiore, come necessaria testimonianza, […] questo secondo 

libro invece è stato scritto a distanza degli avvenimenti, in un clima più pacato e disteso113. 

 

La tregua può quindi essere vista come un susseguirsi di incontri. Questo perché dopo 

la liberazione 

L’affermazione che ogni momento d’incontro può essere un canale di amicizia è quindi un 

esempio importante del modo in cui Levi restituisce valore all’“inutile” sistema dei campi114. 

 

Tra questi incontri spiccano quello tra Levi e «Il greco» Mordo Nahum. I due 

alloggiano insieme in una caserma di soldati italiani a Cracovia e passano «una 

indimenticabile settimana randagia»115. In seguito, nel campo sovietico di Katowice 

Levi lavora come infermiere insieme all’amico Leonardo De Benedetti e qui ritrova 

Cesare, il Piero Sonnino di Se questo è un uomo (Lello Perugia). Levi descrive la vita 

qui come  

ambulatorio e mercato, relazioni umane rudimentali con russi, polacchi, e altri, rapide 

alternanze di fame e di ventre pieno, di speranze di ritorno e di delusioni, attesa e incertezza, 

caserma ed espedienti116.  

 

Inoltre, nell’opera ricorrono espressioni emblematiche sull’importanza che assumono 

appunto gli incontri dopo la liberazione 

albergavo in me fame vecchia e freddo, e inerzia, ed insieme curiosità, spensieratezza, e una 

nuova saporita voglia di attaccare discorsi, di intavolare rapporti umani, di fare pompa e spreco 

della mia smisurata libertà117.  

 
112 Primo Levi, La tregua, con Nota biografica e fortuna critica a cura di Ernesto Ferrero, Torino, 

Einaudi, 2014, p. 116. 
113 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 153. 
114 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 201. 
115 Levi, La tregua, cit., p. 25. 
116 Ivi, p. 74. 
117 Ivi, p. 38. 
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Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto è vero che il bisogno di contatti umani è 

da annoverarsi fra i bisogni primordiali118.  

 

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: cose mie ma di tutti119.  

 

Quest’ultima citazione in particolare mette in evidenza il «bisogno fisiologico di 

raccontarsi all’altro» che emerge dalle pagine de La tregua, oltre che il «bisogno di 

scambio umano» 

Ed è proprio quell’umanità, che il Lager voleva annientata, a risorgere in questi dialoghi che 

si aprono tra donne e uomini vivificati dall’intimità del loro discorrere, mossi dalla conoscenza 

dell’altro [...]. La scrittura, almeno per Levi, nasce insieme all’altro: non solo come altro a cui 

raccontare ma anche come motore inestricabile di sopravvivenza, scrittura, futuro120. 

 

Dunque, l’ostilità nei rapporti umani emerge dal lager di Se questo è un uomo, dal 

motto di Mordo Nahum «Guerra è sempre»121 ne La tregua e dalla poesia Partigia di 

Ad ora incerta (datata 23 luglio 1981), in cui 

[…] Ognuno è nemico di ognuno,  

Spaccato ognuno dalla sua propria frontiera,  

La mano destra nemica della sinistra.  

In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:  

La nostra guerra non è mai finita.122 

 

Ma, nonostante questo, Levi è convinto che  

nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che anzi valori 

fondamentali, anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo di 

cui narriamo.123 

 

Il passo, tratto da Se questo è un uomo e riguardante la tendenza leviana alla curiosità 

e all’analisi scientifica di ciò che lo circonda persino nel lager, si può associare anche 

agli incontri 

Gli aspetti molteplici dell’indagine di Levi sull’amicizia stabiliscono invece un modello meno 

schematico e più sfumato di contatto più umano e simpatetico, in grado di offrire un mezzo 

per navigare attraverso le difficili acque delle zone grigie della morale, affrontando 

l’interrogativo di come vivere (insieme) con mente vigile, responsabilità e apertura liberale al 

mondo e agli altri124. 

 

 
118 Ivi, p. 40. 
119 Ivi, p. 43. 
120 Valeria Paola Babini Le libere donne della Tregua. Tra vita di sogno e frammenti di realtà, in G. 

Cordibella, M. Mengoni (a cura di), «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, Oxford, 

Peter Lang editore, 2024, pp. 89-90. 
121 Levi, La tregua, cit., p. 41. 
122 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 57. 
123 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 79. 
124 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 205. 



29 

 

Dopo La tregua, Primo Levi iniziò a portare avanti i suoi due mestieri di chimico e 

di scrittore, unendo nelle sue opere la cultura scientifica a quella letteraria. A questo 

proposito, si definì «un anfibio, un centauro», un ibrido diviso in due metà con «due 

mezzi cervelli»125. Un esempio di ciò si ha nei libri Il sistema periodico (1975), sul 

mestiere di chimico e scrittore, e ne La chiave a stella (1978), in cui si aggiunge il 

lavoro di montatore. I quattordici capitoli dell’opera, che propongono una 

«rivalutazione del lavoro “creativo” o del lavoro tout-court»126 come 

«approssimazione alla felicità»127 e che vinsero il Premio Strega nel luglio 1979, 

saranno apprezzati da Claude Lévi-Strauss che riconobbe in Levi «un grande 

etnografo»128. L’aspetto di generale interesse per l’uomo emerge in tutti le opere di 

Primo Levi. In particolare, L’altrui mestiere (1985), raccolta dei suoi scritti dalla «vena 

d’enciclopedista»129 apparsi su «La Stampa», viene definito da Belpoliti il «più 

curioso, bizzarro e acuto, dove si scopre entomologo, linguista, antropologo, 

astronomo, filosofo, critico letterario e anche ficcanaso»130.  

Riferendosi alla poesia, Levi parla sempre di «contatto umano». Una raccolta di 

ventisette poesie, L’osteria di Brema, uscì nel 1975. A queste, nel 1984, vennero 

aggiunte le trentaquattro pubblicate precedentemente nel quotidiano «La Stampa» e le 

traduzioni di un anonimo scozzese, Heine e Kipling. Il titolo, tratto da La ballata del 

vecchio marinaio (1798) di Samuel Taylor Coleridge, è Ad ora incerta. A proposito 

della poesia, Levi si stupisce di ricevere molta più corrispondenza dai suoi lettori 

rispetto ai racconti e se lo spiega con il fatto che  

Ho l’impressione che la poesia in generale stia diventando uno strumento portentoso di 

contatto umano. Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si può più fare poesia, ma la mia 

esperienza è stata opposta. Allora (1945-46) mi sembrò che la poesia fosse più idonea della 

prosa per esprimere quello che mi pesava dentro131.  

 

 
125 Massimo Rizzante, Dell’ibrido: osservazioni su Primo Levi, in A. Neiger (a cura di), Primo Levi, il 

mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Pesaro, Metauro Edizioni, 1998, p. 45.  
126 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981 

https://www.primolevi.it/it/biografia 
127 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 285. 
128 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981 

https://www.primolevi.it/it/biografia 
129 Ivi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987.  
130 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 477. 
131 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987 

https://www.primolevi.it/it/biografia 

https://www.primolevi.it/it/biografia
https://www.primolevi.it/it/biografia
https://www.primolevi.it/it/biografia
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Un’altra opera in cui parla di incontri è La ricerca delle radici. Antologia personale. 

Il libro nasce dalla proposta di Giulio Bollati del 1981 di preparare un’antologia 

personale per giovani lettori con trenta brani di autori significativi per la propria 

formazione e produzione. I passi scelti dall’autore, secondo Marco Belpoliti132, 

forniscono «uno straordinario autoritratto»133 di Levi, ma rappresentano anche incontri 

fecondi tra gli autori e il Levi lettore 

Io chimico, già esperto nelle affinità fra gli elementi, mi trovo sprovveduto davanti alle affinità 

fra gli individui; qui veramente tutto è possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili 

e duraturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde.134 

 

Gli estratti dalla Bibbia e dall’Odissea di Omero vedono come protagonisti Giobbe e 

Ulisse, due controfigure dello stesso Levi: il primo in quanto «animale da 

esperimento»135, il secondo in quanto esule in viaggio verso casa. Risulta poi evidente 

il contributo che hanno avuto per il Levi scrittore gli altri autori citati e, in particolare: 

i temi scientifici di Lucrezio, del naturalista Charles Darwin, del chimico William 

Bragg, dello studioso dei buchi neri Kip S. Thorne e di Ludwig Gattermann (autore 

del testo di chimica pratica citato in Se questo è un uomo); la fantascienza di Fredric 

Brown; lo scrittore per ragazzi Joseph-Henri Rosny; l’epica e il senso del pudore di 

Joseph Conrad; l’antiutopismo di Jonathan Swift; l’umorismo di Rabelais; i 

personaggi-persone di Thomas Mann; il rapporto uomo-tecnologia di Roger Vercel 

(letto nell’infermeria del Lager); l’oscurità dell’animo umano di Melville; l’etica di 

Antoine de Saint-Exupéry; il viaggio di Marco Polo; il tema della misura e dismisura 

di T.S. Eliot; l’ibridismo dello scrittore scienziato Arthur C. Clarke. Vi è anche un testo 

tecnico, una specification sul controllo degli scarafaggi di ASTM. Altri scrittori 

presenti, che influenzano Levi per quanto riguarda lo stile, sono: Giuseppe Parini, letto 

a scuola, per la «responsabilità verso ogni parola»136; gli autori di origine ebraica 

Babel’, per la pietà e l’ironia nel raccontare la violenza della guerra, e Scholem 

Aleychem, che narra la lacerazione; i dialettali Carlo Porta, per la fluidità della lingua 

nella precisione della metrica, e Giuseppe Gioacchino Belli, per la «pietà nascosta 

sotto il riso»137; Bertrand Russel per la rappresentazione del comportamento umano e 

 
132 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 313-320. 
133 Ivi, p. 313. 
134 Primo Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 2018, p. 11. 
135 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 314. 
136 Ivi, p. 315.  
137 Ivi, p. 319. 
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Hermann Langbein per l’assenza di demoni e la “normalità” di chi compie il male. 

Stefano D’Arrigo e Paul Celan vengono inclusi come scrittori «oscuri», a differenza 

di Levi che sostenne, invece, uno stile di scrittura «conciso, chiaro, composto»138. 

Infine, è presente anche l’amico di Levi, Mario Rigoni Stern, in quanto narratore della 

libertà e «indagatore della “zona grigia”»139.  

Sull’esperienza della traduzione, «esperienza concreta» che vede Levi tradurre ad 

esempio tra il 1982 e il 1984 Il processo di Kafka per la collana «Scrittori tradotti da 

scrittori» di Einaudi, La via delle maschere e Lo sguardo da lontano di Lévi-Strauss, 

l’autore afferma che permette di conoscere più a fondo la propria lingua. E, in 

particolare, sul tradurre uno scrittore per cui prova ammirazione e allo stesso tempo 

rifiuto, dichiara che «si può sentirsi attratti anche da chi è molto diverso da noi, proprio 

perché lo è»140. 

Infine, l’ultima opera lasciata incompiuta per la morte di Levi, avvenuta l’11 aprile 

1987 nella sua casa di Torino, Il doppio legame o Chimica per signore, prevedeva le 

lettere di un anziano chimico a una signora141. Il che testimonia ancora una volta la 

tendenza al dialogo presente nei libri dell’autore. 

Primo Levi, nonostante vi siano ancora pochi studi sui suoi personaggi, è invece 

«uno scrittore di costellazioni di personaggi»142 

esseri straordinariamente ordinari e ordinariamente straordinari, sempre esemplari anche se 

ritratti in situazioni mostruose, singolari, debordanti, eccezionali143.  

 

La sua scrittura, oltre ad avere una «andatura prosopografica» e ad essere 

«straordinariamente affollata di individui»144 che si incontrano e dialogano, tende a 

confrontarsi anche con il lettore 

Qualche volta, davanti alla pagina bianca, io mi trovo in uno stato d’animo che direi sabbatico: 

allora provo piacere a scrivere stramberie, e coltivo l’illusione che il mio lettore provi un 

piacere corrispondente. È vero che alcuni critici, e molti lettori, preferiscono i miei scritti seri: 

 
138 Ibid. 
139 Ivi, p. 320.  
140 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987 

https://www.primolevi.it/it/biografia 
141 Carole Angier, Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia in L. Dei (a cura di), Voci dal mondo 

per Primo Levi, cit., p. 5. 
142 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 

3-4. 
143 Rizzante, Dell’ibrido: osservazioni su Primo Levi, in Primo Levi, il mestiere di raccontare, il dovere 

di ricordare, cit., p. 48. 
144 Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, l’etopea, in 

«Enthymema», cit., p. 187. 

https://www.primolevi.it/it/biografia
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è loro diritto, ma è mio diritto sconfinare. Se non per altri motivi, come autoindennizzo; e 

anche perché, generalmente, mi piace stare al mondo145.  

 
145 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981 

https://www.primolevi.it/it/biografia  

https://www.primolevi.it/it/biografia
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2. Il sistema periodico e gli incontri arricchenti e pieni di senso 

 

Ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si ottengono delle 

corrispondenze che […] sembravano molto misteriose e adesso sono spiegate; cioè si ottiene 

un ordine che mancava prima e che, come spesso capita nel nostro mestiere, sopravviene, lo 

si scorge. Di colpo. Come quando si accende una lampada: prima era buio e poi è luce. Dopo 

Mendeleev ci si accorge che la materia è ordinata, non è disordinata, e quindi si ha ragione di 

supporre che l’intero universo sia ordinato e non disordinato. Per questo mi è piaciuto questo 

ambiguo titolo […] e l’ho scelto come ordinatore di questi racconti.146  

 

In questo modo Primo Levi motiva la scelta del titolo del suo libro Il sistema periodico 

uscito all’inizio del 1975. Ciascuno dei ventuno racconti della raccolta porta, infatti, il 

nome di un elemento della tavola periodica di Mendeleev. Già dopo La tregua (1963), 

l’autore progetta di scrivere un’opera sul suo mestiere di chimico di cui nessuno aveva 

ancora trattato e che «contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere 

conosciuti»147. Levi stesso vi accenna all’interno della raccolta, nel racconto Argento, 

in cui esprime la volontà di narrare come vivono i «trasmutatori di materia» e, a questo 

proposito, dichiara a un collega che sta andando: 

in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare in mostra in un libro, per vedere se mi 

riusciva di convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è poi un 

caso particolare, una versione più strenua, del mestiere di vivere. […] A me interessavano di 

più le storie della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo, che con poche 

eccezioni è stata la mia: ma è stata anche la chimica dei fondatori, che non lavoravano in 

équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, per lo più senza guadagno, e 

affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia.148 

 

L’idea prende concretamente forma nel 1968149. I racconti Idrogeno e Carbonio 

iniziano a essere abbozzati. La «saga di un atomo di carbonio»150 uscirà poi sulla 

rivista «Uomini e libri» nel 1972, ma Levi aveva iniziato a concepire il racconto 

durante il periodo di carcere dopo la sua esperienza con la Resistenza nel 1943151. 

Titanio e Zolfo vengono recuperati dalle precedenti pubblicazioni nei giornali, 

rispettivamente da «L’Italia socialista» del 1948 con il titolo Maria e il cerchio e da 

 
146 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 71; Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 257. 
147 Ivi, pp. 251. 
148 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 192. 
149 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 251-273. 
150 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 119. 
151 La dichiarazione è contenuta nel racconto Oro de Il sistema periodico, cit., pp. 119-130 e in una nota 

a Carbonio dell’edizione pensata per la scuola media: Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Letture 

per la scuola media Einaudi, 1979, p. 267. 
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«L’Unità» del 1950 come Turno di notte, e adattati per il volume. Una versione 

precedente di Ferro, La carne dell’orso, viene pubblicata nel 1961 sulla rivista «Il 

Mondo»152. Allo stesso modo, Piombo e Mercurio, che in Nichel vengono presentati 

come antecedenti alla guerra, sarebbero stati riscritti a partire da «carte dimenticate da 

decenni»153 e ritrovate per caso. In seguito, nell’intervista rilasciata a Giovanni 

Tesio154, lo stesso Levi ammetterà di aver composto questi ultimi singolarmente per 

poi inserirli nel volume. Un altro racconto che viene dapprima pubblicato in rivista è 

Oro ne «Il Mondo» nel 1974, mentre l’abbozzo di Argon del 1973 era pensato come 

articolo di giornale. Alla fine del 1974, la raccolta è formata da ventuno racconti che 

rappresentano il libro 

più eteroclito di Levi, ma anche quello maggiormente amalgamato, […] un libro sulla sua 

avventura di chimico, un libro autobiografico, quasi memorialistico, che però contiene 

continui punti di fuga, […] le tematiche scientifiche si impastano con quelle più propriamente 

umanistiche e l’avventura del mestiere diventa in tutto e per tutto anche l’avventura di un 

uomo, e insieme quella di un paese, l’Italia, in un suo difficile periodo storico, ma anche di un 

popolo, quello ebraico, elemento di «impurità» nella storia contemporanea dell’Europa155. 

 

L’impressione di libro «eteroclito» e «amalgamato» proviene anche dalla struttura 

con cui i racconti compaiono all’interno del testo, nonostante la loro composizione 

stratificata nel tempo faccia pensare a una «fisarmonica»156 manipolabile a piacimento. 

I capitoli che compongono l’«autobiografia di un chimico» e la «storia di una 

generazione», secondo la definizione di Italo Calvino nel risvolto di copertina157, 

seguono un ordine cronologico158 o tematico159 a seconda delle interpretazioni. Infatti, 

ad eccezione di quattro racconti non autobiografici: tre d’invenzione (Piombo, 

Mercurio e Zolfo) e Titanio ispirato a un conoscente di Levi160, il libro presenta la vita 

 
152 Fabio Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 75-90.  
153 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 76. 
154 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., pp. 53-54. 
155 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 257-258. 
156 Ivi, p. 258. 
157 Ivi, p. 259. 
158 Natasha V. Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema 

periodico”, in «Italica» Vol. 83, No. 3/4 (Fall - Winter, 2006), pp. 543-562; Cinzia Ruozzi, Primo Levi, 

Il sistema periodico. Esperimenti tra scienza e letteratura, in A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A. 

Torre (a cura di), Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele speciali del XXIII Congresso 

dell’ADI (Associazione degli Italianisti) (Pisa, 12-14 settembre 2019), Roma, Adi editore 2021, pp. 1-

9. 
159 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
160 Si tratta di Felice Fantino, operaio specializzato della Wander in Angier, Il doppio legame, cit., p. 

458. 
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del suo autore. Inizia con Argon che vede protagonisti la famiglia e gli antenati di 

Primo Levi, Idrogeno è incentrato sul suo primo esperimento giovanile in un 

laboratorio chimico, a partire da Zinco vengono narrati gli anni universitari durante il 

fascismo e poi la guerra, Cerio è ambientato nel lager di Auschwitz, infine da Cromo 

si passa alla carriera di chimico e scrittore di Levi nel dopoguerra. Sempre Calvino161, 

nella lettera indirizzata a Levi il 10 ottobre 1974, si accorge che i racconti sembrano 

seguire l’ordine del peso atomico degli elementi di cui portano il titolo e, in 

quest’ottica, Argon funge da prologo ed è «il solo capitolo in cui l’elemento chimico 

sia metaforico»162. In realtà, come sottolinea Martina Mengoni163, la struttura della 

raccolta risente della scrittura «stratificata nel tempo» e di scelte avvenute in sede 

editoriale, ma, allo stesso tempo, si può notare un elemento che ne unifichi l’ordine. 

Innanzitutto, Mengoni mette in evidenza come le parole dello stesso Primo Levi 

commentino l’opera in Carbonio: 

Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trattato di chimica: 

la mia presunzione non giunge a tanto, «ma voix est foible, et même un peu profane». Non è 

neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici in cui è un’autobiografia ogni 

scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo è pure164.    

 

L’elemento che ordina la «storia» narrata ne Il sistema periodico è il «nesso tra chimica 

e scrittura, e tra scrittura e vita»165. In particolare, quest’idea si nota nel legame tra gli 

autoritratti leviani e gli elementi chimici. È possibile individuare «quattro atomi dell’io 

Levi» nei racconti principali dell’opera: nel primo racconto Argon, in Idrogeno, «il 

vero inizio», nel racconto centrale Cerio, l’undicesimo racconto su ventuno, e in quello 

finale Carbonio. I quattro racconti, però, non risultano fondamentali all’interno del 

libro solo per il fatto che contengono un’autopresentazione del loro autore, ma 

soprattutto perché ne sottolineano l’«attitudine conoscitiva e morale nei confronti della 

chimica»166. Continuando a seguire il ragionamento di Mengoni, è necessario 

considerare le caratteristiche degli elementi della tavola periodica che danno il titolo 

ai quattro racconti e la loro relazione con la storia narrata. 

 
161 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 154-155. 
162 Ibid. 
163 Ivi, pp. 141-164. 
164 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 212. La citazione è qui tratta dalla versione definitiva in volume, 

mentre Mengoni in Primo Levi, autoritratti periodici, cit., cita dalla rivista «Uomini e libri». 
165 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
166 Ivi, p. 159. 
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L’argon è un gas nobile e inerte, che non reagisce con nessun altro elemento e 

suggerisce l’atteggiamento degli antenati di Levi nei confronti della vita. Anche se non 

si è di fronte a un vero e proprio autoritratto, il primo racconto colloca l’autore 

all’interno della sua famiglia. Ed è qui che si ritrova l’uso metaforico dell’elemento 

chimico evidenziato già da Calvino e dallo stesso Levi in questo primo racconto: 

Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas. […] Non deve essere un caso se le 

vicende che loro vengono attribuite, per quanto assai varie, hanno in comune un qualcosa di 

statico, un atteggiamento di dignitosa astensione, di volontaria (o accettata) relegazione al 

margine del gran fiume della vita. Nobili, inerti e rari167. 

 

Il capitolo successivo prende il nome dall’idrogeno che è, invece, un gas infiammabile. 

Per questo motivo, può rimandare alla passione per la materia e la chimica del giovane 

Levi nata durante la sua prima esperienza in laboratorio con l’amico Enrico e che gli 

fa affermare: «Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del 

mistero con le nostre forze, col nostro ingegno»168. Il racconto a metà della raccolta si 

intitola Cerio. Il cerio fa parte dei lantanoidi e al variare del numero atomico non muta 

le sue caratteristiche chimiche. Inoltre, nel laboratorio del lager, Levi riesce a rubare 

dei cilindri fatti proprio di cerio e a rivenderli insieme all’amico Alberto Dalla Volta 

per procurare a entrambi il cibo necessario a sopravvivere all’interno del campo. 

L’incipit del capitolo contiene un’altra descrizione del suo autore: 

Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione 

diversa, è stato raccontato altrove. A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale 

sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio 

numero 174517.169 

 

In questo modo, Levi ribadisce di essere sia auctor che agens170. È, infatti, l’autore di 

Se questo è un uomo e de Il sistema periodico, ma anche lo stesso protagonista delle 

vicende narrate trent’anni prima, così come in quel momento nella raccolta in corso 

sulle vicende della sua vita «fuori dal lager, dentro il lager, fuori di nuovo»171. Infine, 

l’ultimo elemento che compare è il carbonio, l’elemento universale della vita. Al 

contrario dell’argon, è caratterizzato da un’estrema reattività nei confronti degli altri 

 
167 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 3-4. 
168 Ivi, p. 23. 
169 Ivi, p. 131. 
170 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
171 Ivi, p. 164. 
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elementi, in quanto può creare catene senza fine con essi. Carbonio è il primo racconto 

pensato da Levi come afferma nel suo incipit e in Oro:  

Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente 

sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto: ecco, volevo raccontare 

la storia di un atomo di carbonio.172  

 

Fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio, per far capire ai popoli la poesia 

solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi clorofilliana: ed in fatto l’ho poi scritta, ma molti 

anni più tardi, ed è la storia con cui questo libro si conclude.173  

 

L’ultimo capitolo di quella che «è, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia 

di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie»174 pubblicata nel 1975, anno del 

pensionamento di Levi, è la storia di un atomo. Quest’ultimo diventa un personaggio, 

di cui l’autore immagina il viaggio, i legami che può creare con altri elementi e le 

diverse metamorfosi sino a finire parte di un bicchiere di latte bevuto dallo stesso Levi. 

Dal suo intestino, attraverso la digestione, migra in una cellula nervosa che muove la 

sua mano per scrivere il punto alla fine di questo racconto. Argon, Idrogeno, Cerio e 

Carbonio sono, dunque, quattro racconti centrali all’interno de Il sistema periodico. 

Costituiscono «l’impalcatura» e «l’esoscheletro»175 che reggono tutti gli altri capitoli. 

Contengono i nuclei tematici fondamentali all’interno della raccolta, ovvero gli 

autoritratti dell’autore, il suo rapporto con la chimica e il legame di quest’ultima con 

l’autobiografia e la scrittura di Levi. Ma soprattutto emerge il tema dell’incontro con 

l’altro che porta all’arricchimento personale, alla «crescita e sviluppo reciproco degli 

interlocutori»176. 

Come si è detto nell’Introduzione, infatti, ne Il sistema periodico si possono 

rintracciare numerosi incontri di questo genere e questi quattro capitoli ne 

rappresentano già un primo esempio. Dal primo racconto Argon, in cui sia l’elemento 

chimico sia gli antenati di Levi tendono a non creare legami, si arriva a quello finale 

Carbonio, elemento che, invece, può creare catene infinite con altri elementi. Tra 

questi due estremi, in Idrogeno e Cerio, Levi narra del suo rapporto con Enrico e 

Alberto e il lettore si trova di fronte ad «autoritratti duali»,  

 
172 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 213. 
173 Ivi, p. 119. 
174 Ivi, p. 212. 
175 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 164. 
176 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit., p. 316. 
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dove l’autore descrive sé stesso come membro di una coppia amicale, per similitudine o per 

contrasto […] il gas inerte iniziale illumina per contrasto gli altri racconti: l’inerzia si trova 

subito indicata come il primo polo di un ossimoro tematico in cui, all’altro capo, sta l’estrema 

reattività del carbonio pronto a incatenarsi senza fine con altri elementi: la dinamicità, 

l’essenza proteiforme umana177. 

 

Analizzando la raccolta attraverso il tema dell’incontro, della dualità e dell’amicizia, 

è evidente come la storia di un atomo in Carbonio si discosti da questa proposta poiché 

non tratta di incontri veri e propri tra due individui, nonostante per alcuni elementi 

chimici Levi parli di «carattere antropomorfico». Di fronte alla richiesta dei suoi lettori 

di rintracciare una «fisionomia umana» negli elementi chimici della raccolta, l’autore 

accoglie questa idea solo per «quelli che hanno una lunga storia» come «il ferro, l’oro, 

lo zolfo»178. Allo stesso tempo, tutte le opere letterarie di Primo Levi, chimico e 

scienziato, sono ricche di immagini provenienti dalla sua professione. Come afferma 

lo stesso autore: 

Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare la 

materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, a prevederne le proprietà ed il 

comportamento, conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al 

desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose.179 

 

Questa «materia» è la stessa in tutti gli esseri viventi e, per questo, riguardo al tema 

dell’incontro e dell’amicizia: «non è raro incontrarli anche applicati a oggetti 

inanimati, come nel Sistema periodico (“ci sono metalli amici e metalli nemici”)»180 e 

persino a microrganismi. Oltre che in Carbonio, questo aspetto si può rintracciare, ad 

esempio, anche nel racconto L’amico dell’uomo delle Storie naturali (1966), in La 

diretta dal nostro intestino: l’Escherichia coli de L’ultimo Natale di guerra181 e in 

alcune poesie di Ad ora incerta (1984) come Meleagrina.  

L’amico dell’uomo prende le mosse dalle osservazioni delle cellule epiteliari della 

tenia. Uno studioso si accorge che queste sono disposte secondo uno schema ritmico 

che va a formare un componimento poetico. Il linguaggio non verbale delle tenie è 

«una forma di espressione insieme altamente complessa e primitiva»182 che deve 

 
177 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 157-160. 
178 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 58. 
179 Primo Levi, Ex chimico, in P. Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2014, p. 185. 
180 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 194. 
181 La raccolta viene edita per la prima volta nel 2000 da Torino, Einaudi ed è formata da una ventina di 

racconti rimasti dispersi in riviste, giornali e libri come si evince da Belpoliti, Primo Levi di fronte e di 

profilo, cit., pp. 601-609. 
182 Primo Levi, Storie naturali, a cura di M. Mengoni e D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022, p. 84. 
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essere interpretato. Questi microrganismi parlano di cibo, eros, sofferenza e dei 

rapporti di amore e odio tra uomo e parassita. Il contrasto tra l’ambientazione 

nell’intestino umano e l’alto livello di poesia rivela soprattutto una paradossale 

identificazione e insieme alterità tra la tenia e il suo ospite umano: 

Tu io. Chi ci separerà, poiché siamo una carne? Tu io. Mi specchio in te e vedo me stesso. Uno 

e molteplice […]. Possa io mai perderti, o mio ospite generoso, o mio universo. […] Parla, e 

ti ascolto. Vai, e ti seguo. Medita, e ti intendo. Chi più fedele di me? Chi meglio di me ti 

conosce? […] T’amo, uomo sacro.183 

 

Le nostre parole silenziose non trovano ascolto presso di voi, semidei superbi. Noi, popolo 

senz’occhi né orecchie, non troviamo grazia presso di voi. Ed ora me ne andrò, perché lo vuoi. 

[…] Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, e venga da te meditato 

e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fratello.184 

 

Anche in La diretta dal nostro intestino: l’Escherichia coli, il lettore si trova di fronte 

a un microrganismo, il batterio dell’Escherichia coli. Quest’ultimo viene intervistato 

da un giornalista e, anche se non si parla esplicitamente del rapporto con l’ospite 

umano, ne vengono sottolineate le caratteristiche che lo rendono molto simile 

all’uomo. Innanzitutto, l’intervistatore chiama il batterio «Signora», le chiede poi se 

sia emozionata e questa risponde che non lo è, in quanto non è dotata di «temperamento 

emotivo, sia per indole, sia perché siamo sprovviste di sistema nervoso»185. Inoltre, è 

discreta. Parla poi di una «cugina» che è stata operata, di aver subito un «trauma», di 

essere entrata a far parte di un «consiglio aziendale» dopo una serie di «scioperi» e 

cita le sue «colleghe». Infine, in Meleagrina, poesia datata 30 settembre 1983, la 

protagonista è un’ostrica perlifera. La sua invettiva in prima persona è contro l’intero 

genere umano che non è capace di conoscere gli altri esseri viventi. Nell’elencare le 

sue caratteristiche, l’ostrica sottolinea le differenze ma anche le somiglianze con 

l’uomo, ancora una volta instaurando un’identità paradossale che emerge nella parte 

finale del componimento: 

Ti rassomiglio più che tu non creda, 

Condannata a secernere secernere 

Lacrime sperma madreperla e perla. 

Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello, 

Giorno su giorno la rivesto in silenzio.186 

 

 
183 Ivi, pp. 85-86. 
184 Ivi, p. 87. 
185 Primo Levi, L’ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2001, p. 64. 
186 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 71. 
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La maggior parte dei racconti de Il sistema periodico vede, però, protagonisti 

umani. Dal momento che Primo Levi scrive di esperienze autobiografiche e di 

relazioni con persone realmente esistite, si deve stabilire il rapporto tra queste ultime 

e la loro dimensione narrativa di personaggi187. È noto, infatti, che «le scritture non 

finzionali e le scritture finzionali costruiscono diversamente i loro personaggi»188. 

Ancora una volta, ci si può rivolgere alle parole dello stesso autore nell’intervista 

rilasciata il 21 maggio 1981. Alla domanda dell’intervistatore sul fatto che i 

protagonisti delle sue opere siano più immaginari o abbiano maggiori rapporti con la 

realtà, Primo Levi dichiara che i suoi personaggi «cartacei» sono pochi. E, infatti, nei 

suoi primi due libri, Se questo è un uomo (1947) e La tregua (1963), non vi sono 

personaggi ma «persone» che ha riprodotto con l’impressione soggettiva di 

fotografarli sulla pagina. L’autore sostiene, inoltre, che non sia generalmente possibile 

creare personaggi totalmente inventati o ripresi dalla realtà, poiché subentrano 

manomissioni più o meno volontarie da parte degli scrittori. In particolare, quando 

scrive, Levi preferisce ricombinare caratteristiche di persone da lui conosciute 

realmente e afferma che  

a mio parere è il risvolto più divertente, più esaltante del mestiere di scrivere […] questa facoltà 

magica di prendere una persona esistente e trasformarla in personaggio e l’altra di prendere, 

stendere le reti, pescare, cavarne fuori dei frammenti, dei frustoli, dei pezzi umani, combinarli 

insieme e farne un personaggio vivo, capace, vivo e vitale189. 

 

Dunque, Levi distingue tra le sue opere memorialistiche e quelle di finzione. In Se 

questo è un uomo e ne La tregua, l’autore è un testimone e scrive di persone reali. 

Invece, le opere narrative, come per esempio le Storie naturali (1966)190, sono 

 
187 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 

1-26. 
188 Raffaele Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, l’etopea, in 

«Enthymema» XXV (2020), p. 186. 
189 Intervista a Primo Levi, VIP. Very Important Piemontesi in «Rubrica Regionale di Qui Piemonte», a 

cura di B. Gambacorta, in studio C. Gorlier e M. Venegoni, 21/05/1981: 

https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-

4067-8105-834407faf652.html 
190 I quindici racconti, «divertimenti» secondo Calvino, sono firmati con lo pseudonimo di Damiano 

Malabaila («cattiva balia, veleno») su suggerimento della casa editrice per il tema scientifico, 

fantascientifico, e tecnologico e il carattere umoristico divergente dai libri precedenti, e per scrupolo 

dell’autore stesso, che temeva di offendere i suoi lettori, specialmente se toccati in prima persona dalle 

sue stesse esperienze, a cui rimanda nel risvolto di copertina con un riferimento ai campi di 

concentramento e con il «vizio di forma» comune al Lager di Se questo è un uomo e de La tregua e alle 

invenzioni tecnologico-scientifiche delle Storie naturali. Nel 1971, viene pubblicata una seconda 

raccolta di venti racconti fantascientifici: Vizio di forma, in cui compare direttamente il nome di Levi.  

In Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 203-211; 233-236. 

https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-4067-8105-834407faf652.html
https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-4067-8105-834407faf652.html
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principalmente d’invenzione, ma possono trarre spunto dalla realtà. A un grado 

intermedio si colloca Il sistema periodico in quanto autobiografia letteraria. Anche qui 

il lettore si trova di fronte a persone realmente esistite e conosciute da Primo Levi, ma 

che hanno inevitabilmente subito una rielaborazione narrativa. Alla base rimane, però, 

sempre il fatto che  

Il narratore non finzionale come Levi intrattiene con i suoi personaggi un rapporto duplice di 

distanza e prossimità: dice chi è l’altro per lui, ma deve anche dire chi è l’altro in sé. Perciò, è 

tenuto al rispetto: non può creare e, se proprio vuole immaginare, deve farlo per ipotesi e per 

supposizione. La sua arte resta quella del ritratto dal vero.191  

 

L’altro aspetto da considerare è che oltre alle persone incontrate, «c’è un personaggio 

però che è di gran lunga il più presente nell’opera di Levi: il personaggio-io»192. Un 

personaggio autobiografico che si autopresenta nelle sue esperienze personali: 

all’interno della sua famiglia, come ragazzo che si appassiona alla chimica, come 

studente universitario, nella sua rete di amicizie e conoscenze, come antifascista nella 

Resistenza, come chimico, dentro e fuori dal lager193. In questi racconti di frammenti 

di vita, compare  

un io che si pone a distanza rispetto all’io narrante […] oltre a una dialettica tra «io passato» 

e «io presente», e persino ad una tra «occhio onnipotente» e «occhio sprovveduto» con cui si 

potrebbe rileggere tutto il Sistema periodico194. 

 

Anche per quanto riguarda lo stile delle sue opere, lo stesso Primo Levi ne fornisce 

una dettagliata spiegazione195. Sottolinea come siano fondamentali il suo mestiere di 

chimico e le sue esperienze per scrivere di fatti ed emozioni. Senza trarre spunto dal 

vissuto, uno scrittore lavorerebbe a vuoto. Inoltre, Levi chimico, abituato a fare ipotesi 

e a studiare la composizione della materia, permette a Levi scrittore di ragionare a 

fondo sulla verità delle cose e di scrivere in modo concreto, chiaro e conciso196. A 

questo proposito, la pubblicazione nel 1984 negli Stati Uniti di The periodic table (Il 

sistema periodico) viene accolta con favore della critica. Saul Bellow parla proprio di 

 
191 Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, l’etopea, cit., p. 187. 
192 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umani», cit., p. 20. 
193 Ivi, pp. 1-26. 
194 Ivi, p. 21. 
195 Levi, Ex chimico in P. Levi, La chiave a stella, cit., pp. 184-185. 
196 Levi afferma che il mestiere di chimico è «servito sia a fornirmi la materia prima del raccontare, sia 

il modo stesso di raccontare» in Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 

conversazioni con Primo Levi, cit., p. 71. 
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libro «necessario» ed «essenziale»197. La chimica offre poi a Levi un repertorio di 

immagini, metafore, allegorie, comparazioni e ossimori che gli permettono non solo 

di mirare alla precisione dei concetti ma anche alla ricchezza e novità degli stessi. 

Sull’influenza della chimica sia nei temi dei suoi libri che nel suo modo di scrivere 

Levi afferma che  

La mia chimica, che poi era una chimica “bassa”, quasi una cucina, mi ha fornito in primo 

luogo un vasto assortimento di metafore. […] Quindi dispongo di un inventario di materie 

prime, di “tessere” per scrivere, un po’ più vasto di quello che possiede chi non ha una 

formazione tecnica. In più ho sviluppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo. 

La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono 

venute dal mestiere di chimico.198 

 

A ciò si aggiunge l’autorevolezza di Levi narratore. Mario Barenghi si chiede il perché 

si creda a Primo Levi e a quanto racconta nelle sue opere. La risposta è che si deve alla 

sincerità che emerge dalla «qualità della sua scrittura», all’assenza di enfasi ed 

esagerazioni, al tono calmo e ragionato anche su episodi biografici verso i quali non 

sembra generalmente possibile rimanere distaccati, alla volontà di conoscere e alla 

chiarezza dello stile199. E ancora una volta queste ultime due idee derivano dalla 

tendenza alla ricerca e alla comprensione della chimica ma anche dall’esercizio della 

memoria.  

L’unione della cultura scientifica e letteraria è evidente in tutte le opere di Levi, ma 

ne Il sistema periodico in modo forse ancora maggiore. In particolare, questa raccolta 

di racconti può essere letta anche come un romanzo di formazione sulla vita e sui 

rapporti del protagonista con la chimica e la scrittura200. Le sue vicende biografiche 

includono: la famiglia in Argon, gli studi da Idrogeno a Potassio, il lavoro a partire da 

Nichel, la Resistenza in Oro, il lager in Cerio, il dopoguerra da Cromo a Carbonio. La 

vocazione per la chimica si può trovare in Idrogeno, gli anni di formazione durante gli 

studi universitari in Zinco, Ferro, Potassio e le prime esperienze lavorative in Nichel 

e Fosforo, infine il lavoro in diverse aziende nel dopoguerra e le varie inchieste quasi 

da racconto giallo e detective story. La vocazione letteraria viene dichiarata in Nichel 

 
197 Robert S.C. Gordon, Per una ‘storia naturale della distruzione’: Levi e De Benedetti tra medicina e 

‘memoria concreta’, in L. Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria, 

Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 111. 
198 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 24. 
199 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013, pp. 39-43. 
200 Fabio Magro, Primo Levi narratore e Il sistema periodico, in Il sistema periodico di Primo Levi. 

Letture, cit., pp. 45-46. 
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ed è esplicitata con due esempi di racconti d’invenzione: Piombo e Mercurio. Il sogno 

letterario di dare vita a un atomo come personaggio è affermato in Oro. La genesi di 

Se questo è un uomo è presentata in Cerio e Cromo, in cui scrive che sta componendo 

anche poesie. L’ultimo capitolo Carbonio coincide con la saga di un atomo 

effettivamente realizzata e si conclude con la mano dello stesso Levi che scrive. 

Inoltre, la convergenza tra le due culture viene rappresentata da Levi tramite 

l’immagine del centauro, dell’anfibio201, dell’ibrido e del bifrontismo nell’intervista 

rilasciata a Edoardo Fadini nel 1966 per il quotidiano «L’Unità»: 

Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti centauri) […] io sono diviso in 

due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è 

totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo […] sono proprio due 

cervelli.202   

 

Un’altra interpretazione de Il sistema periodico che sottolinea il legame tra chimica e 

scrittura è quella di Italo Calvino203 che, oltre all’autobiografia dell’autore, ne vede la  

storia esemplare di chi, partendo dalla concretezza del mestiere chimico, si autoeduca a capire 

le cose e gli uomini, a prendere posizione, a misurarsi, con una ironia ed una autoironia che 

non escludono la fermezza […] un apologo: la sfida ininterrotta con la materia inerte o 

malevola è una metafora conradiana dell’esistenza, della sua opacità di fondo, su cui emergono 

stranezze, fallimenti e riuscite imprevedibili204. 

 

Questa interpretazione si ricollega a una dichiarazione dello stesso Levi che parla della 

raccolta di racconti come dell’«autobiografia di un chimico» ma «nascosta sotto la 

condizione del chimico, sta la condizione umana nella sua generalità»205. 

Si può anche affermare che un altro aspetto su cui si interroga quest’opera è 

l’alterità. Primo Levi racconta le sue vicende biografiche tentando di comprendere 

l’altro e la propria alterità in quanto ebreo, diverso, «impuro»206. Da qui l’ulteriore 

approccio a Il sistema peridioco come «testimonial literature about the history of 

Otherness in twentieth-century Italy - a history that has for the most part gone 

 
201 Ruozzi, Primo Levi, Il sistema periodico. Esperimenti tra scienza e letteratura, in Letteratura e 

Scienze, cit., pp. 1-9. 
202 Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 107; anche in Ruozzi, Primo Levi, Il sistema 

periodico. Esperimenti tra scienza e letteratura, in Letteratura e Scienze, cit., p. 2. 
203 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 259. 
204 Ibid. 
205 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 57. 
206 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 34. 
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ignored»207. In quest’ottica, i singoli racconti possono essere letti come allegoria 

dell’alterità e la tendenza alla chiarezza dello stile può rappresentare la volontà di far 

ascoltare e far comprendere al lettore quanto viene narrato. Anche il proverbio in 

yiddish che funge da epigrafe all’inizio della raccolta, «È bello raccontare i guai 

passati»208, rimanda alla volontà di testimoniare e al bisogno di raccontare agli altri. A 

ciò si collega l’orgogliosa riappropriazione della propria diversità di antifascista ed 

ebreo209 in Zinco, «elogio della purezza e dell’impurezza»:  

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle 

impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il 

diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei 

fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale.210  

 

Comprendere l’alterità significa anche comprendere le proprie caratteristiche, quelle 

in comune e le differenze rispetto agli altri, in quanto, come Levi dichiara nel finale di 

Potassio, ogni chimico può affermare che  

occorre diffidare del quasi-uguale […], del praticamente identico, del pressappoco, 

dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma 

portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del 

chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, 

nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico211.  

 

Le differenze devono, dunque, essere conosciute affinché rappresentino un 

arricchimento. Se, invece, vengono ignorate non possono generare conoscenza. 

Conoscere l’altro diventa così 

a necessary component to the formation of the Self […] who we are and how we define 

ourselves is clarified and realized only when we confront other human beings as human 

beings.212 

 

La conoscenza dell’altro ne Il sistema periodico non compare solamente a livello 

tematico o di contenuto. Primo Levi si pone, infatti, come «ascoltatore» che a sua volta 

narra le storie ascoltate: 

 
207 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit., 

p. 544. 
208 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1. 
209 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit., 

pp. 543-562. 
210 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 32-33. (La citazione è presente anche in Chang, Chemical 

Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit.). 
211 Ivi, p. 58. 
212 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit., 

p. 557. 
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La narrazione di Levi racconta e crea comunità. […] Gli amici si raccontano storie; 

raccontandosi storie […] due interlocutori diventano amici. L’etica dell’amicizia e l’etica della 

narrazione sono strettamente intrecciate213.  

 

A questo proposito, a partire dalle considerazioni di Walter Benjamin sul narratore, 

Fabio Magro214 individua ciò che rende Primo Levi un narratore ideale proprio in 

quanto voce collettiva con doti morali e una funzione sociale. Innanzitutto, Levi 

riassume in sé le caratteristiche del narratore «sedentario» e «viaggiatore». Mantiene 

salde le sue radici ebraiche e piemontesi tramite la memoria, centrale nelle sue opere, 

per poi muoversi in diversi mondi, anche di fantasia. È un testimone credibile, come 

si è visto affermato anche da Mario Barenghi215, ma, allo stesso tempo, ha il timore di 

non essere creduto. E a ciò si ricollega uno sforzo maggiore per ottenere credibilità, 

ponendosi come persona di consiglio. Nei racconti solitamente il narratore è più vicino 

alla collettività dei lettori e in quelli di Levi si è di fronte a una situazione quasi di 

oralità, spontaneità e calore. Infine, la brevità e l’essenzialità del racconto rendono 

quest’ultimo memorabile, in quanto uno degli obiettivi dell’autore è che il lettore 

ricordi a sua volta quanto è narrato. E, infatti, l’unico vero romanzo di Primo Levi è 

Se non ora quando? (1982), mentre la maggior parte delle sue opere sono soprattutto 

raccolte di racconti brevi216.  Dal punto di vista stilistico, l’oralità e la colloquialità 

vengono rese attraverso figure di ripetizione, come l’anafora, e con il plurilinguismo. 

Si hanno, dunque, l’utilizzo di termini tecnici e scientifici, la storia delle parole, che 

richiama il forte interesse scolastico di Levi per le etimologie217, e soprattutto l’uso del 

dialogo tra personaggi che rivela  

una forte vocazione teatrale […] in un contesto dialogico ed espressivo realistico […], è uno 

scrittore della vita, spinto da una inscalfibile volontà di conoscerla, comprenderla e 

comunicarla218. 

 

 
213 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., pp. 193-207. 
214 Magro, Primo Levi narratore e Il sistema periodico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, 

cit., pp. 37-46. 
215 Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit. 
216 Magro, Primo Levi narratore e Il sistema periodico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, 

cit., pp. 37-46. 
217 Come è noto, dopo la frequenza discontinua delle scuole elementari e l’ultimo anno di lezioni private 

a causa della costituzione gracile e della salute cagionevole, Primo Levi si iscrive direttamente al 

secondo anno del Ginnasio-Liceo classico D’Azeglio. Si appassiona di grammatica latina, etimologie e 

componimenti creativi, e durante il ginnasio inferiore si distingue all’interno della classe tanto da far 

affermare all’insegnante di italiano: «In quest’aula metteranno poi una lapide: qui ha studiato Primo 

Levi». In Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 22. 
218 Fabio Magro, Su Primo Levi Scrittore, in «Treccani Magazine», 27/12/2019: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_232.html 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_232.html
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Si deve, inoltre, sottolineare il fatto che il maggior sperimentalismo stilistico, fatto 

appunto di oralità, plurilinguismo e giochi di parole si ha nelle opere non testimoniali 

come le Storie naturali (1966) e La chiave a stella (1978). Nella testimonianza di Se 

questo è un uomo (1947), invece, emergono una lingua scritta solenne, che lo stesso 

Levi descrive come tendente a un «italiano marmoreo»219, il citazionismo aulico e 

letterario e il classicismo220.  Come si vedrà nell’analisi dei singoli racconti, anche in 

questo caso Il sistema periodico si trova a metà tra queste due tendenze. 

In sintesi, si può affermare che ne Il sistema periodico il tema dell’incontro, della 

dualità e dell’amicizia, emerga non solo nel confronto tra i protagonisti a livello 

contenutistico ma anche nel dialogo che Primo Levi, personaggio e narratore, instaura 

con loro. Conoscere l’altro significa comprenderne le differenze rispetto a se stessi ma 

anche le caratteristiche in comune. Anche per questo, nei testi, Levi si serve di coppie 

di aggettivi ossimoriche, «cozzanti» o «allotrie»221 per sottolineare la complessità del 

reale e soprattutto delle persone, mentre la somiglianza è resa con parallelismi, 

metafore, analogie. Per tornare alla scienza e all’influenza che ha nella sua scrittura, 

sembra rivelare 

una concezione del mondo di tipo analogista: discontinuità sia interiori che fisiche, da cui 

forme locali di analogia. Dove tutto è diverso da tutto, in termini superficiali, ma dove, alla 

fine, grazie a comparazioni strategiche, si scoprono analogie che rimettono in ordine l’universo 

come […] una grande catena dell’essere222. 

 

Quest’ultima fa pensare nuovamente alla struttura della raccolta di racconti. Il sistema 

periodico prende, infatti, avvio dall’atteggiamento di inerzia e di distacco degli 

antenati di Levi in Argon e termina con Carbonio e l’atomo per eccellenza della vita, 

che può legarsi in lunghe catene con tutti gli altri elementi. Tra questi, gli altri racconti 

narrano di incontri fondamentali per Primo Levi. Quest’ultimo e l’amico Enrico 

scoprono insieme la chimica in Idrogeno. In Ferro, insieme a Sandro Delmastro, 

l’autore si avventura in montagna e assapora la «carne dell’orso»223. In Zinco, Fosforo 

 
219 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 162. 
220 Magro, Primo Levi narratore e Il sistema periodico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, 

cit., pp. 37-46; Nunzio La Fauci, Differenze, in «Doppiozero», 21/09/2019: 

https://www.doppiozero.com/differenze 
221 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 179-184; 

Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 145. 
222 Gianfranco Marrone, Analogia, in «Doppiozero», 24/08/2019: 

https://www.doppiozero.com/analogia 
223 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 46. 

https://www.doppiozero.com/differenze
https://www.doppiozero.com/analogia
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e Cromo, l’alterità che si incontra ha le sembianze femminili rispettivamente di Rita, 

Giulia e della moglie Lucia. La collaborazione tra Alberto Dalla Volta e Primo Levi 

permette loro di sopravvivere nel lager in Cerio. Infine, in Vanadio l’altro è il 

«nemico» tedesco, il Doktor L. Müller conosciuto ad Auschwitz. Il narratore Primo 

Levi porta avanti il racconto di questi ultimi attraverso il dialogo che instaura anche 

col lettore, il quale coglie  

un percettibile senso di intimità; per limitarsi a due dei molti lettori inglesi, «Primo Levi mi 

sembra uno di quella rosa ristretta di scrittori con cui si può intrattenere un’amicizia duratura. 

Uno a cui ci si può rivolgere per aiuto e consiglio»; «Quando leggi Levi, ti senti come se foste 

diventati amici».224  

 

Si può, inoltre, sottolineare come Primo Levi tenda a scrivere «libri gemellati»225, 

affini per argomento e contenuto: sul lager Se questo è un uomo (1947) e La tregua 

(1963); fantascientifici le Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971) e sul mestiere 

di chimico e scrittore Il sistema periodico (1975) e La chiave a stella (1978), con 

l’aggiunta di quello di montatore in quest’ultimo. Infine, Levi dichiara che a sua volta 

Il sistema periodico rappresenta esso stesso «una congiungente, un meticciato fra le 

mie due attività (di chimico e di scrittore)»226, un incontro appunto.  

 

2.1 Idrogeno: l’incontro con Enrico e la chimica 

 

Idrogeno è il secondo racconto de Il sistema periodico. È uno dei primi capitoli 

scritti e, prima di uscire in volume, compare sulla rivista «Il Mondo» nel 1974227. È 

ambientato negli anni ’30 durante l’adolescenza di Primo Levi, momento in cui nasce 

la sua vocazione per la chimica fuori dai banchi di scuola, dove non trova risposte alla 

sua curiosità:  

mi organizzavo con i prodotti chimici che trovavo in casa, mi ero trovato dei testi di chimica 

che anche mio padre mi regalava, facevo delle esperienzucole che mi sembravano 

sorprendenti, quelle ancora alchimistiche […], mi interessavano il cielo stellato, mi 

interessavano gli animali, allevavo girini, mi interessavano i moscerini, mi interessava tutto228.  

 

La mia vocazione chimica è cominciata sui quattordici anni. […] Io ero sostanzialmente un 

romantico, e anche della chimica mi interessava l’aspetto romantico, speravo di arrivare molto 

in là, di giungere a possedere la chiave dell’universo, di capire il perché delle cose. Adesso so 

 
224 Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, cit., p. 196. 
225 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 252. 
226 Ivi, p. 253. 
227 Enrico Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 60. 
228 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 29.   
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che non c’è il perché delle cose, almeno così credo, ma allora ci credevo abbastanza. Tuttavia 

non ero religioso, la religione non mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica non 

mi dava molto, la subivo con una certa insofferenza [...]. Avevo una curiosa sensazione: che ci 

fosse una congiura ai miei danni, che la famiglia e la scuola mi tenessero nascosto qualcosa, 

che andavo cercando nei luoghi che mi erano riservati. [...]Avevo due o tre amici di quattordici 

o quindici anni e ci predicavamo a vicenda queste cose: noi la via giusta l’abbiamo trovata, la 

scorciatoia l’abbiamo trovata, quella che la scuola ci nega229.  

 

I «due o tre amici» citati rappresentano incontri fondamentali per la giovinezza di 

Primo Levi. Insieme a loro, infatti, Levi fa esperimenti, discute degli scienziati 

dell’Ottocento e dei libri che si prestano a vicenda: di chimica, Darwin ma anche 

Conrad, Huxley, Lawrence, Flaubert, Maupassant, Hugo, Kafka, Mann, Faulkner, Dos 

Passos. Coloro che rimangono i suoi amici più cari per tutta la vita sono Giorgio Lattes 

e Livio Norzi, molto simili a lui per interessi e carattere, «sodales perpetuos»230, e 

Mario Piacenza, vero nome dell’Enrico di Idrogeno.  

Il racconto de Il sistema periodico narra proprio della vocazione acerba verso la 

chimica dell’autore e dell’amico Enrico. Quest’ultimo, all’inizio della vicenda, si reca 

a chiamare Levi per invitarlo nel laboratorio del fratello. «Dopo mesi di attesa»231, 

Enrico era riuscito a impadronirsi delle chiavi mentre il fratello si trovava in montagna. 

I due amici avevano deciso che sarebbero stati chimici: 

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con le nostre forze, 

col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi 

inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da 

Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare. Questo essendo il nostro programma, non ci 

potevamo permettere di sprecare occasioni.232  

 

I due approfittano, così, dell’assenza del fratello di Enrico, «misterioso e collerico 

personaggio»233, studente universitario di chimica, per entrare nel laboratorio che 

aveva installato in fondo al cortile di un vicolo di piazza della Crocetta e vietato al 

fratello minore. Il laboratorio in questione, nonostante il suo aspetto improvvisato, 

rappresentava la prima occasione per i due ragazzi di verificare e mettere in pratica le 

nozioni apprese a scuola  

Il laboratorio era rudimentale: non nel senso di residuo atavico, bensì in quello di estrema 

povertà. C’era un bancone piastrellato, poca vetreria, una ventina di bocce con reattivi, molta 

 
229 Levi, Regge, Dialogo, cit., pp. 7-9. 
230 G.L. e L.N. sono appunto Giorgio Lattes e Livio Norzi e compaiono nell’epigrafe a Quaestio de 

Centauris delle Storie naturali (1966) in Levi, Storie naturali, a cura di M. Mengoni e D. Scarpa, cit., 

pp. 149, 257. 
231 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 21. 
232 Ivi, p. 23. 
233 Ibid. 
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polvere, molte ragnatele, poca luce e un gran freddo. Lungo tutta la strada avevamo discusso 

su quello che avremmo fatto, ora che saremmo «entrati in laboratorio», ma avevamo idee 

confuse.234 

 

E il senso di libertà provato in questo primo laboratorio torna anche nel racconto 

Uranio, in cui l’autore rivive l’entusiasmo giovanile nonostante l’abitudine 

dell’esperienza 

Il laboratorio è luogo da giovani, ed a ritornarci ci si sente ritornare giovani: con la stessa 

smania di avventura, di scoperta, d’imprevisto, che si ha a diciassette anni. Naturalmente, 

diciassette anni non li hai più da un pezzo, ed inoltre la lunga carriera di attività parachimiche 

ti ha mortificato, […] ma proprio per questi motivi il laboratorio rivisitato è sorgente di gioia, 

ed emana un fascino intenso, che è quello della giovinezza, dell’avvenire indeterminato e 

gravido di potenze, e cioè della libertà.235 

 

Oltre all’inesperienza, in Idrogeno Levi parla di un altro motivo di imbarazzo, legato 

alle capacità manuali, 

più profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica atrofia, nostra, delle nostre 

famiglie, della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. Le donne 

sì: le nostre madri e nonne avevano mani vive ed agili, sapevano cucire e cucinare, alcune 

anche suonare il piano, dipingere con gli acquerelli, ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e 

i nostri padri? Le nostre mani erano rozze e deboli a un tempo, regredite, insensibili: la parte 

meno educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze del gioco, avevano 

imparato a scrivere e null’altro. Conoscevano la stretta convulsa intorno ai rami degli alberi, 

su cui amavamo arrampicarci per voglia naturale ed insieme (Enrico ed io) per confuso 

omaggio e ritorno all’origine della specie; ma ignoravano il peso solenne e bilanciato del 

martello, la forza concentrata delle lame, troppo prudentemente proibite, la tessitura sapiente 

del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del piombo e del rame. Se l’uomo è 

artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo.236 

 

In questo passo, «la polemica contro la diseducazione delle mani»237 sottolinea il fatto 

che, in quanto studenti e membri di una classe borghese agiata, Levi ed Enrico non 

hanno adeguatamente sviluppato le loro abilità manuali.  

La «mano» nelle opere di Levi rappresenta l’elemento che distingue la specie 

umana da quella animale e la capacità pratica tipica dell’homo faber che, grazie al suo 

lavoro, può modificare e trasformare spazi e materie prime. Per esempio, nella poesia 

Sidereus nuncius, datata 11 aprile 1984 e contenuta nella raccolta Ad ora incerta 

(1984), lo scienziato Galileo Galilei parla in prima persona delle sue scoperte. Quando 

presenta il cannocchiale afferma  

Quest’occhiale l’ho costruito io, 

 
234 Ibid. 
235 Ivi, pp. 186-187. 
236 Ivi, pp. 23-24. 
237 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 62. 
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Uomo dotto ma di mani sagaci: 

Io ne ho polito i vetri, io l’ho puntato al Cielo 

Come si punterebbe una bombarda.238 

 

In particolare, nel verso «Uomo dotto ma di mani sagaci», il «ma» avversativo sembra 

suggerire la dignità dell’intellettuale purché accompagnata da un sapere anche pratico. 

Lo stesso concetto si trova ne La chiave a stella (1978). Nel capitolo Tiresia, i due 

protagonisti, il montatore Libertino Faussone e il chimico scrittore, confrontano i loro 

mestieri e giungono alla conclusione che si somigliano. Tutti e tre, infatti, hanno come 

risultato un’«opera», prodotto della collaborazione tra la mano e il cervello umano. 

Tutti e tre i nostri mestieri, i due miei, e il suo, nei loro giorni buoni possono dare la pienezza. 

Il suo, e il mestiere chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere interi, a pensare con 

le mani e con tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle formule che 

non si capiscono, perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a conoscere la materia 

e a tenerle testa. Il mestiere di scrivere perché concede (di rado: ma pure concede) qualche 

momento di creazione.239 

 

Ma, nella conclusione del libro, quando il chimico scrittore manifesta la volontà di 

lasciare il lavoro di chimico per dedicarsi interamente alla scrittura240, Faussone gli 

risponde 

Così lei vuole proprio chiudere bottega? Io, scusi sa, ma al suo posto ci penserei su bene. 

Guardi che fare delle cose che si toccano con le mani è un vantaggio; uno fa i confronti e 

capisce quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta dopo non sbaglia più.241  

 

Il montatore ha riconosciuto l’uguaglianza e la pari nobiltà della scrittura nel confronto 

con gli altri mestieri, ma continua a preferire il lavoro manuale, in cui è la mano, 

l’organo tipicamente umano, ad agire e a confrontarsi direttamente con la materia. Si 

può poi citare la poesia Nel principio, sempre tratta da Ad ora incerta (1984) e datata 

13 agosto 1970, in cui compare la «mano che scrive»242. Quest’ultima e il suo legame 

con il cervello chiude anche Il sistema periodico. Carbonio, infatti, si conclude con un 

atomo che entra nel corpo dell’autore attraverso un bicchiere di latte e arriva al cervello 

 
238 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 78. 
239 Primo Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2014, p. 51. 
240 La chiave a stella (1978) si ispira ai numerosi viaggi di lavoro dell’autore in Unione Sovietica tra il 

1972 e il 1973, così come il personaggio di Libertino Faussone nasce dall’unione di «vari montatori» 

con cui l’autore viene in contatto. Il chimico-scrittore, invece, è un personaggio autobiografico che alla 

fine della storia decide di andare in pensione per dedicarsi alla scrittura, proprio come Levi. Il 1975 è 

l’anno del pensionamento di Primo Levi dalla direzione della Siva e dal mestiere di chimico. In Levi, 

Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 61. 
241 Levi, La chiave a stella, cit., p. 178. 
242 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 35. 
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di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio 

scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È quella che in 

questo istante, […] guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.243 

 

Inoltre, un elogio della manualità si trova anche nel dialogo di Primo Levi con Tullio 

Regge244, in cui afferma che nella scuola fascista il sapere scientifico, considerato 

pericoloso, era trattato solo dal punto di vista teorico, senza dimostrazioni pratiche. 

L’esperienza in laboratorio all’università viene, quindi, definita «liberatoria» e 

«straordinaria»: 

In primo luogo perché toccavi con mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava, 

anche se magari ti scottavi le mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano è un 

organo nobile, ma la scuola, tutta presa a occuparsi del cervello, l’aveva trascurata.245 

 

Per questi motivi, l’atrofizzazione delle mani è vista come una grande mancanza da 

parte dell’autore. In Idrogeno, però, questa affermazione riguarda il Levi sedicenne ed 

Enrico e il fatto che il Levi narratore dichiari che non erano «uomini» sembra 

rimandare alla giovane età dei due. L’incapacità pratica viene, invece, vista subito 

come un grave difetto in Se questo è un uomo (1947). Gli ebrei italiani, nella 

maggioranza dei casi dottori, avvocati e intellettuali, nel lager vengono chiamati 

«“zwei linke Hände” (due mani sinistre)»246.  

Dunque, tornando alla trama del racconto, dopo aver infranto il divieto di entrare in 

laboratorio, il primo esperimento che Primo Levi ed Enrico tentano di realizzare vede 

come protagonista il vetro. Quest’ultimo rappresenta un materiale misterioso e 

affascinante, che non si può toccare perché si rompe e ora, con a disposizione un becco 

Bunsen, diventa il loro primo «avversario» da affrontare. Attraverso il calore di una 

fiamma, il vetro diventa luminoso e si può piegare facilmente in filamenti sottili che 

Levi paragona alla seta. Inoltre, con maggior difficoltà, il tubo di vetro si può anche 

soffiare in modo che prenda le sembianze di una bolla sottile tanto che basta eccedere 

un poco per causarne lo scoppio. Dopo un’ora di lavoro sul vetro, i due amici sono 

«stanchi ed umiliati», infreddoliti, con gli occhi arrossati e secchi per aver guardato il 

vetro incandescente e con scottature sulle dita. Inoltre, lavorare il vetro non è 

«chimica». Potrebbe, anzi, rientrare in quelle prime «esperienzucole sorprendenti» e 

 
243 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 220. 
244 Levi, Regge, Dialogo, cit. 
245 Ivi, p. 10. 
246 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 43. 
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ancora «alchimistiche» di cui Levi parla nell’intervista a Giovanni Tesio247 e che per 

prime, durante gli anni liceali, lo fanno appassionare alla chimica. A questo punto, i 

due amici decidono di vedere coi loro occhi e di mettere in pratica con le loro mani 

uno dei fenomeni descritti nel manuale scolastico di chimica, Il corso di chimica ad 

uso delle scuole secondarie (1886) di Fausto Sestini e Angiolo Funaro248, ovvero 

preparare l’ossidulo di azoto, un gas esilarante. Con un gioco di parole, Levi si chiede 

se l’esperienza sarà davvero «esilarante», mettendo insieme due punti di vista, quello 

del protagonista adolescente della vicenda e quello a posteriori del narratore e chimico 

esperto. Vengono, infatti, richiamati al contempo la giovane età dei due ragazzi, 

l’entusiasmo delle prime scoperte e il divertimento, ma vengono anche anticipati 

l’esito dell’esperimento e la sua pericolosità per due chimici inesperti e alle prime 

armi. Per formare l’ossidulo di azoto, è necessario riscaldare il nitrato d’ammonio, 

sostanza assente nel laboratorio. Levi ed Enrico miscelano, dunque, ammoniaca e 

acido nitrico senza prevederne le conseguenze. I fumi bianchi di queste sostanze 

rendono l’aria irrespirabile e per nulla «esilarante», costringendoli a interrompere il 

tentativo. Infine, Levi ha l’idea di riprodurre l’elettrolisi dell’acqua, ovvero la 

scomposizione dell’acqua in gas grazie alla corrente elettrica, esperimento già tentato 

a casa e riuscitogli molte volte. Di esito sicuro, non avrebbe deluso Enrico. Levi 

prepara il necessario: acqua e sale in un becher, all’interno di quest’ultimo, a rovescio, 

due barattoli di marmellata vuoti con due fili di rame collegati a una pila. Scrive 

l’equazione di quanto sta succedendo alla lavagna e spiega all’amico poco convinto 

che l’idrogeno, nel catodo, si separerà dall’ossigeno, nell’anodo, e si presenterà in una 

quantità all’incirca doppia. I due lasciano che l’elettrolisi si sviluppi durante la notte e 

ritornano in laboratorio il giorno dopo. Tutto va come previsto da Levi che, soddisfatto, 

si vanta della buona riuscita dell’esperimento da lui proposto, ma Enrico, di cattivo 

umore, dubita e gli muove contro obiezioni. A questo punto, il primo intende 

dimostrare di aver ragione, apre il contenitore del catodo pieno di gas e avvicina un 

fiammifero acceso. Ciò causa un’esplosione e il barattolo si rompe fortunatamente 

senza conseguenze. I due amici lasciano il laboratorio, riflettendo sulla loro esperienza 

e Levi conclude: 

 
247 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 29. 
248 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 63. 
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A me tremavano un po’ le gambe; provavo paura retrospettiva, e insieme una certa sciocca 

fierezza, per aver confermato un’ipotesi, e per aver scatenato una forza della natura. Era 

proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione 

si formano in eterno silenzio gli universi.249 

 

Questo passo rende evidente che l’idrogeno può rimandare alla passione per la 

chimica del giovane Levi250. L’età adolescenziale e la vocazione ancora acerba 

sembrano essere rappresentate dalla mancanza di consapevolezza riguardo alle 

conseguenze degli esperimenti chimici e dall’ammirazione verso i corpi celesti. 

Quest’ultimo aspetto in particolare diverge dalla visione dell’universo che traspare 

dalle poesie di Levi. Le stelle nere (30 novembre 1974) di Ad ora incerta (1984) 

presenta un cosmo inquietante  

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 

L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 

Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.251 

 

La concezione negativa dell’universo è dovuta a un articolo sui buchi neri apparso 

sulla rivista «Le Scienze» del 1975252. Le «stelle nere» e l’universo in generale hanno 

una struttura atomica simile a quella della bomba nucleare, come spiega lo stesso Levi 

in una nota dell’edizione de Il sistema periodico pensata per la scuola media:  

[…] la maggior parte dell’energia irradiata nello spazio dalle stelle proviene da reazioni 

nucleari in cui si consuma l’idrogeno di cui esse sono costituite. L’idrogeno costituisce altresì 

la massima parte del gas interstellare, da cui si ritiene che si formino per lenta condensazione 

le galassie, ossia gli universi.253 

 

Invece, la consapevolezza di «aver scatenato una forza della natura» sembra 

richiamare il concetto di «responsabilità della scienza» su cui Levi invita ogni 

scienziato a riflettere. Nell’articolo Covare il cobra del 21 settembre 1986 per il 

quotidiano «La Stampa»254, Primo Levi sottolinea la necessità di pensare alle 

conseguenze delle proprie scoperte in campo scientifico e invita lo scienziato a    

non lasciarti sedurre dall’interesse materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che può 

rendere meno doloroso e meno pericoloso l’itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non 

 
249 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 27.  
250 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
251 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 37. 
252 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 571-581. 
253 Levi, Il sistema periodico, Torino, Letture per la scuola media Einaudi, 1979, p. 33. 
254 Le collaborazioni di Levi con il quotidiano «La Stampa» dal 1977 al 1986 sono raccolte nel volume 

Racconti e saggi (1986). 
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nasconderti dietro l’ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se 

dall’uovo che stai covando sguscerà una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla255. 

 

I due aspetti fondamentali dell’esperienza narrata in Idrogeno sono la vocazione 

chimica di Levi e la sua condivisione con l’amico Enrico. In questo racconto, si 

presenta la prima di una serie di coppie maschili duali, in cui somiglianze e differenze 

permettono a Levi di conoscere se stesso e di crescere attraverso il confronto con 

l’altro. Nella biografia di Primo Levi, Carole Angier definisce l’opera di quest’ultimo 

«nella sua totalità» come  

tesa verso l’altro da sé, addirittura verso il nemico, sia esso persona, animale o cosa, per 

colmare lo spazio tra gli opposti, per esplorarlo, per capirlo, per trovare un punto d’incontro. 

[…] Di queste amicizie avrebbe scritto in futuro, […] di quelle più aperte, orientate verso 

l’esterno, dove esistevano probabilità di cambiamenti.256  

 

Innanzitutto, dopo aver introdotto la vicenda, Levi fa una digressione per presentare 

Enrico. Confrontando la prima parte della descrizione con quanto Levi dice di sé nelle 

interviste257, sembrano prevalere le somiglianze tra i due: 

Avevamo sedici anni, ed io ero affascinato da Enrico. Non era molto attivo, e il suo rendimento 

scolastico era scarso, ma aveva virtù che lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva 

cose che nessun altro faceva. Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacità precoce 

di sentire il proprio avvenire e di dargli peso e figura.258  

 

In seguito, Levi prosegue descrivendo l’amico come qualcuno che non mente mai, 

rifiuta le discussioni, non è volgare, non si vanta delle sue «abilità sportive e virili» 

anzi è consapevole dei suoi limiti, ma allo stesso tempo non è mai critico verso se 

stesso. I suoi sogni sono pragmatici e realizzabili concretamente, la sua fantasia è 

mediocre. A partire da queste ultime caratteristiche, vengono accentuate le differenze 

tra i due protagonisti del capitolo. Enrico è presentato come pragmatico, sicuro di sé e 

realista. Primo Levi, invece, nell’intervista con Giovanni Tesio, descrive più volte il 

Levi quindicenne come «sensibile» e «timido patologico»259, e nel racconto afferma 

che l’amico: 

Non conosceva il mio tormentoso oscillare dal cielo (di un successo scolastico o sportivo, di 

una nuova amicizia, di un amore rudimentale e fugace) all’inferno (di un quattro, di un 

 
255 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987 

https://www.primolevi.it/it/biografia 
256 Angier, Il doppio legame, cit., pp. 94-95. 
257 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit. 
258 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 21. 
259 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit. 
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rimorso, di una brutale rivelazione d’inferiorità che pareva ogni volta eterna, definitiva). Le 

sue mete erano sempre raggiungibili.260 

 

Ciò che li unisce è appunto la vocazione chimica per la quale infrangono il divieto 

imposto loro dal fratello più grande di Enrico e condividono avventure e disavventure 

in laboratorio. La motivazione che li guida è, però, differente: 

Non avevamo dubbi saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano diverse. 

Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita 

sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze 

future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a 

quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, 

l’ordine in me, attorno a me e nel mondo.261  

 

Enrico, e come poi si vedrà anche Sandro in Ferro e Rita in Zinco, si avvicina alla 

chimica in quanto rappresenta una fonte di guadagno sicura. Invece, Levi non è spinto 

da ragioni pratiche. Continua a leggere i libri di cui, però, si dice «sazio» ed è 

insoddisfatto della teoria che studia a scuola con il punto di vista parziale del liceo 

fascista. Cerca, quindi, risposte più concrete e soprattutto crede che la chimica 

rappresenti «un’altra chiave per i sommi veri»262 con cui comprendere la verità delle 

cose, una fonte di infinite possibilità per il suo futuro.  

Un’ulteriore distinzione tra i due compare verso il finale del racconto. Mentre 

Enrico è colui che mette a disposizione il laboratorio di chimica del fratello e crea le 

condizioni per entrarvi, Levi si considera il solo «teorico» tra i due. È quest’ultimo, 

infatti, che, dopo i due primi tentativi improvvisati e con un infelice esito, propone e 

realizza l’esperimento dell’elettrolisi dell’acqua. Non solo, si pone come  

il capo nella loro avventura, quasi il maestro; scrive l’equazione dell’elettrolisi sulla lavagna 

e spiega a Enrico che la teoria astratta «stava proprio succedendo». Nel contempo Enrico lo 

affascina. […] è l’irruzione del Contrario, dell’Altro; l’amico, o il nemico, che Primo ammira 

e non ammira nello stesso tempo, con cui si misura.263 

 

Per questo motivo, Levi si offende quando Enrico mette in dubbio le sue conoscenze. 

Contrariamente all’amico, Levi non dubita affatto quando Enrico gli racconta il 

procedimento con cui si ottiene la seta dai bachi. Inoltre, Idrogeno è il primo racconto 

della raccolta in cui prende effettivamente avvio la storia del protagonista a partire 

 
260 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 22. 
261 Ibid. 
262 Ibid. 
263 Angier, Il doppio legame, cit., p. 96. 
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dalla sua adolescenza ed è il capitolo che avvicina il libro al Bildungsroman264. 

All’interno dello stesso racconto, è possibile notare un percorso di crescita nel 

personaggio di Levi. All’inizio, infatti, Levi si descrive insieme a Enrico, poi presenta 

con ammirazione l’amico che possiede una sicurezza e una spavalderia a lui ignote, in 

seguito mette in evidenza le differenti motivazioni che li spingono verso la chimica, 

infine è Levi che si impone come più esperto dell’amico e si irrita di fronte alla messa 

in discussione delle sue capacità. Forse è anche per questo che Levi afferma che Enrico 

rifiuta le loro «interminabili discussioni»265. Non solo, come poi Sandro in Ferro266, 

rifiuta la «retorica» di Levi, ma sembra anche essere consapevole delle conoscenze 

dell’amico che, quando spiega gli esperimenti di chimica che lo appassionano e di cui 

è sicuro, diventa a tutti gli effetti 

lo scienziato, il chimico, che conosce i segreti dell’universo, che usa il potere quasi magico 

delle formule a cui gli elementi obbediscono.267  

 

Un altro dei temi centrali di questo racconto è, così, la continua «oscillazione tra il 

senso d’inferiorità e di superiorità»268 dei due amici, l’uno nei confronti dell’altro. 

L’identità di entrambi si plasma grazie all’incontro e allo scontro con l’amico, opposto 

e simile a sé. 

Il confronto e la contrapposizione tra i due sono resi anche a livello stilistico. La 

somiglianza traspare dall’uso della prima persona plurale, per esempio in «avevamo 

sedici anni»269, «non avevamo dubbi»270, «saremmo stati chimici»271 (ulteriormente 

sottolineato con la ripetizione), «ci sembrava»272, «il nostro scopo»273. Inoltre, molto 

spesso il soggetto di questi verbi è la perifrasi «Enrico ed io», come se Levi volesse 

usare il duale del greco antico274 con l’idea di una simbiosi tra i due amici. Le 

differenze, invece, sono evidenti con la contrapposizione «io» «tu». In questo testo si 

può anche notare la tendenza di Levi allo sperimentalismo stilistico di cui si è parlato 

 
264 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 60. 
265 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 21. 
266 Ivi, p. 41. 
267 Angier, Il doppio legame, cit., p. 97. 
268 Ivi, p. 99. 
269 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 21. 
270 Ivi, p. 22. 
271 Ivi, pp. 22-23. 
272 Ivi, p. 23. 
273 Ivi, p. 26. 
274 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 59. 
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nell’introduzione dedicata alla raccolta. In particolare, quando l’autore parla della sua 

vocazione chimica è presente un innalzamento stilistico quasi a rendere solenne un 

momento importante come questo. Allo stesso tempo, di fronte alla natura più tecnica 

degli esperimenti chimici, Levi ricorre alle similitudini per rendere chiari i concetti più 

difficili, facendo convergere la cultura scientifica con quella umanistica. A questo 

proposito, si potrebbero citare le parole con cui Enrico Mattioda descrive l’uso di 

immagini letterarie e figure retoriche per argomenti scientifici in una tradizione che 

dal Settecento, con Francesco Algarotti e Il Newtonianismo per le dame (1737), 

prosegue fino al Novecento con Italo Calvino e soprattutto Primo Levi e che: 

voglia unire il sapere scientifico e quello umanistico e artistico per giungere a una scrittura più 

precisa ed efficace, e per superare il divario tra le due culture. L’esattezza, la precisione 

sfociano nell’icasticità275. 

 

Una tradizione che ha il suo precursore in Galileo Galilei che, nel Dialogo sopra i due 

massimi sistemi del mondo (1632), aveva già cominciato a spiegare argomenti 

scientifici complessi con immagini tratte dalla quotidianità. Nella quarta giornata del 

Dialogo, per esempio, parla della Terra che «attragga e rifonda l’acqua respirando 

quasi immensa e smisurata balena»276. Così, in Idrogeno, i filamenti del vetro 

riscaldato sono «sottili e flessibili, come la seta»277 e i frammenti della bolla di vetro 

rotta cadono «con un tenue brusio di cocci d’uovo»278. Infine, il barattolo contenente 

idrogeno va in pezzi e rimane soltanto l’anello del fondo «come un simbolo 

sarcastico»279. 

È possibile, inoltre, confrontare Enrico di Idrogeno con Emilio di Stagno, «entrambi 

grandi contrari ma grandi amici»280 di Primo Levi. Nel 1947, Levi si licenzia dalla 

fabbrica di vernici Duco-Montecatini di Avigliana, in cui aveva un impiego come 

chimico dal 1946, per lavorare in proprio insieme all’amico Emilio (Alberto Salmoni) 

in casa di quest’ultimo. I tre racconti Arsenico, Azoto e soprattutto Stagno sono 

 
275 Enrico Mattioda, Francesco Algarotti: un’idea di letteratura, in M.P. Pizzamiglio e G. Pizzamiglio 

(a cura di), Nel terzo centenario della nascita di Francesco Algarotti (1712-1764), Istituto Veneto di 

Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 2014, p. 56. 
276 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di L. Sosio, Einaudi, Torino 

1970, p. 545. 
277 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 25. 
278 Ibid. 
279 Ivi, p. 27. 
280 Angier, Il doppio legame, cit., p. 100. 
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ambientati durante questa breve e insoddisfacente esperienza di lavoro autonomo281. I 

clienti vengono ricevuti in un laboratorio chimico improvvisato che ricorda il primo 

laboratorio descritto in Idrogeno 

Il laboratorio, Emilio lo aveva ricavato entro l’alloggio dei suoi genitori […]. Il nostro 

laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi ed alla stiva di una baleniera. A parte le 

sue propaggini, che appunto invadevano la cucina, l’anticamera e perfino il bagno, era 

costituito da una sola camera e dal balcone. […] Dappertutto, sul balcone e all’interno, era 

sparsa un’incredibile mole di ciarpame talmente vetusto e trito da risultare pressoché 

irriconoscibile: solo ad un esame più attento si potevano distinguere i componenti professionali 

da quelli domestici.282 

 

Anche la paga ha la stessa natura arrangiata del laboratorio, in quanto i due accettano 

qualsiasi materia prima per il loro sostentamento. Un altro aspetto che ricorda il primo 

racconto della raccolta e in particolare l’amico Enrico è il carattere di Emilio. Come 

Enrico, quest’ultimo è l’opposto di Levi, convince l’amico a lasciare un lavoro sicuro 

per imbarcarsi insieme a lui in una nuova avventura, è spavaldo e sicuro di sé e questo 

sembra di riflesso coinvolgere anche Levi. Nonostante, infatti, sia consapevole di 

correre un rischio, Levi non solo cede, ma lo fa con una certa leggerezza: 

Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago, e sarei rimasto in eterno a 

raddrizzare le deformità delle vernici, se Emilio non avesse insistito, vantandomi l’avventura 

e la gloria della libera professione. Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a 

colleghi e superiori un testamento in quartine pieno di allegre insolenze.283  

 

Il laboratorio chimico non va come sperato dai due e Levi decide di trovare un nuovo 

impiego284. Anche il modo con cui i due amici reagiscono di fronte al fallimento di 

questa esperienza è differente. All’inizio, è Emilio a credere nella possibilità di un 

lavoro indipendente e spinge Levi a unirsi a lui. Alla fine del racconto, però, accetta 

«con dolore, ma virilmente» la decisione dell’amico di andarsene e proprio lo stesso 

termine è usato anche per descrivere le abilità di Enrico. Inoltre, già il giorno seguente 

passa ad altre idee e dà inizio allo smantellamento del laboratorio.  

Per lui era diverso: nelle sue vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi, 

di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di sbagliare, né di 

cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di diventare povero; neppure aveva 

fisime di casta […].285  

 
281 Laura Neri, Arsenico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 219-229. 
282 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 174-175. 
283 Ivi, p. 177. 
284 Levi va a lavorare come chimico nel laboratorio della fabbrica di vernici Siva, tra Torino e Settimo 

Torinese, di cui diventa direttore tecnico e poi direttore generale. In Centro internazionale di studi Primo 

Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1948-1964 https://www.primolevi.it/it/biografia 
285 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 178. 

https://www.primolevi.it/it/biografia
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Levi, invece, che si era fatto convincere da Emilio a cambiare impiego e si era 

licenziato con sicurezza, con la fine della loro avventura lavorativa afferma di essere 

triste e di aver «voglia di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando 

vedono chiudere le valige»286, con un’altra similitudine questa volta riferita non alla 

chimica ma a uno stato d’animo. Infine, la coppia di amici, anche in questo racconto 

esplicitata attraverso la prima persona plurale e l’uso del duale («Emilio ed io»), 

provvedono a smontare e far portare via l’ultima traccia rimasta del loro laboratorio, 

la cappa protettiva in legno e vetro definita «nostro orgoglio». In mezzo al laboratorio, 

la cappa era in somma un simbolo, l’insegna di una professione e di una condizione, anzi di 

un’arte, e avrebbe dovuto essere depositata nel cortile intatta e nella sua interezza, per ritrovare 

nuova vita e utilità in un futuro per ora non precisato.287  

 

Anche per questo motivo, il processo di smantellamento è descritto in modo solenne 

da Levi come «doloroso» e come una «funerea cerimonia». La catena a cui è 

agganciata la cappa e che avrebbe dovuto farla uscire dalla finestra, si spezza e la fa 

cadere per quattro piani fino a ridurla in pezzi. Con un tono quasi tragico, Levi afferma 

che insieme a essa si spezza «ogni nostra volontà ed ardimento d’intraprendere»288; 

mentre Emilio commenta noncurante e sarcastico: «Credevo che facesse più 

rumore»289. Emilio, spavaldo, «sognatore, sempre nelle nuvole»290, sembra agire quasi 

con incoscienza e in questo si avvicina a Giulia di Fosforo. La stessa sicurezza 

accompagnata, però, da un maggior pragmatismo e consapevolezza, si ritrova appunto 

in Enrico di Idrogeno, Sandro di Ferro e Alberto di Cerio. 

Ciò si deve al fatto che i personaggi di Levi, oltre a rispecchiare persone veramente 

esistite, nel loro approccio verso la realtà sono costruiti dall’autore con il modello dei 

suoi scrittori di riferimento. Martina Mengoni individua due tipologie di personaggi: 

«Giuseppe» tratto da Giuseppe e i suoi fratelli (1933-1943) di Thomas Mann e il 

«capitano MacWhirr» da Typhoon (1902) di Joseph Conrad291, da cui è anche tratta 

l’epigrafe finale de La chiave a stella (1978). Il primo è un giovane ebreo, figlio di 

Giacobbe, fatto schiavo in Egitto. È caratterizzato da carisma naturale e consapevole, 

 
286 Ibid. 
287 Ivi, p. 179. 
288 Ibid. 
289 Ibid. 
290 Angier, Il doppio legame, cit., p. 172. 
291 Martina Mengoni, Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr, in «Esemplari umani», cit., pp. 151-

168. 
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è persuasivo e affascinante, possiede capacità di adattamento in qualunque situazione, 

una benevola abilità affabulatoria, coraggio, tenacia, scaltrezza, mitezza, socievolezza, 

dissimulazione, autocontrollo, e le sue doti sono usate per fini morali ed etici. Esempi 

di personaggi di questo tipo si hanno in Se questo è un uomo (1947) con Pikolo, Alberto 

e lo stesso Levi (questi ultimi due anche ne Il sistema periodico). Il capitano irlandese 

MacWhirr è, invece, silenzioso e dotato di realismo, sapere pratico e concreto con 

conseguente scarsa conoscenza teorica, poca immaginazione, un coraggio silenzioso, 

calma, pragmaticità, e tendenza all’abitudinarietà. Queste caratteristiche si presentano 

in Libertino Faussone de La chiave a stella (1978), Sandro ed Enrico de Il sistema 

periodico e Leonardo de La tregua (1963). Tra queste due tipologie di personaggi, 

esistono poi diverse possibilità anche di intersezione tra i due:  

Spesso Levi usa questa coppia di uomini, personaggi maschili, l’uno giovane e duttile 

(Giuseppe), l’altro maturo e solido, per costruire i suoi racconti (anche sottoforma di innesti, 

di scambi incrociati di qualità). Le usa non come attrezzi ma come opzioni: come poli estremi 

che non si toccano e che però, proprio in virtù di questa polarità, costruiscono al loro interno 

una gamma di possibilità e sfumature.292  

 

I personaggi simili a Giuseppe affrontano la realtà attraverso l’immaginazione, mentre 

quelli che si avvicinano a MacWhirr con la concretezza. Solo il primo, però, può 

raccontare la propria storia e quella degli altri. Per questo motivo, l’uno ha bisogno 

dell’altro: «tutti i personaggi acquistano senso solo nel loro incontro con il personaggio 

Primo Levi […] al quale è sempre affidato il potere della parola»293, in quanto ascolta 

le loro storie e le rende eterne e memorabili attraverso la scrittura. A livello testuale, 

l’incontro tra i personaggi permette loro di conoscere se stessi attraverso il confronto 

o lo scontro con l’altro. Esemplare è appunto Idrogeno che 

per ammissione dello stesso Levi, è il racconto che dà il via alla creazione del Sistema 

periodico: è quando comincia a scrivere questo racconto che Levi sente di aver iniziato il libro, 

di aver trovato una voce da cui e con cui dire io. Questo accade anche perché l’io emerge dalla 

contrapposizione con Enrico; Enrico è il personaggio contrastivo attraverso cui l’io-Levi si 

presenta.294  

 

 

 

 

 
292 Ivi, p. 164. 
293 Ivi, p. 165. 
294 Ivi, p. 163. 
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2.2 Ferro: l’incontro con Sandro e la montagna 

 

Ferro è il quarto racconto de Il sistema periodico ed è ambientato durante il secondo 

anno universitario di Primo Levi all’Istituto Chimico torinese295. In quelle che sono 

state definite le «pagine più belle e commosse del Sistema periodico»296, la coppia di 

amici protagonista è formata sempre da Primo Levi e da Sandro Delmastro. Come altri 

capitoli della raccolta, una prima versione esce sulla rivista settimanale «Il Mondo» 

nel 1961 con il titolo La carne dell’orso. L’autore, non soddisfatto, afferma che 

intendeva scrivere  

tutta l’epica della montagna, e la metafisica dell’alpinismo. La montagna come chiave di tutto. 

Volevo rappresentare la sensazione che si prova quando si sale avendo di fronte la linea della 

montagna che chiude l’orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi altro, poi 

improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi un mondo nuovo, 

sei in un mondo nuovo. Ecco, avevo cercato di esprimere questo: il valico.297  

 

Questa «intenzione», come la definisce Italo Calvino in una lettera datata 22 novembre 

1961, si presentava come un «racconto di racconti»298 in cui il narratore principale 

presenta alcuni personaggi riuniti in un rifugio di montagna mentre narrano alcuni 

aneddoti. Nella seconda di queste storie, prende la parola  

un uomo mingherlino che si è unito al gruppo senza che gli altri se ne avvedessero. La vicenda 

che narra è accaduta quando aveva intorno ai venti anni e frequentava la montagna in 

compagnia di due amici, Antonio e Carlo. Quest’ultimo, che aveva già una cospicua carriera 

alpinistica alle spalle, era la guida e il capo del piccolo gruppo. Nel corso di un’ascesa 

invernale i tre si persero e riemersero su una vetta sbagliata; spronati da Carlo, arrivarono sulla 

vetta giusta, ma furono colti dal sopraggiungere della notte e dovettero improvvisare un 

bivacco all’aperto.299 

 

L’impresa, scritta probabilmente nell’estate del 1960 a Corvara nelle Dolomiti, sarebbe 

stata ispirata da una delle escursioni che Levi aveva compiuto a Champorcher con gli 

amici Sandro Delmastro e Alberto Salmoni nel 1940300.  

 
295 Ovvero il 1938 in quanto Levi si iscrive al corso di chimica presso la facoltà di Scienze 

dell’Università di Torino nel 1937. 
296 Alberto Papuzzi, L’Alpinismo? È la libertà di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, 

cit., p. 29. 
297 Ibid. 
298 Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 77. 
299 Centro internazionale di studi Primo Levi: Roberta Mori, A caccia di libertà. La «carne dell’orso» 

fra le Alpi e il Klondike 

https://www.primolevi.it/it/caccia-liberta-carne-dellorso-alpi-klondike 
300 Ibid; Papuzzi, L’Alpinismo? È la libertà di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., 

p. 28. 

https://www.primolevi.it/it/caccia-liberta-carne-dellorso-alpi-klondike
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Successivamente, per la riscrittura in Ferro, rimangono centrali la montagna e 

l’avventura, ma i protagonisti sono lo stesso Levi e Sandro (il precedente Carlo) e la 

vicenda è ancorata alla storia di un’Europa ormai prossima alla guerra. L’incipit 

storiografico del racconto si apre, infatti, con la contrapposizione tra l’ambiente 

universitario, «bianco limbo di anestesia»301 protetto dal mondo, e l’esterno: 

Fuori dalle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa […] e la premonizione 

della catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade, 

nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Ma dentro quelle spesse mura la notte non 

penetrava; la stessa censura fascista, capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo302.  

 

Mentre Hitler invadeva Praga, Franco saliva al potere e Mussolini occupava l’Albania, 

una trentina di studenti al secondo anno di chimica era stata ammessa al laboratorio di 

Analisi Qualitativa. Oltre alla censura fascista, è dunque la chimica a permettere a Levi 

e ai suoi compagni di corso di evadere dalla realtà. Inoltre, sembra loro di entrare «nella 

casa di Dio», in cui non solo si percepisce un’atmosfera di sacralità, ma l’obiettivo 

diventa più complesso rispetto alle esperienze del primo anno. Levi sente di avvicinarsi 

alla verità della materia e soprattutto percepisce la chimica come antiretorica e 

antifascista: 

Qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era 

più duro e più prossimo. Il Professor D., dall’aria scettica e distratta, consegnava ad ognuno 

di noi un grammo esatto di una certa polverina: entro il giorno successivo bisognava 

completare l’analisi qualitativa, e cioè riferire quali metalli e non-metalli c’erano contenuti 

[…] era ogni volta una scelta, un deliberare, un’impresa matura e responsabile, a cui il 

fascismo non ci aveva preparati.303 

 

Questo confronto con la Materia, che Levi cercava e aveva già iniziato a intuire durante 

i primi esperimenti insieme all’amico Enrico in Idrogeno, si rivela sempre più una 

sfida. Il duello tra il chimico e la Materia ricorda molto quello leopardiano tra 

l’islandese e la Natura del Dialogo della Natura e di un Islandese delle Operette morali 

(1827)304. A differenza di Leopardi, del tutto nichilista nei confronti della Natura, una 

«matrigna» indifferente verso gli uomini, Levi non adotta lo stesso sguardo di 

«disperazione»305. Associa, infatti, alla Materia il termine tedesco Urstoff, «elemento, 

sostanza primigenia» dalle origini remote a cui il chimico tenta di avvicinarsi: 

 
301 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 36. 
302 Ibid. 
303 Ivi, pp. 37-38. 
304 Marco Vianello, «Madre è di parto e di voler matrigna». Primo Levi lettore di Leopardi, in «Critica 

letteraria» Anno XXXII, Fasc. III, No. 124 (2004), pp. 419-433. 
305 Ivi, p. 422. 
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In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era una 

scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una parte, ad interrogare, il chimico 

implume, inerme […] dall’altra a rispondere per enigmi, la Materia con la sua passività 

sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la 

Sfinge.306  

 

A questa difficoltà, Primo Levi aggiunge con ironia che gli studenti all’Istituto 

Chimico erano lasciati in balia della «selezione naturale», in quanto nessuno si 

preoccupava di insegnare loro le norme di sicurezza. Nel laboratorio anche le cappe di 

aspirazione erano poche e le sostanze che evaporavano creavano una «fitta nebbia 

canuta di cloruro d’ammonio, che si depositava sui vetri delle finestre in minuti cristalli 

scintillanti»307.  

Un giorno di marzo del 1939, durante uno degli esperimenti nella foschia del 

laboratorio, si leva una voce. Con poche parole in latino ecclesiastico e ricalcando 

l’annuncio dell’elezione del nuovo papa Pio XII, motivo di speranza in un periodo che 

avvicina sempre di più l’Europa alla guerra, entra in scena il coprotagonista di Ferro.  

«Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum». […] Chi aveva pronunciato il sacrilegio 

era Sandro, il taciturno. 308  

 

Levi ne fornisce subito una descrizione che sottolinea l’origine povera e contadina di 

Sandro, oltre che il suo legame con gli animali e la natura generosa: 

In mezzo a noi, Sandro era un isolato. Era un ragazzo di statura media, magro ma muscoloso, 

che neanche nei giorni più freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori calzoni 

di velluto alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva 

pensare a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto 

dal sole, la fronte bassa sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: 

camminava col passo lungo e lento del contadino. 

[…] 

Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una punta di 

spavalderia.  

[…]  

Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore e passava le estati a 

fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, e non per retorica arcadica né per 

stramberia, ma con felicità, per amore della terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore.309 

 

Inoltre, l’isolamento di Sandro viene messo in relazione con quello che Levi subisce 

dopo l’emanazione delle leggi razziali del 1938.  

 
306 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 37. 
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Prima di queste, da parte dell’autore non vengono ricordati gravi episodi di 

discriminazione verso di lui in quanto ebreo, se non il fatto di essere talvolta deriso dai 

compagni di scuola e l’episodio che riguarda la conclusione del percorso scolastico. 

Levi aveva, infatti, chiuso il curriculum liceale con dei voti nella media, a eccezione 

dell’insufficienza in italiano scritto per cui era stato rimandato a ottobre. Era stato 

l’unico a prendere tre insieme alla compagna di classe Fernanda Pivano. Entrambi 

avevano scelto il tema sulla guerra spagnola e avevano dovuto ripetere l’esame. La 

Pivano aveva espresso opinioni contrarie al conflitto e al fascismo, mentre Primo Levi 

non era riuscito a concentrarsi in quanto reduce da una convocazione del Ministero 

della guerra. Era stato accusato di vigliaccheria da un ufficiale fascista per non aver 

risposto alla chiamata della Regia Marina e, per evitare il servizio militare, si era 

arruolato nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (da cui sarà cacciato dopo 

un anno in quanto ebreo). Entrambi poi erano riusciti a superare l’esame e, qualche 

tempo dopo, avevano osservato ironicamente come il professore di italiano, «rivelando 

un brillante intuito critico, era riuscito a scovare i due allievi di quell’anno che 

sarebbero diventati scrittori e li aveva bocciati»310. In seguito, le leggi razziali del 1938 

avevano impedito agli ebrei di frequentare le scuole pubbliche, anche se era stato 

concesso di terminare gli studi a coloro che erano già iscritti all’università, non senza 

discriminazioni. Nonostante ciò, Levi definisce la sua esperienza universitaria 

«liberatoria», in quanto afferma di trovarvi:  

notizie chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi 

piaceva straordinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, 

essenziale. E poi il laboratorio […] un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccavi 

con mano […]. E poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione dove si 

diventava veramente amici. Difatti sono rimasto amico con tutti i miei colleghi di 

laboratorio311. 

 

Con l’emanazione delle leggi razziali e lo scoppio della guerra, la «liberazione 

universitaria» per Levi viene accompagnata, però, anche dal trauma di sentirsi dire: 

«Attenzione, tu non sei come gli altri, anzi, vali di meno: sei avaro, sei uno straniero, 

sei sporco, sei pericoloso, sei infido»312.  

 
310 Angier, Il doppio legame, cit., p. 116. 
311 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 10. 
312 Ivi, p.11. 
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Dunque, nonostante l’università rimanga un ambiente positivo di «gente civile», tra 

Levi e i compagni inizia a insinuarsi una crescente diffidenza reciproca, tranne che con 

Sandro. Fin da subito, tra loro si instaura un legame di simbiosi. Come per Enrico, il 

lettore si trova di fronte a un incontro tra due alterità che si arricchiscono a vicenda e 

questo scambio reciproco, come per la chimica e la letteratura, viene sottolineato con 

le similitudini: 

Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era 

affatto l’amicizia fra due affini: al contrario, la diversità delle origini ci rendeva ricchi di 

«merci» da scambiare, come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade remote e 

mutuamente sconosciute. 

[…] 

Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un catione e un anione.313 

 

La differenza tra i due è prima di tutto sociale, Levi proviene da una famiglia borghese 

colta mentre Sandro da una «semplice e povera». La distanza maggiore si nota, però, 

nelle motivazioni di fronte alla scelta di studiare chimica. Sandro porta avanti gli studi 

non per un reale interesse, ma per riuscire a mantenere la sua famiglia dopo la morte 

del padre. Sceglie poi chimica in quanto «mestiere di cose che si vedono e si toccano, 

un guadagnapane meno faticoso»314 rispetto ad altri lavori manuali. Questo aspetto lo 

rende simile a Enrico di Idrogeno e a Rita di Zinco che intraprendono questo percorso 

di studi poiché rappresenta una fonte di lavoro, guadagno e sicurezza. Primo Levi, 

invece, come già aveva dichiarato in Idrogeno, si avvicina alla chimica come sfida 

conoscitiva. Se nel racconto della sua prima esperienza giovanile le sue ragioni erano 

circondate da solennità e quasi sacralità, qui, con una dichiarazione metaletteraria, 

paragona la tavola periodica di Mendeleev, che dà il titolo alla raccolta, alla vera poesia 

la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi 

signore della materia, e […] io mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo 

mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è 

necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di 

Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una 

poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie ingerite in liceo.315 

 

Entrambi sono, però, concordi sul ruolo che la chimica e la fisica ricoprono nei 

confronti del fascismo. Rappresentano, infatti, un antidoto alla propaganda del regime 

che spinge gli uomini a credere e uniformarsi a delle verità non dimostrate, senza 

 
313 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39. 
314 Ivi, p. 40. 
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ragionare, al contrario delle scienze verificabili, vitali e con «una dignità e una maestà 

nuove». Tra i due si instaura, così, «un sodalizio». Iniziano a studiare insieme fisica e 

intraprendono lunghe discussioni. In particolare, Levi tenta di convincere Sandro 

riguardo le proprie motivazioni e quest’ultimo lo rimprovera quando sconfina nella 

astrattezza retorica in nome della sua natura pragmatica. Allo stesso tempo, però, si 

lascia influenzare positivamente dall’amico soprattutto per quanto riguarda lo studio e 

le letture. La sua media passa da 21 a 29 e se prima aveva letto solo Salgari, Kipling e 

London ora diventa un avido lettore. Anche Primo Levi risente dell’ascendenza di 

Sandro. Se il primo aiuta il secondo a sanare le sue lacune teoriche, come aveva del 

resto già fatto nei confronti di Enrico, il secondo mette in luce una mancanza di Levi, 

che afferma 

Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, e magari anche, in 

mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva un’altra materia a cui condurmi, 

un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, l’autentica Urstoff senza 

tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine.316 

 

Inizia in questo modo quella che viene definita una «stagione frenetica» nella vita 

di Levi. Sandro condivide con l’amico la sua passione per la montagna. Questa era 

emersa sin dagli anni del ginnasio, quando puntava alla promozione con un minimo 

sforzo e passava le domeniche «sugli sci o su roccia». A questo punto, emerge il legame 

tra l’elemento chimico che dà il nome al racconto e il personaggio di Sandro. Il ferro, 

infatti, oltre a essere il titolo del capitolo e l’elemento che quest’ultimo analizza nel 

laboratorio universitario, è insito nell’essenza e nelle origini di Sandro: 

Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela antica: i padri dei suoi 

padri, mi raccontò, erano stati calderai («magnín») e fabbri («fré») delle valli canavesane, 

fabbricavano chiodi sulla sforgia a carbone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione 

rovente, battevano la lastra fino a che diventavano sordi: e lui stesso, quando ravvisava nella 

roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di trovare un amico.317 

 

Questa sua caratteristica, dunque, emerge soprattutto durante le escursioni in 

montagna. Durante l’inverno, Sandro partiva con una bicicletta arrugginita e pedalava 

fino a raggiungere la neve per sciarvi. Con poco o niente da mangiare, rimaneva fuori 

anche più giorni, dormendo dove capitava e «più tormenta e fame aveva patito, più era 

contento e meglio stava di salute»318. Durante l’estate, invece, faceva arrampicata su 

 
316 Ivi, p. 41. 
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roccia affidandosi all’istinto e alla «forza delle mani», a volte con uno zaino di trenta 

chili a volte con pochi oggetti essenziali, in ogni caso non seguiva mai la guida del 

Cai. Spesso portava con sé il suo cane che aveva ormai imparato a lasciarsi sollevare 

con la corda camminando sulla parete verticale. Già all’inizio del capitolo, Levi aveva 

sottolineato il rapporto di Sandro con gli animali. Dimostra, infatti, un particolare 

talento nell’imitarne le movenze, i versi e gli sguardi, si illumina quando ne parla e 

sembra «imbestiarsi come uno stregone»319. Lo stesso accade quando Sandro racconta 

a Levi dell’infortunio causato da una gatta al suo cane ancora cucciolo. Da quando 

quest’ultimo era stato graffiato, aveva riportato un «trauma permanente». Per questo 

motivo, Sandro aveva iniziato a insegnargli come rispondere alle aggressioni dei gatti 

e a portarlo in montagna, affinché ne riscontrasse un effetto terapeutico. Di tutto questo 

aveva raccontato all’amico, nonostante parlasse delle sue imprese «con estrema 

avarizia». Fin dalla sua prima apparizione, con un’entrata in scena quasi 

«cinematografica»320, viene sottolineato il fatto che il protagonista del racconto è di 

poche parole. Attraverso la nebbia del laboratorio, Sandro annuncia telegraficamente 

di aver trovato il ferro e, subito dopo, Levi lo presenta come «il taciturno». In seguito, 

mentre l’autore descrive il nascente rapporto di amicizia tra i due, afferma che parlava 

poco della sua famiglia e in generale tendeva a esternare soltanto gli aspetti 

fondamentali delle questioni 

Mi insegnava di piante e di bestie, ma della sua famiglia parlava poco.321 

 

Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose 

per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le parole. Sembrava che 

anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato; parlava come nessuno 

parla, diceva solo il nocciolo delle cose.322 

 

Non era neppure la normale, portentosa confidenza dei vent’anni: a questa con Sandro, non 

giunsi mai […] possedeva una qualità elusiva e selvatica per cui, benché fossimo nell’età in 

cui si ha il bisogno, l’istinto e l’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella 

testa ed altrove (ed è un’età che può durare anche a lungo, ma termina col primo 

compromesso), niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo 

interiore, che pure si sentiva folto e fertile, se non qualche allusione drammaticamente tronca. 

Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di penetrare 

la loro sacra pelle.323  

 
319 Ivi, p. 39. 
320 Roberta Mori, Sandro / Sandro Delmastro: storia di un «ambigeno», in «Esemplari umani». I 

personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., p. 107. 
321 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39. 
322 Ivi, p. 43. 
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Quest’ultimo passo in particolare sembra evocare lo scambio totale che si tende a 

instaurare nelle relazioni giovanili e, nonostante il rapporto tra Levi e Sandro non si 

basi, o almeno non soltanto, sulle confidenze reciproche, i due sono comunque legati 

da un legame profondo. Inoltre, la similitudine tra Sandro e i gatti lo avvicina 

nuovamente a Rita di Zinco, che parla poco, tiene gli altri a distanza e di cui non si sa 

nulla. 

Dopo aver raccontato a Levi delle sue imprese, Sandro inizia a portare con sé 

l’amico per provvedere alla sua educazione pratica. Nonostante gli strumenti 

improvvisati e poveri e la fatica, Levi descrive le avventure con Sandro con immagini 

epiche ma anche poetiche: 

Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni traccia umana, 

seguendo itinerari che sembrava intuire come un selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad 

ubriacarci di sole, di fatica e di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai toccata 

da mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa memorabile; di 

questo non gli importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e 

migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire 

di ferro, di mese in mese più vicino.324  

 

Emerge qui un altro aspetto della personalità di Sandro. Oltre a sembrare di ferro per 

la sua tempra e le sue imprese fuori dal comune e oltre a imitare gli animali «come uno 

stregone» fino a sembrare uno di loro, segue percorsi guidato dal solo istinto. È come 

se avesse un «rapporto privilegiato con il mondo naturale» e per questo potesse essere 

visto come un «personaggio “magico”»325. Quest’idea si collega anche alla 

prefigurazione di un futuro oscuro per cui sente il bisogno di prepararsi e di 

coinvolgere Levi negli insegnamenti concreti della Materia e della montagna. Le 

escursioni in particolare rappresentano un «altrove» e un’«isola» di libertà e contatto 

con il mondo naturale che permette ai due amici di evadere dalla realtà storica descritta 

all’inizio del capitolo e di dimenticarla per un breve periodo di tempo. La stessa 

funzione hanno il laboratorio e la chimica in generale, che avvicinano alla verità, al 

contrario di quella precostituita del regime fascista. Per questo motivo, Sandro e Levi 

si avventurano nelle pareti di roccia a un paio di ore da Torino, dormono nei bivacchi 

ed escono all’alba  

 
324 Ivi, p. 43. 
325 Centro internazionale di studi Primo Levi: Roberta Mori, A caccia di libertà. La «carne dell’orso» 

fra le Alpi e il Klondike 
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ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create 

nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche.326 

 

Con un’altra immagine poetica, Levi descrive i paesaggi che Sandro o «un suo mitico 

fratello» avevano contribuito a scoprire. Questo fratello è citato con termini misteriosi 

che sembrano avvicinarlo molto a Sandro e alla sua aura «magica». La magia e il 

pensiero magico compaiono nelle opere di Levi, come in questo racconto, attraverso 

l’alchimia e le conoscenze segrete che rimandano alla stregoneria327. L’autore ne 

subisce il fascino ed è incuriosito, come verso Sandro e il fratello. A proposito di 

quest’ultimo afferma, infatti, che non lo ha mai visto e dalle poche parole dell’amico 

«doveva stare a lui come lui stava alla generalità dei mortali»328. Se a Levi Sandro 

sembra fatto di ferro per le sue straordinarie abilità, a quest’ultimo il fratello maggiore 

appare superiore e irraggiungibile tanto da ispirare racconti che sembrano leggende. 

Su una delle palestre di roccia frequentate dai due fratelli, lo Sbarüa, che significa 

«spaurare» per la difficoltà della cima in cui ci si deve sporgere, «esisteva allora un 

singolo chiodo, lasciato caritatevolmente dal fratello di Sandro»329. Dell’ammirazione 

per Sandro e il fratello, Levi parla anche nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio 

Ah c’era una pura ammirazione! Questo ragazzo così taciturno, dalle parole così scarse, così 

efficiente fisicamente, sicuro di sé. Aveva un fratello ancora migliore di lui, lui era brutto di 

faccia. Il fratello, oltre a tutte le sue virtù, aveva anche una grande bellezza, era un Messner 

insomma. Senza esibizioni, avevano fatto insieme delle cose memorabili, la traversata 

dell’intero arco del bacino di Cogne – no break – senza interruzioni. Erano citati sul bollettino 

del Cai, ma per loro era la vittoria in sé a valere, non si davano assolutamente importanza per 

questo.330 

 

Proprio per le loro imprese, poco oltre nell’intervista, Levi li definisce «personaggi 

londoniani»331. Come si vedrà, anche nel finale di Ferro, in cui viene raccontata una 

salita particolarmente impegnativa, è citata un’opera di Jack London. Inoltre, il tema 

del superamento di un’impresa faticosa è ispirato a uno degli scrittori fondamentali per 

Levi, Joseph Conrad, in particolare di Youth. A Narrative (1898)332.  

 
326 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 44. 
327 Robert S.C. Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, in «Riga 38: Primo Levi», a cura di M. 

Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 484-493. 
328 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 44. 
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330 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 34. 
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332 Giuseppe Mendicino, I sentieri degli scrittori. Le montagnes valdôtaines di Primo Levi, in 

«Doppiozero», 14/08/2023  
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Dopo aver parlato di escursioni quotidiane, in cui i due arrivano alla cima, un 

«placido pascolo», e scendono in pochi minuti «a rompicollo» per recuperare le 

biciclette, Levi racconta dell’«ascensione invernale del Dente di M.». Sandro propone 

all’amico imprese impegnative  

mai tranquille evasioni, poiché Sandro diceva che, per vedere i panorami, avremmo avuto 

tempo a quarant’anni. «Dôma, neh?» mi disse un giorno, a febbraio: nel suo linguaggio, voleva 

dire che, essendo buono il tempo, avremmo potuto partire alla sera […]. Dormimmo in una 

locanda e partimmo il giorno dopo, non troppo presto, ad un’ora imprecisata (Sandro non 

amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo ammonimento come un’intrusione arbitraria); 

ci cacciammo baldanzosamente nella nebbia, e ne uscimmo verso la una, in uno splendido 

sole, e sul crestone di una cima che non era quella buona.333 

 

I due amici si avventurano «baldanzosamente» in un’impresa ingenua, allo stesso 

modo di Enrico e Levi nel primo laboratorio di Idrogeno. Levi propone di scendere e 

risalire per il costone successivo oppure continuare per quella via e accontentarsi della 

cima sbagliata, di una sola quarantina di metri più bassa dell’altra. Ma Sandro, «con 

splendida malafede»334, avrebbe anche accettato l’ultima proposta di Levi se non fosse 

che, seguendo quella che per il Cai era una «facile cresta» a nord-ovest, sarebbero 

arrivati in mezz’ora alla cima prestabilita. Sandro, che portava con sé la guida del Cai 

solo per rifiutarla, lasciarsi guidare dal suo istinto e addirittura correggerla, la cita qui 

in modo sarcastico, ma i due decidono ugualmente di seguirla in quanto 

non valeva la pena di avere vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare strada. La 

facile cresta doveva ben essere facile, anzi elementare, d’estate, ma noi la trovammo in 

condizioni scomode. La roccia era bagnata sul versante al sole, e coperta di vetrato nero su 

quello in ombra; fra uno spuntone e l’altro c’erano sacche di neve fradicia dove si affondava 

fino alla cintura. Arrivammo in cima alle cinque, io tirando l’ala da far pena, Sandro in preda 

a un’ilarità sinistra che io trovavo irritante. – E per scendere? – Per scendere vedremo, – ripose; 

ed aggiunse misteriosamente: – Il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne 

dell’orso.335 

 

Quest’ultima metafora usata da Sandro viene sottolineata dal terzo e ultimo discorso 

diretto da lui esplicitato336. Di poche parole «dense» e taciturno, di Sandro vengono 

riportate direttamente le parole in occasione della scoperta del ferro nella parte iniziale 

del capitolo: «[…] Habemus ferrum»337; quando propone a Levi l’impresa del Dente 

 
333 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 45. 
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335 Ivi, pp. 45-46. 
336 Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 75-90; Mori, Sandro / Sandro 
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di M.: «Dôma, neh?» e appunto a proposito della «carne dell’orso», in cui la risposta 

noncurante: «per scendere vedremo» ricorda la battuta finale di Emilio in Stagno. 

Negli altri casi è l’autore che ne riporta i racconti tramite discorso indiretto e spesso 

facendosi interprete di quanto gli dice l’amico: «nel suo linguaggio, voleva dire 

che»338, segno di una vera comprensione tra i due.  

E proprio «la carne dell’orso», oltre a essere il titolo della versione precedente del 

racconto apparsa su «Il Mondo» nel 1961, è tratta da Smoke Bellew (1911-1912) di 

Jack London339. Si tratta di un modo di dire che dà il titolo ai primi due capitoli del 

romanzo breve di London: «The Taste of the Meat» e «The Meat» e si riferisce alla 

ricerca che il protagonista compie all’interno della storia. Come Levi, anche Cristopher 

Bellew Smoke è un giovane intellettuale. È, però, lo zio di quest’ultimo che intende 

far conoscere al nipote la «carne dell’orso», metafora di una «vita selvaggia e libera, 

spesa tra i pericoli di una terra inospitale, a contatto con la natura e con uomini forti, 

capaci di sopportare la fatica e le privazioni»340. Questo riferimento a London da parte 

di Levi può rappresentare «un ulteriore omaggio alla memoria dell’amico e a quella 

inattesa scoperta delle proprie potenzialità che la montagna e l’amicizia avevano reso 

possibile»341. Lo scrittore statunitense viene, infatti, citato in Ferro come uno degli 

autori letti da Sandro insieme a Salgari e Kipling342 ed è appunto proprio Sandro che, 

in una delle tre battute che pronuncia direttamente, nomina la carne dell’orso, per cui 

Levi gli sarà sempre grato: 

ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la 

vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che è 

il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Perciò 

sono grato a Sandro per avermi messo coscientemente nei guai, in quella e in altre imprese 

insensate solo in apparenza.343 

 

E infatti, nell’escursione del Dente di M., Levi dichiara che «la gustammo, la carne 

dell’orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga»344. Riescono poi a scendere 

nei pressi di un laghetto in due ore, poco agevolati dalla corda ghiacciata che risuonava 

 
338 Ivi, p. 45. 
339 Centro internazionale di studi Primo Levi: Roberta Mori, A caccia di libertà. La «carne dell’orso» 

fra le Alpi e il Klondike 

https://www.primolevi.it/it/caccia-liberta-carne-dellorso-alpi-klondike 
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342 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 41. 
343 Ivi, p. 47. 
344 Ivi, p. 46. 
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battendo sulla roccia «come un cavo da teleferica»345. Qui mangiano il cibo loro 

rimasto e dormono per terra l’uno contro l’altro. Ancora una volta, Levi usa immagini 

poetiche che sottolineano la bellezza e la conquista della montagna a costo, però, di 

fatiche e difficoltà, non senza una dose di ironia 

Era come se il tempo si fosse congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per riattivare la 

circolazione, ed era sempre la stessa ora: il vento soffiava sempre, c’era sempre uno spettro di 

luna, sempre allo stesso punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata fantastica di nuvole 

stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte le scarpe, come descritto nei libri di Lammer cari 

a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce funerea, che pareva venire dalla neve 

e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e gli occhi spiritati per la veglia, la 

fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe talmente gelate che suonavano come 

campane, e per infilarle dovemmo covarle come galline.346 

 

Nonostante il pericolo, riescono a tornare a valle da soli e, di fronte al ridacchiare del 

locandiere che li vede stremati, rispondono con «dignità» e orgogliosi della loro gita. 

A questo punto Levi afferma di essere grato a Sandro per averlo coinvolto in questa e 

in altre imprese all’insegna della libertà, della meraviglia e della gioia di vivere ma 

anche del rischio. E proprio quest’ultimo, rappresentato dall’alpinismo di Sandro, 

«metafora viva […] con quel suo rifiuto delle comodità, delle mode, del consumismo, 

col suo essere “d’altri tempi già allora”»347, si rivelerà un utile addestramento per i due 

giovani nei successivi anni di guerra e nella Resistenza.  

Sia Sandro che Levi si avvicinano all’antifascismo durante gli anni universitari. In 

particolare, fino a questo momento, Levi afferma348 di non essersi considerato 

antifascista e nemmeno fascista. Da bambino, si era iscritto regolarmente ai balilla e 

agli avanguardisti con «malcontento», in quanto, nonostante lo slancio vitale e 

l’appello che aveva ricevuto una prima versione idealizzata del fascismo, si rendeva 

già conto che non vi era nulla di positivo. In più, era un ragazzino timido che si sentiva 

fuori posto, non si sentiva fascista e apparteneva a una famiglia borghese, 

politicamente prudente349. Il padre si era iscritto senza convinzione al partito e anche 

Levi era stato costretto ad arruolarsi nella Milizia Volontaria. Inoltre, il liceo classico 

D’Azeglio «aveva una fama di buon liceo, non soltanto ma una fama segreta di liceo 

 
345 Ibid. 
346 Ibid. 
347 Papuzzi, L’Alpinismo? È la libertà di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 28. 
348 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 27. 
349 Ivi, pp. 27-28. 
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antifascista»350, anche se negli anni in cui lo aveva frequentato Primo Levi (1934-

1936) era ormai stato “epurato” ad eccezione dei suoi insegnanti di italiano, tra cui 

Cesare Pavese e Azelia Arici. Levi poi sottolineerà nelle interviste come la sua identità 

ebraica emerga  

in Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi è stata imposta. Qualcuno, senza nessuna 

ragione al mondo, stabilì che io ero diverso e inferiore: per naturale reazione io mi sentii in 

quegli anni diverso e superiore... In questo senso Auschwitz mi ha dato qualcosa che è rimasto. 

Facendomi sentire ebreo, mi ha sollecitato a recuperare, dopo, un patrimonio culturale che 

prima non possedevo351.  

 

Renderà inoltre omaggio alle sue radici ebraiche con il suo primo e unico romanzo Se 

non ora quando? (1982), nato da alcuni appunti di una decina di anni prima352 e che 

fin da subito ebbe un grande successo e vinse prima il Premio Viareggio e poi il 

Campiello: 

Avevo fatto una specie di scommessa con me stesso: dopo tanta autobiografia aperta o 

mascherata, sei o non sei uno scrittore a pieno titolo, capace di costruire un romanzo, di creare 

personaggi, di descrivere ambienti in cui non sei stato? Mettiti alla prova! Volevo divertirmi a 

scrivere un “western” ambientato in uno scenario poco comune; volevo divertire i miei lettori 

raccontando loro una storia sostanzialmente ottimistica, piena di speranza, anche se sullo 

sfondo della strage. [...] Mi sembrava doveroso rendere omaggio a quegli ebrei che in 

condizioni disperate avevano trovato la forza e l’intelligenza di resistere ai nazisti. [...] L’anno 

che ho impiegato a scriverlo è stato un anno felice; perciò, indipendentemente dal risultato, 

per me questo libro è stato liberatorio.353 

 

Paradossalmente, con l’emanazione delle leggi razziali, Primo Levi aveva recuperato 

il «libero arbitrio»354 e con l’esclusione dai «doveri fascisti» aveva avuto la possibilità 

di avvicinarsi all’antifascismo e di trovare la sua dimensione politica. Levi era entrato 

nel Partito d’Azione clandestino e, dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943 e 

l’occupazione tedesca del nord Italia, si era unito a una banda partigiana di socialisti e 

laici vicini al movimento Giustizia e Libertà in Valle d’Aosta.  

La conclusione di Ferro esplicita l’identità di Sandro e il suo futuro. Si tratta di 

Sandro Delmastro «il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito 

d’Azione»355. Come Levi, anche Sandro, dopo l’armistizio, si unisce alla Resistenza e 

 
350 Ivi, p. 27. 
351 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1942-1944 

https://www.primolevi.it/it/biografia 
352 Gli appunti riguardano il racconto di Emilio Vita Finzi che nel 1945, durante il suo servizio 

nell’Ufficio Assistenza di Milano, assistette all’arrivo dalla Russia all’Italia di un gruppo partigiano di 

ebrei russi. 
353 Ivi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981. 
354 Ivi, Biografia Cronologia, luoghi, 1919-1941. 
355 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 47. 
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nell’aprile del 1944 viene catturato dai fascisti. Durante un tentativo di fuga dalla Casa 

Littoria di Cuneo, viene ucciso da un «mostruoso carnefice-bambino» e il suo corpo 

rimane a lungo insepolto. Levi viene a sapere della morte di Sandro da un altro amico, 

Nuto Revelli356 che lo ricorda anche ne La guerra dei poveri (1962)357. La futura 

moglie di Revelli, Anna Delfino, è stata, infatti, testimone dell’uccisione a tradimento 

di Sandro. Le stesse parole dedicategli da Levi sono usate dall’Associazione Nazionale 

Partigiani d’Italia che ricordano anche l’assegnazione della Medaglia d’argento al 

valor militare alla memoria358. Ferro si conclude, dopo uno stacco bianco, con una 

riflessione metaletteraria di Primo Levi, in cui Sandro, a differenza del suo assassino 

«mostruoso», è definito tre volte «uomo»359: 

Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una 

pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era un uomo da raccontare né da fargli 

monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non 

resta nulla; nulla se non parole, appunto.360 

 

Con questa conclusione, Levi mette in luce due aspetti ossimorici della scrittura. Da 

un lato, ne sottolinea la debolezza in quanto, di fronte all’uomo Sandro e alle sue 

azioni, le parole sono insufficienti. Dall’altro, è proprio sulla restituzione memoriale 

attraverso la scrittura che si fonda l’intera opera di Levi e, se le parole sono limitate 

rispetto a chi si ricorda, non sono una nullità ma pure «qualcosa». Sandro per l’autore 

de Il sistema periodico ha a lungo rappresentato un’amicizia fondamentale costituita 

da una «comunanza di un po’ di tutto, comunanza di confidenze, comunanza di 

montagna, comunanza di curiosità»361. A causa delle leggi razziali, Levi, seppur in un 

ambiente positivo come quello universitario, cominciava a sentirsi isolato dagli altri. 

Sandro è stato uno dei pochi a non aver cambiato la percezione che aveva di Levi e a 

stabilire un legame profondo con lui. Per Sandro, Levi non diventa, come afferma 

quest’ultimo con una citazione dantesca, «il giudeo che “di voi tra voi non rida”»362, 

 
356 Giuseppe Mendicino, I sentieri degli scrittori. Le montagnes valdôtaines di Primo Levi, in 

«Doppiozero», 14/08/2023  

https://www.doppiozero.com/i-sentieri-degli-scrittori-le-montagnes-valdotaines-di-primo-levi 
357 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962, pp. 169-170. 
358 Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, Sandro Delmastro 
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nell’opera di Primo Levi, cit., p. 120. 
360 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 47. 
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ma un amico con cui instaurare un fertile scambio umano per migliorarsi a vicenda. E 

anche se le parole rappresentano una piccolezza rispetto a quanto i due hanno vissuto 

insieme, grazie a queste, le loro imprese riaffiorano dalle pagine di Ferro e Sandro 

viene ricordato in montagna, il suo luogo di appartenenza: 

Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare l’incubo che gravava 

sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio 

e il grifo: in montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce 

che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano 

il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano 

spinto alla chimica.363 

 

Questo passo rende evidente come la stessa fame di libertà e conoscenza spinga 

Levi verso la montagna e la chimica, le quali, secondo Martina Mengoni, in questo 

capitolo «appaiono gemelle»364 

Pensavo di trovare nella chimica – dice Levi – la risposta agli interrogativi che la filosofia 

lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto che un mestiere. Ora, la passione 

della montagna era complice della passione per la chimica, nel senso di ritrovare in montagna 

gli elementi del sistema periodico, incastrati tra le rocce, incapsulati tra i ghiacci, e cercare di 

decifrare attraverso essi la natura della montagna, la sua struttura.365 

 

Inoltre, in entrambe l’autore si può mettere alla prova e ha la possibilità di sbagliare, 

elemento fondamentale per la crescita personale. Per quanto riguarda la chimica, 

infatti, afferma che in laboratorio  

Lo sbagliare insieme è un’esperienza fondamentale. Si prendeva molto parte alle vittorie e alle 

sconfitte reciproche. […] Ci si dava consigli, ci si compiangeva a vicenda. Era anche una 

scuola di pazienza, di obiettività, di ingegno.366 

 

Lo stesso vale per la montagna in cui Sandro insegna a Levi che si può «essere forti e 

liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino»367. Per questo motivo, 

Levi definisce la montagna la sua «trasgressione»368 e, durante la conversazione con 

Alberto Papuzzi, che gli chiede cosa significassero le arrampicate per un giovane ebreo 

nella Torino di fine anni ’30, risponde che:  

«Era una forma assurda di ribellione – risponde Levi – Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, 

dici che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro che non è così. 

Mi ero subito promosso capocordata, senza esperienza, senza scuola: devo dire che 

l’imprudenza faceva parte del gioco. La prima volta, da solo, fu all’Herbetet, per la cresta est. 

Neppure col CAI avevamo rapporti, nel nostro gruppo. Era un’istituzione fascista e noi 

 
363 Ivi, p. 44. 
364 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 154. 
365 Papuzzi, L’Alpinismo? È la libertà di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 28. 
366 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 10. 
367 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 47. 
368 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 34. 
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eravamo antistituzionali: la montagna rappresentava proprio la libertà, una finestrella di 

libertà».369  

 

In Ferro vengono, dunque, descritte l’iniziazione alla montagna370 di Primo Levi 

grazie all’amico Sandro Delmastro e la loro ricerca di libertà e indipendenza.  

La montagna compare anche in altri racconti de Il sistema periodico come sfondo 

per mettersi alla prova, capire i propri limiti e superarli e come simbolo di 

appartenenza. Nel quinto capitolo, Potassio, le cime torinesi rappresentano le radici di 

Levi e sono maestre di vita per il futuro: 

Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le montagne attorno a 

Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci 

avevano insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa saggezza. In Piemonte, e a Torino, 

erano insomma le nostre radici […]. Non era dunque del tutto assurdo l’impulso che ci 

spingeva allora a conoscere i nostri limiti: a percorrere centinaia di chilometri in bicicletta, ad 

arrampicarci con furia e pazienza su pareti di roccia che conoscevamo male, a sottoporci 

volontariamente alla fame, al freddo e alla fatica, ad allenarci al sopportare e al decidere.371 

 

In Oro, andare in montagna diventa sinonimo di scelta partigiana. Come afferma in Se 

questo è un uomo (1947), «un moderato e astratto senso di ribellione» sfocia nello 

«scegliere la via della montagna»372. Le montagne valdostane sono il luogo della 

Resistenza, a cui Levi si unisce dopo l’armistizio dell’8 settembre del 1943: 

certi della giustezza della nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore 

assai più disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi 

in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle 

diversa.373 

 

A questi aspetti si aggiunge la montagna come «rifugio dell’anima»374 nel capitolo Il 

canto di Ulisse di Se questo è un uomo (1947). Levi cerca di ricordare a memoria il 

canto XXVI dell’Inferno della Commedia di Dante per recitarlo all’amico Pikolo e, 

quando arriva alla terzina in cui Ulisse vede la montagna del Purgatorio (versi 133-

135), Levi è pervaso dalla nostalgia  

…Quando mi apparve una montagna, bruna 

 
369 Papuzzi, L’Alpinismo? È la libertà di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., pp. 
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Per la distanza, e parvemi alta tanto 

Che mai veduta non ne avevo alcuna. 

 

[…] E le montagne, quando si vedono di lontano … le montagne … oh Pikolo, Pikolo, di’ 

qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della 

sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!375 

 

Inoltre, la montagna come prova di resistenza e come luogo di tranquillità e ristoro si 

trova anche nelle Storie naturali (1966) e, in particolare, nel primo racconto della 

raccolta e il primo scritto376 (nel 1946), I mnemagoghi. Il titolo si riferisce alle boccette 

in cui l’anziano dottor Montesanto, prossimo al pensionamento, conserva odori 

«suscitatori di memorie». Queste vengono mostrate al medico Morandi, appena 

laureato e colui che dovrà sostituire il collega. Uno dei profumi in questi contenitori è 

legato appunto alla montagna e i due parlano delle loro esperienze in alta quota: 

Un tempo andavo spesso in montagna, specialmente da solo. Quando ero giunto in cima, mi 

coricavo sotto il sole nell’aria ferma e silenziosa, e mi pareva di aver raggiunto uno scopo. In 

quei momenti, e solo se vi ponevo mente, percepivo questo leggero odore, che è raro sentire 

altrove. Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare l’odore della pace raggiunta.377 

 

Alla fine del racconto, poi, Morandi esce scosso dall’incontro con l’anziano dottore e 

per sfogarsi sale «furiosamente» tra i boschi, apprezzando la fatica. Sempre le 

montagne vengono chiamate in causa da Levi per descrivere il panorama dai grattacieli 

newyorkesi, dopo il suo viaggio negli Stati Uniti del 1985, in occasione della 

pubblicazione dell’edizione statunitense di Se non ora quando? e per un ciclo di 

incontri e conferenze universitarie. Nell’articolo Cultura terrific tra le vette di 

Manhattan per «La Stampa» del 23 giugno 1985378, l’autore descrive le sue 

impressioni sul viaggio statunitense. Con l’occhio analitico del chimico e 

dell’etnografo, mette in evidenza il «campionario bene assortito del Genere Umano» 

che gli si presenta di fronte, sottolineando le abitudini e i costumi dei newyorkesi, 

riflette sulla lingua, l’inglese scritto e parlato, oltre che sull’italoamericano, e sulla 

religione negli Stati Uniti. Un altro aspetto su cui si sofferma è la cultura, definita 

«terrific» per qualità e quantità, su cui viene investito molto in un’ottica economica 

 
375 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 102. 
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ma anche per «sete» di conoscenza. Conclude, però, affermando che non si possono 

raggiungere secoli di storia in un «istant». Rimane inoltre colpito dai grattacieli di 

Manhattan, «dolomiti di luce», e dalla loro bellezza «insolente, lirica e cinica», frutto 

di «ingegno e audacia» come le cattedrali gotiche europee379. La vista dal tetto del 

World Trade Center è, infatti, «vertiginosa come da una vetta alpina», ma, allo stesso 

tempo i «giganti di cristallo» non avvicineranno mai alle stelle e al cielo come nelle 

valli di Lanzo. Infine, la poesia Una valle (29 ottobre 1984) di Ad ora incerta (1984) 

presenta una valle alpina con laghi e boschi incontaminati 

C’è una valle che io solo conosco. 

Non ci si arriva facilmente, 

Ci sono dirupi al suo ingresso, 

Sterpi, guadi segreti ed acque rapide, 

Ed i sentieri sono ridotti a tracce. 

La maggior parte degli atlanti la ignorano: 

La via d’accesso l’ho trovata da solo. 

Ci ho messo anni 

Sbagliando spesso, come avviene, 

Ma non è stato tempo gettato.380 

 

La poesia, come nei racconti in prosa, sottolinea l’impresa individuale e la possibilità 

di sbagliare e continua poi descrivendo il paesaggio naturale con misteriose tracce 

animali e umane. Vi sono anche sette laghi di acqua pura e un unico albero 

sempreverde, che è accostato alla sacralità dell’albero della Genesi. Il territorio 

evocato in questo componimento poetico è un luogo fondamentale per Primo Levi ma 

anche per Mario Rigoni Stern e per l’amicizia che li lega.  

I due sono, infatti, accomunati dalla passione giovanile per le montagne che li 

prepara per il periodo difficile della guerra ed entrambi diventano scrittori per 

testimoniare le loro esperienze. L’amicizia tra i due nasce con i primi scambi di opere 

letterarie: Levi legge «due volte di seguito» Il sergente nella neve (1953) e Il bosco 

degli urogalli (1962) e invia a Rigoni Stern La carne dell’orso381 e alcune poesie. 

Rigoni Stern dedica all’amico il racconto La scure di Ritorno sul Don (1973) sulla sua 

faticosa ripresa dopo il ritorno dal fronte. Oltre a ciò, in L’altra mattinata sugli sci con 

Primo Levi di Sentieri sotto la neve (1998), Rigoni Stern ricorderà l’amico scomparso 

 
379 Ibid. 
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Mario Rigoni Stern. Una lunga amicizia, in «Doppiozero», 07/08/2018 

https://www.doppiozero.com/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia 

https://www.doppiozero.com/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia


 

79 

 

immaginando una gita sugli sci tra i boschi e tra i ricordi condivisi assieme a lui. 

Inoltre, in Una valle si parla di un paesaggio alpino, probabilmente la montagna Rosa 

dei Banchi, in cui sia Levi sia Rigoni Stern erano stati a breve distanza l’uno dall’altro, 

Levi con Alberto Salmoni (Emilio di Stagno) e proprio con Sandro Delmastro nel 

1940, e in cui avevano in programma un’escursione insieme che, però, non riusciranno 

a fare. Invece, nel 1966 insieme visitano Asiago, terra natale di Mario Rigoni Stern e i 

luoghi della Grande Guerra, dove Levi confida all’amico: «Saresti stato un buon 

compagno per me nel lager»382. Quello tra i due, come quello con Sandro, può essere 

visto come un altro legame di simbiosi a cui va aggiunto anche Nuto Revelli. Levi 

definisce entrambi: «colleghi in senso profondo, siamo tre persone quasi coetanee e 

tutte e tre siamo stati spinti a scrivere»383 e a loro dedica una poesia rimasta inedita A 

Mario e a Nuto:  

Ho due fratelli con molta vita alle spalle  

nati all’ombra delle montagne.  

Hanno imparato l’indignazione  

nella neve di un Paese lontano,  

e hanno scritto libri non inutili.  

Come me hanno tollerato, la vista  

di Medusa, che non li ha impietriti.  

Non si sono lasciati impietrire  

dalla lenta nevicata dei giorni.384 

 

Quest’ultima è resa nota al pubblico proprio da Mario Rigoni Stern in La medusa non 

ci ha impietriti, contenuto in Aspettando l’alba (1994) insieme a Primo Levi, moderna 

odissea e Ciau Nuto. Dei tre capitoli, il primo e l’ultimo presentano due lettere agli 

amici appena scomparsi385 datate rispettivamente Valgiardini, 12 aprile 1987 e 6 

febbraio 2004 e il secondo un saggio su La tregua di Levi. Tutti e tre, come il racconto 

Ferro, hanno in comune i temi della montagna e dell’amicizia. In Ciau Nuto, si trova 

l’idea della guerra partigiana ambientata tra le valli e i monti; l’amicizia tra Revelli e 

Rigoni Stern che, come del resto quella tra quest’ultimo e Levi, nasce «attraverso i 

libri»; infine l’autore si rivolge a «Primo e tu», Nuto, e li invita, anche dopo la morte, 

 
382 Ibid. 
383 Pier Mario Fasanotti, Massimo Dini, Storia della mia vita, in «Riga 38: Primo Levi», a cura di M. 

Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 54-55. 
384 Giuseppe Mendicino, La valle di Champorcher dove sognavano di tornare insieme / Primo Levi e 

Mario Rigoni Stern. Una lunga amicizia, in «Doppiozero», 07/08/2018 

https://www.doppiozero.com/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia 
385  Primo Levi l’11 aprile 1987 nella sua casa di Torino, Nuto Revelli il 5 febbraio 2004. 

https://www.doppiozero.com/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia
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a continuare ad andare «per le montagne della libertà dove non ci sono confini»386. In 

Primo Levi, moderna odissea, Rigoni Stern parla delle similitudini tra lui e Levi, a 

partire dal rientro in Italia nel 1945, e del comune desiderio di raccontare e di scrivere 

quanto appena vissuto in guerra. Compara per questo Il sergente nella neve (1953) a 

Se questo è un uomo (1947), di cui afferma, citando gli ultimi versi della poesia di Levi 

A Mario e a Nuto, che entrambi gli autori «hanno tollerato la vista di Medusa». Inoltre, 

tutti e due, di fronte all’«assurda libertà ritrovata», hanno reagito concentrandosi su 

«le cose della vita civile» tra cui proprio l’amicizia, i libri e la montagna che 

«sembrano riportare serenità»387. Infine, in La Medusa non ci ha impietriti, il cui titolo 

deriva sempre dalla poesia A Mario e a Nuto, Rigoni Stern racconta la nascita 

dell’amicizia con Levi, il quale, intervistato durante una vigilia di Natale della fine 

degli anni ’50, dichiarava che avrebbe voluto trascorrere la notte del 25 dicembre «in 

un rifugio tra le montagne sepolte dalla neve» con Rigoni Stern. Quest’ultimo parla 

poi dei numerosi inviti ad Asiago rivolti all’amico e dell’arrivo effettivo di Levi con la 

moglie nel 1966; del «luogo fuori mano delle montagne valdostane» sconosciuto a tutti 

tranne che a lui e a Levi, del loro progetto di andarci insieme e della poesia A Mario e 

a Nuto inviatagli da Levi, che rende appunto nota per la prima volta. Nel finale della 

lettera, Rigoni Stern ricorda le lunghe conversazioni con l’amico, simili a quelle 

raccontate in Ferro tra Levi e Sandro, e gli confida: «bevevo le tue parole ed era come 

se un mondo antichissimo e saggio mi si aprisse davanti per la prima volta. A ogni mia 

curiosità cercavi di dare una risposta»388. Infine, saluta Levi con un «arrivederci» tra 

le loro remote montagne. 

 

 

 

 

 

 

 

 
386 Mario Rigoni Stern, Aspettando l’alba e altri racconti, Torino, Einaudi, 2015, pp. 52-55. 
387 Ivi, pp. 48-51. 
388 Ivi, pp. 46-47. 
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2.3 Zinco, Fosforo e Cromo: l’Alterità femminile, l’incontro con Rita, Giulia e 

Lucia 

 

All’interno de Il sistema periodico, Primo Levi narra di tre incontri con persone-

personaggi femminili389. Nonostante l’autore abbia spesso parlato del suo carattere 

timido e riservato, accentuato di fronte alle sue amiche, questi incontri si rivelano 

altrettanto significativi e fondamentali. Nel primo capitolo di Se questo è un uomo 

(1947), Levi descrive il se stesso prima della deportazione appena arrestato dalla 

Milizia fascista il 13 dicembre 1943:  

avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita 

dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere 

in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie 

maschili e da amicizie femminili esangui.390  

 

Anche nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio, Levi si descrive come un «timido 

patologico» e definisce le relazioni amorose «un tasto molto delicato», anche se ha 

avuto parecchie amicizie femminili, molte durate per tutta la vita391.  

Il primo incontro importante è quello con Rita (Clara392 Moschino) ed è narrato in 

Zinco, il terzo capitolo de Il sistema periodico subito dopo Idrogeno, ambientato 

durante il primo anno universitario di Levi. Dopo cinque mesi di lezioni di Chimica 

Generale e Inorganica e di «attesa inquieta»393, solo una ventina di studenti su ottanta 

matricole, di cui quattordici maschi e sei femmine, possono accedere al laboratorio di 

Preparazione su decisione del Professor P.394 Quest’ultimo viene descritto come un 

«vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche», per questo motivo anche 

antifascista, «intelligente, ostinato, ed arguto di una sua arguzia trista»395. Viene 

temuto per le dicerie che vengono diffuse sulla sua modalità di interrogare agli esami, 

 
389 A proposito di Giulia di Fosforo, per esempio, Levi ribadisce il complesso rapporto tra persona e 

personaggio nei testi autobiografici: «mi sono accorto benissimo – disse Levi – che l’immagine che 

davo di lei non era quella che lei dava di se stessa, che i ricordi che io le attribuivo non erano i suoi», in 

Carlo Enrico Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 138. 
390 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 11. 
391 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., pp. 35-36. 
392  Un accenno a «Clara» è presente anche ne I sommersi e i salvati (1986), in cui la ragazza compare 

col suo vero nome e come «compagna di studi» che recita poesie di Heine all’autore. In Levi, I sommersi 

e i salvati, cit., p. 74. 
393 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 29. 
394 Si tratta di Giacomo Ponzio (1870-1945), docente di chimica generale e inorganica dal 1915 al 1941 

e preside di facoltà, in Angier, Il doppio legame, cit., p. 125; Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 44. 
395 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 28. 
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«con fredda ferocia e con ostentato pregiudizio», soprattutto verso le studentesse, gli 

ecclesiastici e i soldati. Inoltre, altre leggende riguardano una maniacale avarizia nella 

gestione dell’Istituto Chimico. Nonostante queste premesse, Levi afferma di trovare il 

professore simpatico per il «rigore sobrio» delle lezioni e per la chiarezza dei suoi testi, 

inoltre lo diverte il fatto che ritenga tutti gli studenti pigri e sciocchi, a meno che non 

gli dimostrino il contrario, e il fatto che indossi sprezzante una parodia della camicia 

fascista prescritta. Proprio Ponzio sarà il relatore di Levi per la sua tesi in 

stereochimica396. Il professore aveva, inoltre, ideato «una versione moderna e tecnica 

dei rituali selvaggi di iniziazione», brutale ma necessaria, per l’accesso al secondo 

laboratorio descritto nella raccolta di racconti: 

ogni suddito veniva bruscamente strappato al libro ed al banco, e trapiantato in mezzo ai fumi 

che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, e agli eventi pratici che non quadrano 

con le teorie. […] Ho spesso pensato che P. fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore; 

chi va in caccia non ha che da prendere il fucile, anzi meglio la zagaglia e l’arco, e mettersi 

per il bosco: il successo e l’insuccesso dipendono solo da lui.397  

 

In questo passo, come già Levi aveva raccontato in Idrogeno, emergono la manualità 

messa alla prova senza i mezzi necessari e la contrapposizione tra pratica e teoria. La 

stessa entrata in laboratorio degli studenti del primo anno avviene dopo una «selezione 

naturale» di cui si parla anche in Ferro e, infatti, delle ottanta matricole, trenta 

avrebbero cambiato mestiere l’anno successivo e altre venti in seguito. Rispetto al 

primo laboratorio di Idrogeno, povero e improvvisato, e a quello caotico e casalingo 

di Stagno, il primo laboratorio universitario è «ordinato e pulito». Al suo interno gli 

studenti passano cinque ore pomeridiane al giorno, viene loro assegnata una 

preparazione da un assistente e consegnata la materia prima dall’«irsuto Caselli […] 

uomo dimesso, taciturno»398. Quest’ultimo è il tecnico di laboratorio affiancato al 

professor P. da quarant’anni, suo «alter ego»399 di cui conosce ogni aspetto e di cui 

sembra condividere di riflesso l’autorità senza averla in prima persona.  

 
396 L’inversione di Walden è il titolo della tesi «propriamente detta» con il Professor Ponzio. Insieme a 

questa, Levi presenta una sottotesi in fisica sperimentale con l’assistente descritto in Potassio, a causa 

delle leggi razziali che impedivano agli ebrei di comparire come allievi interni dell’Istituto, e si laurea 

con pieni voti e la lode nel luglio del 1941. In Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., pp. 40-44. 
397 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 29-30. 
398 Ivi, pp. 30-31. 
399 Mariano Venanzi, Zinco, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 70. 
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Il primo giorno, a Primo Levi viene assegnata la preparazione del solfato di zinco, 

definita dall’autore non troppo complessa. Lo zinco, che quasi personificato anticipa 

il personaggio di Rita e dà il titolo al racconto,  

non è un elemento che dica molto all’immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori, non 

è tossico, non dà reazioni cromatiche vistose, insomma, è un metallo noioso. È noto 

all’umanità da due o tre secoli, non è dunque un veterano carico di gloria come il rame, e 

neppure uno di quegli elementi freschi freschi che portano ancora addosso il clamore della 

loro scoperta […], il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, che se ne 

fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando è molto puro: allora 

resiste ostinatamente all’attacco.400 

 

Di fronte al tanto agognato e atteso «appuntamento con la Materia, la grande 

antagonista dello Spirito: la Hyle»401, Levi racconta di essersi sentito curioso e 

infastidito come durante la tappa obbligata del «Bar-Mitzvà». A questo punto del 

racconto, l’autore introduce i diversi comportamenti dei suoi colleghi di laboratorio: 

alcuni lavorano concentrati, altri fingendo disinvoltura, alcuni si distraggono, altri 

fumano e chiacchierano. Davanti alla cappa nell’angolo, c’è Rita. Levi le si avvicina e 

si accorge «con fugace piacere»402 che a entrambi è stata assegnata la preparazione del 

solfato di zinco.  

Rita viene descritta come una ragazza «molto magra, pallida, triste e sicura di sé», 

che allontana i contatti con gli altri, supera brillantemente gli esami ma senza la 

passione di cui è animato Levi. Come Enrico e Sandro, infatti, considera la chimica 

«un sentiero spinoso e faticoso» che rappresenta un titolo, un lavoro e una fonte di 

guadagno. Nonostante emerga fin da subito questa differenza tra i due e nonostante lei 

non sia amica di nessuno, nessuno sappia nulla di lei e parli poco, o forse proprio per 

questi motivi, il giovane Levi si sente attratto da lei. Si prepara mentalmente discorsi 

brillanti che poi non osa pronunciare, cerca di sedersi accanto a lei a lezione e di 

rientrare nelle sue confidenze. Da qui il «fugace piacere» nello scoprire di aver 

ricevuto lo stesso compito. Levi decide di sfruttare l’occasione, un «ponticello di 

zinco, esile ma praticabile»403, malgrado i dubbi dovuti al suo carattere riservato, una 

«radicata timidezza e sfiducia», e la giovane età. Questi timori, frustrazione, sfida e 

disperazione, arrivano a far pensare e dire al Levi ventenne di essere:  

 
400 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 31-32.  
401 Ivi, p. 32. 
402 Ivi, p. 33. 
403 Ivi, p. 34. 
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condannato ad una perpetua solitudine mascolina, negato per sempre al sorriso di una donna, 

di cui avevo pure bisogno come dell’aria.404 

 

Già in Idrogeno Levi aveva parlato delle continue oscillazioni adolescenziali dal cielo 

all’inferno, dalla fiducia senza limiti in sé e nelle proprie capacità alla loro negazione 

totale. Negli stessi termini, ciò si ritrova nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio405. 

Riguardo a Rita, dichiara che era «vagamente» innamorato di lei, in modo «casto». Più 

in generale, parla di «inibizione», una sorta di blocco in alcuni rapporti umani, e 

afferma di aver sofferto particolarmente il fatto che le sue amicizie femminili non 

sfociassero mai in amore, subendo soprattutto il confronto con i suoi amici che, invece, 

avevano già esperienze di questo tipo.  

Oltre allo stesso esperimento di Rita, Levi approfitta di un’altra occasione fortuita. 

Si accorge che dalla borsa di lei sporge un libro a lui familiare: La montagna incantata 

(1924) di Thomas Mann. Può così chiedere alla ragazza un parere sulla lettura comune, 

scoprendo la loro diversità anche nell’interpretazione. Se a Rita interessa la vicenda 

romanzesca, Levi è affascinato dalle riflessioni politiche, teologiche e metafisiche. Da 

questa differenza, che potrebbe sfociare in un dibattito tra i due, l’autore trae spunto 

per una riflessione su di sé. Innanzitutto, riprende i concetti di purezza e impurezza 

associati allo zinco dalla parte iniziale del racconto e, in particolare, «l’elogio 

dell’impurezza», orgogliosa rivendicazione della diversità in un regime, quello 

fascista, che la vieta. La diversità di Levi consiste nell’essere antifascista ed ebreo. In 

seguito, si confronta con la figura di Rita. Levi è ebreo, mentre lei no e questa 

differenza lo porta ad affermare 

sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di senape. L’impurezza, 

certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di «La Difesa della Razza», e di 

purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro.406  

 

Prosegue sottolineando che fino a quel momento aveva sempre considerato le sue 

origini come un fatto interessante ma poco significativo e sicuramente non trovava 

riscontri con le caratteristiche elencate dalla rivista antisemita citata. Anche se non 

discute mai esplicitamente di ciò con Rita, Levi sottolinea che è diversa da lui e che 

 
404 Ivi, p. 33. 
405 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., pp. 35-38. 
406 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 34. La citazione riprende quella delle pagine 32-33 (da Levi, Il 

sistema periodico, cit.), qui già citata nel capitolo 2. Il sistema periodico e gli incontri arricchenti e pieni 

di senso, p. 44. 
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non è «un grano di senape». Il padre di lei è un negoziante povero e malato e lei vede 

appunto l’università come un’opportunità per ottenere un lavoro sicuro. Per Levi, 

invece, studiare chimica significa avvicinarsi al «tempio del Sapere» e le reazioni 

chimiche vengono descritte come un «incantesimo». Le differenze tra i due non 

allontanano Levi, anzi, trova «ammirevole» tutto ciò che riguarda la ragazza: 

l’abbigliamento modesto, le mani poco curate, lo sguardo fisso, la tristezza pragmatica 

e la riserva con cui accetta e partecipa ai suoi discorsi.  

Nel finale del racconto, la preparazione chimica, dimenticata per la conversazione 

con Rita, termina «malamente» e Levi propone a Rita, con «un’audacia senza pari», di 

riaccompagnarla a casa, vista la lontananza della sua abitazione e il buio. In preda 

all’emozione, che viene descritta attraverso l’immagine dei carboni ardenti, esitando e 

«ubriacando» entrambi di parole, Levi conclude 

infilai il mio braccio sotto il suo. Rita non si sottrasse, e neppure ricambiò la stretta: ma io 

regolai il mio passo sul suo, e mi sentivo ilare e vittorioso. Mi pareva di aver vinto una 

battaglia, piccola ma decisiva, contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano.407 

 

Il racconto presenta una sfida di Levi con se stesso, il proprio carattere e la propria 

«inibizione» di cui la conclusione, il prendere sottobraccio Rita, ne è una piccola 

vittoria. Oltre all’aspetto personale, il finale rivela anche una speranza per l’«avvenire 

di ferro» di cui si parla anche nel capitolo Ferro. In contrapposizione alla giovinezza, 

viene qui anticipato un futuro difficile: 

parla della notte fuori e del fuoco della giovinezza dentro, racconta il tentativo di trasformare 

le tenebre in luce. […] Questo è il Primo Levi giovane e forte, che scelse il dissenso e la 

diversità per principio e anche nei suoi amici. Lo zinco rappresentava una parte di sé, spinto 

al cambiamento dall’acido delle campagne razziali. Ma quando è Rita a incarnare lo zinco, lui 

era anche l’impurezza che costringe lo zinco a mutare.408  

 

È, dunque, grazie a Rita e attraverso la diversità dell’altro che Levi accetta e rivendica 

orgogliosamente la propria diversità. Nell’incontro con Rita, Levi mette in evidenza 

come siano proprio le differenze tra loro a permettere un confronto significativo. 

Inoltre, la ragazza è respingente verso tutti i suoi colleghi e non solo verso di lui in 

particolare, in quanto ebreo e reso diverso dall’ideologia antisemita. A ciò si aggiunge 

il fatto che nelle descrizioni è Rita a essere diversa da Levi e non Levi dagli altri409. 

 
407 Ivi, p. 35. 
408 Angier, Il doppio legame, cit., pp. 132-134. 
409 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit., 

pp. 543-562. 
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«L’elogio dell’impurezza» riguarda entrambi. La differenza viene vista come 

produttiva e parte essenziale della conoscenza che permette di creare connessioni e 

legami sia nella chimica che tra le persone, sottolineato da Natasha Chang con il 

termine «reacting»410 riferibile a entrambi i soggetti. In questo capitolo, dunque, 

l’incontro con l’altro, Rita, permette a Levi di abbracciare le diversità e le impurezze 

plurali che il regime fascista tenta di reprimere. 

Il secondo importante incontro con una figura femminile è narrato nel nono 

capitolo, Fosforo, e vede coprotagonista Giulia Vineis (Gabriella Garda). Il racconto è 

ambientato dopo la laurea di Levi, avvenuta nel luglio del 1941, e dopo il primo 

impiego semilegale presso una cava di amianto nella val di Lanzo. A causa della 

specifica «di razza ebraica» nel suo diploma di laurea, nei mesi successivi alla fine 

degli studi l’autore aveva faticato a trovare lavoro fino a novembre, quando il tenente 

Ennio Mariotti gli aveva appunto offerto un incarico. Questo non figurava nei libri 

paga e consisteva nel cercare un modo di isolare il nichel dai detriti dell’amianto. Levi 

ci era riuscito, ma il progetto dovette essere abbandonato, dal momento che i metodi 

individuati non potevano essere praticati a livello industriale. Quest’ultima vicenda è 

narrata in Nichel, a cui seguono due racconti di fantasia inventati da Levi (Piombo e 

Mercurio) e, appunto, Fosforo. Levi racconta di come, nel giugno 1942, abbia lasciato 

l’incarico alla cava e venga chiamato per un colloquio nell’Hotel Suisse di Torino dal 

Commendatore Martini. In poche righe, con cui l’autore descrive il breve e frettoloso 

incontro, viene anche evocato il clima che si era instaurato intorno agli ebrei italiani 

questa curiosa fretta di molti italiani «ariani» nei confronti degli ebrei non era casuale […] 

rispondeva ad uno scopo: con un ebreo, in tempo di Difesa della Razza, si poteva essere cortesi, 

si poteva magari aiutarlo, e perfino vantarsi (cautamente) di averlo aiutato, ma era 

consigliabile non intrattenere con lui rapporti umani, non compromettersi a fondo, in modo da 

non essere poi costretti a mostrare comprensione o compassione.411 

 

Nonostante ciò, Levi viene assunto con una buona retribuzione economica per un 

nuovo lavoro a Milano, nella sede italiana di un’azienda svizzera di medicinali, la 

Wander. Il suo compito è quello di studiare nuovi farmaci per via orale contro il diabete 

in un laboratorio «moderno, attrezzato, spazioso» e con a disposizione una biblioteca 

di oltre diecimila volumi. Inoltre, può lavorare assieme a una collega, una persona che 

conosceva, una compagna di studi, anzi un’amica, che lo aveva raccomandato al 

 
410 Ivi, p. 549. 
411 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 102-103. 
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Dottor Martini, Giulia Vineis. Dunque, Levi si trasferisce a Milano e comincia a 

lavorare presso il nuovo laboratorio, una «reggia» rispetto a quelli improvvisati delle 

cave ma anche di Idrogeno e Stagno, in cui ha addirittura una propria vetreria con 

l’occorrente. Vigono un silenzio e un ordine «disumani» da mantenere rigidamente, 

oltre che regole ferree illustrategli dal Commendatore con «precisione svissera» per 

impedire che circolino informazioni tra possibili spie. Tra colleghi stessi è vietato 

parlare degli sviluppi degli incarichi e, per questo motivo, ogni impiegato ha un orario 

diverso che coincide con singole corse del tram, in modo tale che non ci si possa 

incontrare nemmeno fuori dal lavoro. Anche per quanto riguarda i libri presi in prestito 

dalla biblioteca, soltanto internamente alla fabbrica, non si possono lasciare segnalibri 

o appunti, affinché nessuno possa intuire indizi sulle ricerche svolte. Finito il turno, 

tutto viene rigorosamente chiuso a chiave. Dopo questa premessa sulla rigida 

atmosfera del laboratorio, che avrebbe reso Levi «perennemente infelice», a contrasto, 

l’autore fa entrare in scena Giulia e di lei afferma che è 

tutta tranquilla, seduta accanto al suo bancone. Non stava lavorando, bensì rammendandosi le 

calze, e sembrava che mi aspettasse. Mi accolse con famigliarità affettuosa e con un sogghigno 

pieno di sottintesi.412 

 

I due erano stati colleghi di università e di laboratorio per tutti i quattro anni di 

Chimica, «senza mai stringere un’amicizia specifica»413. Viene fornita poi una 

descrizione dettagliata della ragazza: 

Giulia era una ragazza bruna, minuta ed espedita; aveva sopraccigli dall’arco elegante, un viso 

liscio ed aguzzo, movenze vivaci ma precise. Era più aperta alla pratica che alla teoria, piena 

di calore umano, cattolica senza rigidezza, generosa ed arruffona; parlava con voce velata e 

svagata, come se fosse definitivamente stanca di vivere, il che non era affatto.414  

 

Si notano qui numerosi esempi delle coppie o sequenze di aggettivi ossimorici, 

«cozzanti» o «allotri»415 che Levi usa per sottolineare la complessità del reale e 

soprattutto delle persone, in questo caso di Giulia. Per citare i primi tre, la ragazza è, 

infatti, «bruna, minuta ed espedita», con un «icastico latinismo»416 in posizione finale. 

 
412 Ivi, pp. 105-106. 
413 Ivi, p. 106. 
414 Ibid. 
415 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 179-184; 

Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 145. 
416 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 142. 
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Vi sono poi gli aggettivi riferiti al viso, alle movenze, alla personalità e alla voce di 

Giulia. 

Quest’ultima lavorava lì già da un anno ed era stata proprio lei a proporre Levi per 

l’incarico, dal momento che era vagamente a conoscenza della precarietà del suo 

lavoro alle cave ed era stanca di stare sola. Invita, però, il nuovo collega a non farsi 

«illusioni» perché era «fidanzata, fidanzatissima» e, di fronte alla risposta negativa di 

Levi su un suo fidanzamento, risponde che avrebbe provveduto lei ad aiutarlo «leggi 

razziali o no; tutte storie, che importanza potevano avere?»417. Inoltre, Giulia 

raccomanda a Levi di non prendere troppo seriamente le regole del Commendatore. 

Lei, che sa «subito tutto di tutti», rappresenta per il nuovo arrivato una «guida turistica 

ed un’interprete eccellente», a cui racconta la fabbrica, i ruoli degli impiegati e 

soprattutto le voci e le dicerie. Infine, visti i numerosi ostacoli e prescrizioni, era 

difficile lavorare in quell’azienda e Giulia condivide con l’amico la soluzione a cui è 

giunta: è sufficiente non lavorare o almeno fingere. Si può infatti fare ciò che si vuole, 

persino cucinare piatti elaborati, a patto di non lasciare tracce, anche perché, a parte 

un controllo mensile di un «misterioso consulente di Basilea», non entrava mai 

nessuno, nemmeno il Commendatore.  

Nel frattempo, Levi riceve un compito preciso da quest’ultimo: leggere il trattato 

sul diabete di Kerrn e lavorare sugli antociani, i pigmenti sui fiori dei fiordalisi, e 

sull’acido fosforico per curare il diabete. Levi è già consapevole che queste ipotesi non 

daranno esito positivo e afferma che era «talmente giovane» da voler tentare di far 

cambiare idea al suo superiore, senza riuscirci. Il commento di Giulia riguardo 

all’incarico è sentenzioso e rappresentativo della personalità vivace della ragazza: «il 

vecchio è matto»418. Inoltre, Levi continua:  

secondo lei, tutta quella mia smania di lavorare, che arrivava fino a prostituirmi alle fiabe senili 

del Commendatore, veniva dal fatto che io non avevo una ragazza: se l’avessi avuta, avrei 

pensato a lei invece che agli antociani. Era veramente un peccato che lei Giulia non fosse 

disponibile, perché si rendeva conto del tipo che ero io, uno di quelli che non prendono 

iniziative, anzi scappano, e vanno condotti per mano sciogliendo piano piano i loro nodi. […] 

Questa Giulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e aveva sogni 

premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta di liberarmi da una vecchia 

angoscia, e di procurarmi subito una modesta porzione di gioia, venisse da una sua intuizione 

oscura di quanto il destino mi stava preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo.419 

 

 
417 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 106. 
418 Ivi, p. 109. 
419 Ivi, p. 110. 
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In questo passaggio, viene sottolineato che Giulia comprende profondamente Levi e 

la sua personalità. Questo è un aspetto importante che si troverà poi anche nella futura 

moglie Lucia in Cromo e nell’intervista con Giovanni Tesio, in cui viene descritta 

come «comprensiva»420 nei suoi confronti. Inoltre, Giulia è un po’ strega e sembra 

prevedere il difficile futuro che l’amico si troverà ad affrontare, l’«avvenire di ferro», 

il «buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano» di cui si parla rispettivamente 

anche in Ferro e Zinco421. Rispetto a Ferro, c’è un altro elemento che avvicina Fosforo 

al capitolo che lo precede nella raccolta. Come Sandro, che in Ferro possiede un’aura 

quasi magica quando istintivamente sceglie la strada da percorrere in montagna e 

quando imita gli animali fino a impersonarli, Giulia è definita «un po’ strega». Ciò si 

collega all’interesse e alla fascinazione che Levi ha verso il pensiero magico, il quale 

emerge in modo sottile dalle sue opere422 e che in questo capitolo si può ulteriormente 

circoscrivere. Sembra, infatti, esserci una distinzione tra magia positiva e negativa. 

Allo stesso modo dell’alchimia nei racconti precedenti, la preveggenza di Giulia 

affascina l’amico. Al contrario, il Kerrn, «mezzo stregone» e autore del trattato che 

Levi deve leggere, come si dirà in seguito, può rappresentare le conseguenze che può 

suscitare la superstizione. 

L’autore racconta poi che si reca al cinema insieme a Giulia a vedere «Porto delle 

Nebbie»423. Il film colpisce molto entrambi tanto che si identificano con i protagonisti, 

anche se Levi scrive, adottando il punto di vista di Giulia o negando i propri sentimenti, 

«quei due si amavano e noi no, non è vero?»424. Dopo una prima celata ammissione di 

essere innamorato di Giulia, Levi si lascia convincere dalla ragazza a disdire 

l’appuntamento col dentista per accompagnarla a casa. Segue poi un’altra delle 

numerose descrizioni di Giulia che ne completano il ritratto e, attraverso l’uso delle 

iperboli425, lasciano intravvedere la particolare simpatia dell’autore nei suoi confronti. 

A questo punto, l’innamoramento di Levi nei confronti di Giulia è dichiarato 

esplicitamente nell’episodio del temporale, di ispirazione eneadica426, così come la sua 

 
420 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 39. 
421 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 43; 35. 
422 Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, in «Riga 38: Primo Levi», cit., pp. 484-493. 
423 «Quai des brumes», film francese del 1938 in una nota a Fosforo dell’edizione pensata per la scuola 

media: Levi, Il sistema periodico, Letture per la scuola media, cit., p. 140. 
424 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 110. 
425 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 143. 
426 Dal quarto libro dell’Eneide. Ivi, p. 145. 
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impossibilità a sfociare in una relazione. Viene, infatti, subito citato il fidanzato della 

ragazza e, probabilmente legata a ciò, la decisione di Levi di non contraccambiare 

l’abbraccio di lei, a differenza di quanto aveva fatto con Rita.  

Giulia era una leonessa, capace di viaggiare dieci ore in piedi nei treni degli sfollati per 

trascorrerne due insieme col suo uomo, felice e radiosa se poteva ingaggiare un violento duello 

verbale col Commendatore o con la Loredana, ma aveva paura delle bestioline e del tuono. Mi 

chiamava ad espellere un ragnetto dal suo banco di lavoro […] e questo mi faceva sentire 

virtuoso e forte come Ercole davanti all’Idra di Lerna, ed insieme tentato, perché percepivo la 

intensa carica femminile della richiesta.427  

 

Venne un furioso temporale, Giulia resistette a due fulmini, al terzo cercò rifugio contro di me. 

Sentivo il calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso e nuovo, noto nei sogni, ma non 

restituii l’abbraccio; se lo avessi fatto, forse il suo destino e il mio sarebbero usciti 

fragorosamente dai binari, verso un comune avvenire totalmente imprevedibile.428 

 

Facendo un confronto con Rita, verso cui Levi afferma di provare vagamente un 

innamoramento casto, il sentimento verso Giulia appare più profondo e ancora più 

importante sarà quello verso Lucia. Si nota, così, una sorta di climax sentimentale, 

ascendente, che si svolge tra Zinco, Fosforo e Cromo. Inoltre, sempre riguardo Rita e 

Giulia, le descrizioni hanno la funzione di presentare le due ragazze, ma le 

rispecchiano anche nella forma. Rita è di poche parole, così come poche sono le frasi 

attraverso cui compare, mantenendo un’atmosfera di mistero intorno alla sua 

personalità. Al contrario, per Giulia vengono aggiunti sempre nuovi dettagli per 

rendere vivido il «principio di vitalismo anarchico» 429 che la caratterizza. 

Nello stesso periodo, Levi comincia a leggere il trattato di Kerrn, scritto nel Terzo 

Reich con lo stile di un «profeta invasato», anche se con teorie ancora valide negli anni 

della pubblicazione de Il sistema periodico, e a lavorare sugli antociani. «L’avventura» 

con questi ultimi finisce presto, dopo una sperimentazione con i fiori, «una pittoresca 

invasione di fiordalisi»430, che non porta a risultati concreti. Anche se poco convinto, 

Levi passa dunque al fosforo, di cui afferma che forse il Commendatore e il Kerrn 

stesso ne avevano subito il fascino e per questo lo avevano proposto come possibile 

rimedio del diabete. Il fosforo ha, infatti, «un nome molto bello» che significa 

«portatore di luce» ed è fosforescente. È presente nel cervello, nei pesci, nella 

capocchia dei fiammiferi, nei fuochi fatui, fa crescere le piante e veniva 

 
427 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 110-111. 
428 Ivi, p. 111. 
429 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 142. 
430 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 112. 
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tradizionalmente usato dalle ragazze per suicidarsi dopo una pesante delusione 

amorosa. Non è, quindi, «un elemento emotivamente neutro» e probabilmente per 

questo motivo Kerrn, «mezzo biochimico e mezzo stregone, nell’ambiente impregnato 

di magia nera della Corte nazista»431 aveva pensato di usarlo come «medicamentum». 

Tutti i giorni, Levi deve determinare il fosforo nei diversi tipi di piante che gli vengono 

consegnate e si sente «come un asino legato al bindolo»432. Il precedente lavoro alla 

cava di nichel non aveva rappresentato un guadagno sicuro né aveva portato a risultati 

soddisfacenti, ma la ricerca del nichel aveva stimolato e interessato Levi, a differenza 

dell’analisi ripetitiva del fosforo. Dichiara così: «Fare un lavoro in cui non si crede è 

una grande afflizione»433. 

Emerge qui una concezione del lavoro simile a quella che si può riscontrare ne La 

chiave a stella (1978). Il lavoro per Primo Levi ha un valore positivo in quanto 

occasione umana di esercitare la propria potenza creativa e creatrice. Il sistema 

periodico stesso nasce dalla volontà dell’autore di far conoscere il mestiere di chimico 

e, attraverso il racconto di differenti laboratori ed esperimenti, viene manifestato 

l’amore per il proprio lavoro. Allo stesso modo, ne La chiave a stella, il protagonista 

Libertino Faussone parla più volte del «gusto del lavoro»434. A questi risponde il 

coprotagonista, il chimico scrittore portavoce nonché alter ego di Levi, con un’idea di 

lavoro come vera libertà e felicità: 

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio 

lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta 

alla felicità sulla terra: ma questa è una verità che non molti conoscono.435   
 

Nell’ascoltare Faussone, si andava coagulando dentro di me un abbozzo di ipotesi, che non ho 

ulteriormente elaborato e che sottopongo qui al lettore: il termine «libertà» ha notoriamente 

molti sensi, ma forse il tipo di libertà più accessibile, più goduto soggettivamente, e più utile 

al consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare 

piacere a svolgerlo.436 

 

Tenendo presente l’elogio leviano del lavoro, l’insoddisfazione del giovane Levi verso 

l’incarico ripetitivo nel laboratorio milanese è ancora più significativa tanto che a 

malapena basta la presenza di Giulia, che canta e cucina nella stanza accanto, come 

 
431 Ivi, p. 113. 
432 Ibid. 
433 Ibid. 
434 Levi, La chiave a stella, cit., p. 39. 
435 Ivi, pp. 78-79. 
436 Ivi, p. 143. 
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consolazione. I due colleghi si accorgono, inoltre, che qualcuno lascia delle tracce del 

proprio passaggio in laboratorio, come l’orma di una suola di gomma, spostamenti di 

oggetti, la cappa abbassata e non aperta come l’avevano lasciata il giorno precedente, 

porte che dovrebbero essere chiuse e invece non lo sono. Per Giulia è opera del 

Commendatore che di notte amoreggia con una loro collega, secondo Levi, quelle 

stanze «ossessivamente» ordinate servono «per qualche altro impalpabile e segreto 

lavorio svizzero»437. Dopo due mesi di analisi di piante, Levi rintraccia il maggior 

contenuto di fosforo nella salvia, nella chelidonia e nel prezzemolo. A questo punto, 

invece di proseguire con una ricerca più approfondita su queste piante, come Levi 

ritiene opportuno, il Commendatore dichiara di procedere con gli estratti e di 

sperimentarli sui conigli per rilevarne poi la glicemia. Sia Giulia che Levi non hanno 

esperienza con gli animali e provano repulsione. A ciò si aggiunge il fatto che i conigli 

non sono ritenuti dall’autore «animali simpatici», in quanto mammiferi i più lontani 

dall’essere umano e le loro «qualità sono quelle dell’umanità avvilita e reietta: sono 

timidi, silenziosi e fuggitivi, e non conoscono che il cibo ed il sesso»438. Per questo 

motivo il Commendatore ordina di tenere in gabbie separate maschi e femmine. Una 

loro collega spiega ai due come somministrare gli estratti ai conigli, «stoici» o 

insensibili al dolore e alle sperimentazioni, e come misurare la glicemia, il cui valore 

non sembra variare con l’assunzione di fosforo. Un bombardamento notturno provoca 

la rottura di tutte le gabbie e i conigli, per nulla spaventati, scappano e si mischiano tra 

loro. A questo punto, il lavoro viene interrotto perché solo le gabbie erano state 

contrassegnate e non gli animali.  

Prima del fallimento della sperimentazione, una sera Giulia chiede un passaggio 

urgente in bicicletta a Levi fino a Porta Genova. L’episodio, che prende avvio in questo 

modo, viene collocato nel finale del racconto, nonostante cronologicamente sia 

avvenuto prima rispetto alla fuga dei conigli, come dimostra la frase: «Venne Giulia 

tra un coniglio e l’altro»439. L’autore sembra, così, volutamente sottolineare e mettere 

in rilievo il tema centrale del racconto, ovvero l’innamoramento, l’impossibilità che 

questo sfoci in una relazione e la sua conseguente disperazione. Giulia, dunque, chiede 

un passaggio a Levi e, venendo meno alle regole del loro superiore, i due si aspettano 

 
437 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 113. 
438 Ivi, p. 114. 
439 Ivi, p. 115. 
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all’uscita e partono insieme. Nonostante circolare in due in bicicletta in una Milano ai 

tempi dei bombardamenti sia frequente e per nulla coraggioso, l’inquietudine di Giulia 

destabilizza l’equilibrio. Poco dopo la partenza, la ragazza, non abituata a mantenere i 

segreti, esplicita il motivo della sua preoccupazione: è arrabbiata perché i genitori del 

fidanzato non accettano la loro relazione. Segue uno dei due unici discorsi diretti del 

racconto, un dialogo tra Giulia e Levi, di cui sono riportate esplicitamente le parole: 

– Per loro non sono abbastanza bella, capisci? ringhiò, scuotendo il manubrio con ira. 

– Che stupidi. A me sembri abbastanza bella, – dissi io con serietà. 

– Fatti furbo. Non ti rendi conto. 

– Volevo solo farti un complimento; e poi lo penso proprio. 

– Non è il momento. Se cerchi di farmi la corte adesso, ti sbatto per terra. 

– Cadi anche tu. 

– Sei uno scemo. Dài, pedala, che si fa tardi.440  

 

Solamente qui e nel finale del racconto, l’autore dà la parola a se stesso e a Giulia in 

particolare, negli altri casi, per evocare le conversazioni, si serve del discorso indiretto 

libero. Viene in questo modo fatta emergere la «torrenziale vitalità»441 della ragazza e 

dei dialoghi tra i due amici, sottoponendoli, però, al «controllo razionale» e 

«sintattico» della scrittura442. Per questo motivo, spiccano le due eccezioni dei discorsi 

diretti. Quello appena citato presenta per la prima volta una Giulia che dubita di se 

stessa e della sua bellezza. Ciò potrebbe anche alludere al difetto fisico della vera 

Giulia, Gabriella Garda, ovvero una grave malformazione alla gamba. Poco evidente 

durante la giovinezza, a volte le aveva provocato emarginazione e causato sofferenza. 

Il difetto fisico peggiora nel tempo, ma senza infierire sulla sua vita e Levi volutamente 

lo omette dal racconto443.  

Questo aspetto, insieme al fatto che Giulia capisce profondamente Levi, la rende 

simile all’amico, «la sua gemella», ma, allo stesso tempo, ne è «il suo contrario»444 per 

il carattere esuberante, opposto a quello di Levi, come si è già notato con Enrico ed 

Emilio. La ragazza, però, potrebbe anche semplicemente dubitare di sé in un momento 

di particolare agitazione. In questo caso, uno dei temi centrali del capitolo, ossia «le 

relazioni tra i due protagonisti, con le loro implicazioni e i loro impliciti»445, verrebbe 

 
440 Ivi, p. 116. 
441 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 143.  
442 Ibid. 
443 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 139; Levi, Tesio, Io che vi 

parlo, cit., p. 54. 
444 Angier, Il doppio legame, cit., p. 234. 
445 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 139. 
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esplicitato fino alla rivelazione dei sentimenti di Levi. Dopo ulteriori dettagli, infatti, 

quest’ultimo esprime interiormente la propria opinione sulla vicenda. Non riesce a 

capacitarsi del perché il fidanzato di Giulia, da lei descritto come «generoso, solido, 

innamorato e serio»446, che ha una relazione con quella ragazza «scarmigliata e 

splendida nella sua rabbia»447, non si rechi da lei per chiarire la situazione. Invece, in 

quanto «gòi», ovvero «non ebreo»448, sta svolgendo il servizio militare per difendere 

la patria. Il ragazzo viene presentato con le tipiche caratteristiche virili, anche 

stereotipate, subito dopo connotate negativamente con l’accostamento a don Rodrigo 

de I promessi sposi. Levi, però poi, sottolinea che prova «un odio assurdo per un rivale 

mai conosciuto»449, rivelandone anche il vero motivo, il sentimento che prova per 

Giulia. I due fidanzati, infatti, in quanto «gòi» e «gôià», si sarebbero potuti sposare, a 

differenza di Levi, che è ebreo e, a causa delle leggi razziali del 1938, gli è precluso il 

matrimonio misto con una non ebrea. Riguardo a questo, Levi lascia sfogare 

esplicitamente la sua disperazione: 

Mi sentivo crescere dentro, forse per la prima volta, una nauseabonda sensazione di vuoto: 

questo, dunque, voleva dire essere altri; questo il prezzo di essere il sale della terra. Portare in 

canna una ragazza che si desidera, ed esserne talmente lontani da non potersene neppure 

innamorare: portarla in canna in Viale Gorizia per aiutarla ad essere di un altro, ed a sparire 

dalla mia vita.450 

 

Giulia e Levi si fermano dunque in Viale Gorizia e quest’ultimo aspetta la ragazza su 

una panchina, riflettendo sui propri dubbi e facendo oscillare continuamente il flusso 

dei propri pensieri da «sgangherato e doloroso» a speranze effimere: 

Pensavo che avrei dovuto essere meno gentiluomo, anzi, meno inibito e sciocco, e che per tutta 

la vita avrei rimpianto che fra me e lei non ci fosse stato altro che qualche ricordo scolastico e 

aziendale; e che forse non era troppo tardi, […] che Giulia sarebbe scesa in lacrime, e io avrei 

potuto consolarla; e che queste erano speranze nefande, un approfittare scellerato delle 

sventure altrui. E finalmente, come un naufrago che è stanco di dibattersi e si lascia colare a 

picco, ricadevo in quello che era il mio pensiero dominante di quegli anni: che il fidanzato 

esistente, e le leggi della separazione, non erano che alibi insulsi, e che la mia incapacità di 

avvicinare una donna era una condanna senza appello, che mi avrebbe accompagnato fino alla 

morte, restringendomi ad una vita avvelenata dalle invidie e dai desideri astratti, sterile e senza 

scopo.451 

 

 
446 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 116. 
447 Ivi, p. 117. 
448 Con un termine ebraico in una nota a Fosforo dell’edizione pensata per la scuola media: Levi, Il 

sistema periodico, Letture per la scuola media, cit., p. 148. 
449 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 117. 
450 Ibid. 
451 Ibid. 
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Giulia raggiunge Levi dopo un paio d’ore, uscendo dal palazzo «come un proiettile da 

un obice»452. L’autore intuisce il felice esito dell’incontro e riporta il secondo e ultimo 

dialogo tra loro due con un discorso diretto. La ragazza racconta all’amico di essere 

riuscita a convincere i genitori del fidanzato e Levi si sforza di congratularsi in modo 

credibile, ma 

a Giulia non si possono far credere cose che non si pensano, né nascondere cose che si pensano. 

Ora che era sollevata dal suo peso, e allegra di vittoria, mi guardò dritto negli occhi, vi scorse 

la nube, e mi chiese: – A cosa stavi pensando?  

–  Al fosforo, – risposi.453  

 

La risposta di Levi rimanda ai diversi significati elencati dallo stesso autore nella parte 

precedente del racconto. Potrebbe far riferimento, come afferma Carlo Enrico 

Roggia454, alla disperazione d’amore (fosforo usato come veleno per il suicidio dalle 

ragazze), o ai fuochi fatui, effimere fiamme emanate dai cadaveri455 e dunque correlate 

a un’idea di inquietudine e morte. Un’altra ipotesi è che alluda al fatto che il fosforo 

non è un «elemento emotivamente neutro» e quindi al coinvolgimento emotivo di Levi 

nei confronti di Giulia. Il finale del capitolo racconta che Giulia si è sposata pochi mesi 

dopo e ha avuto «molte traversie e molti figli». Levi e Giulia rimangono amici, 

incontrandosi a Milano per discutere di chimica e «di cose sagge», come il fatto di non 

rimpiangere le loro scelte e le loro vite, ma curiosi e consapevoli che «un velo, un 

soffio, un tratto di dado, ci abbia deviati su due strade divergenti che non erano le 

nostre»456. Viene così ripresa la possibilità allusa dopo l’episodio del temporale, 

l’uscita fragorosa dai binari del destino di Levi e Giulia, una relazione che non sfocerà 

mai in amore. 

La disperazione che suscita quest’ultimo aspetto, rappresentata nel testo dalla 

«nube», non è paragonabile al «tormentoso oscillare dal cielo […] all’inferno»457 

adolescenziale descritto in Idrogeno. Levi sta, invece, sottolineando l’altra 

conseguenza dell’alterità con una ripresa di Zinco: «il prezzo di essere il sale della 

terra» in Fosforo richiama «il grano di sale», l’impurezza, di cui si parla nel capitolo 

 
452 Ivi, p. 118. 
453 Ibid. 
454 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 137-147. 
455 Nota a Fosforo dell’edizione pensata per la scuola media: Levi, Il sistema periodico, Letture per la 

scuola media, cit., p. 143. 
456 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 118. 
457 Ivi, p. 22. 
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che lo precede all’interno della raccolta458. Ma, in Zinco, Levi rivendica con orgoglio 

ed esplicitamente la sua diversità di ebreo e soprattutto di antifascista contro un regime 

che tende a sopprimere le differenze individuali, in Ferro è accettata anche la 

condizione di isolamento che questa diversità comporta, grazie a Sandro, come Levi 

un «isolato». In Fosforo, invece, si presenta il dramma dell’esclusione e 

dell’emarginazione, che si fa sentire «per la prima volta in tutta la sua singolarità e nel 

suo peso, che è il peso di un’elezione che si ribalta in maledizione: in dolorosa 

esclusione dalla vita degli uomini»459, evidente nell’impossibilità di scegliere con chi 

portare avanti una relazione amorosa. In questo capitolo, come viene detto all’inizio 

della vicenda, i «rapporti umani» sono inficiati dalle leggi razziali e a ciò si somma il 

clima del laboratorio milanese, in cui sono scoraggiate le interazioni tra colleghi con 

la giustificazione del segreto professionale. A Giulia, però, tutto questo non sembra 

interessare. Si distingue, in quanto piena di «calore umano», e invita l’amico a non 

lasciarsi frenare nelle relazioni né dalle regole imposte dal Commendatore, né dalle 

leggi del 1938, «tutte storie» senza importanza. L’incontro di Levi con Giulia è, 

dunque, molto importante sia dal punto di vista biografico che all’interno del racconto 

e della raccolta ed è questo che rende il rimpianto per una mancata occasione più 

drammatico fino a far sentire il giovane Levi, con una similitudine conradiana, «come 

un naufrago» rassegnato. Inoltre, l’autore sfoga, attraverso un’autocritica, le sue 

preoccupazioni che riguardano un «tema biografico sensibile»460 come la timidezza e 

l’inibizione nei confronti delle donne. Il timore di essere «condannato ad una perpetua 

solitudine mascolina»461 era già stato espresso in Zinco, prima dell’incontro con Rita 

e, come lo stesso autore afferma nell’intervista con Philip Roth462, era in parte dovuta 

anche alle leggi razziali del 1938. In questi passi, Levi confessa esplicitamente e più 

volte i suoi sentimenti, anche quelli più negativi e legati ai suoi dubbi, al contrario di 

quanto afferma Carole Angier nella prefazione della sua biografia leviana a proposito 

dell’autore: 

Sentiamo di conoscerlo, di volergli bene perché conosciamo ogni movimento della sua mente 

gentile, rigorosa, aperta. Ma conosciamo solo la sua mente. Egli rivela molto di rado i suoi 

sentimenti, e quasi mai i sentimenti negativi: e questa è la prima e più importante caratteristica 

 
458 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 137-147. 
459 Ivi, p. 146. 
460 Ivi, p. 144. 
461 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 33. 
462 Intervista di Philip Roth a Primo Levi, in Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 223-231. 
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che tutti osservano nei suoi libri sulla Shoah. […] Esplorava se stesso attraverso gli altri, invece 

di esplorare gli altri attraverso se stesso.463 

 

Il sistema periodico, pur non essendo propriamente un’autobiografia se non nei limiti 

in cui ogni opera umana rispecchia il suo autore, come afferma Levi stesso in 

Carbonio464,  presenta numerosi «autoritratti leviani»465. Inoltre, si è visto come in 

Zinco e Fosforo siano espressi anche i sentimenti del giovane Levi, così come in 

Idrogeno le oscillazioni dell’umore di adolescente. In questi racconti, è proprio 

l’incontro e il rapporto con gli altri che permette la conoscenza di se stessi e 

l’arricchimento della propria interiorità. Allo stesso tempo, ciò è possibile solo nei 

romanzi e in testi autobiografici, in quanto il principale intento delle opere testimoniali 

è essere un resoconto di fatti non inventati e, non a caso, Se questo è un uomo viene 

pubblicato nel 1958 nella collana «Saggi» di Einaudi. 

Il finale di Fosforo rivela «un velo» di rimpianto o almeno di curiosità nei confronti 

di come sarebbero andate le vite di Giulia e Levi se ci fosse stata una relazione tra i 

due. È, però, il rimpianto sottinteso nei confronti di un’altra donna, Vanda Maestro, a 

permeare i capitoli successivi prima del fondamentale incontro con Lucia. Levi parla 

di lei nel capitolo Oro che prende avvio nell’autunno 1942 a Milano, presentando la 

«vita ampiamente comune» di «sette amici di Torino»466, tra cui appunto Vanda467. 

Nonostante il lavoro in sé non dia molte soddisfazioni al chimico Levi e la città sia 

«inospitale» per la guerra in corso, per quanto possibile, gli anni milanesi trascorrono 

all’insegna della spensieratezza e della socialità 

noi facevamo vita ampiamente comune […]. Andavamo a teatro ed ai concerti, […] a discutere 

i drammi di O’Neill o di Thornton Wilder, ad arrampicarci sulle Grigne, ad innamorarci un 

poco gli uni delle altre, ad inventare giochi intellettuali, ed a cantare bellissime canzoni468.  

 

Levi aveva conosciuto Vanda nel gruppo ebraico frequentato durante gli anni 

universitari e di lei afferma che era chimica come lui, ma non riusciva a trovare lavoro 

«ed era permanentemente irritata di questo fatto perché era femminista»469. Entrambi, 

 
463 Angier, Il doppio legame, cit., p. 3. 
464 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 212. 
465 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
466 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 119.  
467 Gli altri del gruppo, oltre a Levi e Vanda, erano la cugina di Levi, Ada, Carla Consonni, Emilio 

Diena, Eugenio Gentili Tedeschi e Silvio Ortona. Levi aveva conosciuto questi ultimi due e Vanda 

durante gli anni universitari nel gruppo ebraico. In Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 51. 
468 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 120. 
469 Ivi, p. 119. 
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dopo l’armistizio del 1943, si uniscono alla Resistenza in una banda partigiana vicina 

al movimento Giustizia e Libertà in Valle d’Aosta. Il piccolo gruppo, però, nonostante 

le buone intenzioni, è armato male e male organizzato e si trova ad affrontare un 

rastrellamento di trecento militi della Repubblica di Salò. Come Levi racconta 

nell’intervista con Giovanni Tesio470, il 13 dicembre 1943 i due vengono arrestati 

insieme, mentre si trovano nel Col di Joux e dichiarano di essere ebrei per scampare 

alla fucilazione che spetta ai partigiani. Inoltre, l’autore afferma di essersi innamorato 

di Vanda e di averla corteggiata: «a modo mio, mettendola molto in imbarazzo, perché 

si rendeva conto della mia estrema timidezza e irresolutezza»471. Dopo un mese nella 

prigione di Aosta, sempre insieme Levi e Vanda vengono internati nel campo di 

concentramento di Carpi-Fossoli presso Modena. Nel campo in mano italiana, erano 

detenute intere famiglie ebraiche per un totale di centocinquanta persone circa 

all’arrivo di Levi, destinate a diventare seicento entro poche settimane, oltre a un 

centinaio di militari jugoslavi e altri stranieri472. La prigionia qui sembrava destinata a 

durare e l’atmosfera non era troppo pesante: erano permesse le visite; chi aveva 

bisogno di cure veniva scortato dal medico; Levi e un altro paio di persone si erano 

improvvisati insegnanti per i bambini facendo arrivare i libri da Modena473. Inoltre, tra 

i prigionieri, oltre a Luciana Nissim, l’amica di Vanda già frequentata dall’autore 

durante l’università, Levi conosce due amici importanti come Alberto Dalla Volta 

(descritto, come si vedrà, in Se questo è un uomo, Cerio e I sommersi e i salvati) e 

Leonardo De Benedetti (in La tregua); «Luciana s’innamorò di Franco (Sacerdoti che 

incontrò qui); e Primo s’innamorò di Vanda»474. Dopo un’ispezione da parte di un 

reparto di SS tedesche il giorno 22 febbraio 1944, seicentocinquanta ebrei, tra cui 

Vanda, vengono deportati ad Auschwitz.  

Levi ne parla nel capitolo Il viaggio di Se questo è un uomo (1947): 

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci 

conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo l’uno 

dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci 

salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell’altro la vita. Non avevamo più paura.475  
 

 
470 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 38. 
471 Ibid. 
472 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 12. 
473 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., pp. 56-58. 
474 Angier, Il doppio legame, cit., p. 271.  
475 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 16. 
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Dopo l’arrivo, i due vengono separati e Levi viene a conoscenza del destino della 

donna solo dopo la liberazione da parte dell’Armata Rossa nel 1945, mentre si trova 

ricoverato per la scarlattina nel Campo Grande di Auschwitz. Ne La tregua (1963), 

Levi riporta le informazioni che riesce ad avere grazie a Olga, una partigiana ebrea 

croata 

E venne finalmente Olga, in una notte piena di silenzio, a portarmi la notizia funesta del campo 

di Birkenau, e del destino delle donne del mio trasporto. La attendevo da molti giorni […] si 

era trovata presto amica delle italiane del campo, e più precisamente di quelle che erano state 

deportate col mio convoglio. Mi raccontò la loro storia con gli occhi rivolti a terra, a lume di 

candela. […] Delle cinquecentocinquanta persone di cui avevo perso notizia all’ingresso in 

Lager, solo ventinove donne erano state ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque sole 

erano sopravvissute. Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa, 

Olga, le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate.476 

 

Per questo motivo, in Cromo, Levi parla di Vanda come di «una donna che mi stava 

nel cuore»477 e rimpiange «con un senso di colpa» di non aver tentato la fuga con lei, 

di averne causato indirettamente l’arresto e soprattutto di non averla potuta salvare:  

io ho portato il peso di questa morte […] fino a quando non ho incontrato la mia attuale moglie. 

Per me era proprio una situazione disperata, essere innamorato di una persona che non c’era 

più, in più averne provocato la fine e questo penso che si senta… Forse se fossi stato meno 

inibito con lei, se fossimo scappati insieme, se avessimo fatto l’amore… Io di queste cose non 

ero capace.478 

 

A Vanda, Levi dedica la poesia datata 9 gennaio 1946 di Ad ora incerta (1984) e 

intitolata 25 febbraio 1944:  

Vorrei credere qualcosa oltre,  

Oltre che morte ti ha disfatta.  

Vorrei poter dire la forza  

Con cui desiderammo allora,  

Noi già sommersi,  

Di potere ancora una volta insieme 

Camminare liberi sotto il sole.479 

 

Con citazioni tratte da Dante e T.S. Eliot480, l’autore esprime il potente e lancinante 

desiderio di libertà in contrasto con l’atmosfera di morte che accoglie i «sommersi», 

tra cui Vanda con un destino particolarmente tragico. Il titolo rimanda, infatti, al giorno 

dell’arrivo ad Auschwitz di Levi e Vanda ed è una delle tre poesie della raccolta 

 
476 Levi, La tregua, cit., pp. 21-22. 
477 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 143. 
478 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 38. 
479 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 13. 
480 Rispettivamente dall’Inferno III, 57 e dal Purgatorio V, 134 della Commedia e da The Waste Land: 

«I had not thought death had undone so many». Ivi, p. 133. 
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intitolata attraverso una data. Le altre due ricordano il giorno in cui l’autore ha 

conosciuto la futura moglie Lucia, 11 febbraio 1946, e il sessantesimo compleanno di 

quest’ultima, 12 luglio 1980481, a cui è anche dedicata l’intera raccolta Ad ora incerta. 

Inoltre, i versi composti per Vanda si concludono con il sogno di due prigionieri di 

«camminare liberi sotto il sole», immagine che torna anche in 11 febbraio 1946.  

L’incipit di quest’ultimo componimento rivela il desiderio di Levi di conoscere 

Lucia:   

Cercavo te nelle stelle  

Quando le interrogavo bambino. 

Ho chiesto te alle montagne,  

Ma non mi diedero che poche volte 

Solitudine e breve pace.482 

 

A posteriori, Levi riconosce in Lucia una luce nel buio e la stessa sensazione di pace 

che trovava, però solo brevemente, tra le montagne483. Per la mancanza di lei, il poeta 

medita la negazione del mondo e della propria vita: «Che il mondo era uno sbaglio di 

Dio, / Io uno sbaglio nel mondo»484, sottolineando, come in Fosforo, il lato negativo 

dell’essere altri e diversi, ossia l’emarginazione. Successivamente, vengono 

richiamate la prigionia, la resistenza di fronte alla morte e la sopravvivenza di Levi. 

Quest’ultima non è qui dovuta al caso, come Levi ha sempre dichiarato con analisi 

razionali, ma a Lucia. La poesia si conclude, infatti, con una strenua opposizione alla 

morte da parte di Levi per il fatto che poi avrebbe conosciuto Lucia e avrebbe 

realizzato il sogno di «un uomo una donna sotto il sole», uno accanto all’altra come 

nella vita. L’immagine è la stessa del finale di 25 febbraio 1944 e rievoca, allo stesso 

tempo, la libertà ritrovata e la felicità realizzabile di Levi insieme a Lucia ma anche il 

rimpianto verso Vanda, come a collegare le due donne e il forte sentimento che lega 

l’autore a entrambe: 

E quando, davanti alla morte, 

Ho gridato di no da ogni fibra, 

Che non avevo ancora finito, 

Che troppo ancora dovevo fare, 

Era perché mi stavi davanti, 

Tu con me accanto, come oggi avviene, 

 
481 Inoltre, rappresentano anche gli unici due casi in cui la data del titolo coincide con la datazione della 

poesia. 
482 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 23. 
483 Si può pensare ancora una volta al capitolo Ferro de Il sistema periodico e alle escursioni insieme a 

Sandro. 
484 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 23. 



 

101 

 

Un uomo una donna sotto il sole. 

Sono tornato perché c’eri tu.485 

 

L’incontro con Lucia Morpurgo viene narrato anche in Cromo, il primo capitolo de 

Il sistema periodico ambientato nel dopoguerra. In particolare, il racconto si apre con 

le chiacchiere tra colleghi nella mensa dell’azienda di vernici in cui Levi lavora negli 

anni Sessanta e Settanta486. Quest’ultimo prende la parola per narrare «la storia della 

cipolla nell’olio di lino cotto», pretesto per una digressione su un altro ramo della 

chimica. Vengono ricordate le antiche e nobili origini, addirittura bibliche, dell’«arte» 

di fare vernici e il fatto che sia anche «un’arte sottilmente frodolenta». Per questi 

motivi, rimangono in uso tecniche rudimentali, come quella di introdurre nell’olio di 

lino due fette di cipolla per capire quando è cotto, in assenza di termometro. 

L’aneddoto narrato da Levi, così come quelli successivi dei colleghi, dunque, 

delineano la fascinazione dell’autore per una «pratica misteriosa e magica» che 

rimanda ai numerosi riferimenti della raccolta alle origini alchemiche della chimica. 

In seguito, il collega Bruni inizia a raccontare un episodio che riguarda non solo lui 

ma, come si scopre durante la narrazione, anche lo stesso Levi. Bruni era stato, infatti, 

responsabile del reparto Vernici Sintetiche in una fabbrica in riva al lago dal 1955 al 

1965, la stessa in cui Levi ha imparato «i rudimenti del mestiere verniciario» negli 

anni 1946-1947. Il collega rievoca che si era imbattuto nella formula di un’antiruggine 

ai cromati con un componente assurdo: il cloruro d’ammonio, «il vecchio ed 

alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di Ammone»487, che corrode il ferro piuttosto 

che proteggerlo dalla ruggine. Nessuno in fabbrica conosceva l’origine di quella 

formulazione che esisteva ormai da almeno una decina di anni e in cui «quel sale “c’era 

sempre stato”». Inoltre, se era stato introdotto quel componente doveva esserci una 

ragione e non si sarebbe dovuto togliere, «perché “non si sa mai”» 488. Questo è il 

 
485 Ibid. 
486 Dopo il rientro in Italia, già nel 1946 Levi ottiene un impiego come chimico presso la fabbrica di 

vernici Duco-Montecatini ad Avigliana, in provincia di Torino (a questo si riferisce nel flashback di 

Cromo). Nel 1947, si licenzia per una breve ma insoddisfacente esperienza di lavoro autonomo con 

Alberto Salmoni (Emilio in Stagno, di cui si è detto). L’impiego di cui si parla qui è quello di chimico 

nel laboratorio della fabbrica di vernici Siva, tra Torino e Settimo Torinese, di cui diventerà direttore 

tecnico e poi direttore generale. 
487 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 142. 
488 Ibid. 
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motivo per cui si continua a usare ancora, nonostante sia inutile, come può affermare 

Levi in quanto autore della formulazione in questione. 

Questa premessa è l’occasione per Levi di narrare il periodo successivo al suo 

rientro in Italia dopo la prigionia attraverso un racconto di secondo grado, il primo di 

un serie489 all’interno de Il sistema periodico 

L’episodio citato da Bruni, l’antiruggine ai cromati e il cloruro d’ammonio, mi scagliarono 

indietro nel tempo, fino al rigido gennaio 1946, quando ancora la carne e il carbone erano 

razionati, nessuno aveva l’automobile, e mai in Italia si era respirata tanta speranza e tanta 

libertà.490 

 

Dopo quello che sembra un secondo incipit, ha inizio la parte centrale del racconto in 

cui l’autore parla di «due fatti convergenti, […] due fattori di salvazione»491 per lui 

nell’immediato dopoguerra: la scrittura di Se questo è un uomo e l’incontro con Lucia 

che lo portano a una «doppia vittoria» letteraria e familiare. Subito dopo il passo 

appena citato, che sottolinea il clima di ritrovata libertà e speranza per l’Italia, con una 

forte avversativa, Levi vi contrappone il suo opposto stato d’animo per le esperienze 

vissute e per le perdite subite, tra cui quella di Vanda:  

Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e sofferte mi 

bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, 

perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri 

umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore.492 

 

Il primo rimedio è quello di testimoniare quanto vissuto e, per comunicarlo, Levi evoca 

il personaggio del Vecchio Marinaio tratto da La ballata del vecchio marinaio (1798) 

di Samuel Taylor Coleridge. 

Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di 

Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua 

storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e 

per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi 

sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si 

fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato.493  

 

 
489 Mario Barenghi, Cromo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 182. Gli altri capitoli 

in cui viene usato sono Uranio, Argento, Vanadio. 
490 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 143. 
491 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 39. 
492 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 143. 
493 Ibid. 
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Il racconto è, però, anche un bisogno, quasi fisico494, nato già durante «i giorni di 

Lager» e proprio a partire da questi, come afferma nella prefazione a Se questo è un 

uomo, che sembra la spiegazione del passo appena citato di Cromo: 

Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra noi, prima 

della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare 

con gli altri bisogni elementari: il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo 

luogo quindi a scopo di liberazione interiore.495 

 

Della stesura di Se questo è un uomo, vi sono altre tracce all’interno de Il sistema 

periodico, ma solo Cromo presenta «notizie decisive»496, tra cui il suo potere salvifico 

e liberatorio per Levi reduce dal lager che gli permette di tornare a essere un uomo 

uguale agli altri. In Cerio, infatti, compare come un «altrove», in cui è raccontata «una 

stagione diversa»497 della sua vita rispetto a quella di chimico, come prigioniero nel 

lager. In Uranio, Levi viene riconosciuto da un cliente come l’autore di un libro che 

l’uomo ha appena letto, così come sua moglie, mentre l’hanno sconsigliato ai loro figli 

che «potrebbero impressionarsi»498. Infine, viene citato esplicitamente in Vanadio, in 

quanto Levi ne invia una copia al Dottor Müller. 

Cromo prosegue poi con la ricerca di un impiego da parte di Levi che trova lavoro 

nella fabbrica in riva al lago, in condizioni ancora precarie a causa della guerra appena 

terminata ma anche come tanti dei laboratori chimici descritti ne Il sistema periodico. 

Levi viene sistemato in «una scrivania zoppa in laboratorio, in un cantuccio pieno di 

fracasso e di correnti d’aria»499, ma non gli viene assegnato nessun compito preciso se 

non tradurre articoli sulle vernici dal tedesco. L’autore si sente «vacante come chimico 

ed in stato di piena alienazione (ma allora non si chiamava così)»500 ed è a questo punto 

che decide di scrivere quanto appena vissuto. Afferma, infatti: 

scrivevo disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i colleghi mi 

guardavano di sottecchi come uno squilibrato innocuo. Il libro mi cresceva tra le mani quasi 

spontaneamente, senza piano né sistema, intricato e gremito come un termitaio.501 

 

 
494 Marco Belpoliti, Io sono un centauro, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., pp. 3-9. 
495 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 9. 
496 Barenghi, Cromo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 179. 
497 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 131. 
498 Ivi, p. 183. 
499 Ivi, p. 143. 
500 Ibid. 
501 Ivi, pp. 143-144. 
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Questa situazione continua fino a quando il direttore lo manda a chiamare per affidargli 

un incarico: recuperare migliaia di blocchi di vernice impolmonita, altrimenti 

inutilizzabile, e per questo ammucchiata in un angolo del piazzale. La vernice era stata 

prodotta durante la guerra con un cromato, forse troppo basico, e una resina alchidica, 

forse troppo acida. Il compito, uno dei tanti quasi da detective story presenti nella 

raccolta e successivamente anche ne La chiave a stella (1978), «mezzo chimico e 

mezzo poliziesco» di recuperare «il prodotto avariato»502 tiene occupato e incuriosisce 

il chimico Levi.  

Il giorno successivo, ovvero l’11 febbraio 1946, avviene uno degli incontri 

fondamentali nella vita di Levi, forse il più significativo, quello con la futura moglie 

Lucia.  

Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono diverso ed unico: 

l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso i 

cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e sicura mentre 

camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di macerie.503 

 

Per Lucia, come per Giulia, spicca l’aggettivazione504 che sottolinea la sua giovinezza, 

allegria e calore, in contrasto con l’atmosfera alienante appena descritta da Levi e con 

le macerie alla fine del passo. Anche per questo, l’autore ne afferma la realtà con 

l’espressione «di carne e d’ossa» e con la triade di aggettivi «paziente sapiente e 

sicura», mentre gli cammina a fianco. Il primo incontro con la futura moglie viene 

raccontato anche durante la conversazione con Giovanni Tesio505. Levi dichiara che 

Lucia era un’amica di sua sorella, che conosceva già nel periodo precedente la 

deportazione. I due si rivedono dopo la guerra a una festa, probabilmente alla scuola 

ebraica, e ballano insieme 

E nel giro di pochi secondi, ci siamo accorti di una mutazione profonda, improvvisa, la caduta 

di questa barriera di inibizione, grazie a lei soprattutto, che mi ha fatto parlare, che è stata 

paziente con me, è stata comprensiva, è stata affettuosa e nel giro di pochi minuti…506  

 

Nella narrazione, come in Cromo, Levi dice di aver avvertito uno spartiacque, «un 

prima e un poi». L’incontro improvviso e sconvolgente lo rende «euforico, realizzato, 

 
502 Ivi, p. 145. 
503 Ibid. 
504 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 179-184; 

Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit. 
505 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., pp. 39-40. 
506 Ivi, p. 39. 



 

105 

 

aperto, allegro, pieno di voglia di lavorare», lo fa sentire come «il padrone del 

mondo»507 e ha ricadute anche nella sua scrittura.  

In poche ore sapemmo di appartenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti è stato. 

In poche ore mi ero sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male, 

pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad un tratto il 

mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi 

con me e non era tornata. Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non più 

l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione e visi amici, ma 

un costruire lucido, ormai non più solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e 

giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che 

è proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e 

nuovo […]. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un 

seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta.508 

 

La lunga citazione costituisce uno dei passi centrali del racconto, poiché lega l’inizio 

della carriera letteraria di Levi e l’incontro con Lucia. Innanzitutto, quest’ultimo 

diventa «per la vita». I due, infatti, si sposano qualche mese dopo e realizzano il 

desiderio di famiglia di «uomo, uno come tutti» che Levi aveva esplicitato all’inizio 

della narrazione ambientata nel dopoguerra. Nel 1948 nascerà la loro figlia Lisa 

Lorenza e nel 1957 il figlio Renzo. Una testimonianza della vita passata insieme è la 

poesia 12 luglio 1980 di Ad ora incerta. I «pochi versi scorbutici» vengono scritti da 

Levi in occasione del sessantesimo compleanno della moglie, un «compleanno 

rotondo». Il poeta invita Lucia, definita «donna affaticata» e «impaziente», a essere 

paziente con il mondo e con lui, uno dei «compagni di viaggio» che le sono toccati «in 

sorte». La dichiarazione finale sull’importanza che Lucia riveste nella vita del marito 

avvicina questo componimento a 11 febbraio 1946:  

Non è più tempo di vivere soli.  

Accetta, per favore, questi 14 versi,  

Sono il mio modo ispido di dirti cara,  

E che non starei al mondo senza te.509 

 

Tutto ciò permette a Levi di sentirsi «lavato e guarito» dal trauma del lager. Si può 

notare come i due termini richiamino il «purificato»510 associato al raccontare e alla 

stesura di Se questo è un uomo nel passo di Cromo con il riferimento a Coleridge citato 

precedentemente. Levi dichiara di essere guarito in consonanza con la guarigione del 

mondo e con l’atmosfera di «tanta speranza e tanta libertà» da cui, invece, prima di 

 
507 Ivi, p. 40. 
508 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 145. 
509 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 50. 
510 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 143. 
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conoscere Lucia si sentiva escluso. Inoltre, attraverso un amore altrettanto profondo, 

viene dichiarata espiata la colpa che proviene dal ricordo doloroso di Vanda. Infine, 

con una riflessione metaletteraria, l’autore analizza i cambiamenti nel suo modo di 

scrivere. Se la sua «avventura» letteraria aveva avuto inizio a partire dalle esperienze 

vissute ad Auschwitz e dalla volontà di testimoniarle, la spinta a portare avanti il 

mestiere di scrittore deriva dal ritorno alla «vita» successivo all’incontro con Lucia. 

Levi continua a rievocare e, riprendendo la similitudine alla fine del brano, a coltivare 

il suo «bagaglio di memorie», non più per farsi ascoltare in quanto reduce, ma in una 

scrittura «ormai non più solitaria» che possa accogliere gli incontri. Il primo di questi 

si nota nella metafora «opera di chimico» usata per parlare della sua scrittura. Si 

trovano qui uniti i due mestieri di Levi, la chimica e la scrittura appunto, su cui 

rifletterà ne La chiave a stella (1978) ma anche, come si è visto, ne Il sistema 

periodico. Inoltre, queste poche righe possono fungere da dichiarazione di poetica, in 

quanto riassumono il binomio chimica e letteratura, uno dei temi centrali nelle opere 

di Levi. 

Riprendendo il racconto, durante il lunedì che segue l’incontro con Lucia, Levi si 

sente «ilare e teso come mai prima né dopo»511 e soprattutto pronto a «sfidare tutto e 

tutti»512 come aveva già sfidato e vinto Auschwitz e la solitudine, di fronte ai quali la 

piramide di vernice impolmonita è poca cosa. Inizia a lavorare «con lo stesso animo 

con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia»513. Torna, ancora 

una volta, il concetto di sfida contro la materia che è stato declinato all’interno della 

raccolta attraverso gli esperimenti in laboratorio, le escursioni in montagna e qui 

l’analisi chimica. L’«avversario» di questa sfida è sempre la Materia: 

il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come è nemica 

la stupidità umana, e come quella forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre 

e vincere questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria al tuo volere, una 

vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche meno pericolosa.514 

 

Levi comincia, dunque, a svolgere un’indagine d’archivio sulla fabbricazione delle 

vernici. La sua ricerca sulla resina porta alla conclusione che sia stata prodotta 

regolarmente, mentre la percentuale di cromo contenuta nelle diverse forniture di 

 
511 Ivi, p. 145. 
512 Ivi, pp. 145-146. 
513 Ivi, p. 146. 
514 Ibid. 
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cromato dal 1942 al 1947 coincideva esattamente con il valore della Prescrizione di 

Acquisto. In modo improbabile, non vi era mai stata nemmeno una normale 

oscillazione e Levi percepisce le sue «fibre di chimico torcersi davanti a 

quell’abominio»515 dal momento che nessuno si era insospettito. Segue un’invettiva 

contro la burocrazia aziendale che aveva causato l’errore. Viene immaginato al lavoro, 

negli anni difficili della guerra e del primo dopoguerra, un analista, non più giovane, 

in quanto i giovani erano soldati, ricercato forse dai fascisti forse dai partigiani, 

sicuramente frustrato e infelice. Levi afferma che non ci si deve meravigliare se, in 

questo clima, «aveva sviluppato una certa insensibilità per il significato vero delle 

operazioni che eseguiva e delle note che scriveva»516, parole che rimandano alla «zona 

grigia» dei complici ciechi del nazifascismo esplicitata, come si vedrà, nel racconto 

Vanadio. Probabilmente un metodo difettoso, un reattivo impuro o qualche procedura 

scorretta avevano portato a un dosaggio errato del cromo, ma l’analista in questione 

aveva falsato i risultati scrivendo per tutti i valori a norma, firmati a loro volta dai suoi 

superiori.  

L’indagine di Levi, l’ultimo arrivato, «pivello a 7000 lire al mese», «scribacchino 

maniaco», viene accolta dai suoi colleghi con «curiosità canzonatoria e malevola»517. 

Adottando il punto di vista degli altri lavoratori, l’autore esprime il sospetto che gli sia 

stato affidato quel compito non solo perché avesse un incarico, ma con il segreto 

intento di farlo imbattere e scontrare con il responsabile. Inoltre, ammette a sua volta 

la curiosità verso la questione e, comparando l’amore verso Lucia alla passione per il 

lavoro, che: 

ormai la faccenda dell’impolmonimento mi aveva assorbito corpo ed anima, tripes et boyaux, 

e insomma me ne ero innamorato quasi come di quella ragazza che dicevo, la quale infatti ne 

era un po’ gelosa.518 

 

Proseguendo l’indagine, scopre una prescrizione del 4 gennaio 1944 in cui si 

consigliava l’aggiunta di 23 gocce di un reattivo, revisione di una scheda precedente 

con l’indicazione, invece, di «2 o 3 gocce». La trascrizione errata aveva provocato un 

eccesso di reattivo e la conseguente avaria nelle vernici. Le ipotesi di Levi, però, non 

 
515 Ibid. 
516 Ivi, p. 147. 
517 Ivi, p. 148. 
518 Ibid. 
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bastano, servono certezze, «lo sanno anche i lettori di libri gialli»519. Dunque, inizia a 

studiare le partite di cromato dal gennaio 1944 in poi e, mentre la ricerca procede, la 

ripetitività dell’incarico si trasforma «nell’allegria nervosa di quando da bambini si 

gioca a rimpiattino, e si scorge l’avversario goffamente acquattato dietro la siepe»520. 

Usando metafore mediche, una volta capita la «patologia» del «corpo malato» delle 

vernici, diventa necessario delineare la «terapia» attraverso la chimica inorganica 

definita 

lontana isola cartesiana, paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti.521 

 

Levi individua il rimedio nel cloruro d’ammonio, nell’inventario «cloruro demonio», 

e convince i colleghi scettici alla sperimentazione su una piccola partita di vernici 

impolmonite con il mulino di macinazione, «in moto quasi malvolentieri, in un silenzio 

di cattivo augurio»522. 

Levi rientra a casa e attende il lunedì successivo raccontando «vorticosamente» le 

sue ipotesi a Lucia, definita ancora una volta «paziente ragazza», come poi verrà 

invitata alla pazienza nei suoi confronti nella poesia 12 luglio 1980. In fabbrica, le 

teorie di Levi si rivelano esatte e la vernice torna a essere «fluida e liscia, in tutto 

normale, rinata dalle sue ceneri come la Fenice»523 e si può affermare come lo stesso 

Levi dopo la stesura di Se questo è un uomo e l’incontro con Lucia. Grazie ai risultati 

della sua indagine, dopo aver steso una relazione nel disprezzato gergo aziendale, Levi 

riceve un aumento di stipendio e due nuovi copertoni per la bicicletta. Da quel 

momento, il cloruro viene introdotto come preventivo all’impolmonimento della 

vernice e, nonostante siano passati decenni e l’autore abbia cambiato lavoro, resta nelle 

formulazioni «sacre come le preghiere». Il racconto si ricollega all’incipit, in cui il 

collega Bruni testimonia come il cloruro venisse ancora usato quando lavorava nella 

fabbrica in riva al lago. In conclusione, Levi riprende i temi principali di Cromo: 

Perciò, il mio Cloruro Demonio, gemello di un amore felice e di un libro liberatore, ormai in 

tutto inutile e probabilmente un po’ nocivo, in riva a quel lago viene tuttora religiosamente 

macinato nell’antiruggine ai cromati, e nessuno sa più perché.524 

 

 
519 Ivi, p. 149. 
520 Ibid. 
521 Ibid. 
522 Ivi, p. 150. 
523 Ibid. 
524 Ivi, pp. 150-151. 
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Dopo aver analizzato incontri fondamentali tra Levi e Rita, Giulia, Vanda e Lucia, 

si è, dunque, visto come il confronto con l’alterità femminile, seppur più complesso 

comprendendo anche la sfera dell’eros, permetta all’autore di conoscere e capire se 

stesso. In conclusione, conviene riflettere, in generale, sul modo in cui l’autore 

rappresenta le donne all’interno delle sue opere. Innanzitutto, come viene fatto notare 

nel capitolo di «Esemplari umani» dedicato ai personaggi femminili,525 si trovano 

molti esempi di questi ultimi all’inizio degli anni Sessanta, in coincidenza con le 

riflessioni sull’emancipazione femminile, a cui l’autore risponde con «un’attenzione 

alla libertà femminile con cui […] sembra guardare sia nel passato sia nel 

presente/futuro»526. A questo proposito, si può citare La bella addormentata nel frigo 

di Storie naturali (1966)527. Ambientato nell’anno 2115, il racconto presenta le 

conseguenze dell’esperimento di congelamento di una giovane donna, Patricia, avviato 

nel 1975 per «arrivare in piena giovinezza il più avanti possibile nei secoli»528. Durante 

uno dei suoi scongelamenti periodici, la ragazza decide di fuggire, stanca di una vita 

incompleta e del fatto che il padrone della casa con il congelatore, in cui lei soggiorna 

la maggior parte del tempo, approfitti di lei immobile e indifesa per l’ibernazione. Da 

questa narrazione, emerge come, nonostante siano passati secoli, alcuni uomini siano 

rimasti sempre uguali, mentre alla fine «l’intraprendente Patricia […], scegliendo la 

libertà da ogni tutela, si avvia sola incontro al mondo», incarnando «i segni di una 

prossima emancipazione femminile, anche sessuale»529.  

Altri esempi significativi si possono trovare ne La tregua (1963), con una 

definizione tratta dall’opera stessa, «contraddanza selvaggia di separazioni e 

incontri»530 di cui numerosi tra Levi e personaggi femminili. Emerge «un femminile 

vitale, forte, attivo, partecipante, dialogante»531 e tra questi, sono da nominare Frau 

Vita, «giovane vedova di Trieste, mezza ebrea, reduce di Birkenau», che si prende cura 

 
525 Valeria Paola Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realtà, in 

«Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 77-90. 
526 Ivi, p. 80. 
527 La scrittura risale al 1952, ma il radiodramma viene registrato e trasmesso nel 1961 e il volume esce 

nel 1966. Levi, Storie naturali, cit., p. XIII. 
528 Ivi, p. 124. 
529 Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realtà, in «Esemplari umani». 
I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., p. 80. 
530 Levi, La tregua, cit., p. 116. 
531 Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realtà, in «Esemplari umani». 
I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., p. 77 
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di «tutti gli esseri umani di un amore semplice e fraterno»532 donando il suo supporto 

con dialoghi e cure mediche, come fa anche con Levi mentre è malato. Si è già citata 

Olga, una partigiana ebrea croata, che stringe amicizia con le ebree italiane, tra cui 

Vanda Maestro, e, dopo la liberazione delle truppe russe, si reca al Campo Grande di 

Auschwitz per portare informazioni sulla loro sorte. A Katowice, spiccano poi Maria 

Fjodorovna Prima, infermiera militare sulla quarantina, fin da subito amica di Levi, e 

Galina, diciottenne ucraina di cui Levi diventa collega in infermeria. Infine, Flora, una 

prostituta italiana, che Levi vede per la prima volta nel lager e poi a Staryje Doroghi e 

di cui dice: nelle «cantine di Buna, la donna del Lager, oggetto dei sogni miei e di 

Alberto per più di un mese, simbolo inconsapevole della libertà perduta e non più 

sperata»533 che gli fa percepire nuovamente la sua umanità. Ne La tregua, infatti, le 

donne  

sono donne vive, donne che nell’estrema difficoltà della storia ce l’hanno fatta, hanno trovato 

la strada o avuto la sorte di sopravvivere; ed è a loro che si rivolge lo sguardo di Levi da 

osservatore ora sorpreso e ora divertito, ora ammirato, ora amareggiato, ora sognante. Sono 

donne di cui accoglie i racconti di vita, confidenze e compagnia: ognuna di loro ha la sua 

«storia favolosa» da raccontare […], della loro femminilità, e soprattutto capaci di condividere 

con lui, alla pari, il desiderio di narrarsi e darsi all’altro, foss’anche solamente nella 

raffigurazione veloce di poche parole rubate al lavoro, di una breve storia di sé, o nel cenno di 

un remoto sentimento dell’anima.534  

 

Ciò che emerge dalle pagine de La tregua è un urgente bisogno di contatti e rapporti 

umani profondi. Anche quando si accenna al desiderio fisico, Levi afferma che non 

cerca una connessione momentanea con le donne ma  

incontri umani, pieni di confidenza […], desiderio di sapere, di conoscere, di dare accoglienza 

all’altro. […] Leggendo le pagine di Levi, potremmo aggiungere che nell’esplosione di quel 

bisogno fisiologico di raccontarsi all’altro non c’era differenza tra uomo e donna535.  

 

L’autore, infatti, di fronte a volti conosciuti si dichiara «pieno di gioia e meraviglia per 

l’improbabile incontro»536 e proprio questi incontri gli permettono di non pensare alle 

esperienze appena vissute e di guardare al futuro. Levi è «sporco, stracciato, stanco, 

greve, estenuato dall’attesa, eppure giovane e pieno di potenze e rivolto verso 

 
532 Levi, La tregua, cit., p. 20. 
533 Ivi, p. 154. 
534 Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realtà, in «Esemplari umani». 
I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 88-90. 
535 Ivi, p. 89. 
536 Levi, La tregua, cit., p. 180. 
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l’avvenire»537, proprio come avviene nel capitolo Cromo de Il sistema periodico dopo 

l’incontro con Lucia. 

Infine, per quanto riguarda più nello specifico le relazioni amorose, oltre ai capitoli 

de Il sistema periodico e le poesie analizzate, un altro esempio è il racconto Erano fatti 

per stare insieme (27 novembre 1977) dalla raccolta postuma L’ultimo Natale di 

guerra. Viene narrato il primo appuntamento di Plato, «timido e irresoluto» con Surfa, 

che potrebbero anche ricordare lo stesso Levi e Lucia. I due sono vicini di casa in linea 

d’aria ma separati da un ruscello. L’unico modo di passarlo è a nuoto e questo prevede 

la volontà e la decisione di oltrepassarlo, cosa che Plato fa, dimostrando di non essere 

poi così «irresoluto». I due si raggiungono e non si stringono la mano, ma «si 

accontentarono di incastrare una mano nell’altra» in un gesto di simbiosi che provoca 

a «entrambi un lieve brivido di piacere»538. Come ne Il sistema periodico nei confronti 

di Rita, Giulia e Lucia, la conoscenza dell’alterità avviene attraverso il dialogo e la 

conversazione, anche qui Plato e Surfa parlano a lungo, guardandosi negli occhi. 

Anche qui a questo aspetto si aggiunge il sentimento amoroso. Tra i due, il desiderio 

cresce fino all’unione finale, fisica, ma che, soprattutto, porta a una maggior 

consapevolezza di sé e dell’altro:  

erano fatti l’uno per l’altra. Si unirono infine, […] e furono una sola figura, delimitata da un 

unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un lampo subito svanito, balenò in 

entrambi l’intuizione di un mondo diverso, infinitamente più ricco e complesso, in cui la 

prigione dell’orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i loro 

corpi, ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni.539  

 

2.4 Cerio: l’incontro con Alberto 

 

Alberto Dalla Volta compare nel capitolo Le nostre notti di Se questo è un uomo 

(1947). Dopo essere stato ricoverato nell’infermeria del lager una ventina di giorni per 

una ferita al piede, Primo Levi viene trasferito nel Block 45 e si rende conto che qui si 

trova anche l’amico: 

subito un pensiero mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo è il Block di Alberto! Alberto è 

il mio migliore amico. Non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani 

ha dimostrato capacità di adattamento simili alle sue. Alberto è entrato in Lager a testa alta, e 

vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita è guerra; non si è 

concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare e commiserare sé e gli altri, ma fin dal 

 
537 Ivi, p. 156. 
538 Levi, L’ultimo Natale di guerra, cit., p. 10. 
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primo giorno è sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto. […] Lotta per la sua vita, 

eppure è amico di tutti. […] Eppure (e per questa sua virtù oggi ancora la sua memoria mi è 

cara e vicina) non è diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura 

dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte.540 

 

In seguito, su di lui l’autore aggiunge: 

il sangue delle sue vene è troppo libero perché Alberto, il mio amico non domato, pensi di 

adagiarsi a un sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre soluzioni, verso l’imprevisto, 

l’estemporaneo, il nuovo.541  

 

Alberto è, dunque, caratterizzato da una capacità di adattamento fuori dal comune, ma 

allo stesso tempo mantiene la sua personalità, non conformandosi all’ambiente ostile 

del campo. Riesce a capire e a farsi comprendere, risultando simpatico e godendo di 

popolarità. Con queste stesse caratteristiche, viene presentato anche in Cerio, 

l’undicesimo capitolo, «al centro esatto dei ventuno racconti»542 de Il sistema 

periodico e l’unico ambientato ad Auschwitz. 

Innanzitutto, Cerio si apre con questa dichiarazione da parte dell’autore: 

Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione 

diversa, è stato raccontato altrove. 

A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di esemplare umano 

corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517.543 

 

Le prime due righe sottolineano la differenza tra i racconti sul mestiere di chimico de 

Il sistema periodico e le opere di testimonianza sulla prigionia e il ritorno di Se questo 

è un uomo (1947) e La tregua (1963)544. Riguardo a ciò, Martina Mengoni, come si è 

accennato nel paragrafo introduttivo alla raccolta, fa notare che in questo modo Primo 

Levi sottolinea di essere sia auctor che agens545. È, infatti, l’autore delle tre opere, ma 

anche il protagonista delle vicende narrate trent’anni prima, così come dei capitoli che 

sta scrivendo in quel momento. Inoltre, Domenico Scarpa546 invita a soffermarsi sulle 

parole usate da Levi. In particolare, nelle prime righe, separate dal resto con un 

«accapo», sottolinea il pronome di prima persona «io», il sostantivo «cose» e 

l’avverbio «qui». Dunque, il chimico Primo Levi («io»), nella raccolta Il sistema 

 
540 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 51. 
541 Ivi, p. 123. 
542 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 161. 
543 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 131. 
544 Come esplicita lo stesso Levi in una nota a Cerio dell’edizione pensata per la scuola media: Levi, Il 

sistema periodico, Letture per la scuola media, cit., p. 166. 
545 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
546Domenico Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 159-178. 
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periodico («qui»), è il protagonista delle vicende che riguardano la chimica («cose») 

dal «valore alto e universale»547. L’attenzione viene indirizzata su quest’ultima, anche 

attraverso la ripetizione di «chimico», in quanto le precedenti opere testimoniali, 

l’«altrove», sono già note. Nonostante l’ambientazione sia la stessa, il lager di 

Auschwitz diventa qui «luogo dell’avventura scientifica»548 grazie al tema principale, 

appunto la chimica. Scarpa sostiene, inoltre, come sia differente anche l’io autoriale 

de Il sistema periodico rispetto allo scrittore di Se questo è un uomo, così come rispetto 

ai protagonisti dei due libri, anche se tra questi ultimi vi è sicuramente un legame che 

definisce di «transtestualità». Rispetto, infatti, a un «io ingombrante e testimoniale»549 

che descrive le esperienze appena vissute al presente, Cerio è «un viaggio di ritorno 

ad Auschwitz»550 dal presente in cui Levi scrive al passato di trent’anni prima. Levi 

stesso dichiara che non ha inserito Cerio in Se questo è un uomo per la tendenza tipica 

dei chimici a separare, con un riferimento a un’antica denominazione tedesca della 

chimica, «die Scheidekunst», ovvero «arte separatoria». A ciò aggiunge il fatto che 

l’episodio narrato in Cerio:  

non l’ho messo nel mio primo libro per non contaminare quell’altra storia perché questa è 

allegra. Allegra... beh, ha un fondale che non è certo allegro, ma è un racconto di vittoria, di 

un’impresa audace, e anche temeraria, condotta fino in fondo. E quindi avrebbe stonato in 

quell’altro tessuto che invece è un tessuto di sconfitte, un tessuto di tragedie, un tessuto 

drammatico. 551 

 

Inoltre, Cerio si può definire un capitolo «incorniciato due volte»552, poiché vi sono 

due tipologie di cornici. Nelle prime righe si ha una cornice metaletteraria, che 

inserisce il racconto all’interno della raccolta. Segue una cornice iniziale, che verrà 

ripresa alla fine con la funzione di distanziare l’episodio narrato dal momento della 

scrittura, rivelando quanto accade successivamente, ovvero il destino di Levi e Alberto 

dopo la prigionia.  

 
547 Ivi, p. 160. 
548 Ivi, p. 164. 
549 Ivi, p. 163. 
550 Ivi, p. 164. 
551 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 60. 
552 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 172. 
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Dunque, dopo l’introduzione, comincia la narrazione vera e propria. L’autore 

ammette la difficoltà, attraverso la figura retorica della preterizione553, nel ricostruire 

l’«esemplare umano» che era nel novembre 1944 ad Auschwitz. Aveva probabilmente 

già sviluppato «una strana callosità» verso il lager che gli permetteva di sopravvivere, 

riflettere, «registrare» quanto vedeva in un’ottica conoscitiva e scientifica e lavorare 

nel laboratorio di chimica, mentre si avvicinavano le truppe russe. Inoltre, si era 

abituato a un’atmosfera che normalmente si potrebbe definire squilibrante 

la disperazione e la speranza si alternavano con un ritmo che avrebbe stroncato in un’ora 

qualsiasi individuo normale. Noi non eravamo normali perché avevamo fame […] un bisogno, 

una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava ormai da un anno, aveva messo in noi 

radici profonde e permanenti, abitava in tutte le nostre cellule e condizionava il nostro 

comportamento.554 

 

L’autore parla dell’abitudine al lager, la «strana callosità», e della fame «cronica» 

anche in Se questo è un uomo in termini simili: 

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara assai 

presto, se il bisogno preme. Dopo quindici giorni dall’ingresso, già ho la fame regolamentare, 

la fame cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra 

dei nostri corpi.555 

 

La fame è un bisogno profondo e permanente, il primo stimolo nella lotta per la 

sopravvivenza che allontana la nostalgia di casa e la «stessa paura della morte» per la 

collettività dei prigionieri, indicati con la prima persona plurale. Levi ribadisce la 

propria identità rispetto all’insieme dei reclusi, riprendendo la ripetizione iniziale di 

«chimico» e il riferimento a Se questo è un uomo: 

Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo è già stato 

raccontato), e rubavo per mangiare.556 

 

Introduce quindi l’elemento del furto organizzato per la sopravvivenza, per far fronte 

alla fame e per il commercio nel mercato parallelo e segreto tra prigionieri, aguzzini e 

civili, «la Borsa» descritta in Al di qua del bene e del male di Se questo è un uomo. Si 

trova nell’«angolo nord-est del Lager (significativamente, l’angolo più lontano dalle 

baracche delle SS)»557 ed è sempre attiva, nonostante siano proibiti gli scambi e ogni 

 
553 La preterizione è usata anche nella Prefazione a Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 10: «Mi pare 

superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato». In Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di 

Primo Levi. Letture, cit., p. 170. 
554 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 131. 
555 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 31. 
556 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 132. 
557 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 71. 
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forma di possesso. Altri furti e scambi di refurtive avvengono in Buna coi civili e in 

Ka-Be con gli infermieri e sono soggetti a diverse punizioni 

In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzione civile, è autorizzato e incoraggiato 

dalle SS; il furto in campo, represso severamente dalle SS, è considerato dai civili una normale 

operazione di scambio; il furto fra Häftlinge viene generalmente punito, ma la punizione 

colpisce con uguale gravità il ladro e il derubato.558 

 

Levi parla poi delle difficoltà nell’apprendere a rubare, per lui «dottorino per bene» 

con una vita agiata, e dei mesi che gli erano stati necessari «per reprimere i 

comandamenti morali e per acquisire le tecniche necessarie»559. A questo proposito, 

compara la sua «involuzione-evoluzione» a quella del cane Buck de Il richiamo della 

foresta di Jack London560, che dai salotti borghesi e vittoriani viene deportato «nel suo 

“Lager” del Klondike» dove diventa ladro per affrontare la lotta darwiniana per la vita. 

Come Buck, con cui si identifica, Levi inizia a rubare 

ma con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.561 

 

Permangono in lui la solidarietà con i compagni, a differenza di altri concentrati solo 

sui propri vantaggi personali, come si vedrà nel finale del racconto, e una parte di quei 

«comandamenti morali» che ha poco prima negato. Segue un elenco delle sostanze che 

si possono sottrarre con un diverso grado di rischio e profitto, tra cui i liquidi, che sono 

i più problematici in quanto necessitano di recipienti. Connesso a ciò, vi è una 

digressione chimica sugli imballaggi e sui liquidi con cui Levi si sofferma sulla 

similitudine organica delle membrane cellulari. Queste sono creazioni del «Padre 

Eterno» e trattengono naturalmente i liquidi, come fa il polietilene, inventato negli anni 

in cui l’autore scrive, «flessibile, leggero e impermeabile» ma troppo «incorruttibile» 

e proprio per questo 

non per niente il Padre Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto 

dal brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono.562 

 

Attraverso l’occhio di chimico esperto, l’autore ironizza sulla creazione divina e sulle 

invenzioni umane, ricordando i racconti fantascientifici di Storie naturali (1966) come 

Il sesto giorno, su un misterioso concilium deorum che si riunisce per fabbricare 

 
558 Ivi, p. 77. 
559 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 132. 
560 Un altro riferimento a Jack London, come si è visto, si trova in Ferro in Levi, Il sistema periodico, 

cit., p. 41. 
561 Ivi, p. 132. 
562 Ibid. 
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creature, e quelli del ciclo di Simpson, in cui le invenzioni scientifico-tecnologiche 

vengono brevettate senza pensare alle reali conseguenze.  

Per ovviare al problema degli imballaggi, il furto ideale avrebbe dovuto, dunque, 

coinvolgere sostanze solide, con un buon grado di conservazione, poco voluminose 

affinché non venissero trovate durante le perquisizioni, diverse e richieste per essere 

scambiate con maggior facilità. Il lavoro in laboratorio permette a Levi di fare alcuni 

tentativi scientifici per produrre cibo. Si nota qui il legame tra chimica e cucina, già 

anticipato e criticato dall’autore in Fosforo, come a ribadire che nel lager, in nome 

della sopravvivenza, cadono alcuni scrupoli morali, non, però, i più importanti per 

Levi come la solidarietà verso gli altri. Porta avanti questi tentativi, che si rivelano 

fallimentari, fino a quando trova «un barattolo misterioso su di uno scaffale»563, 

stranamente non etichettato e con all’interno una ventina di piccoli e solidi cilindri di 

colore grigio, «lunghi forse venticinque millimetri, e con un diametro di quattro o 

cinque»564. La stranezza deriva dal fatto che, nonostante lo stato di agitazione del 

campo per l’imminente arrivo dei russi e la fine della guerra, permangono certe 

«costanti»: la fame dei prigionieri e la maniacale precisione del laboratorio tedesco 

anche nell’etichettare. Non avendo la possibilità di capire cosa siano, Levi ruba tre di 

quei cilindri e la sera li mostra all’amico Alberto. Quest’ultimo si accorge che, se 

raschiati, emettono scintille e, per questo, deve trattarsi di ferro-cerio con cui vengono 

fabbricati gli accendisigari. Di fronte a questa scoperta, Levi è scettico sulla possibilità 

di commerciarli, dal momento che già circolano illegalmente i fiammiferi.  

Alberto lo rimprovera e, a questo punto, con un’altra digressione, non più ironica e 

racchiusa tra «Alberto mi redarguì» e «mi redarguì», sono descritte la sua personalità 

e il rapporto gemellare e di simbiosi tra i due amici. Come in Se questo è un uomo, di 

Alberto spiccano la moralità, la dignità, lo spirito di adattamento e la volontà di 

coltivare i legami umani nonostante le condizioni estreme 

Per lui la rinuncia, il pessimismo, lo sconforto, erano abominevoli e colpevoli: non accettava 

l’universo concentrazionario, lo rifiutava con l’istinto e con la ragione, non se ne lasciava 

inquinare. Era un uomo di volontà buona e forte, ed era miracolosamente rimasto libero, e 

libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva abbassato il capo, non aveva piegato la 

schiena. Un suo gesto, una sua parola, un suo riso, avevano virtù liberatoria, erano un buco nel 

tessuto rigido del Lager […]. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto lui.565 

 
563 Ivi, p. 133. 
564 Ivi, p. 134. 
565 Ibid. 
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Alberto invita l’amico a non scoraggiarsi mai, perché è «dannoso, e quindi immorale, 

quasi indecente»566. Dal momento che avevano a disposizione il cerio, avrebbe pensato 

lui a piazzarlo sul mercato e ripete a Levi il discorso sulla «necessità di essere astuti», 

frequente tra i due e invito rivolto spesso al secondo con scarsi risultati, 

anzi, col risultato paradosso di sviluppare in me una pericolosa tendenza alla simbiosi con un 

autentico astuto, il quale ricavasse (o ritenesse di ricavare) dalla convivenza con me vantaggi 

temporali o spirituali. Alberto era un simbionte ideale, perché si asteneva dall’esercitare la sua 

astuzia ai miei danni. Io non sapevo, ma lui sì (sapeva sempre tutto di tutti […]), che nel 

cantiere esisteva un’industria clandestina di accendini.567 

 

Il lettore si trova di fronte a un’altra amicizia profonda e solidale. Lo dimostra anche 

il fatto che, come narrato in Se questo è un uomo, quando Levi viene scelto per lavorare 

in laboratorio mentre Alberto è stato scartato, quest’ultimo si congratula con l’amico. 

Non prova invidia ed è contento per lui ma anche per se stesso, poiché sono legati da 

«uno strettissimo patto di alleanza»568. Tra Alberto e Levi si instaura, infatti, un legame 

di «simbiosi» che arricchisce entrambi, in modo ancora più significativo nella 

situazione estrema in cui si trovano. Alberto è il «simbionte ideale» ad Auschwitz, in 

quanto figura di speranza e astuzia per Levi che, allo stesso tempo, rappresenta per 

l’amico un punto di riferimento. I due possono essere accostati a due molecole che si 

legano per acquistare e ricavare un senso «a vicenda», come già l’autore aveva 

affermato a proposito del suo rapporto con Sandro in Ferro: «eravamo come un catione 

e un anione»569. I due amici sono l’uno il confidente dell’altro, come viene detto anche 

in Le nostre notti di Se questo è un uomo. Levi racconta ad Alberto di aver sognato 

frequentemente di tornare a casa e di narrare quanto aveva vissuto ai familiari e agli 

amici che, però, non gli prestavano ascolto, fingendo anzi che non fosse tra loro. 

Alberto confessa a Levi che è anche un suo sogno ricorrente e i due riflettono insieme, 

cercando di far fronte al dolore e all’angoscia. Si può, inoltre, notare come Alberto 

sappia «sempre tutto di tutti», frase che rimanda a Giulia di Fosforo. La ragazza, come 

Alberto, è «una di quelle persone che, apparentemente senza fare domande e senza 

scomodarsi, sanno subito tutto di tutti» e anche in questa occasione Levi afferma che 

a lui «chissà perché, non avviene»570. Si possono poi riprendere le due tipologie di 

 
566 Ibid. 
567 Ivi, p. 135. 
568 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 123. 
569 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39. 
570 Ivi, p. 106. 
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personaggi individuate da Martina Mengoni in base al loro approccio verso la realtà, 

ovvero il «giovane e duttile (Giuseppe)» e il «maturo e solido» capitano MacWhirr 571. 

Alberto di Se questo è un uomo, e si può aggiungere anche di Cerio, viene fatto 

rientrare da Mengoni nella prima categoria per il carisma, la capacità di adattamento, 

il coraggio, la scaltrezza e il fatto che usi queste doti per fini morali ed etici. Tra le due 

categorie vi sono, però, anche molte intersezioni e se ne vedrà un esempio in questo 

capitolo, quando Alberto ragiona in modo pragmatico rispetto all’amico intento a 

riflessioni filosofico-esistenziali durante l’allarme aereo. Ciò lo avvicina al capitano 

MacWhirr, maggiormente predisposto al pragmatismo, al sapere pratico e alla calma. 

Si dimostra così il legame di amicizia di Levi con individui simili ma allo stesso tempo 

opposti rispetto a lui. Alberto ha, dunque, in comune con Enrico, Emilio e Giulia la 

sicurezza e la spontaneità, a volte anche incosciente, nell’agire, caratteristiche 

maggiormente evidenti in lui rispetto all’amico. Inoltre, si avvicina a Sandro e Rita per 

pragmatismo e consapevolezza. Alberto è poi caratterizzato dall’astuzia, che permette 

di rendere concreto quanto Levi ha iniziato. Inoltre, spinge l’amico a non arrendersi. 

In Se questo è un uomo, l’autore parla di due opposte tendenze nell’affrontare la vita 

nel lager: 

a seconda del nostro carattere, fra di noi gli uni si sono convinti immediatamente che tutto è 

perduto, che qui non si può vivere e che la fine è certa e prossima; gli altri, che, per quanto 

dura sia la vita che ci attende, la salvezza è probabile e non lontana, e, se avremo fede e forza, 

rivedremo le nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono 

peraltro così distinte.572  

 

Alberto è sicuramente un ottimista, tanto che, anche in un luogo di annientamento, 

rivendica la libertà e la speranza di continuare a vivere per sé e per l’amico Levi, in 

cui quest’attitudine ha bisogno appunto di un «simbionte» per svilupparsi.  

Dunque, Levi segue il consiglio dell’amico continuando a rubare il cerio, favorito 

anche dalle sirene dell’allarme aereo sempre più frequenti. L’autore descrive il senso 

di angoscia e di panico che, nonostante l’abitudine, pervade i prigionieri e 

maggiormente i tedeschi, in quanto gli attacchi sono rivolti a loro, e il suono delle 

sirene «di enorme volume» simile al tuono, all’ululato, al respiro del tifone, al lamento 

di una bestia ferita. Inoltre, afferma che in Germania niente era lasciato al caso e questo 

suono evoca furore, orrore e pianto tanto da far pensare all’opera di un «musico 

 
571 Mengoni, Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr, in «Esemplari umani», cit., pp. 151-168. 
572 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 31. 
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malefico» o al «corno di Astolfo». Levi approfitta della situazione, che gli permette di 

rimanere solo nel laboratorio, per rubare tutti i cilindri e poi ricongiungersi col suo 

Kommando. Gli aerei, oltre alle bombe, lasciano cadere irridenti volantini gialli sugli 

attacchi dei bombardieri. Levi e Alberto reagiscono in modi diversi, facendo emergere 

ancora una volta i loro caratteri differenti e complementari. Il primo, tastando i cilindri 

appena rubati, riflette a proposito della «stranezza» del suo destino, di quello degli altri 

prigionieri «foglie sul ramo e dei destini umani in generale»573. Alberto, invece, 

pragmaticamente, ragiona su quanto si possa ricavare dalla refurtiva: una pietra per 

accendino può essere scambiata con una razione di pane, ovvero un giorno di vita. In 

tutto, Levi aveva rubato quaranta cilindri, dai quali ricavare tre pietre ciascuno. I due 

calcolano scientificamente: centoventi pietre sono due mesi di vita a testa e sarebbero 

probabilmente bastati fino all’arrivo delle truppe russe. Il cerio avrebbe, dunque, 

permesso la loro liberazione, elemento di cui Levi ammette di non sapere nulla 

salvo quella sua unica applicazione pratica, e che esso appartiene alla equivoca ed eretica 

famiglia delle Terre Rare, e che il suo nome non ha nulla a che vedere con la cera, e neppure 

ricorda lo scopritore; ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il pianetino 

Cerere, essendo stati scoperti nello stesso anno 1801; e forse era questo un affettuoso-ironico 

omaggio agli accoppiamenti alchimistici: come il Sole era l’oro e Marte il ferro, così Cerere 

doveva essere il cerio.574 

 

Emerge ancora una volta il riferimento all’alchimia. Si può, inoltre, riprendere il 

discorso di Martina Mengoni sugli «autoritratti periodici» e sul loro legame con gli 

elementi chimici che danno il titolo al racconto. Il cerio è uno dei quindici lantanoidi575 

della tavola periodica che, al mutare dei numeri atomici, non variano le loro 

caratteristiche chimiche. Cerio è anche il capitolo a metà de Il sistema periodico, con 

cui l’autore sottolinea di essere sia auctor che agens, oltre che il protagonista delle 

vicende che precedono la prigionia, all’interno del lager, e dopo la liberazione576. È, 

dunque, sempre lo stesso Levi, anche se nel frattempo l’io autoriale e biografico muta. 

In particolare, come afferma lo stesso autore577, nonostante l’ambientazione comune, 

Cerio si differenzia da Se questo è un uomo per la centralità della chimica, per il 

 
573 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 136. 
574 Ibid. 
575 In una nota a Cerio dell’edizione pensata per la scuola media Levi parla dei 15 Lantanidi: «molto 

simili fra loro, per cui la separazione è difficile» in Levi, Il sistema periodico, Letture per la scuola 

media, cit., p. 173. 
576 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
577 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 60. 
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successo e il coraggio dell’impresa e soprattutto per l’io narrante in Cerio, non più 

testimone in presa diretta delle esperienze vissute ma a distanza di trent’anni578. Per 

questo motivo, Domenico Scarpa definisce Cerio come «un racconto due volte 

autobiografico». Al suo interno, si trovano, infatti, due tipologie di autobiografismi: 

quello «generale», che rimanda all’io dell’intera raccolta, e un «autobiografismo 

ristretto» che riguarda l’impresa dei due amici. Pur differenziandosi, questi due aspetti 

sono connessi tra loro attraverso un legame di 

meta-sutura, una meta-saldatura. Racconto di centro nel Sistema periodico nonché unica storia 

di Lager, è il testo dove le parti separate di Primo Levi – scienza e letteratura, Auschwitz e 

non-Auschwitz, testimonianza e invenzione – sono compresenti e comunicanti, e ci parlano di 

sé con parole coperte descrivendo le scintille prodotte da una saldatura notturna.579 

 

Quest’ultima si riferisce alla scena finale della vicenda, in cui i due amici lavorano di 

nascosto il cerio, che emette scintille, per trasformarlo in pietre accendisigaro. Inoltre, 

i cilindri rubati da Levi si presentano di grandi dimensioni, perché, come gli riferisce 

Alberto, venivano montati «sulla punta dei cannelli ossiacetilenici, per accendere la 

fiamma» per saldare. Le operazioni di saldatura che vedono protagoniste il cerio 

rimandano, dunque, alla saldatura tra i due io di Levi, oltre a essere un tema presente 

anche ne La chiave a stella (1978)580 come lavoro immersivo e totalizzante. 

La sera stessa, dopo il furto, Levi porta nella baracca i cilindri e Alberto un 

frammento di lamiera forato con la misura delle pietre per accendini. Prima di narrare 

la loro impresa, l’autore afferma: «Quanto seguì è da giudicarsi con cautela»581. Questa 

dichiarazione potrebbe rimandare all’inizio del racconto e al venire meno dei 

«comandamenti morali» in lager, esplicitata anche in Se questo è un uomo. Qui invita 

il lettore a riflettere sui concetti di «bene», «male», «giusto», «ingiusto», su cosa 

significhino per lui e su quanto del «comune mondo morale potesse sussistere al di qua 

del filo spinato»582. La dichiarazione, però, potrebbe anche riferirsi al fatto che 

l’episodio del cerio è narrato anche nell’opera testimoniale di Levi e non coincide 

esattamente con il capitolo de Il sistema periodico. L’autore racconta, infatti, di essersi 

ammalato di scarlattina e di essere stato ricoverato in infermeria l’11 gennaio 1945. 

 
578 Domenico Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 159-178. 
579 Ivi, p. 165. 
580 Ivi, p. 166. 
581 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 137. 
582 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 78. 
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Grazie alla «ormai lunga esperienza delle cose del campo», era riuscito a portare con 

sé i suoi pochi ma vitali effetti personali: 

una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-coltello; un ago con tre gugliate; cinque 

bottoni; e infine, diciotto pietrine per acciarino che avevo rubato in Laboratorio. Da ognuna di 

queste, assottigliandola pazientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietrine più 

piccole, del calibro adatto a un normale accendisigaro. Erano state valutate sei o sette razioni 

di pane.583 

 

Si nota ancora una volta la differenza tra Se questo è un uomo, testimoniale con fatti 

realmente accaduti, e la raccolta di racconti. Quest’ultima, come ammette lo stesso 

Levi, non stipula «alcun patto di non-invenzione»584 con i lettori e i capitoli, ispirati 

alla vita del loro autore, vengono sistemati per essere inseriti all’interno di una struttura 

comune. Domenico Scarpa, citando Levi, parla di «arrotondare» per entrambe le opere 

ma in modo molto diverso:  

“arrotondare” significa innanzitutto saldare in una struttura armoniosa dei componenti 

fabbricati in ordine sparso; significa, in tutti i sensi della parola, stilizzare. In Se questo è un 

uomo Levi non inventa i fatti, inventa il linguaggio per raccontarli, la costruzione in cui 

inserirli, le angolazioni e le illuminazioni che li rendano più vividi. Nato lentamente nel corso 

del tempo ma allestito a trent’anni di distanza dalla deportazione e a poco meno di trenta dalla 

comparsa di Se questo è un uomo, Il sistema periodico è un libro affollato di storie e personaggi 

inventati o parzialmente inventati, che stanno fianco a fianco di episodi autobiografici e ritagli 

di memoria.585 

 

In ogni caso, anche se non proprio dell’impresa di Cerio, i due amici, come si vedrà, 

sono autori di furti e pianificazioni molto simili.  

Tornando al racconto, i due amici avrebbero, così, raschiato i cilindri di cerio fino 

alla misura giusta, «di nascosto» per evitare che altri rubassero loro l’idea, nella 

baracca di notte sotto le coperte, rischiando di provocare un incendio e l’impiccagione. 

Segue una riflessione da parte dell’autore sull’esitazione nel giudicare le azioni 

temerarie andate a buon fine. Si chiede se sia dovuto al fatto che queste ultime non 

erano poi così coraggiose, perché acquistano maggiore importanza in quanto riuscite 

o perché «esiste un Dio che protegge i bambini, gli stolti e gli ebbri». Si può notare 

come la risposta alla seconda domanda, pensando alla raccolta di racconti, debba 

essere negativa. Ne Il sistema periodico sembrano contare maggiormente il processo 

conoscitivo e la sfida alla Materia attraverso gli esperimenti chimici piuttosto che il 

 
583 Ivi, p. 134. 
584 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 171. 
585 Ibid. 
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loro successo. E infatti, vi sono casi in cui l’esperimento fallisce, al contrario delle 

riflessioni che ne scaturiscono, come per esempio in Zinco. Inoltre, la citazione sul 

divino è qui opposta rispetto a quella ironica sul «Padre Eterno» nella parte precedente 

del capitolo. Infine, è una riflessione a posteriori, poiché Levi dichiara, con una 

avversativa 

Ma noi non ci ponemmo allora queste domande: il Lager ci aveva donato una folle famigliarità 

col pericolo e con la morte, e rischiare il capestro per mangiare di più ci sembrava una scelta 

logica, anzi ovvia.586 

 

Il finale della vicenda presenta una scena dantesca che coinvolge dannati moderni 

e l’immagine che Domenico Scarpa definisce «memorabile»587 con protagonisti i due 

amici e la loro opera industriosa. Mentre gli altri prigionieri dormono, i due amici 

lavorano le pietre. In uno scenario «tetro da piangere», con una sola lampadina a 

illuminare in modo fioco il capannone di legno, a malapena si distinguono  

i visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni: tinti di morte, dimenavano le mascelle, 

sognando di mangiare. A molti pendevano fuori dalla sponda del giaciglio un braccio o una 

gamba nudi e scheletrici: altri gemevano o parlavano nel sonno.588 

 

A questi ultimi, abbandonati a sogni di morte, introdotti da un’altra avversativa si 

contrappongono Alberto e Levi, che invece lavorano per sopravvivere. 

Ma noi due eravamo vivi e non cedevamo al sonno. Tenevamo sollevata la coperta con le 

ginocchia, e sotto quella tenda improvvisata raschiavamo i cilindri, alla cieca e a tasto: ad ogni 

colpo si udiva un sottile crepitio, e si vedeva nascere un fascio di stelline gialle.589 

 

I due interrompono la loro azione solo per controllare se il cilindro corrisponda alla 

misura di prova del foro campione. Continuano per tre notti senza che nessuno se ne 

accorga. Riescono a terminare l’opera e a scambiare i cilindri con il pane che permette 

a entrambi di sopravvivere fino all’arrivo dei russi. Levi aggiunge: «ci confortammo 

nella fiducia e nell’amicizia che ci univa»590. A proposito di questa espressione, Scarpa 

la definisce «etica prima che affettiva, ma soprattutto è un’espressione duale»591. Ne I 

sommersi e i salvati (1986), Levi presenta l’amico con le stesse caratteristiche che 

compaiono in Cerio e usando il duale  

 
586 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 137. 
587 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 159. 
588 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 137. 
589 Ibid. 
590 Ivi, p. 138. 
591 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 173. 
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Per tutto l’anno della mia prigionia ad Auschwitz, ho avuto come amico fraterno Alberto D.: 

era un giovane robusto e coraggioso, chiaroveggente più della media, e perciò assai critico nei 

confronti dei molti che si fabbricavano, e si somministravano a vicenda, illusioni consolatorie. 

[…] Nell’imminenza della grande selezione dell’ottobre 1944, Alberto ed io avevamo 

commentato il fatto con spavento, collera impotente, ribellione, rassegnazione, ma senza 

cercare rifugio nelle verità di conforto.592 

 

Anche in Se questo è un uomo, spesso Levi usa il duale593 per riferirsi a vicende che 

coinvolgono se stesso e Alberto. Per esempio, quando i due devono affrontare l’esame 

di chimica, dopo aver detto che Alberto è ancora al terzo anno di università, l’autore 

usa la prima persona plurale: «anche questa volta siamo riusciti a non separarci» e, a 

seguire, il duale: «Alberto ed io»594. Inoltre, Levi rivendica che:  

l’idea di rubare i rotoli di carta millimetrata dei termografi del Reparto Essicazione, e di offrirli 

al Medico Capo del Ka-Be, suggerendogli di impiegarli sotto forma di moduli per i diagrammi 

polso-temperatura595 

 

è stata «nostra, di Alberto e mia», sempre con la prima persona plurale e, subito dopo, 

con il duale. «Alberto ed io»596 torna anche quando i due si pongono domande a 

vicenda e cercano risposte sul trascorrere del tempo, sul destino dei loro conoscenti 

reclusi, sul loro futuro. La coppia «Alberto ed io» è, infine, protagonista del capitolo 

L’ultimo, in cui i due, nonostante si separino per lavorare, dal momento che Levi è 

stato scelto per il laboratorio chimico, camminano insieme durante i tragitti e 

progettano tre imprese. La prima di queste vede in Levi l’ideatore e l’autore del furto 

di una scopa in un cantiere, del suo smembramento per portarla nel campo, e del 

successivo riassemblaggio, vendita e ordinazione per altre due. Alberto, invece, ha 

portato a termine con successo già due volte l’«operazione lima». Ne richiede una 

grande al magazzino attrezzi, la scambia con due piccole, ne rende una e vende l’altra. 

La terza impresa viene definita da Levi il «capolavoro, una combinazione audace, 

nuova, e di singolare eleganza»597 da parte dell’amico, con cui collabora per la 

realizzazione, ricordando la vicenda di Cerio. Alberto ha ricevuto l’incarico di montare 

targhette diverse per distinguere le tubazioni. Conoscendo l’obbligo per gli Häftlinge 

della doccia, sgradevole e odiata, e il fatto che solo chi lo porta a termine riceve dai 

 
592 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 21. 
593 Primo Levi usa il duale anche per riferirsi a se stesso ed Enrico e a se stesso ed Emilio, come si è 

visto in 2.1 Idrogeno: l’incontro con Enrico e la chimica. 
594 Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 92-93. 
595 Ivi, p. 77. 
596 Ivi, p. 121. 
597 Ivi, p. 131. 
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controllori uno scontrino con cui riscuoterà il pane, Alberto sottrae alcune targhette. 

Da queste, ricava dei dischetti dello stesso colore con un foratappi montato da Levi in 

laboratorio e li vende in cambio di pane ai Blockälteste di controllo alle docce, così da 

sostituire «miseri biglietti di carta […] umidi, spiegazzati e irriconoscibili»598 con un 

più organizzato sistema burocratico. 

La conclusione di Cerio si discosta dall’atmosfera di speranza che aveva pervaso i 

due amici durante la loro impresa e per il successo di quest’ultima. L’autore chiude la 

cornice iniziale parlando del proprio destino e di quello di Alberto, come aveva fatto 

anche in Fosforo a proposito della sua amicizia per la vita con Giulia. Riguardo a se 

stesso, Levi dichiara: «Quanto avvenne di me è scritto altrove»599. Questo «altrove» 

riprende il riferimento metaletterario a Se questo è un uomo e a La tregua delle prime 

righe del capitolo e rimanda alla sopravvivenza di Levi e al suo rientro in Italia. In 

particolare, Levi riesce a salvarsi dopo il ricovero in infermeria fino all’arrivo delle 

truppe sovietiche per la scarlattina contratta a seguito proprio di uno scambio di 

refurtive. Dalle pipette rubate in laboratorio, ottiene una zuppa infetta che condivide 

con l’amico. Di questo episodio, Primo Levi narra anche nel racconto datato 23 maggio 

1985, Pipette da guerra600, in cui vi è anche un altro ritratto di Alberto: 

Quella sera stessa io e il mio amico ed alter ego Alberto ci spartimmo quella zuppa così 

sospetta. Alberto aveva la mia età, la mia statura, il mio carattere e il mio mestiere, e 

dormivamo nella stessa cuccetta. Ci somigliavamo perfino un poco; i compagni stranieri e il 

Kapo ritenevano superfluo distinguere fra noi, e pretendevano che quando chiamavano 

«Alberto!» o «Primo!» rispondesse comunque quello di noi che era più vicino. Eravamo 

dunque per così dire intercambiabili, e chiunque avrebbe pronosticato per noi due lo stesso 

destino: entrambi sommersi o entrambi salvati. Ma proprio a questo punto entrò in funzione 

l’ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti determinanti. Alberto aveva avuto la 

scarlattina da bambino, ed era immune; io invece no.601 

 

Alberto non si ammala e, alla fine di Cerio, è costretto ad affrontare insieme ad altri 

prigionieri una delle marce di evacuazione che partono dal lager verso Buchenwald e 

Mauthausen 

non più di un quarto dei partenti sopravvisse alla marcia. Alberto non è ritornato, e di lui non 

resta traccia: un suo compaesano, mezzo visionario e mezzo imbroglione, visse per qualche 

anno, dopo la fine della guerra, spacciando a sua madre, a pagamento, false notizie 

consolatorie.602 

 
598 Ibid. 
599 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 138. 
600 Angier, Il doppio legame, cit., pp. 275-278. 
601 Primo Levi, Racconti e saggi, Torino, La Stampa, 1986, pp. 53-55. 
602 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 138. 
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Questo approfittatore che vende notizie false per il proprio tornaconto personale, 

speculando sulla sofferenza altrui, si contrappone alla solidarietà umana di Levi e 

Alberto che, invece, coltivano per quanto possibile i rapporti umani anche 

nell’ambiente del lager. Del destino di Alberto, l’autore parla anche in Se questo è un 

uomo. Nell’ultimo capitolo Storia di dieci giorni, mentre le truppe sovietiche sono 

sempre più vicine ad Auschwitz, Levi è ricoverato in infermeria per scarlattina. 

Nonostante i rischi, Alberto fa visita all’amico per salutarlo prima di partire per la 

marcia di evacuazione. In quello che si rivelerà l’ultimo incontro tra i due amici, viene 

ripercorsa la loro amicizia e ribadito il loro rapporto di simbiosi fino alla 

sovrapposizione delle loro identità, lasciando implicitamente immaginare il vuoto che 

provoca la scomparsa di uno dei due.  

E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, a salutarmi dalla finestra. Era il mio 

indivisibile: noi eravamo «i due italiani», e per lo più i compagni stranieri confondevano i 

nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la cuccetta, e ogni grammo di cibo extra-razione; ma lui 

aveva superata la scarlattina da bambino, e io non avevo quindi potuto contagiarlo. Perciò lui 

partì e io rimasi. Ci salutammo, non occorrevano molte parole, ci eravamo dette tutte le nostre 

cose già infinite volte. Non credevamo che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva trovato 

grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno di quelli che trovano subito tutto ciò di cui 

hanno bisogno.603  

 

Tutti i sani […] partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. Dovevano essere circa ventimila, 

provenienti da vari campi. Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia di 

evacuazione: Alberto è fra questi.604 

 

Primo Levi, come nei confronti di Vanda, anche verso Alberto esprime rimpianto e 

soprattutto «la vergogna di chi sopravvive»605. Questo aspetto emerge ne I sommersi e 

i salvati (1986) e velatamente nella poesia Il superstite di Ad ora incerta (1984)606. 

Nel capitolo La memoria dell’offesa, si parla della scomparsa dell’amico durante la 

marcia di evacuazione dal campo nel gennaio 1945. I parenti di Alberto erano sfuggiti 

alla cattura nascondendosi e Levi, appena rientrato in Italia, si reca dalla famiglia 

dell’amico per riferire loro sue notizie. Dopo una calorosa accoglienza, la madre si 

rifiuta di ascoltare «le solite storie di orrore»607. Ha saputo da «fonte sicura» 

(l’approfittatore di Cerio) che il figlio era l’unico che si era riuscito a salvare, 

allontanandosi senza che le SS gli sparassero e rifugiandosi nella foresta. In quel 

 
603 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 137. 
604 Ivi, p. 138. 
605 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 177. 
606 Ivi, pp. 159-178. 
607 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 22. 
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momento si trovava insieme ai russi e non aveva ancora potuto inviare notizie. A un 

anno di distanza, Levi si reca di nuovo in visita alla famiglia e le informazioni sono 

cambiate di poco: Alberto si trovava in una clinica sovietica, era in salute, ma aveva 

perso la memoria e sarebbe tornato presto. Levi conclude: 

Alberto non è mai ritornato. Sono passati più di quarant’anni; non ho più avuto il coraggio di 

ripresentarmi, e di contrapporre la mia verità dolorosa alla «verità» consolatoria che, 

aiutandosi l’uno con l’altro, i parenti di Alberto si erano costruita.608  

 

Nel capitolo La vergogna, Primo Levi parla più nello specifico del «disagio 

indefinito», forse non proprio vergogna, che ha accompagnato la sua liberazione dalla 

prigionia e, in seguito, il fatto di essere sopravvissuto per una «serie di circostanze 

fortunate»609. Innanzitutto, aveva superato le selezioni iniziali grazie ad Alberto Dalla 

Volta che gli aveva salvato la vita dichiarando che erano entrambi chimici610. Durante 

gli anni scolastici, aveva poi appreso un tedesco elementare che gli aveva permesso di 

comprendere gli ordini. Inoltre, dopo la battaglia di Stalingrado del 1943, per 

mancanza di manodopera, la Germania aveva iniziato a impiegare anche gli ebrei. 

Questa sorte era toccata anche a Levi che, in giugno, era entrato a far parte di una 

squadra di muratori come manovale. Con l’inizio della produzione alla Buna, era stato 

istituito un nuovo Kommando di chimici e farmacisti. Levi aveva sostenuto l’esame 

con il dottor Pannwitz e lo aveva superato, anche se aveva continuato a lavorare come 

manovale per molti altri mesi insieme ad Alberto e a Jean Samuel (Pikolo di Se questo 

è un uomo). A novembre, insieme ad altri due prigionieri, era entrato in laboratorio per 

lavorare come chimico agli ordini del dottor Pannwitz e del dottor Meyer (il Doktor L. 

Müller di Vanadio, come si vedrà). Le sue condizioni erano migliorate, gli avevano 

permesso di incontrare civili e appunto rubare refurtive che, insieme ad Alberto, 

scambiavano con beni di prima necessità. In questo modo, entrambi erano riusciti a 

sopravvivere fino agli inizi di gennaio e Primo Levi, che non si era mai ammalato 

durante la permanenza nel lager, era riuscito a scampare a una delle «marce della 

morte» dopo aver contratto la scarlattina. Infine, contribuiscono probabilmente alla 

sopravvivenza di Levi la curiosità, il bisogno di capire e la volontà di testimoniare  

Potevo sentire però, insieme con la paura, la fame e lo sfinimento, un desiderio estremamente 

intenso di comprendere il mondo circostante.  

 
608 Ibid. 
609 Ferrero (a cura di), Nota biografica e fortuna critica, in Levi, La tregua, cit., p. 221. 
610 Angier, Il doppio legame, cit., p. 294.   
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[…] 

I disagi materiali, la fatica, la fame, il freddo, la sete, tormentando il nostro corpo, 

paradossalmente riuscivano a distrarci dalla infelicità grandissima del nostro spirito. Non si 

poteva essere perfettamente infelici. […] 

Avevo un quaderno, ma questi appunti non erano più di venti righe. Avevo troppa paura. Era 

pericolosissimo scrivere. Il fatto stesso di scrivere era sospetto. Quindi era la voglia di tenere 

appunti, avendo in mano la matita e la carta; era il desiderio, la voglia di trasmettere a mia 

madre, a mia sorella, ai miei, questa esperienza disumana che stavo vivendo... Non c’era modo 

di conservare nulla, se non nella memoria.  

[…] 

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente 

viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una mia insospettata 

vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini 

intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo 

un desiderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una curiosità che ad alcuni è parsa 

addirittura cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso ma 

nuovo, mostruosamente nuovo611. 

 

o come afferma Carole Angier «visto che era Primo Levi, non imparò solo per 

sopravvivere: al contrario, sopravvisse per imparare»612.  

Questa «serie di circostanze fortunate»613 che permette a Levi di sopravvivere lo 

spinge anche a chiedersi con parole che si potrebbero pensare dirette a se stesso a 

confronto con l’amico Alberto: 

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo più generoso, più 

sensibile, più savio, più utile, più degno di vivere di te?614  

 

Anche nella poesia Il superstite datata 4 febbraio 1984 e dedicata all’amico Bruno 

Vasari, sopravvissuto di Mauthausen e coordinatore del progetto di testimonianza 

dell’associazione degli ex deportati615, «ad ora incerta, / Quella pena ritorna»616. 

Inoltre, sono presenti il bisogno di chi sopravvive di raccontare quanto vissuto, ma 

soprattutto un’immagine che ricorda una di quelle finali di Cerio: 

Rivede i visi dei suoi compagni 

[…] 

Tinti di morte nei sonni inquieti: 

A notte menano le mascelle 

Sotto la mora greve dei sogni 

Masticando una rapa che non c’è.617 

 

 
611 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1942-1944 

https://www.primolevi.it/it/biografia 
612 Angier, Il doppio legame, cit., p. 304. 
613 Ferrero (a cura di), Nota biografica e fortuna critica, in Levi, La tregua, cit., p. 221. 
614 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 61. 
615 Angier, Il doppio legame, cit., p. 679. 
616 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 75. 
617 Ibid. 

https://www.primolevi.it/it/biografia
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Infine, ricordando i compagni «sommersi», l’autore dichiara: «Non è mia colpa se vivo 

e respiro / E mangio e bevo e dormo e vesto panni»618. 

Alberto è uno dei «sommersi» e, nonostante di lui non rimanga «traccia», si può 

affermare come per Sandro nel finale di Ferro che «di lui non resta nulla; nulla se non 

parole, appunto»619. Queste ultime non sono abbastanza di fronte all’uomo che 

ricordano e tuttavia, attraverso la memoria e la scrittura dell’amico, di Alberto una 

minima «traccia» rimane. Dai ritratti che ne fa Levi, emerge il fatto che, anche in un 

luogo di annientamento progettato per ridurre l’uomo a «un uomo scarno, dalla fronte 

china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di 

pensiero»620, Alberto mantiene salda la sua essenza umana di libertà, speranza e 

solidarietà verso gli altri e soprattutto verso Levi, suo «simbionte», «alterego» e amico. 

 

2.5 Vanadio: l’incontro con l’Altro, il Doktor L. Müller 

 

Nei racconti de Il sistema periodico finora analizzati, si possono notare tipologie 

simili di incontri tra Primo Levi e i suoi coprotagonisti. Anche se avvenuti in periodi 

differenti della sua vita e con persone con caratteristiche diverse tra loro, questi 

incontri si sono rivelati di arricchimento reciproco e sono spesso sfociati in amicizie 

durature. In Vanadio, invece, viene narrato l’incontro con quello che per l’autore 

rappresenta l’Altro da sé per eccellenza, il nemico tedesco. 

Si tratta del penultimo capitolo della raccolta, l’ultimo racconto biografico e 

l’ultimo a essere stato scritto. Reca infatti la data 15 settembre 1974621, anche se prende 

spunto dallo scambio epistolare avvenuto nel 1967 tra Primo Levi e il dottor Ferdinand 

Meyer, il capolaboratorio ad Auschwitz, qui rinominato Doktor L. Müller. La vicenda 

prende avvio con una digressione chimica sulla solidificazione delle vernici, che deve 

avvenire al momento giusto altrimenti possono verificarsi inconvenienti come quelli 

narrati in Cromo e nei capitoli Acciughe, I e Acciughe, II de La chiave a stella (1978). 

Levi, nel periodo in cui è ambientato il racconto, lavora per una fabbrica di vernici, di 

cui è direttore generale e tecnico, che ha appena importato una partita di resina 

 
618 Ibid. 
619 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 47. 
620 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 82. 
621 Angier, Il doppio legame, cit., pp. 579, 794. 
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necessaria appunto per la solidificazione. La resina unita al nerofumo, componente 

insostituibile, non sembra funzionare, comportando il mancato utilizzo di tonnellate di 

smalto nero impossibile da correggere. Il fornitore è la W. 

grande e rispettabile industria tedesca, uno dei tronconi in cui, dopo la guerra, gli Alleati 

avevano smembrato la onnipotente IG- Farben: gente come questa, prima di riconoscersi in 

colpa, butta sul piatto della bilancia tutto il peso del proprio prestigio e tutta la propria capacità 

defatigatoria.622    

 

Dal momento che l’azienda in cui l’autore lavora è vincolata per contratto a quella 

tedesca, Levi scrive un’«educata lettera di protesta». Pochi giorni dopo riceve una 

risposta «lunga e pedante» con consigli d’intervento già attuati in Italia senza risultato, 

un’esposizione non richiesta sull’ossidazione della resina e la dichiarazione che erano 

in corso «doverosi» controlli. Avendo fretta, viene ordinata un’altra partita di resina e, 

insieme a questa, giunge una seconda lettera «firmata dallo stesso Doktor L. Müller» 

con un consiglio più utile rispetto ai precedenti, che Levi definisce inaspettato usando 

il tedesco «ganz unerwarteterweise». Per sistemare la vernice in questione, era 

sufficiente aggiungere uno «0,1 per cento di naftenato di vanadio: un additivo di cui, 

fino a quel tempo, nel mondo delle vernici non si era mai sentito parlare»623. Il dottor 

Müller, per il momento «ignoto», invita gli italiani a verificare se il rimedio funziona 

così da evitare inutili controversie.  

A questo punto, Primo Levi si sofferma sul nome del dottore, di cui ha già accennato 

l’entrata in scena con alcuni elementi. Vi è innanzitutto la citazione della «IG- Farben», 

azienda chimica tedesca proprietaria della fabbrica di Buna durante la guerra, come 

afferma lo stesso autore 

Non c’era un campo di Auschwitz, ce n’erano 39. C’era Auschwitz città e dentro c’era un 

Lager, ed era Auschwitz propriamente detto, ossia la capitale del sistema: più sotto c’era a 2 

km Birkenau, cioè Auschwitz secondo: qui c’era la camera a gas. Era un enorme Lager, diviso 

in 4-6 Lager confinanti. Più in alto invece c’era la fabbrica, e presso la fabbrica c’era 

Monowitz, o Auschwitz terzo: io ero lì, questo Lager apparteneva alla fabbrica, era stato 

finanziato da essa. In tutt’intorno, c’erano altri 30-35 Lager piccoli (miniere, fabbriche di armi, 

aziende agricole ecc.). Nel mio Lager eravamo in circa 10.000, però l’amministrazione era per 

tutti Auschwitz uno, e il campo di sterminio era Birkenau.624 

 

 
622 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 200. 
623 Ivi, pp. 200-201. 
624 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1942-1944 

https://www.primolevi.it/it/biografia 

https://www.primolevi.it/it/biografia
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Inoltre, la controversia lavorativa mette in luce la tendenza della W. a evitare 

discussioni e a non ammettere le proprie colpe, anticipando i tentativi dello stesso 

dottore 

Müller. C’era un Müller in una mia incarnazione precedente, ma Müller è un nome 

comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui è l’esatto equivalente. Perché 

continuare a pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare pesantissimo, infarcite 

di tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio, di quelli che non si lasciano accantonare e 

ti scricchiolano dentro come tarli.625 

 

La ripetizione insistita del nome Müller richiama il dubbio, sottolineato dalla 

similitudine con i tarli, che si insinua nella mente di Levi. Viene rievocata una sua 

«incarnazione precedente», l’«altrove» in Cerio, che si rivela essere il laboratorio del 

lager. Oltre al nome, fattore scatenante del ricordo e rivelatore dell’identità del mittente 

tedesco è un lapsus linguistico: nella lettera si legge «naptenat» e non correttamente 

«naphthenat». Levi dichiara:    

ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservo memorie di una dimensione 

patologica: ebbene, anche quell’altro Müller, in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, 

di speranza e di spavento, diceva «beta-Naptylamin» anziché «beta-Naphtylamin».626 

 

In queste righe, così come nei ricordi ambientati nel lager di cui Vanadio è costellato, 

torna l’idea già ribadita in Cerio. L’autore anche qui sottolinea di essere sia auctor che 

agens, ma soprattutto dimostra l’evoluzione del suo io autoriale e biografico627. In Se 

questo è un uomo (1947) e La tregua (1963), Primo Levi è testimone di quanto ha 

vissuto e, specialmente nel caso del primo libro, registra in presa diretta le sue 

esperienze. Nelle sue opere successive, come le Storie naturali (1966) inizia, invece, 

a esserci spazio per la finzione, fino a Il sistema periodico in cui Levi può essere sia 

testimone che scrittore anche con un tema delicato come la memoria del lager628. Si 

può, dunque, intravvedere un percorso che da Cerio, in cui il ricordo è semplicemente 

«arrotondato»629 per rientrare nella raccolta, arriva a Vanadio, in cui, come si vedrà, vi 

è una rielaborazione più consistente. Levi mette quindi in luce come, nonostante sia 

«remoto» e distante nel tempo, possa rievocare perfettamente ogni aspetto di 

Auschwitz con «memorie di una dimensione patologica» fino a risvegliare le stesse 

 
625 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 201. 
626 Ibid.  
627 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164; Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico 

di Primo Levi. Letture, cit., pp. 159-178. 
628 Martina Mengoni, Vanadio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 297-322. 
629 Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 171. 
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sensazioni630 di gelo, speranza e spavento provate allora. Allo stesso tempo, però, 

riesce a porsi a distanza dai suoi stessi ricordi per la necessità «di riordinare, di 

rimettere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri» attraverso la 

scrittura, definita dall’autore il modo migliore per elaborare persino «il ricordo 

ossessivo di una sofferenza sconvolgente»631. 

Fino a questo momento, nel racconto si parla ancora di due Müller, quello «ignoto» 

del presente e «quell’altro» incontrato ad Auschwitz. Riguardo a quest’ultimo, dopo 

uno stacco bianco, Levi inserisce un flashback che racconta il suo ultimo periodo di 

prigionia. Come in Cerio, vi sono i riferimenti all’avvicinarsi delle truppe sovietiche e 

agli allarmi aerei. Nonostante ciò, l’autore, insieme ad altri due chimici reclusi, «simili 

agli schiavi indottrinati che i ricchi romani importavano dalla Grecia»632, doveva 

continuare il lavoro in laboratorio, «impossibile quanto inutile» per le condizioni 

ancora più precarie in quei mesi. Non erano cessati, infatti, i controlli da parte dei 

tedeschi, a volte SS «dalla faccia di pietra», altre volte giovani soldati impauriti, altre 

ancora un borghese. È quest’ultimo il Doktor Müller che Levi ha incontrato ad 

Auschwitz e che presenta con una breve descrizione: 

doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi. Era un uomo alto e 

corpulento, sui quarant’anni, dall’aspetto piuttosto rozzo che raffinato; con me aveva parlato 

soltanto tre volte, e tutte e tre con una timidezza rara in quel luogo, come se si vergognasse di 

qualche cosa.633  

 

In particolare, Müller si era rivolto a Levi per questioni di lavoro. In seguito, gli aveva 

chiesto perché avesse la barba così lunga e, come se attraverso la risposta di Levi si 

rendesse conto per la prima volta delle condizioni dei prigionieri, gli aveva consegnato 

un permesso aggiuntivo per il barbiere e un paio di scarpe di cuoio e, usando la forma 

di cortesia «lei», gli aveva chiesto: «Perché ha l’aria così inquieta?». L’autore, 

dichiarando che all’epoca pensava in tedesco, aveva concluso fra sé e sé: «“Der Mann 

 
630 Levi torna ad Auschwitz in altre due occasioni, la prima nel 1965 per presenziare a una 

commemorazione polacca. Il ritorno risulta meno traumatico del previsto a causa dell’ufficialità 

dell’occasione. Nel 1982, la visita di pochi contribuisce a colpirlo profondamente, vede i monumenti 

commemorativi e il restauro conservativo e vi ritrova proprio «sensazioni. Per esempio, l’odore del 

luogo. Un odore innocuo. Credo sia quello del carbone». In Ferrero (a cura di), Nota biografica e fortuna 

critica, in Levi, La tregua, cit., p. 224; Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, 

luoghi, 1965-1981 https://www.primolevi.it/it/biografia 
631 Riccardo Capoferro, L’autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge e la memoria 

traumatica, in «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., p. 182. 
632 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 201. 
633 Ivi, p. 202. 
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hat keine Ahnung”, costui non si rende conto»634. Levi aveva parlato del suo ingresso 

nel laboratorio del lager nei capitoli Esame di chimica e Die drei leute vom labor di Se 

questo è un uomo (1947). Nel primo viene narrata la costituzione del Kommando 98, 

un reparto di chimici specialisti, dapprima addetti al trasporto in magazzino del cloruro 

di magnesio e poi autorizzati a lavorare in laboratorio. Per l’accesso, però, i candidati 

avrebbero dovuto sostenere un esame di chimica in tedesco di fronte ai dottori Hagen, 

Probst e Pannwitz. Tra i sette candidati, Levi affronta l’esame per ultimo e davanti al 

solo dottor Pannwitz che descrive in questo modo: 

Pannwitz è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi devono 

averli […]. Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi 

sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo 

tempo, all’infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando 

io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, e non già per 

vendetta, ma solo per una mia curiosità dell’anima umana.635 

 

Senza sforzarsi di essere comprensibile ma dandogli del «Lei», Pannwitz interroga in 

tedesco Levi. Quest’ultimo risponde correttamente a tutte le domande generali sulla 

sua formazione e a quelle che riguardano questioni chimiche. Soltanto mesi dopo, tre 

dei sette candidati vengono effettivamente convocati per entrare nel laboratorio 

chimico, come raccontato in Die drei leute vom labor, il cui titolo rimanda proprio a 

ciò. Levi, con sensazioni di familiarità, descrive l’ingresso in uno dei laboratori della 

sua vita, che gli permette di sopravvivere: 

siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi, e disorientati come tre bestie selvagge che si 

addentrino in una grande città. Come è liscio e pulito il pavimento! Questo è un laboratorio 

sorprendentemente simile a qualunque altro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di 

centinaia di oggetti familiari. […] L’odore mi fa trasalire come una frustata: il debole odore 

aromatico dei laboratori di chimica organica. Per un attimo, evocata con violenza brutale e 

subito svanita, la grande sala semibuia dell’università, il quarto anno, l’aria mite del maggio 

in Italia.636 

 

In questi capitoli non c’è, però, traccia di Müller, a dimostrazione del fatto che Se 

questo è un uomo, come afferma lo stesso autore, è «una testimonianza quasi di taglio 

giuridico» con gli avvenimenti più importanti e più urgenti e «un atto di accusa»637. In 

 
634 Ibid. 
635 Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 94-95. 
636 Ivi, p. 124. 
637 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 212. 
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altre opere, come ne Il sistema periodico, Levi ripercorre i ricordi di Auschwitz per 

aggiungere nuovi dettagli e riflessioni. 

Tornando a Vanadio, finito il flashback e dopo un altro stacco bianco, riprende la 

narrazione principale, in cui Levi si concentra prima di tutto sulla questione 

professionale, ovvero sulla ricerca e l’ordine di un campione di naftenato di vanadio 

difficile da rintracciare. Una volta riuscitoci, il racconto si sposta sul coprotagonista 

con un ulteriore stacco bianco. Levi riprende a riflettere sul lapsus linguistico notato 

nella lettera ricevuta dal dottore tedesco e sulla probabilità che questi sia proprio lo 

stesso uomo conosciuto nel lager. Di fronte a questa possibilità, l’autore afferma di 

provare una sensazione di «eccitazione violenta», in quanto il «desiderio più vivo e 

permanente del dopo-Lager» è sempre stato poter fare i conti con «uno degli “altri”», 

«da uomo a uomo»638. Una prima forma di confronto era già avvenuta con i lettori 

tedeschi di Se questo è un uomo attraverso le loro lettere con «oneste e generiche 

dichiarazioni di pentimento e di solidarietà». Della corrispondenza con i tedeschi, 

Primo Levi parla nel capitolo intitolato appunto Lettere di tedeschi ne I sommersi e i 

salvati (1986), partendo dall’imminente traduzione in tedesco di Se questo è un uomo 

del 1959. L’autore afferma di provare «un’emozione violenta e nuova», che ricorda 

quella espressa in Vanadio verso un possibile confronto con Müller. Sebbene, infatti, 

il primo libro di Levi non sia stato concepito per un destinatario specifico, in questa 

occasione emerge il fatto che i «destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava 

come un’arma, erano loro, i tedeschi»639. I lettori tedeschi sarebbero poi stati proprio 

«quelli» di Auschwitz, non i loro eredi, verso cui Levi dichiara: 

da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati lettori: li avrei costretti, legati 

davanti ad uno specchio. Era venuta l’ora di fare i conti, di abbassare le carte sul tavolo. 

Soprattutto, l’ora del colloquio. La vendetta non mi interessava […]. A me spettava capire, 

capirli. Non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il popolo, quelli che avevo visti da 

vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi delle SS, ed anche quegli altri, quelli che 

avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio 

di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana.640 

 

Inoltre, il primo esempio di scambio epistolare citato in Lettere di tedeschi è quello tra 

Levi e il suo traduttore tedesco. Volendo accertarsi dell’assoluta fedeltà della 

traduzione rispetto all’originale, Levi contatta il traduttore che si rivela «un alleato», 

 
638 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 202. 
639 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 133. 
640 Ibid. 
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tanto che un passo tratto dalla loro corrispondenza del maggio 1960 diventa la 

prefazione tedesca di Se questo è un uomo. Anche qui, con parole simili a quelle di 

Vanadio, Levi dichiara al traduttore lo scopo del libro e della sua testimonianza: 

Oggi io, il prigioniero numero 174517, per mezzo Suo posso parlare ai tedeschi, rammentare 

loro quello che hanno fatto e dire loro «sono vivo, e vorrei capirvi per giudicarvi» […], portare 

testimonianza, di fare udire la mia voce al popolo tedesco, di «rispondere» al Kapo che si è 

pulito la mano sulla mia spalla, al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono l’Ultimo […], ed 

ai loro eredi.641 

 

Infine, afferma di non nutrire odio verso il popolo tedesco, che non intende giudicare 

il singolo per «il gruppo a cui gli accade di appartenere» e si augura che il suo libro 

abbia risonanza in Germania per poter capire meglio i tedeschi. A questo punto viene 

esplicitato che le «oneste e generiche dichiarazioni di pentimento e di solidarietà», a 

cui si fa riferimento in Vanadio, sono una quarantina di lettere di giovani lettori 

tedeschi dei primi anni Sessanta, che, però, rappresentano «gli innocenti, non i 

colpevoli». Questi continuano a tacere ed è con loro che Levi desidera un confronto. 

Prima ancora delle lettere, subito dopo la liberazione del campo, ne La tregua (1963), 

Levi racconta dell’incontro con Thylle, un prigioniero politico tedesco che, in quanto 

anziano del lager, aveva goduto di privilegi facendo parte delle élite, non svolgendo 

lavori pesanti e ricevendo cibo e vestiario da casa. Inoltre, era stato nominato 

capobaracca dalle SS in fuga e, anche se l’arrivo dei sovietici era ormai certo, aveva 

abusato della sua autorità con gli altri reclusi. Durante la prima notte di libertà, 

nonostante la difficoltà di intendersi, da «estraneo» e «nemico» Thylle aveva 

rappresentato per Levi un «compagno» e un «confidente»642. Queste prime forme di 

confronto non sono sufficienti per l’autore che invece dichiara di sognare, sempre in 

tedesco, e di attendere «un incontro con uno di quelli di laggiù»643 responsabili della 

sorte dei prigionieri senza averli mai guardati negli occhi, come non avessero avuto 

occhi. Aggiunge che il suo intento non è vendicarsi come «un Conte di Montecristo», 

ma vuole «ristabilire le misure» e il «dunque» di quanto accaduto con l’Altro, il 

nemico.  

Allo stesso tempo, Levi riconosce che il Müller di Auschwitz 

non era l’antagonista perfetto, perché in qualche modo, forse solo per un momento, aveva 

avuto pietà, o anche solo un rudimento di solidarietà professionale. Forse ancora meno: forse 

 
641 Ivi, pp. 137-138. 
642 Levi, La tregua, cit., p. 6. 
643 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 202-203. 
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si era soltanto risentito per il fatto che quello strano ibrido di collega e di strumento, che pure 

in somma era un chimico, frequentasse un laboratorio senza l’Anstand, il decoro, che il 

laboratorio richiede; ma gli altri intorno a lui non avevano sentito neppure questo.644 

 

Al lettore si presenta, dunque, l’incontro-scontro tra Primo Levi e colui che nel lager 

si trovava nel fronte opposto. Nonostante ciò, Müller non si comporta esattamente 

come ci si aspetterebbe dall’antagonista per eccellenza. Si distingue dagli altri nemici 

tedeschi in quanto accetta il confronto per corrispondenza con Levi e già ad Auschwitz 

aveva avuto con lui dei contatti, seppur minimi. Questo concetto viene ribadito più 

volte nel racconto: 

non era l’antagonista perfetto: ma, come è noto, la perfezione è delle vicende che si raccontano, 

non di quelle che si vivono.645 

 

Mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la attendevo. Non era una lettera 

modello, da paradigma: a questo punto, se questa storia fosse inventata, avrei potuto introdurre 

solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una ribalda, 

superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora questa storia non è inventata, e la realtà è sempre 

più complessa dell’invenzione: meno pettinata, più ruvida, meno rotonda. È raro che giaccia 

in un piano.646 

 

Primo Levi sottolinea che la vicenda narrata in Vanadio, dal momento che non è 

inventata ma attinge dalla realtà, è complessa, imperfetta e soprattutto non univoca. A 

questo proposito, si può citare la riflessione de I sommersi e i salvati (1986)647 

sull’esigenza umana, comprensibile ma non sempre giustificata, di «semplificare» per 

riuscire a capire. Quando si tratta di avvenimenti storici, «l’esigenza di dividere il 

campo fra “noi” e “loro”» si traduce nella «bipartizione amico-nemico», senza 

prevedere «mezze tinte» e «complessità» invece possibili. Levi aggiunge che nel lager 

i rapporti umani non erano affatto semplici né limitati «ai due blocchi delle vittime e 

dei persecutori»648. Per superare questa dicotomia, viene introdotto il concetto di «zona 

grigia», di cui Müller in Vanadio è un esempio concreto: 

 
644 Ivi, p. 203. 
645 Ibid. 
646 Ivi, p. 206. 
647 Il testo saggistico sull’ esperienza del Lager, il cui titolo riprende il IX capitolo di Se questo è un 

uomo, viene definito da Martina Mengoni  
un libro concepito sotto il segno di due figure retoriche: il paradosso e l’ossimoro […], la sua natura di saggio non 

apodittico, di testo analitico ma sostanzialmente aporetico, che unisce sobrietà di tono a contenuti estremi […], 

ognuno dei capitoli sviscera un tema senza raggiungere una meta assertiva, eppure guadagnando enorme terreno 

conoscitivo 
come avviene riguardo al tema di vittime e persecutori. In Martina Mengoni, I sommersi e i salvati di 

Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 278-

279. 
648 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 25. 
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una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei 

padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé 

quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare. La zona grigia della «protekcja» e 

della collaborazione nasce da radici molteplici649 

 

ovvero la necessità di «ausiliari esterni» all’area del potere, se quest’ultima è ristretta 

come nel nazismo dell’ultimo periodo, e la rigidità dell’oppressione che suscita negli 

oppressi la tendenza a collaborare.  

Il fatto che Müller si distingua dagli altri nemici è ancora più evidente se si 

confronta la sua figura con i tedeschi che compaiono in Se questo è un uomo. Tra tutti, 

come scrive lo stesso autore, colui che corrisponde all’antagonista tedesco «perfetto» 

e quasi stereotipato è il Doktor Pannwitz. Per Levi quest’ultimo è un «malvagio», 

anche se riconosce in lui una «persona di riguardo», per Pannwitz Levi è l’«Häftling 

174517», un «qualcosa», come gli dimostra con uno sguardo durante l’esame di 

chimica  

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di 

quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che 

abitano mezzi diversi, avrei spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania. Quello 

che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepì in quel momento in modo 

immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate 

diceva: «Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno 

sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento 

utilizzabile».650  

 

Tra loro «nessuna comunicazione» è possibile, così come tra i tre Häftlinge chimici e 

le ragazze del laboratorio. Accostando descrizioni contrastanti, Levi sottolinea come 

le donne ignorino la loro presenza e con indifferenza si comportino come fossero in 

qualsiasi altro luogo 

Sono tre giovani tedesche, più Fräulein Liczba, polacca, che è la magazziniera, e Frau Mayer 

che è la segretaria. Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e caldi, i capelli 

biondi, lunghi e ben ravviati; […] invece di tenere il laboratorio ordinato e pulito, come 

dovrebbero, fumano negli angoli, mangiano pubblicamente tartine di pane e marmellata, si 

limano le unghie, rompono molta vetreria e poi cercano di darne a noi la colpa; quando scopano 

ci scopano i piedi. Con noi non parlano, e arricciano il naso quando ci vedono trascinarci per 

il laboratorio, squallidi e sudici, disadatti e malfermi sugli zoccoli.651 

 

Nonostante ciò, come già nei confronti di Pannwitz, Levi manifesta il desiderio di un 

confronto che, però, non avviene. Oltre alla curiosità di scienziato e di uomo, Levi 

 
649 Ivi, p. 29. 
650 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 95. 
651 Ivi, p. 127. 
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sottolinea il «bisogno di comunicazione» dei reduci. Alla comunicazione è anche 

dedicato un capitolo de I sommersi e i salvati (1986), in cui l’autore esprime la propria 

contrarietà verso il termine «incomunicabilità». Secondo Levi, nel mondo «moderno, 

civile e libero» non esistono situazioni in cui l’ostacolo linguistico risulti 

insormontabile, a differenza di quanto provato nel lager. Qui l’unica lingua era il 

tedesco e l’incomunicabilità veniva perseguita come strumento per far apparire il 

prigioniero un «barbaro» e non un «Mensch, un essere umano»652.  

A questo punto del capitolo, per confermare le sue ipotesi, Primo Levi contatta il 

rappresentante dell’azienda tedesca e gli chiede di investigare in confidenza sul dottor 

Müller. La risposta del conoscente conferma che si tratta dello stesso uomo che Levi 

ha incontrato ad Auschwitz. Una volta ottenuto il suo indirizzo, l’autore gli invia una 

copia dell’edizione tedesca di Se questo è un uomo insieme a una lettera, in cui si scusa 

per «la brutale intromissione e ritorno dal nulla», chiede al dottore di confermare la 

sua identità e se si ricordi dei «tre uomini del laboratorio», uno dei quali è lo stesso 

Levi, anche cliente della resina per vernici. Nel frattempo, continuano gli scambi tra 

italiani e tedeschi a livello lavorativo per risolvere la questione del lotto difettoso di 

resina con consigli tecnici, ipotesi su uno sconto del prezzo o un rimpatrio, fino a 

minacciare di ricorrere a vie legali, «gerichtlich vorzugehen». In questo racconto, si 

nota l’uso di numerose espressioni tedesche. Ciò può rimandare in generale al fatto 

che l’interlocutore di questo capitolo, così come l’azienda per cui lavora sono tedeschi 

ma anche alla costante «curiosità per lingue “altre”»653 di Levi. Nello specifico, 

l’autore potrebbe voler sottolineare il fatto che, a parte qualche parola per capire testi 

di fisica e chimica, ha imparato il tedesco proprio nel lager di Auschwitz, come afferma 

nel capitolo Comunicare de I sommersi e i salvati (1986), raccontando l’imbarazzo dei 

funzionari tedeschi della Bayer di fronte a questa sua dichiarazione. Per quanto 

riguarda poi l’uso del tedesco nella controversia lavorativa di Vanadio, questo può 

anche essere visto come una rivendicazione da parte di Levi che, in quanto direttore 

tecnico e generale dell’azienda di vernici italiana, usa proprio la lingua della W., la 

precedente IG-Farben, per confrontarsi con gli interlocutori tedeschi e far notare loro 

il prodotto avariato. 

 
652 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 70. 
653 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 197. 
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Mentre attende una risposta del dottore, Levi riflette sulla possibilità che Müller 

abbia dimenticato tutto più o meno intenzionalmente e abbia percepito la lettera e il 

libro dell’autore  

un’intrusione ineducata e fastidiosa, un invito maldestro a rimestare un sedimento ormai bene 

assestato, un attentato all’Anstand. Non avrebbe risposto mai. Peccato: non era un tedesco 

perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei perfetti? Sono un’astrazione: il passaggio dal 

generale al particolare riserva sempre delle sorprese stimolanti, quando il partner privo di 

contorni, larvale, ti si definisce davanti, a poco a poco o ad un solo tratto, e diventa il 

Mitmensch, il co-uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anacoluti. Ormai erano 

passati due mesi: la risposta non sarebbe più arrivata. Peccato.654  

 

Torna qui l’idea che la realtà non sia mai univoca e che non si possano ricondurre i 

rapporti umani all’interno del lager a vittime da una parte e carnefici dall’altra. Quando 

avviene il contatto, e quindi la conoscenza dell’altro, questo emerge come «co-uomo». 

La riflessione è incorniciata dalla ripetizione dei due «Peccato», poiché per Levi la 

mancata risposta del suo interlocutore rappresenterebbe un’occasione persa per 

confrontarsi con la parte antagonista da pari. Come si è visto nei passi citati da Se 

questo è un uomo, ciò non era pensabile all’interno del lager e Levi dubita se sia 

possibile anche in quel momento. Adottando il punto di vista di Müller, si chiede come 

lo percepisse quando era un prigioniero. Per lui, infatti, poteva essere un «ibrido di 

collega» chimico, e dunque un uomo, o uno «strumento», e quindi non un suo pari. 

Anche per questo motivo nelle lettere sembra emergere particolarmente l’aspetto 

umano. Dopo sinceri convenevoli, in cui si scusa per «la brutale intromissione e ritorno 

dal nulla», Levi sottolinea che era stato uno dei tre «uomini» del laboratorio. Il suo 

tono non è affatto di accusa, anzi intende instaurare un dialogo civile che nella 

corrispondenza successiva si traduce anche in parallelismi empatici. E gli scrupoli e la 

preoccupazione verso la famiglia del dottore sono uno dei motivi per cui ha celato la 

vera identità di Meyer, cambiandone il nome in Müller, oltre che quello dell’azienda 

tedesca da Bsf di Ludwigshafen a W.655 A questo proposito, Giovanna Cordibella in 

Esemplari umani riflette sulla questione dello pseudonimo e sulla «delicata 

rielaborazione della precisa verità storica»656. In particolare, viene notato come il nome 

storico di Meyer venga rimaneggiato nel «nome di finzione» Müller «ma solo 

 
654 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 204. 
655 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261-273. 
656 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., p. 

207. 
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leggermente, mantenendo l’assonanza e l’allitterazione con l’originale» per alludere 

implicitamente alla figura storica657. In aggiunta a ciò, attraverso la finzione letteraria 

e celando i nomi storici, Levi evita che l’incontro risulti con un singolo tedesco per 

proporre invece un confronto più ampio e generale con i tedeschi. Il nome diventa 

un nome-schermo, un nome-velo. Per di più, sia Meyer che Müller sono nomi neutri, banali – 

anagraficamente nel caso di Meyer, volutamente nel caso di Müller – e sono quindi nomi che 

si nascondono in un altro senso, sono anonimi, nomi interscambiabili di un Everyman 

profondamente compromesso dalla storia.658 

 

Il 2 marzo 1967, invece, la risposta arriva. Müller conferma di essere il dottore di 

Buna. Ha letto Se questo è un uomo e riconosciuto «con emozione persone e luoghi», 

si dichiara lieto nel sapere che Levi sia sopravvissuto e gli chiede notizie non solo degli 

altri due «uomini del laboratorio» nominati nell’opera ma anche di un altro non citato 

dall’autore, Goldbaum. Aggiunge di aver riguardato le sue annotazioni su quegli anni 

e che le avrebbe mostrate a Levi in un «utile, necessario» e «auspicabile incontro 

personale» per superare «quel terribile passato» («im Sinne der Bewältigung der so 

furchtbaren Vergangenheit»659). Infine, il dottore afferma che tra tutti i reclusi proprio 

Levi gli era sembrato più forte e determinato a resistere. L’autore ritiene quest’ultima 

una lusinga e, insieme al tono della lettera, lascia pensare che Müller si aspetti qualcosa 

da lui, con un’allusione al perdono. Ora è Primo Levi che deve rispondere e si sente 

«imbarazzato». Il suo intento di confrontarsi con l’avversario è riuscito e a questo 

punto viene esplicitato il parallelismo tra i due, già alluso con il fatto che anche Müller, 

come Levi, conserva delle annotazioni riguardo al periodo ad Auschwitz. Il dottore è 

ora un «collega verniciaio» di Levi, come quest’ultimo scrive su carta intestata, e si 

ricorda di Goldbaum. Ma c’è anche una fondamentale differenza: 

Era ancora assai sfuocato, ma era chiaro che voleva da me qualcosa come un’assoluzione, 

perché lui aveva un passato da superare e io no: io volevo da lui soltanto uno sconto sulla 

fattura di una resina difettosa. La situazione era interessante, ma atipica: coincideva solo in 

parte con quella del reprobo davanti al giudice.660  

 

A Primo Levi si presenta, dunque, l’occasione di comprendere Müller, che dal canto 

suo sembra richiedere a Levi un giudizio e un’assoluzione. Anche in questo caso, però, 

l’autore sottolinea che il lettore non si trova di fronte alla tipica situazione di un 

 
657 Ibid. 
658 Ivi, pp. 207-208. 
659 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 205. 
660 Ibid. 
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colpevole davanti al giudice. Müller, come si è visto, si distingue dagli altri nemici 

tedeschi. Verso questi ultimi, Levi ha più volte espresso il desiderio di incontrarli e di 

giudicarli. A proposito di Alex, un delinquente che nel lager rivestiva la funzione di 

Kapo e che nel passo citato da Lettere dei tedeschi de I sommersi e salvati è colui «che 

si è pulito la mano sulla mia spalla», e degli altri, Levi dichiara:  

sarebbe assai stupito […] se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo 

giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in 

Auschwitz.661 

 

Anche per quanto riguarda il giudizio si può citare I sommersi e i salvati, in cui Levi 

porta avanti un’analisi scientifica sulle forme di collaborazionismo. Dapprima, precisa 

che è inopportuno un giudizio morale precipitoso sui prigionieri che sono stati 

privilegiati, accettando compromessi di varie forme con il potere. Secondo l’autore, 

infatti, la colpa maggiore deve ricadere sul sistema dello stato totalitario, mentre è più 

complesso valutare «il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori»662 e il 

giudizio spetta soltanto a coloro che si sono trovati in situazioni simili. Levi aggiunge 

che, se fosse costretto a giudicare in prima persona, non esiterebbe ad assolvere i 

colpevoli in misura minima su cui la costrizione è stata massima, in quanto non 

violenti, di poco privilegiati e non percepiti come nemici. Ancora di più il giudizio 

deve rimanere sospeso verso i prigionieri arruolati nelle «Squadre Speciali» dei 

Sonderkommandos, a cui venivano offerti privilegi in cambio di «un compito truce ma 

imprecisato». Il loro ruolo rientrava nel sistema messo in piedi dalle SS per «delegare 

alle vittime stesse una parte del lavoro», quella che portava alla «morte dell’anima»663. 

Il giudizio di Levi è, invece, «più delicato e più vario» verso coloro che detenevano 

posizioni di comando, ovvero i Kapos e i funzionari, poiché spaziavano dagli 

oppositori nascosti a «esemplari umani da mediocri a pessimi»664. Infine, il giudizio è 

ancora differente verso la «massa di “invalidi” intorno a un nocciolo di feroci», coloro 

che erano stati «sordi, ciechi e muti» e più o meno vili665, la zona grigia in cui rientra 

anche Müller. Levi dichiara di poter giudicare questi ultimi «senza pregiudizi e senza 

collera». In Vanadio, infatti, dopo la prima reazione di «eccitazione violenta», l’autore 

 
661 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 97. 
662 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 30. 
663 Ivi, pp. 35-39. 
664 Ivi, pp. 31-33. 
665 Ivi, p. 133. 
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passa in rassegna i suoi ricordi e le affermazioni del suo interlocutore, confrontandole 

con obiettività e adottando il punto di vista dell’altro. Emerge anche qui un’analisi 

scientifica666 dei fatti, quasi un’indagine «di taglio giuridico»667, ma soprattutto il 

rapporto di parità tra i due, che Robert S.C. Gordon definisce «il banco di prova 

privilegiato di un’indagine antropologico-morale nell’opera di Levi, sulle categorie 

universali di amico e nemico»668. Ciò che a Levi interessa è confrontarsi con l’uomo 

Müller: 

Mi conosco non posseggo prontezza polemica, l’avversario mi distrae, mi interessa più come 

uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giusto giudizio 

mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono più.669 

 

Il confronto continua attraverso le lettere. Fino a questo momento, Primo Levi ha 

affermato di sognare e pensare in tedesco, soprattutto quando riflette riguardo ad 

Auschwitz. Ora decide, invece, di rispondere in italiano «per combattere sul proprio 

campo» e per non commettere «errori ridicoli» non ammissibili dal suo «ruolo» di 

«giudice», con riferimento al giudizio richiesto dal dottore, e di «scrittore», ma più 

probabilmente per non distrarre dal contenuto. Esaurisce subito le notizie richieste da 

Müller: gli altri due compagni di laboratorio erano morti, ma non ne sapeva di più, 

così come Goldbaum durante la marcia di evacuazione, mentre il resto lo poteva 

conoscere attraverso Se questo è un uomo. A Levi preme, infatti, porre a Müller le sue 

numerose domande 

troppe, e troppo pesanti per lui e per me. Perché Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i 

bambini in gas? Ma sentivo che non era ancora il momento di superare certi limiti, e gli chiesi 

soltanto se accettava i giudizi, impliciti ed espliciti, del mio libro. Se riteneva che la IG-Farben 

avesse assunto spontaneamente la mano d’opera schiava. Se conosceva allora gli «impianti» 

di Auschwitz, che ingoiavano diecimila vite al giorno a sette chilometri dagli impianti per la 

gomma Buna. Infine, poiché lui citava le sue «annotazioni su quel periodo», me ne avrebbe 

mandata una copia? Dell’«auspicabile incontro» non parlai, perché ne avevo paura […] non 

mi sentivo un Orazio-Curiazio; non mi sentivo capace di rappresentare i morti di Auschwitz, 

e neppure mi pareva sensato ravvisare in Müller il rappresentante dei carnefici.670 

 

Segue un’altra risposta da parte di Müller accompagnata da una sua fotografia. L’uomo 

è logicamente invecchiato e ritratto in posa, ma «quel viso» fa trasalire Levi, a cui 

 
666 Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit., p. 43. 
667 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 212. 
668 Gordon, Primo Levi: Le virtù dell’uomo normale, cit., p. 205. 
669 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 206. 
670 Ivi, pp. 205-206. 
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sembra di sentire di nuovo le sue parole di «compassione distratta e momentanea». Le 

otto pagine della lettera, «opera di uno scrivente inesperto», rivelano le opinioni del 

dottore, che Levi commenta 

Attribuiva i fatti di Auschwitz all’Uomo, senza differenziare; li deplorava, e trovava 

consolazione al pensiero di altri uomini citati nel mio libro, Alberto, Lorenzo, «contro cui si 

spuntano le armi della notte»: la frase era mia, ma ripetuta da lui mi suonava ipocrita e stonata. 

Raccontava la sua storia: «trascinato inizialmente dal generale entusiasmo per il regime di 

Hitler», si era iscritto in una lega studentesca nazionalistica, che poco dopo era stata 

incorporata d’ufficio nelle SA; […]. Alla guerra, era stato mobilitato nell’antiaerea, e soltanto 

allora, davanti alle rovine delle città, aveva provato «vergogna e sdegno» per la guerra. Nel 

maggio del ’44 aveva potuto (come me!) far valere la sua qualità di chimico, ed era stato 

assegnato alla fabbrica di Schkopau della IG-Farben, di cui la fabbrica di Auschwitz era una 

copia ingrandita671. 

 

Inoltre, nel novembre 1944 era giunto ad Auschwitz, di cui non conosceva nulla e, al 

suo arrivo, gli era soltanto stato detto che gli ebrei di Buna dovevano svolgere «solo i 

lavori più umili e la compassione non era tollerata»672. Il suo superiore, nel frattempo 

morto per un tumore al cervello nel 1946, era il dottor Pannwitz, lo stesso che aveva 

somministrato l’esame di chimica a Levi, e di cui Müller non aveva una buona 

opinione. Müller era, invece, il responsabile dell’organizzazione del laboratorio di 

Buna, non sapeva dell’esame di chimica, ma aveva scelto personalmente i tre chimici 

e soprattutto Levi che, «secondo questa notizia, improbabile ma non impossibile», 

avrebbe dovuto essergli «debitore» per la sua sopravvivenza. Definisce poi il suo 

rapporto con Primo Levi «quasi di amicizia fra pari», in quanto aveva discusso con lui 

di argomenti scientifici e aveva riflettuto su quali «preziosi valori umani venissero 

distrutti da altri uomini per pura brutalità»673.  

All’inizio di Vanadio, Levi dichiara di conservare «memorie di una dimensione 

patologica»674 e lo sottolinea anche qui: «la mia memoria di quel periodo, come ho 

detto, è ottima»675 per poi affermare che non ricorda di aver mai avuto conversazioni 

di quel tipo con Müller. In particolare, l’autore è risentito del fatto che il dottore 

supponga un tipo di dialogo che all’interno de Il sistema periodico si trova solo tra 

Levi e gli amici a cui è più legato, come per esempio Sandro, Alberto, Giulia. In quel 

contesto «di disfacimento, di diffidenza reciproca e di stanchezza mortale, era del tutto 

 
671 Ivi, pp. 206-207. 
672 Ivi, p. 207. 
673 Ivi, p. 208. 
674 Ivi, p. 201. 
675 Ivi, p. 208. 
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fuori dalla realtà»676, se non un modo ingenuo di costruirsi «un passato di comodo», 

ma «l’unica persona al mondo» che non avrebbe mai potuto convincere in questo modo 

era proprio Levi. Müller scrive anche, riportando il contenuto delle sue annotazioni, 

come richiesto dal mittente, che aveva saputo della scarlattina di Levi e si era 

preoccupato, ma era stato assegnato all’armata che doveva contrastare le truppe 

sovietiche ed era stato salvato da un suo superiore. Era poi stato catturato dall’esercito 

americano, rinchiuso in un campo di prigionia militare ed era riuscito a tornare dalla 

sua famiglia a fine giugno 1945. Risponde, inoltre, che la IG-Farben aveva assunto 

consapevolmente prigionieri ma con l’intento di proteggere gli ebrei e contribuire alla 

loro sopravvivenza. Anzi, l’intera fabbrica di Buna-Monowitz aveva questo obiettivo 

e l’ordine di non avere compassione serviva da «mascheramento». Levi definisce la 

convinzione di Müller «pazzesca», ma non si sorprende che il dottore non accusi 

l’azienda, in quanto in quel momento sta ancora lavorando per l’erede della stessa, la 

W. Infine, Müller auspica che ci possa essere un incontro di persona tra di loro. 

Qualche giorno dopo, con la stessa data della lettera privata, giunge anche una risposta 

aziendale, sempre firmata da Müller, con cui la W. si assume le proprie responsabilità 

e rimane a disposizione per qualsiasi proposta italiana. L’inconveniente aveva 

permesso loro di capire le potenzialità del naftenato di vanadio, che avrebbero 

cominciato a incorporare stabilmente nella resina. 

L’autore conclude: 

Che fare? Il personaggio Müller si era «entpuppt», era uscito dalla crisalide, era nitido, a fuoco. 

Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un 

esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi. Mi 

faceva un onore non meritato attribuendomi la virtù di amare i nemici […]. Non lo amavo, e 

non desideravo vederlo, eppure provavo una certa misura di rispetto per lui: non è comodo 

essere monocoli.677  

 

Müller, inoltre, non è «ignavo, sordo, cinico», «non si era adattato», cerca di far 

quadrare i conti, probabilmente barando e mentendo a se stesso. Nonostante ciò, Levi 

si chiede se si possa pretendere diversamente da un ex-SA. Confrontandolo poi con 

incontri casuali con «altri onesti tedeschi», la lieve condanna al nazismo da parte di 

Müller è apprezzabile rispetto alle giustificazioni dei primi, in quanto dimostra una 

propensione al confronto e di avere una coscienza: 

 
676 Ibid. 
677 Ivi, pp. 209-210. 
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era meglio questo rifugiarsi nei luoghi comuni che non la florida ottusità degli altri tedeschi: i 

suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po’ ridicoli, irritanti e tristi, tuttavia decorosi.678  

 

Levi aggiunge che, però, il «superamento del passato» («Bewältigung der 

Vergangenheit»), di cui Müller parla nella sua prima lettera, è nella Germania 

dell’epoca uno «stereotipo, un eufemismo» per indicare la «redenzione dal nazismo». 

Dimostrando ancora una volta una sviluppata sensibilità, oltre che una passione, per le 

etimologie679, con un ragionamento sulle parole tedesche l’autore riflette sul fatto che 

la radice «walt» rimanda al campo semantico della «violenza». Perciò propone la 

traduzione «distorsione del passato», «violenza fatta al passato», che è quanto sta 

mettendo in atto l’interlocutore tedesco. Si possono citare a questo proposito le parole 

che Levi rivolge al cliente badogliano Bonino in Uranio. Quest’ultimo aveva narrato 

all’autore che, alla fine della guerra, un gruppo di soldati tedeschi in fuga gli aveva 

regalato dell’uranio, e Levi, riguardo questo racconto chiaramente fantasioso, afferma: 

invidiai in lui […] la libertà sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la barriera ed è 

ormai padrone di costruirsi il passato che più gli aggrada, di cucirsi intorno i panni dell’eroe.680 

 

Primo Levi, dunque, risponde alla lettera di Müller. Lo ringrazia per averlo scelto 

per il laboratorio, afferma di poter perdonare, e forse anche amare, i nemici solo in 

caso di pentimento evidente, ovvero «quando cessino di essere nemici». In caso 

contrario non si può e non si deve perdonare, semmai i tentativi verso un nemico che 

resta tale sono «cercare di recuperarlo», discutere con lui e giudicarlo. Nel caso 

specifico di Müller, Levi porta due esempi di tedeschi che nei confronti dei prigionieri 

si sono prodigati ben più di lui. Ovviamente Levi ammette che non tutti possono essere 

eroi e che si potrebbe tollerare un ipotetico mondo in cui ci fossero solo «onesti ed 

inermi» come Müller. Allo stesso tempo, però, con ripetizioni enfatiche, l’autore 

sottolinea che  

nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti ed inermi spianano 

loro la strada; perciò di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, e dopo 

Auschwitz non è più lecito essere inermi.681 

 

 
678 Ivi, p. 210. 
679 Della passione per le etimologie si è parlato nel capitolo 2. Il sistema periodico e gli incontri 

arricchenti e pieni di senso, nota n. 217. 
680 Ivi, p. 188. 
681 Ivi, p. 211. 
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Infine, chiude la lettera senza accennare a un incontro tra i due. La sera stessa riceve 

una telefonata di Müller che, con voce «faticosa e come rotta, il tono concitato», lo 

informa che in sei settimane avrebbe fatto un viaggio a Finale Ligure e gli chiede se 

avrebbero potuto vedersi. Levi acconsente e mette da parte la risposta non ancora 

inviata. Vanadio si conclude con l’annuncio della morte del sessantenne Dottor Lothar 

Müller otto giorni dopo da parte della moglie. 

La comparsa del nome per esteso richiama il finale di Ferro. Qui solo nelle ultime 

righe veniva rivelato che il personaggio Sandro coincideva con la figura storica di 

Sandro Delmastro, insieme a una riflessione sulla difficoltà di rendere un’individualità. 

Allo stesso modo, alla fine di questo capitolo, il Doktor L. Müller viene identificato 

con nome e cognome, appunto Dottor Lothar Müller682. In questo caso, però, si tratta 

dello pseudonimo e, infatti, Müller rimane un «personaggio». Inoltre, è necessario 

considerare in generale l’importanza che assumono i nomi all’interno delle opere di 

Primo Levi, soprattutto quelle testimoniali: 

il valore del nome in sé, di un nome soltanto, come atto di testimonianza, come una specie di 

grado zero del recupero della memoria che, proprio perché in grado di sostenersi attraverso un 

nome o poco di più (o, paradossalmente, perfino l’assenza di un nome), dimostra tutto il suo 

potere talismanico di resistenza all’oblio.683 

 

Dunque, la scelta di Levi in Vanadio di lasciare il nome Müller invece che Meyer 

risulta significativa. L’ambiguità del personaggio Müller diventa in questo modo 

emblematica di quella di ogni «esemplare umano tipicamente grigio» e il giudizio 

finale dell’autore non è «né di assoluzione né di condanna»684. Per capire l’opinione 

di Primo Levi, è opportuno ricostruire brevemente la sua reale corrispondenza con 

Ferdinand Meyer685 rielaborata poi nel racconto de Il sistema periodico. La prima parte 

di Vanadio è, infatti, un’invenzione narrativa utile a rendere efficace il capitolo, allo 

stesso modo degli pseudonimi. Come afferma Levi stesso ne I sommersi e i salvati, a 

rendere possibile lo scambio epistolare tra lui e Meyer è stata Hety Schmitt-Maass di 

Wiesbaden, una delle sue lettrici tedesche con cui instaura un’amicizia per 

 
682 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umani». I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp. 

208-209. 
683 Ivi, p. 211. 
684 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 267. 
685 Ivi, pp. 261-273; Angier, Il doppio legame, cit., pp. 355-357, 581-583; Mengoni, Vanadio, in Il 

sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 297-322, in particolare, per il confronto tra 

corrispondenza e racconto pp. 305-307. 
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corrispondenza «lunga e fruttuosa»686. È, infatti, l’unica tra i suoi lettori tedeschi a non 

essere stata «invischiata in sensi di colpa», poiché ha sempre cercato di «fare quello 

che andava fatto», correndo personalmente dei rischi. Inoltre, Levi dice di lei che «per 

tutta la sua vita, è stata avida, addirittura famelica, di incontri umani»687 e si può 

affermare che è un aspetto che i due hanno in comune. La cartella in cui l’autore 

conserva le lettere della signora poi supera in quantità e qualità tutte le altre «lettere di 

tedeschi». I due si scrivono dall’ottobre 1966 al novembre 1982 in tedesco e in inglese, 

interrompendo lo scambio per la morte di Hety Schmitt-Maass nel 1983. In una delle 

prime lettere tra i due, Levi chiede alla donna, in quanto ex moglie di un ingegnere 

della IG-Farben, informazioni su coloro che lavoravano nel reparto di 

polimerizzazione a Buna-Monowitz. Nel 1967 lei riesce a ottenere l’indirizzo di 

Meyer, a scrivergli e inviargli una copia di Se questo è un uomo per metterlo in contatto 

con l’autore, come già aveva fatto con lo storico Hermann Langbein e il filosofo Jean 

Améry, entrambi ex deportati. Il 2 marzo 1967, Meyer risponde a Schmitt-Maass e il 

giorno stesso scrive anche a Levi. La data e il contenuto della lettera coincidono con 

quella di Müller a Levi in Vanadio, viene però aggiunto da Meyer che lavora alla Bsf 

di Ludwigshafen. Ciò rende evidente che la controversia lavorativa de Il sistema 

periodico è stata inventata da Levi per non coinvolgere l’amica tedesca e per creare 

«un piccolo giallo con tanto di decifrazione investigativa»688 da detective story, che 

accompagna il mistero iniziale sulla figura di Müller e inserisce Vanadio nella raccolta 

in cui sono narrate molte indagini di questo tipo. Seguono una lettera di Meyer a 

Schmitt-Maass sul libro Intellettuale a Auschwitz di Améry, una di Levi alla donna per 

ringraziarla di averlo messo in contatto con Meyer e il 12 marzo la risposta di Levi a 

Meyer. Qui Levi scrive al dottore di aver conservato «un buon ricordo» di lui, che 

ritiene necessario «per qualsiasi uomo civile, raggiungere una Bewältigung del 

passato», ma risponde con «esitazione» poiché è la prima volta che gli capita «(come 

al termine di una partita a scacchi) di essere in comunicazione con qualcuno che si 

trovava dall’altra parte della barricata, anche se contro voglia, come credo fosse il Suo 

 
686 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 155. 
687 Ivi, p. 153. 
688 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 265. 
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caso»689. Continua rispondendo alle domande di Meyer e raccontandogli della sua vita 

dopo La tregua, come avviene in Vanadio. 

Come ricorda Martina Mengoni, la «metafora della partita a scacchi»690 si trova già 

ne La tregua (1963). In particolare, nel capitolo Il risveglio, entrando in suolo tedesco 

durante il rientro in Italia, Primo Levi dichiara che si aggiungeva 

alla nostra stanchezza uno stato d’animo complesso, fatto di insofferenza, di frustrazione e di 

tensione. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo tedesco, 

e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di domandare, 

spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al termine della partita. Sapevano, «loro», 

di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se sì, come 

potevano andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? 

Se no, dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo 

il numero tatuato sul braccio stridere come una piaga.691 

 

La risposta di Meyer con in allegato le sue annotazioni di Auschwitz non è pervenuta, 

ma il contenuto è probabilmente simile a quello descritto in Vanadio. Si ha poi la 

risposta di Levi del 13 maggio, la minuta non inviata nel racconto, in cui esprime 

imbarazzo, poiché si trova diviso tra il giudizio verso la Germania nazista e quella del 

dopoguerra, dove viaggia per lavoro con «diffidente simpatia», e tra il giudizio verso 

i tedeschi come gruppo e quello verso i singoli. Levi infine ringrazia Meyer per averlo 

scelto per il laboratorio e promette un incontro692. Primo Levi scrive poi a Hety 

Schmitt-Maass il 17 giugno riguardo la sua impressione su Meyer e, come in Vanadio, 

afferma che non tutti gli uomini nascono eroi e che, se fossero tutti come il dottore, il 

mondo sarebbe «tolerable, although a little dull»693, ovvero spento, grigio. A settembre 

Levi e Meyer parlano al telefono e il 14 gennaio 1968 l’autore scrive all’amica tedesca 

di aver saputo della morte per cause naturali di Meyer. A ciò va aggiunta la risposta di 

Améry a Meyer riguardo la maggiore disponibilità al perdono di Primo Levi in quanto 

italiano e non di origini tedesche come Améry e gli stessi colpevoli694. A queste parole 

Levi sembra rivolgersi in Vanadio quando dichiara che si possono perdonare i nemici 

solo in caso di pentimento evidente, in caso contrario si deve discutere con loro e 

 
689 Mengoni, Vanadio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 300. 
690 Ivi, p. 302. 
691 Levi, La tregua, cit., p. 197. 
692 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 270-271. 
693 Mengoni, Vanadio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 306. 
694 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 272. 
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giudicarli. Per questo considera «un’imprecisione» le affermazioni di Améry e 

aggiunge che:  

Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora, […] 

perché non conosco atti umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma non 

sono capace, personalmente, di fare a pugni né di rendere il colpo.695 

 

Ne consegue che non ha mai riscontrato effettivi segni di pentimento. Infine, nel 1976 

Primo Levi chiede a Hety Schmitt-Maass un parere su Vanadio e sulla possibilità che 

la famiglia di Meyer possa sentirsi ferita leggendolo696. La donna è rimasta colpita dal  

fatto che Levi sia stato molto più critico nel racconto rispetto all’epoca dei fatti.  

Ci si può, dunque, chiedere perché nel capitolo ci sia un maggiore tono accusatorio. 

Levi afferma che Müller, come nel lager così durante lo scambio epistolare, ha 

continuato «a non avere “keine Ahnung”, a non rendersi conto»697. Come dichiara ne 

I sommersi e i salvati, per Levi e per i reduci non è possibile ignorare le colpe altrui e 

«la vergogna del mondo» 

È stato detto memorabilmente da John Donne […] che «nessun uomo è un’isola» […]. Eppure 

c’è chi davanti alla colpa altrui, o alla propria volge le spalle, così da non vederla e da non 

sentirsene toccato: così hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei dodici anni hitleriani, 

nell’illusione che il non vedere fosse un non sapere, e che il non sapere li alleviasse dalla loro 

quota di complicità o di connivenza. […] Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere 

isole.698 

 

Inoltre, Müller fa parte della zona grigia, una schiera né di mostri né di uomini comuni 

ma di molte699 «persone grigie, ambigue, pronte al compromesso», che sono state «i 

vettori e gli strumenti della colpa del sistema» con diversi gradi di colpevolezza e 

soprattutto consapevolezza 

la maggior parte degli oppressori, durante o (più spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto 

che quanto facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari provato dubbi o disagio, od 

anche sono stati puniti; ma queste loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra le vittime. Allo 

stesso modo, non bastano gli errori e i cedimenti dei prigionieri per allinearli con i loro 

custodi.700 

 

Esemplificativo del fatto che Müller «non si rende conto» è un passo della sua seconda 

lettera a Levi, in cui dice che: 

 
695 Ada Neiger, Il risentimento del sopravvissuto. Una riflessione intorno a Jean Améry e Primo Levi, 

in Primo Levi, il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, cit., p. 66. 
696 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 272. 
697 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 209. 
698 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64-65. 
699 Ivi, p. 49. 
700 Ivi, p. 35. 
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Durante il suo breve soggiorno ad Auschwitz, lui «non era mai venuto a conoscenza di alcun 

elemento che sembrasse inteso all’uccisione degli ebrei». Paradossale, offensivo, ma non da 

escludersi: a quel tempo, presso la maggioranza silenziosa tedesca, era tecnica comune cercare 

di sapere quante meno cose fosse possibile, e perciò non porre domande. Anche lui, 

evidentemente, non aveva domandato spiegazioni a nessuno, neppure a se stesso, benché le 

fiamme del crematorio, nei giorni chiari, fossero visibili dalla fabbrica di Buna. […] Percepiva 

nel mio libro un superamento del Giudaismo, un compimento del precetto cristiano di amare i 

propri nemici ed una testimonianza di fede nell’Uomo.701  

 

Da queste righe, emerge innanzitutto la «breve» permanenza ad Auschwitz di Müller. 

Levi riporta solo le date oggettive, ma il lettore può facilmente confrontare i pochi 

mesi in cui Müller ha lavorato nel laboratorio del lager, dal novembre 1944 al gennaio 

1945, con l’anno di prigionia di Levi dal febbraio 1944 al gennaio 1945, così come il 

rapido ritorno del dottore dalla famiglia nel giugno 1945, al contrario dell’epico e 

complicato viaggio dell’autore per l’Europa dal gennaio all’ottobre 1945 narrato in La 

tregua. Dopo la liberazione del campo di Auschwitz da parte delle truppe sovietiche, 

avvenuta il 27 gennaio 1945, Levi viene ricoverato nel Campo Grande di Auschwitz 

e, una volta guarito, alloggia per qualche giorno in una caserma di soldati italiani a 

Cracovia. Vive poi nel campo sovietico di Katowice per qualche mese, in cui lavora 

come infermiere. Nel giugno del 1945 ha inizio il viaggio di ritorno che dura appunto 

fino a ottobre. A causa delle infelici condizioni ferroviarie e della guerra ancora in 

corso, il treno in cui viaggia Levi passa per Odessa, Zmerinka, Sluzk per poi fermarsi. 

I passeggeri vengono ospitati in una caserma dismessa dell’esercito sovietico a Staryje 

Doroghi e gli italiani vi rimangono dal 15 luglio al 15 settembre, quando ottengono il 

permesso di rimpatrio dal generale Tymošenko. Il viaggio in treno riprende attraverso 

Romania, Ungheria e Austria fino a Verona. Primo Levi giunge a Torino il 19 ottobre 

1945: 

A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso l’esilio venti mesi prima: i 

compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria. 

Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre702. […] Giunsi a Torino il 19 

di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno 

mi aspettava.703 

 

 
701 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 208-209. 
702 I tre a cui si riferisce l’autore sono: lo stesso Primo Levi, Leonardo Debenedetti e il «Moro di Verona» 

in Levi, La tregua, cit. 
703 Levi, La tregua, cit., pp. 199-200.  
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Inoltre, Müller, come «la maggioranza silenziosa tedesca», afferma di non aver 

saputo nulla sull’uccisione degli ebrei. A questo proposito, in un’intervista Levi si 

chiede 

Come potevano non sapere? Ogni tanto qualcuno di noi spariva nel nulla e veniva sostituito. 

Dove andava? Alla IG-Farben eravamo in diecimila schiavi, la rotazione era continua, chi non 

ce la faceva veniva eliminato. Ma i dirigenti chiudevano gli occhi. Un certo dott. Müller, uno 

dei capi, mi ha scritto nel dopoguerra. Non era un uomo perverso, ma aveva allora molta paura. 

Voleva che lo perdonassi. Sapeva? Quasi certamente sì. Ma nella lettera che mi inviò fu vago, 

nebuloso.704 

 

Si può anche citare l’intervento di Levi del 22 gennaio 1987 su «La Stampa», in cui 

l’autore risponde alla polemica sul revisionismo storico che stava prendendo piede in 

Germania con Buco nero di Auschwitz. A coloro che negano la specificità della Shoah 

per il fatto che di stragi è piena la storia, Levi risponde che quelli tedeschi  

non erano campi di concentramento, ma “buchi neri” destinati a uomini, donne e bambini 

colpevoli solo di essere ebrei. […] Tutto questo è specificamente tedesco, e nessun tedesco lo 

dovrebbe dimenticare; né dovrebbe dimenticare che nella Germania nazista, e solo in quella, 

sono stati condotti ad una morte atroce anche i bambini e i moribondi, in nome di un 

radicalismo astratto e feroce che non ha uguali nei tempi moderni. Se la Germania d’oggi tiene 

al posto che le spetta fra le nazioni europee non può e non deve sbiancare il suo passato705. 

 

Un altro aspetto che sembra emergere dal passo della seconda risposta di Müller è il 

fatto che questi non si renda conto nemmeno del suo antisemitismo occulto o 

inconsapevole, quando si complimenta con l’autore di Se questo è un uomo per il 

«superamento del Giudaismo», sancendo subito dopo anche la superiorità cristiana 

attraverso il precetto «di amare i propri nemici». Infine, è vero che ha aiutato Levi 

scegliendolo per il lavoro al laboratorio e donandogli un paio di scarpe, ma ci sono 

stati altri tedeschi che hanno cercato di aiutare i prigionieri. Ne I sommersi e i salvati, 

tra gli esempi c’è quello del tecnico tedesco capo del laboratorio che arriva a scatenare 

una rissa con un SS, rischiando la vita, per permettere ai «tre uomini del laboratorio» 

di entrare con lui nel bunker antiaereo. Infine, si può riflettere sull’elemento vanadio. 

Secondo Belpoliti, il vanadio, elemento «raro, duttile e duro», con il numero atomico 

23, rispecchia la vicenda narrata nel racconto e in particolare la fermezza di Levi nel 

 
704 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 192. 
705 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987 

https://www.primolevi.it/it/biografia 

https://www.primolevi.it/it/biografia
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«rifiuto del nemico»706. Il vanadio, però, è anche un elemento plasmabile e duttile, di 

colore grigio e per queste caratteristiche sembra ricordare il «grigio» Müller. 

In conclusione, in Vanadio viene narrato un incontro atipico rispetto agli altri de Il 

sistema periodico. L’arricchimento della conoscenza deriva dal confronto che Primo 

Levi ha con l’altro, il nemico, non un carnefice per eccellenza ma un uomo comune. 

Nel racconto Meyer diventa Müller per far riflettere il lettore sul rischio che tutti gli 

uomini possono correre se 

abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilità essenziale: col potere 

veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, 

che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.707  

 

Il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non 

ascoltare, non fare.708 

 

La necessità di rendere letterari i ricordi e le modifiche narrative di Vanadio, come 

afferma Belpoliti in quanto «la letteratura come invenzione della realtà è forse più 

realista della realtà medesima»709, rendono Müller l’emblema della «zona grigia» e 

permettono a Levi di confrontarsi con i tedeschi in generale, non  

individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra 

stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo 

eccezioni non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male. […] Sia ben 

chiaro che responsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti.710 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
706 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261, 273. 
707 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 51. 
708 Ivi, p. 65. 
709 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 273. 
710 Levi, I sommersi e i salvati, pp. 159-160. 
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3. «L’asimmetria intrinseca alla vita»  

 

Attraverso l’analisi di alcuni racconti esemplari de Il sistema periodico (1975) di 

Primo Levi si è visto come nei momenti drammatici della storia novecentesca, come 

durante gli anni dell’ascesa del nazifascismo e della Seconda guerra mondiale, la 

letteratura narri di incontri significativi e arricchenti711. L’incontro con l’altro permette 

di conoscere e arricchire non solo l’idea di alterità ma anche della propria identità. 

Inoltre, si può presentare sottoforma di modalità diverse. Tra Levi e gli amici con 

caratteristiche simili e opposte a lui, avvengono sempre riconoscimento e 

comprensione reciproci e un rispecchiamento più o meno totale. Si possono, dunque, 

accostare Alberto di Cerio, Enrico di Idrogeno, Emilio di Stagno e Giulia di Fosforo 

che hanno in comune fra loro il fatto di essere sicuri, spontanei, a volte anche 

incoscienti nell’agire; Sandro di Ferro e Rita di Zinco solitari, silenziosi e pragmatici. 

«Comprensiva»712 nei confronti di Levi è anche Lucia di Cromo, «paziente sapiente e 

sicura»713. Incontri di questo tipo, come si è visto, si trovano anche in altri autori coevi 

a Levi, come Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Mario Rigoni Stern e Luigi Meneghello. 

Nei racconti Attesa della morte in albergo di Ultimo viene il corvo (1949) e Un altro 

muro de I ventitre giorni della città di Alba (1952), si presentano due coppie si 

partigiani, Diego e Michele e Max e Lancia, che traggono dal loro rapporto un appiglio 

di senso durante la prigionia. Da Il sergente nella neve (1953) e I piccoli maestri 

(1964), oltre alla profonda amicizia tra l’autore e i compagni rispettivamente come 

Marco e Rino e come Lelio, emerge anche un primo tentativo di ricostruire la comunità 

del dopoguerra a partire dall’esperienza della Resistenza. L’incontro con l’altro può, 

però, anche sfociare in una presa di distanza da quest’ultimo, come nel caso di Levi 

verso il Doktor L. Müller di Vanadio. Con lui l’autore ha l’occasione di riflettere sul 

nemico tedesco e i diversi gradi di colpevolezza presenti ad Auschwitz dalle SS alla 

«zona grigia», sempre cercando di capire attraverso un confronto costruttivo, che 

talvolta manca dall’altra parte. 

 
711 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’uomo occidentale, cit. 
712 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 39. 
713 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 145. 
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Dunque, nei testi novecenteschi sullo sfondo di un «avvenire di ferro»714, i legami 

riacquistano importanza e rappresentano una possibilità di arricchimento e di senso 

per una collettività ristretta come per esempio i partigiani nella letteratura resistenziale 

e i reduci ne La tregua (1963) e per l’individuo singolo, come nel caso de Il sistema 

periodico. Primo Levi, infatti,  

nel venire a contatto con gli altri, nello specchiarsi dentro la loro diversità, […] ridefinisce la 

sua di immagine715. 

 

Ogni grande narratore è anche un antropologo, e tale qualità, che in alcuni può risultare 

accessoria o implicita, in Primo Levi divenne via via centrale716.  

 

Come «antropologo», secondo la definizione di Daniele Del Giudice, Levi riesce a 

riconoscere e comprendere la «diversità» e a far emergere un significato in ogni suo 

incontro con l’altro nella raccolta di racconti, poiché, negli anni in cui sono ambientati 

questi ultimi con la pubblicazione de «La Difesa della Razza», «di purezza si faceva 

un gran parlare»717. E se dapprima Levi si percepisce «fuori posto»718, in Zinco elogia 

l’impurezza e diventa «fiero di essere impuro»719. 

Nelle opere di Levi l’incontro con l’alterità si presenta anche sottoforma di 

contenuti differenti che rimandano a un generale interesse dell’autore per questo tema. 

In senso ampio, 

È proprio una partita a due: è un rapporto duale. Che qui, con la chimica – e più tardi con il 

Lager, più tardi ancora con la scrittura –, viene affrontato come fosse un duello, mentre con 

gli amici è complicità, è scambio di merci preziose tra diversi720.  
 

Come concetto di «asimmetria», compare sin dalla sua tesi di laurea che viene ripresa 

nell’articolo L’asimmetria e la vita pubblicato nel 1984 nella rivista «Prometeo» su 

suggerimento di Tullio Regge721. Qui spiega come  

i protagonisti del mondo vivente (le proteine, la cellulosa, gli zuccheri, il DNA) sono tutti 

asimmetrici. L’asimmetria destra-sinistra è intrinseca alla vita; coincide con la vita; è presente, 

immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni alla quercia al pesce all’uomo722. 

 
714 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 43. 
715 Marco Aime, Lo specchio dell’altro, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38: 

Primo Levi», cit., pp. 406-407. 
716 Ivi, p. 400. 
717 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 34. 
718 Levi, Tesio, Io che vi parlo, cit., p. 28. 
719 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 34. 
720 Domenico Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 176. 
721 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 279-280. 
722 Primo Levi, L’asimmetria e la vita, in Centro internazionale di studi Primo Levi, Primo Levi e 

l’asimmetria https://www.primolevi.it/en/primo-levi-lasimmetria; in Opere II, a cura di M. Belpoliti, 

Torino, Einaudi, 1997, p. 1231. 

https://www.primolevi.it/en/primo-levi-lasimmetria
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Quest’ultima, chiamata «chiralità» è «fragile», perché difficile da formarsi, ma «utile» 

e Levi ipotizza che abbia «radici universali», in quanto 

una delle forze che legano tra loro le particelle, l’interazione debole, non è simmetrica […]. 

Gli antipodi non sono mai veri antipodi.723 

 

E a questo proposito si parla anche di «enantiomorfismo»724 quando due strutture 

chimiche, asimmetriche, diventano speculari e sovrapponibili rispetto a un piano. 

La simmetria per Levi è anche «fra le qualità essenziali della bellezza»725 e, infatti, 

gli edifici in Azoto sono «“belli”, e cioè simmetrici e semplici»726. Le abitanti di un 

altro pianeta in Le fans di spot di Delta Cep in L’ultimo Natale di guerra sono «fiere» 

della loro «simmetria denaria»727. Inoltre, nel Dialogo con Tullio Regge, Levi afferma 

che «ravvisare o creare una simmetria, “mettere qualcosa al posto giusto”, è 

un’avventura mentale comune al poeta e allo scienziato». A questo proposito viene 

citato il passo di Ferro in cui «il Sistema Periodico di Mendeleev» viene descritto 

come «una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo»728, perché 

sono presenti le «rime». Ogni riga della tavola termina con un alogeno più un gas raro, 

come fluoro e neon, gas e argon, dalla stessa sillaba finale. In aggiunta a ciò, «poesia» 

è intesa nel senso di  

eco della grande scoperta, quella che ti toglie il fiato; dell’emozione (anche estetica, anche 

poetica) che Mendeleev deve aver provato quando intuì che ordinando gli elementi allora noti 

in quel certo modo, il caos dava luogo all’ordine, l’indistinto al comprensibile: diventava 

possibile729. 

 

La questione della simmetria e asimmetria si traduce prima di tutto nel rapporto di 

Levi narratore con i personaggi che incontra, suoi simili e opposti, «come un catione 

e un anione»730, «doppi e pallidi compari» come nella traduzione della poesia di 

Heine731. A livello stilistico, oltre all’uso di antitesi ed espressioni «cozzanti e 

allotrie»732, di cui si è già detto, ciò si nota in «un pronunciato gusto per l’oralità»733 

 
723 Ibid. 
724 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 316. 
725 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 179. 
726 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 168; Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 280. 
727 Levi, L’ultimo Natale di guerra, cit., p. 46. 
728 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 40. 
729 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 7. 
730 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39. 
731 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 280; Levi, Ad ora incerta, cit., p. 120 (da H. Heine, 

«Buch der Lieder», Die Heimkehr). 
732 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 181. 
733 Ivi, p. 197. 
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di narratore che esprime spesso il bisogno e la volontà di raccontare agli altri, ma anche 

di ascoltatore in quanto Levi è «uno a cui molte cose vengono raccontate»734. Da qui 

la presenza di numerosi dialoghi tra personaggi735 e appelli al lettore a cui Levi 

manifesta vicinanza attraverso il «presente storico»736.  

La figura della coesistenza di campi semantici opposti per eccellenza è l’ossimoro 

e, nelle opere di Primo Levi, si trova una «valanga di figure ossimoriche»737. In senso 

ristretto, ne Il sistema periodico sono presenti espressioni come «la purezza, 

condizione ambigua ed affascinante»738; «il fatto […] mi appariva ad un tempo 

abominevole ed affascinante»739; ma vi sono anche figure ossimoriche a tre elementi740 

come «i grattacieli […] di una bellezza insolente, lirica e cinica»741 nell’articolo per 

«La Stampa». In senso più ampio,  

in termini ossimorici Levi tende a descrivere le esperienze fondamentali della sua esistenza e 

le questioni primarie della vita. Anzitutto Auschwitz, il nazismo e i loro prodotti742. 

 

Il lager è un «mondo capovolto»743, concepito dalla ragione umana ma allo stesso 

tempo luogo della sua negazione. Inoltre, dall’«orrenda parodia del lavoro»744 ad 

Auschwitz, ne La chiave a stella (1978) emerge invece il «gusto del lavoro»745 ben 

fatto come «approssimazione» alla felicità. Anche il tema dell’uomo centauro contiene 

in sé un ossimoro: «l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e 

di polvere»746 e connessa a questo è anche l’immagine di Tiresia747 nel capitolo 

omonimo de La chiave a stella. Usata dal chimico scrittore per descrivere il suo doppio 

 
734 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 66. 
735 Fabio Magro, Su Primo Levi Scrittore, in «Treccani Magazine», 27/12/2019: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_232.html 
736 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 201-202. 
737 Ivi, p. 180. 
738 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 55. 
739 Ivi, p. 25. 
740 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 233-240. 
741 La Stampa. Archivio storico dal 1867, Cultura terrific tra le vette di Manhattan in «La Stampa», 23 

giugno 1985, p. 5. 

http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer

/Itemid,3/page,5/articleid,1004_01_1985_0132_0005_13931357/ 
742 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 237. 
743 Ivi, p. 239. 
744 Intervista di Philiph Roth a Primo Levi, in Levi, Il sistema periodico, cit., p. 223. 
745 Levi, La chiave a stella, cit., p. 39. 
746 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 9; Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: 

un’antologia della critica, cit., p. 237. 
747 Levi, La chiave a stella, cit., pp. 44-51; Martina Mengoni, Epifania di un mestiere. La 

corrispondenza etnografica tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, in «Italianistica: Rivista di letteratura 

italiana» Vol. 44, No. 1 (gennaio/aprile 2015), p. 120. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_232.html
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/articleid,1004_01_1985_0132_0005_13931357/
http://www.archiviolastampa.it/component/option,com_lastampa/task,search/mod,libera/action,viewer/Itemid,3/page,5/articleid,1004_01_1985_0132_0005_13931357/
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mestiere, già in origine presenta la doppia natura di uomo e donna. Ossimorico e 

antifrastico è anche l’uso dell’ironia in Levi e se ne può citare un esempio tratto da 

Azoto de Il sistema periodico: 

l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia aurum de stercore, mi divertiva […]. 

Era un’avventura inedita e allegra […]. Tornai a casa a sera, spiegai alla recentissima moglie 

il fatto dell’allossana e dell’acido urico, e le annunciai che l’indomani sarei partito per un 

viaggio d’affari: che cioè avrei preso la bicicletta, e fatto un giro per le cascine della periferia 

(a quel tempo c’era ancora) in cerca di sterco di gallina. Non esitò: la campagna le piace, e la 

moglie deve seguire il marito; sarebbe venuta anche lei748. 

 

Domenico Scarpa parla di umorismo «inteso come interesse per le contraddizioni e le 

imperfezioni del prossimo, e per il modo in cui nella vita si confondono la commedia 

e la tragedia»749. 

Primo Levi parla poi della «chiarezza» nello stile delle sue opere750 che si 

contrappone a scrittori dallo stile invece «oscuro», come Stefano D’Arrigo e Paul 

Celan inclusi ne La ricerca delle radici (1981). La tendenza alla chiarezza, concisione 

e concretezza provengono dalla chimica, come afferma l’autore: 

scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel 

nuovo751  

 

sia nei contenuti che nelle forme. Mengaldo a questo proposito descrive la lingua di 

Levi come caratterizzata da «essenzialità ed economia»752. Ciò è visibile nella sua 

tendenza alla «straordinaria arte del riassunto»753; alle strutture paratattiche e 

asindetiche in linea con «l’esigenza di essenzialità, snellezza, rapidità»754; all’ellissi; 

alla trasparenza e «socialità della lingua»755. Quest’ultimo aspetto rispecchia 

l’interesse per l’alterità di Levi, che anche nel linguaggio dimostra la «curiosità per 

lingue “altre”»756 spaziando tra diversi registri e linguaggi: lingua aulica e letteraria, 

linguaggi tecnico specialistici, primo fra tutti quello scientifico e della chimica, 

prestiti, forestierismi, grecismi e latinismi, parlato informale e dialettale fino al 

 
748 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 170-171. 
749 Domenico Scarpa, Chiaro / Oscuro, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38: 

Primo Levi», cit., p. 240. 
750 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

pp. 11, 61, 71, 90. 
751 Levi, Ex chimico in P. Levi, La chiave a stella, cit., p. 185. 
752 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 171. 
753 Ibid. 
754 Ibid. 
755 Ivi, p. 197. 
756 Ibid. 
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pastiche757. Levi unisce così due mondi apparentemente lontani, quello della 

letteratura e della chimica. Si può citare riguardo a questo la tendenza leviana 

all’«analogismo»758, come lo definisce Gianfranco Marrone. Secondo Levi, infatti, «il 

mondo è una selva di somiglianze che ci tocca attraversare, vivere e subire, e 

soprattutto cercare di comprendere»759 e rendere appunto «chiare» e nei testi ciò si 

nota attraverso le analogie, i parallelismi, le similitudini e le metafore ricavate dalla 

chimica  

C’è poi un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare dalla chimica di oggi 

e di ieri […]. Anche solo sul piano delle comparazioni il chimico militante si trova in possesso 

di una insospettata ricchezza: «nero come…»; «amaro come…»; vischioso, tenace, greve, 

fetido, fluido, volatile, inerte, infiammabile: sono tutte qualità che il chimico conosce bene, e 

per ognuna di esse sa scegliere una sostanza che la possiede in misura preminente ed 

esemplare760. 
 

Un’altra figura che unisce letteratura e chimica per quanto riguarda la resa del carattere 

dei personaggi con efficacia narrativa, mimetica ed etica è l’«etopea» 

Etopea può dunque essere il nome sotto il quale pensare le oscillazioni tipiche della scrittura 

di Levi: quelle fra osservazione scientifica e figuralità letteraria, distanza e giudizio, 

definizione dell’individuo e ricerca di leggi generali, cronaca esatta e volontà di raggiungere 

un piano metastorico, racconto e saggio761. 

 

Primo Levi riconosce l’alterità e l’asimmetria «in tutti gli organismi» dagli animali, 

per cui si può parlare di «Levi etologo» e di «Arca di Noè letteraria»762, ai 

microrganismi. L’uomo può così essere simile e opposto anche a creature non umane, 

o persino tecnologiche in cui «l’elemento tecnico-scientifico è volentieri animato e 

umanizzato»763. Si sono già citati a proposito del «personaggio atomo» di Carbonio la 

tenia da L’amico dell’uomo delle Storie naturali (1966), il batterio de La diretta dal 

nostro intestino: l’Escherichia coli de L’ultimo Natale di guerra, ma si possono 

aggiungere il Versificatore «umano»764 del racconto omonimo sempre delle Storie 

naturali e i cloruri «gentaglia»765 di Stagno. Inoltre, è sufficiente scorrere i titoli delle 

 
757 Ivi, pp. 169-242. 
758 Gianfranco Marrone, Levi e l’analogia, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38: 

Primo Levi», cit., pp. 494- 504. 
759 Ivi, p. 494. 
760 Levi, Ex chimico in P. Levi, La chiave a stella, cit., p. 185. 
761 Donnarumma, Raccontare l’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, l’etopea, in 

«Enthymema» cit., p. 197. 
762 Daniela Santucci, Enrico Alleva, Primo Levi Etologo, in «Riga 38: Primo Levi», cit., pp. 408-417. 
763 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 221. 
764 Levi, Storie naturali, cit., p. 38. 
765 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 177. 
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poesie di Ad ora incerta (1984) per notare come vi siano molti esempi in cui viene 

data voce e «si antropomorfizza un animale o un vegetale»766: Agave, Meleagrina, La 

chiocciola, L’elefante, Pio, La mosca, Il dromedario. È possibile dunque trovare una 

tenia che descrive l’ospite umano come «mio simile e mio fratello»767, in quanto per 

Primo Levi, come afferma nel racconto Azoto riguardo l’allossana per rossetti ricavata 

da escrementi di galline o pitoni: 

il mestiere di chimico (fortificato, nel mio caso, dall’esperienza di Auschwitz) insegna a 

superare, anzi ad ignorare, certi ribrezzi, che non hanno nulla di necessario né di congenito: la 

materia è materia, né nobile né vile, infinitamente trasformabile, e non importa affatto quale 

sia la sua origine prossima768.  

 

Unica è quindi la Materia che, organica o inorganica, accomuna tutti gli esseri viventi 

e non mentre resistono alla fine769, aspetto che può ricordare la «social catena»770 

leopardiana de La ginestra o il fiore del deserto in cui sono stretti i mortali. 

Anche nel processo di scrittura delle opere si ritrova l’incontro di simili e opposti. 

Levi, infatti, dichiara che a lui «i libri vengono gemellati»771, nel senso di accostabili 

per argomento: Se questo è un uomo (1947) e La tregua (1963) sul lager; Storie 

naturali (1966) e Vizio di forma (1971) contengono racconti fantascientifici; Il sistema 

periodico (1975) e La chiave a stella (1978) riguardano il mestiere di chimico, di 

scrittore e di montatore solo il secondo. Inoltre, la raccolta di racconti Lilìt e altri 

racconti, scritta a partire dal 1975 e uscita nel 1981, è divisa in tre sezioni di dodici, 

quindici e nove racconti, ciascuna accostabile a un precedente libro dell’autore: 

un primo gruppo che riprende i temi di Se questo è un uomo e La tregua; un secondo che 

prosegue le Storie naturali e Vizio di forma, e un terzo i cui personaggi hanno in certa misura 

carne e ossa772.  

 

Infine, riprendendo l’interesse di Primo Levi per le etimologie, si può riflettere 

sull’etimologia della parola «chimica». Quest’ultima ha la stessa origine della parola 

«alchimia» dal greco χυμεία (chumeía) o χημεία (chemeía), ovvero «arte di legare i 

 
766 Franco Fortini, L’opera in versi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 164. 
767 Levi, Storie naturali, cit., p. 87. 
768 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 170. 
769 Alberto Cavaglion, Asimmetrie, in «Riga 38: Primo Levi», cit., pp. 235-236. 
770 Giacomo Leopardi, Canti, Milano, Rizzoli, 1998, p. 603 (v. 149). 
771 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit., 

p. 124. 
772 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981 

https://www.primolevi.it/it/biografia 

https://www.primolevi.it/it/biografia
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metalli», che deriva a sua volta da χέω (chéo), «fondere (i metalli)»773. I riferimenti 

all’alchimia ne Il sistema periodico sono numerosi. Innanzitutto, l’arte di 

trasformazione dei metalli compare negativamente connessa all’idea di 

«comportamento falso e ingannevole»774. Nel caso di Potassio, Levi ha 

momentaneamente lasciato la chimica universitaria in cui non trova più risposte per 

dedicarsi alla fisica  

Le origini della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro 

abominevole confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro 

imbrogli levantini da ciarlatani o da maghi; alle origini della fisica stava invece la strenua 

chiarezza dell’occidente, Archimede ed Euclide.775 

 

Allo stesso modo, in Mercurio il «parlare» e l’«armamentario» di Hendrik, uno dei 

personaggi, sono da «alchimista»776 in senso negativo. Ha, invece, un significato 

positivo, quando «alchimia» rimanda alle origini misteriose e magiche della chimica 

dalle quali Levi si mostra incuriosito. Innanzitutto, in un’intervista viene detto che il 

primo racconto de Il sistema periodico, ovvero Idrogeno, narra dell’«amore giovanile 

per la chimica, anzi per l’alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di 

velo, di mistero…»777. Nel già citato passo di Azoto, l’autore prosegue: 

mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli alchimisti ricavavano il fosforo 

dall’urina. Era un’avventura inedita e allegra, e inoltre nobile, perché nobilitava, restaurava e 

ristabiliva. Così fa la natura: trae la grazia della felce dalla putredine del sottobosco, e il 

pascolo dal letame.778 

 

E in Nichel, mentre verifica la sua ipotesi per isolare il nichel, Levi dichiara: 

tutto era silenzio sullo sfondo del cupo ronzio del Reparto Selezione, che lavorava anche di 

notte. Mi sentivo un po’ cospiratore e un po’ alchimista.779  

 

Infine, vi sono riferimenti all’alchimia nelle descrizioni di alcuni elementi chimici 

come il cerio, il cui nome è forse «omaggio agli accoppiamenti alchimistici»780, e il 

cloruro d’ammonio, «il vecchio ed alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di 

 
773 Treccani, Vocabolario on line: 

 https://www.treccani.it/vocabolario/alchimia/; https://www.treccani.it/vocabolario/chimico/; 

https://www.treccani.it/vocabolario/chimica_res-c87f80c3-de6e-11eb-94e0-00271042e8d9/ 
774 Ibid. 
775 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 50. 
776 Ivi, p. 98. 
777 Si tratta dell’intervista dell’ottobre 1968 con il traduttore Mladen Machiedo, in Belpoliti, Primo Levi 

di fronte e di profilo, cit., pp. 252-253.  
778 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 170.  
779 Ivi, p. 74. 
780 Ivi, p. 136. 

https://www.treccani.it/vocabolario/alchimia/
https://www.treccani.it/vocabolario/chimico/
https://www.treccani.it/vocabolario/chimica_res-c87f80c3-de6e-11eb-94e0-00271042e8d9/
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Ammone»781. Come afferma Robert S.C. Gordon, «la magia e il pensiero magico» 

sono in Levi una «presenza irregolare e persistente»782 che si manifesta con l’interesse 

e la fascinazione per l’«alchimia» e le «conoscenze segrete della stregoneria»783. 

Anche in questo caso, vi sono molti esempi ne Il sistema periodico. Oltre ai passi 

appena citati sull’alchimia, si è già visto come Levi dimostri la propria curiosità verso 

Sandro che di fronte agli animali «sembrava imbestiarsi come uno stregone»784, e 

verso Giulia, definita «un po’ strega»785 per le sue capacità predittive. Al contrario il 

professor Kerrn, di cui Levi deve leggere il libro, «nell’ambiente impregnato di magia 

nera della Corte nazista» è «mezzo biochimico e mezzo stregone»786. Ancora in Nichel, 

la miniera possiede «una sua magia, un suo incanto selvaggio»787 e, a distanza di anni, 

la possibilità di ricavarne del nichel  

accende ancora le fantasie. Non lontano dalle Cave, in cantine, in stalle, al limite fra la chimica 

e la magia bianca, c’è ancora gente che va di notte alla discarica, ne torna con sacchi di ghiaia 

grigia, la macina, la cuoce, la tratta con reattivi sempre nuovi. Il fascino della ricchezza sepolta, 

dei due chili di nobile metallo argenteo legati ai mille chili di sasso sterile che si getta via, non 

si è ancora estinto.788 

 

In Cromo, Levi spiega l’antica pratica chimica dell’olio di lino cotto ed 

evidentemente, col passare degli anni, quella che era stata una grossolana operazione di misura 

aveva perso il suo significato, e si era trasformata in una pratica misteriosa e magica.789 

 

In Titanio, per impedire che Maria tocchi la pittura fresca, l’imbianchino disegna un 

cerchio «palesemente magico»790 per la bambina che ne rimane affascinata. Infine, 

«per disfare l’incantesimo»791 il cerchio viene cancellato. E un «incantesimo»792 è 

anche la preparazione chimica del solfato di zinco nel racconto omonimo. 

A questo punto sembra mancare il significato di «alchimia», che si ritrova anche 

per la parola «chimica», di «accostamento insolito di elementi, che porta a un risultato 

 
781 Ivi, p. 142. 
782 Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, in «Riga 38: Primo Levi», a cura di M. Barenghi, M. 

Belpoliti, A. Stefi, cit., p. 485. 
783 Ivi, p. 487. 
784 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39. 
785 Ivi, p. 110. 
786 Ivi, p. 113. 
787 Ivi, p. 62. 
788 Ivi, p. 76. 
789 Ivi, p. 140. 
790 Ivi, p. 158. 
791 Ibid. 
792 Ivi, p. 33. 
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talora anche con riferimento a sentimenti», «affinità tra persone».793 Ma questo si può 

rintracciare ancora una volta negli incontri «pieni di senso, assoluti ed epici»794 de Il 

sistema periodico tra Levi e individui a lui simili e opposti, come Alberto, Rita, Enrico, 

Emilio, Giulia, Sandro e Lucia. In conclusione, si può riflettere sul linguaggio della 

chimica e sul fatto che anche termini come «legame» e «reazione», allo stesso modo 

di «chimica» e «alchimia», si possano attribuire a entrambi i campi semantici sia 

scientifico sia umano. Per esempio, Natasha Chang usa l’espressione «reacting»795 in 

riferimento al racconto Zinco per parlare dello zinco, un metallo che tendenzialmente 

«reagisce» poco con altri elementi e poco «reattivo», e che qui «reagisce» con lo zolfo; 

ma anche di Levi che «reagisce» a Rita. Inoltre, anche ne Il sistema periodico 

compaiono entrambi i significati796. In Potassio, si ha il riferimento alla chimica: «Il 

potassio, come ho detto, è gemello del sodio, ma reagisce con l’aria e con l’acqua»797. 

In Nichel, è presente nel significato di «risposta» tra persone:  

a quanto pareva, tutti i cinquanta abitatori della miniera avevano reagito fra loro, a due a due, 

come nel calcolo combinatorio; voglio dire, ognuno con tutti gli altri, ed in specie ogni uomo 

con tutte le donne, zitelle o maritate, ed ogni donna con tutti gli uomini.798 

 

In Argento, «reazione» rimanda al sentimento provato a proposito della cena del 

venticinquesimo anniversario di laurea: «Davanti alla prospettiva di quella cena 

provavo una reazione bifida»799. Infine, il legame tra i due significati si nota già nel 

racconto Argon attraverso l’uso metaforico dell’elemento chimico. Gli antenati di Levi 

sono, infatti, avvicinati ai gas inerti che danno il titolo al capitolo 

Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi della loro condizione, che non interferiscono in 

alcuna reazione chimica, non si combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo 

motivo sono passati inosservati per secoli […]. Il poco che so dei miei antenati li avvicina a 

questi gas. Non tutti erano materialmente inerti800. 

 

 
793 Treccani, Vocabolario on line: 

 https://www.treccani.it/vocabolario/alchimia/; https://www.treccani.it/vocabolario/chimico/;  

https://www.treccani.it/vocabolario/chimica_res-c87f80c3-de6e-11eb-94e0-00271042e8d9/ 
794 Luperini, Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 voci, cit., 

p. 104. 
795 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit., 

pp. 548-549. 
796 Le citazioni che seguono sono appunto tratte da Il sistema periodico, ma gli stessi significati 

compaiono, per esempio, anche ne I sommersi e i salvati (1986):  
Se io agisco in un certo modo, come reagirà la sostanza che ho tra le mani, o il mio interlocutore umano? 

In Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 110. 
797 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 56. 
798 Ivi, p. 66. 
799 Ivi, p. 190. 
800 Ivi, p. 3. 

https://www.treccani.it/vocabolario/alchimia/
https://www.treccani.it/vocabolario/chimico/
https://www.treccani.it/vocabolario/chimica_res-c87f80c3-de6e-11eb-94e0-00271042e8d9/
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Viene così esplicitato il «nesso tra chimica e scrittura, e tra scrittura e vita»801 presente 

ne Il sistema periodico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
801 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164. 
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