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E gia difficile per il chimico antivedere, all’infuori
dell’esperienza, I’interazione fra due molecole semplici;
del tutto impossibile predire cosa avverra all’incontro di
due molecole moderatamente complesse. Che predire
sull’incontro di due esseri umani?

Primo Levi, La chiave a stella, 1978

Narciso aveva capito benissimo quale grazioso uccello
dorato fosse volato li per lui. Solitario nella sua
signorilitd, aveva subito intuito in Boccadoro un
individuo affine, anche se si mostrava come il suo esatto
opposto.

Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro, 1930

Il mio intento, invece, ¢ palesemente ottimistico, nasce
dal desiderio di far partecipare e dall’idea che il mondo
dei libri ha un suo peso, una sua materialitd: con i
personaggi di un libro si puo contrarre un rapporto, che €
di amicizia, addirittura di parentela; ci si pud innamorare
di una donna di un romanzo, o dell’uomo, naturalmente.

Primo Levi, Primo Levi: un modo diverso di dire io, 1981
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Introduzione

La tesi si propone di analizzare il tema dell’incontro ne 1/ sistema periodico (1975)
di Primo Levi. Innanzitutto, ’opera ¢ per definizione del suo stesso autore «una
congiungente, un meticciato»! fra i suoi due mestieri di chimico e di scrittore. Cio
rende Levi un «ibrido»? in grado di unire la cultura scientifica a quella letteraria,
attraverso

il disegno autobiografico de I/ sistema periodico, che provvedeva a saldare nei suoi racconti
I’antica e irrisolvibile frattura fra le due culture, quella umanistica e quella scientifica, cosi
drammaticamente lampante nella secolare vicenda delle lettere italiane.’

Oltre a essere un libro in cui possono ricongiungersi «le varie tastiere narrative di Levi,
le due differenti voci e toni, le anime centauresche che albergano nella sua personalita
di scrittoren*, 1l sistema periodico contiene modi differenti di «dire io» da parte
dell’autore. Martina Mengoni definisce questi autoritratti leviani gli «atomi dell’io
Levi»®. Tra questi, ai fini del presente studio, assumono particolare rilievo gli
«autoritratti duali», in cui «I’autore descrive sé stesso come membro di una coppia
amicale, per similitudine o per contrasto»®.

Con il seguente lavoro, infatti, si intende suggerire una lettura de 1l sistema
periodico che metta in evidenza gli incontri significativi tra Levi e gli altri personaggi.
Come ¢ noto, 1 ventuno racconti che compongono la raccolta, ad eccezione di tre
racconti di fantasia, narrano delle vicende biografiche dell’autore. Ognuno racchiude
un momento importante della vita di Levi che si pud datare e mettere in relazione con
gli eventi storici novecenteschi. Spesso viene messa in luce un’esperienza
significativa, come I’ingresso nel primo laboratorio chimico in I/drogeno o I’avventura
rischiosa e formativa in montagna in Ferro, ma soprattutto vi ¢ sempre 1’incontro tra
Levi e uno o piu individui. Inoltre, il titolo di ciascun capitolo coincide con un

elemento della tavola periodica di Mendeleev. In questo modo, vengono inclusi sia

! Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 253.

2 Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con
Primo Levi, Milano, Mursia, 1992.

3 Ernesto Ferrero, Introduzione, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Torino,
Einaudi, 1997, p. VIIL

4 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 257.

5 Martina Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, in «Allegoria» 71-72 (2015), pp. 141-164.

8 Tvi, p. 157.



testi pensati appositamente per la raccolta sia altri che in origine nascono
singolarmente e vengono poi adattati. La «necessita di creare dei legami, di rendere
visibile una continuita fra testi brevi che, in gran parte, non erano stati concepiti per
un progetto organico»’ avviene anche attraverso un uso metaforico degli elementi
chimici che possono rimandare alla vita di Levi o a quella degli altri personaggi. Per
esempio, lo zinco, che da il nome al racconto omonimo, sembra anticipare il
personaggio di Rita, ma diventa anche il pretesto per «I’elogio dell’impurezza»?,
condizione che a sua volta rivendica lo stesso Levi. Come Mendeleev

si era accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si
ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e adesso sono spiegate;
ciog¢ si ottiene un ordine che mancava prima [...] Cosi ¢ stato anche per la vita di Levi almeno
all’altezza della sua rilettura per il Sistema periodico’

in cui si puo riscontrare un ordine proprio attraverso gli incontri per lui fondamentali.

Dunque, il primo capitolo della tesi introduce il tema dell’incontro nel secondo
Novecento. Partendo da L’incontro e il caso di Romano Luperini, si ricostruisce
brevemente il tema dell’incontro e come si modifichi seguendo i cambiamenti storici
e sociali dell’epoca in cui viene narrato. In particolare, rispetto agli incontri vuoti,
mancati o effimeri del modernismo europeo, I’incontro con I’altro torna ad acquisire
senso € ad essere arricchente nella letteratura resistenziale e della Seconda guerra
mondiale. Il concetto viene approfondito attraverso una panoramica di esempi
significativi tratti da Ultimo viene il corvo (1949) di Italo Calvino, [ ventitre giorni
della citta di Alba (1952) di Beppe Fenoglio, 1l sergente nella neve (1953) di Mario
Rigoni Stern e / piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello. Gli incontri «assoluti ed
epici» emergono in coppie o in gruppi di personaggi. Nelle due raccolte di racconti,
questi ultimi sono due partigiani, rispettivamente Diego e Michele in Attesa della
morte in albergo di Calvino e Max e Lancia in Un altro muro di Fenoglio. Ne //
sergente nella neve di Rigoni Stern e ne / piccoli maestri di Meneghello, si trovano sia
I’amicizia tra ’autore e un singolo, come Marco e Rino nel primo caso, € come Lelio
nel secondo, sia la solidarieta tra i compagni d’armi e della banda partigiana. Il tema

viene ripreso poi nel dettaglio nel tragitto biografico e nelle opere di Primo Levi, tra

" Domenico Scarpa, Cerio, in F. Magro, M. Sambi (a cura di), I/ sistema periodico di Primo Levi.
Letture, Padova, Padova University Press, 2022, p. 164.

8 Primo Levi, /I sistema periodico, Torino, Einaudi, 2014, p. 32.

° Fabio Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 90.



cui la poesia Agli amici di Ad ora incerta (1984), Se questo ¢ un uomo (1947), La
tregua (1963) e La ricerca delle radici. Antologia personale (1981).

Il secondo capitolo approfondisce gli incontri ricchi di senso de // sistema periodico
(1975), in quanto la raccolta si presta particolarmente, come si € detto, a questo tipo di
analisi. Nello specifico, dopo un paragrafo riguardante 1’opera in generale, vengono
analizzati alcuni racconti fondamentali per il tema dell’incontro. Idrogeno ¢ il capitolo
che tratta della vocazione e della passione del giovane Levi per la chimica,
dell’ingresso nel suo primo laboratorio e degli esperimenti condotti con 1’amico
Enrico. Il rapporto tra quest’ultimo e I’autore si pud confrontare con quello tra Levi ed
Emilio di Stagno per alcune caratteristiche in comune e per il fatto che entrambi
coinvolgono Levi in nuove imprese. In Ferro avviene I’incontro con Sandro, che tra
tutti rappresenta al meglio il simile e opposto di Levi, tanto che proprio da questo
racconto ¢ tratta la citazione del titolo del presente lavoro: «come un catione e un
anione»'? con cui i due amici vengono definiti. Con Sandro, I’autore si avventura tra
le montagne, le stesse di cui parla con Mario Rigoni Stern. Vi ¢ poi un paragrafo
dedicato all’Alterita femminile, pit complessa poiché coinvolge anche la sfera
dell’eros. In Zinco nel primo laboratorio universitario, Levi incontra Rita, grazie alla
cui diversita accetta e rivendica la propria negli anni in cui vigono le leggi razziali. In
Fosforo sullo sfondo della Milano durante la guerra, la coprotagonista ¢ Giulia, che
restera tra gli amici piu cari dell’autore. Prima di concentrarsi sull’incontro «per la
vita»!'! con la futura moglie, ¢ d’obbligo un riferimento a Vanda, la donna di cui Levi
dice: «che mi stava nel cuore»'?, con cui viene dapprima arrestato e detenuto a Fossoli
e successivamente deportato ad Auschwitz. Di lei si parla in Oro, nella poesia 25
febbraio 1944 di Ad ora incerta (1984), in Se questo é un uomo (1947) e in Cromo. In
quest’ultimo capitolo, € poi centrale I’incontro con Lucia che avviene nel dopoguerra,
pochi mesi dopo il rientro in Italia di Levi, e che contribuisce al suo reinserimento
nella quotidianita insieme alla scrittura del suo primo libro sulle esperienze vissute nel
lager. A Lucia sono dedicate anche le poesie 1/ febbraio 1946, giorno del primo
incontro con I’autore, e 12 luglio 1980 di Ad ora incerta (1984). Si fa infine cenno alla

rappresentazione delle donne nelle opere di Primo Levi, e in particolare ne La tregua.

19 Primo Levi, I sistema periodico, cit., p. 39.
1 Ivi, p. 145.
12 Ivi, p. 143.



Segue 1’analisi di Cerio, in cui Levi narra dell’impresa portata avanti nel lager di
Auschwitz attraverso la solidarieta e 1’alleanza con il migliore amico Alberto, suo
«simbionte ideale»!®. 11 furto e la lavorazione di pietre di cerio permettono di
scambiare queste ultime con viveri € beni di prima necessita, come avviene con la
zuppa infetta che paradossalmente salvera la vita a Levi ma non ad Alberto. Dell’amico
e del suo futuro I’autore parla anche in altre opere, come Se questo ¢ un uomo e I
sommersi e i salvati (1986). Infine, attraverso Vanadio e 1o scambio epistolare con il
Doktor L. Miiller, Levi ha 1’occasione di confrontarsi con il nemico tedesco e riflettere
sui diversi gradi di colpevolezza del popolo tedesco durante la guerra. Miiller fa parte
della «zona grigia», puo essere messo a confronto con il Doktor Pannwitz di Se questo
e un uomo (1947) e inserito nella piu ampia corrispondenza con i tedeschi de /
sommersi e i salvati (1986). L’incontro in questione si differenzia dagli altri della
raccolta, ma ¢ altrettanto significativo in quanto Levi tenta di comprendere il punto di
vista dell’altro da sé, il nemico.

In conclusione, il terzo e ultimo capitolo si occupa di riprendere brevemente il
discorso sul tema dell’incontro arricchente negli esempi trattati per poi collegarlo al
generale interesse di Primo Levi per il tema dell’alterita. Questo, infatti, si trova spesso
declinato nella contrapposizione tra simmetria e asimmetria sin dalla sua tesi di laurea,
ragionamento poi incluso nell’articolo L’asimmetria e la vita (1984) della rivista
«Prometeoy. Il tema si nota anche a livello stilistico. L’ ossimoro, per esempio, che per
eccellenza accosta termini contrastanti, si presenta nelle opere di Levi sia come figura
in senso stretto sia nel senso piu ampio di «descrizione in termini ossimorici»'# di
concetti. Persino gli stessi libri di Levi appaiono gemellati'’, poiché vengono costruiti
come simili e opposti. Segue una riflessione finale sul rapporto tra i legami chimici e

i legami fra personaggi de /I sistema periodico.

3 Ivi, p. 135.

14 Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi:
un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. 237.

15 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 252.
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1. Il tema dell’incontro nel secondo Novecento

L’incontro € un «evento» che coinvolge due o piu persone, prevede uno scambio di
segni fra queste € un movimento in un tempo e uno spazio precisi. A livello letterario,
I’incontro € un tema, ovvero un contenuto che si ritrova «in forme riconoscibili»
all’interno di opere differenti anche se vi si presenta «in modi irripetibili». I tema
appartiene sia all’immaginario dell’autore e del lettore sia alla realta extratestuale e,
dunque, viene modificato in base alla «Grande Storia». Allo stesso tempo, 1’incontro
¢ un «artificio della trama», una modalita narrativa che pud diventare il motore
dell’azione, uno strumento di scioglimento o un momento di sospensione
nell’intreccio. Ne L ‘incontro e il caso, Luperini si interroga sul significato e sulla sua
assenza nel tema dell’incontro. Quest’ultimo a sua volta riflette il valore che gli
scrittori attribuiscono al rapporto con 1’altro, pitt 0 meno ascoltato, capito e accettato,
e alla loro condizione nella societa. Cio si nota anche nell’intreccio, in cui la tipologia
di incontro influenza la struttura e le sequenze della narrazione'®.

In particolare, accade

che a un certo punto [...] I’incontro con la realtd venga meno, che si passi dall’esperienza
dell’incontro all’incontro come fine dell’esperienza, che 1’incontro perda la propria
essenzialita e si smaterializzi, evapori in epifanie, si astragga in vuote allegorie'’

e questo spartiacque ¢ rappresentato dal modernismo europeo e dalla data
convenzionale del 1848. Nella letteratura antica e premoderna fino al romanzo
borghese di primo Ottocento, il lettore si trova di fronte a incontri centrali, necessari e
decisivi all’interno delle vicende narrate. Per fare alcuni esempi significativi, si
possono citare dall’Odissea Odisseo e Nausicaa, il cui incontro incide fortemente sulla
trama, poiché grazie a questo 1’eroe potra fare rientro a Itaca; gli incontri «assumono
un carattere di necessita assoluta»!® anche nella Commedia di Dante. E proprio da
questi che emerge il significato del viaggio di Dante e la loro «forza emblematica»
rimane impressa nella mente dei lettori. Questa tendenza si riscontra fino al primo

Ottocento. Ne I promessi sposi di Alessandro Manzoni vi sono numerosi incontri dal

16 Romano Luperini, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell uomo occidentale, Bari,
Laterza, 2007, pp. 3-36, 316.

17 Ivi, p. 9.

18 Ivi, p. 13.
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«rilievo tragico o epico», come il duello verbale tra padre Cristoforo e don Rodrigo, in
cul si assiste al confronto fra bene e male, ma anche ’incontro tra Lucia e I’ Innominato
che porta al pentimento e alla conversione del secondo. Per sintetizzare, questi incontri
hanno in comune il fatto di essere «esemplari, essenziali, situati» in un tempo e uno
spazio delineati, il cronotopo bachtiniano!?, e di costituire un’«occasione comunicativa
interdialogicay tra i personaggi di una narrazione.

Al contrario, nei testi del modernismo europeo, smette di esserci la possibilita di un
dialogo fecondo con I’altro che si riduce a «segno indecifrabile di una alterita»°,
L’incontro non ¢ piu un’esperienza totale che permette la «verifica di sé nella dialettica
e nella passione dell’incontro»?!, ma diventa un momento effimero, momentaneo e
soprattutto casuale, «un lampo»?? come nella poesia A una passante de I fiori del male
(1857) di Baudelaire. Questo componimento rappresenta 1’«archetipo del tema
moderno dell’incontro»?® in quanto, oltre all’ambientazione nel disorientante traffico
cittadino e nella folla della societa di massa, mette in evidenza la fugacita di un attimo
e lo sguardo inconcludente tra la donna e il poeta. L’ incontro diventa, dunque, mancato
e vuoto in una quotidianita altrettanto vuota e piatta, talvolta inquietante e traumatica
e in cui ¢ I’esistenza che cessa di avere un senso. Vengono a mancare del tutto i punti
di riferimenti come nella «lanterninosofia»** de Il fu mattia Pascal (1904) di Luigi
Pirandello. Ma gli incontri possono anche essere artificiali € convenzionali, illusori e
addirittura immaginati. In quest’ultimo caso non hanno nemmeno piu bisogno di uno
spazio sociale dove essere ambientati con conseguente cortocircuito tra la dimensione
interiore e privata e quella esteriore e pubblica. Talvolta puo essere presente un
significato anche se minimo nell’istante di tempo in cui dura I’«epifania», come in
Eveline di Gente di Dublino (1914) di James Joyce. La protagonista decide di cambiare
vita in un momento rivelatore che poi non sfrutta, ricadendo nella «paralisi». Piu

frequentemente, il senso dell’incontro ¢ del tutto assente fino all’intercambiabilita

19 1vi, p. 5.

20 Ivi, p. 20.

2L Ivi, p. 16.

22 Charles Baudelaire, I fiori del male, trad. it. di A. Prete, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 201.

23 Luperini, L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell 'uomo occidentale, cit., p. 25.
24 Luigi Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, Milano, Garzanti, 2014, pp. 156-157.
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nella scelta della moglie per Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno (1923) di Italo
Svevo®,

Nel secondo Novecento si possono riscontrare due diverse direzioni riguardo al
tema dell’incontro. Da un lato, sembrano proseguire le tendenze del modernismo
europeo con la centralita della casualita, 1’effimero e 1’assenza di senso in incontri che
diventano sempre piu virtuali. Dall’altro, «I’incontro ritorna a essere pieno di senso,
assoluto ed epico»n?%, reale. Una testimonianza della prosecuzione del modernismo si
puo trovare nel postmoderno di Italo Calvino e in particolare ne Il guidatore notturno®
de Le Cosmicomiche (1965). Qui i personaggi sono identificati mediante lettere (X, Y,
Z), la loro possibilita di incontro ¢ soltanto ipotizzata tramite la logica combinatoria
delle funzioni matematiche e la comunicazione ¢ ridotta a segnali luminosi. L’angoscia
e I’inquietudine derivanti dalla mancanza di senso, pero, rispetto al modernismo, si
trasformano in accettazione proprio attraverso la smaterializzazione dei personaggi, la
«leggerezza» incorporea di Calvino. La tendenza a riempire di senso 1’incontro si
registra, invece, nei momenti piu difficili della storia novecentesca:

Non ¢ certo un caso [...] che I’incontro come esperienza reale, come attraversamento
dell’altro, come confronto fra diversi e scambio interdialogico, come crescita e sviluppo
reciproco degli interlocutori si riproponga nei momenti drammatici della storia novecentesca,
e soprattutto negli anni della Seconda guerra mondiale o immediatamente successivi.”®

A questo punto, ci si puo interrogare sui motivi del passaggio da una narrativa in cui
I’incontro ¢ svuotato di significato alla tendenza che si sviluppa durante e dopo la
Seconda guerra mondiale in cui, invece, ¢ di nuovo possibile rintracciare pienezza,
senso e arricchimento reciproco tra personaggi.

Innanzitutto, un tema ¢ «sempre profondamente marcato dal tempo in cui I’opera
viene prodotta» e, dunque, anche il tema dell’incontro subisce «gli effetti della Grande

Storia»?’, in particolare della Seconda guerra mondiale. In generale poi, a livello

25 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell 'uomo occidentale, cit.; Romano
Luperini, Emanuele Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100
voci, Roma, Carocci, 2020, (voce Incontro), pp. 102-106; Luisa Mirone, L incontro e il caso. Narrazioni
moderne e destino dell 'uomo occidentale, in «Laletteraturaenoi», 07/02/2018
https://laletteraturaenoi.it/2018/02/07/lincontro-e-il-caso-narrazioni-moderne-e-destino-delluomo-
occidentale/

26 Luperini, Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 voci, cit., p.
104.

27 In seguito compare come L avventura di un automobilista ne Gli amori difficili (1970).

28 Luperini, L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell uomo occidentale, cit., p. 316.

2 Ibid.
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sociologico, ¢ stato riscontrato che gli eventi drammatici contribuiscono a creare
coesione sociale. Di fronte a questi, infatti, ¢ richiesta una risposta unitaria®

The responses are related to the new demands created by an actual or possible event and its
impacts, and the continuing requirements of sustaining a viable social system.>!

Un esempio di cio ¢ il concetto di «people’s war», un mito nato in modo pitt 0 meno
costruito®? durante la Seconda guerra mondiale nel Regno Unito per promuovere
I’unita sociale. Allo stesso tempo, sottolinea come il periodo della guerra sia uno dei
pochi momenti, se non 1’unico, in tutta la storia britannica in cui il popolo britannico
si ¢ considerato come un’«entitda metafisica», superando le divisioni di classe e
I’interesse personale®® e cid accade non solo nel Regno Unito. La solidarieta sociale
nazionale in tempo di guerra permette, infatti, di difendere e rivendicare «the untidy,
atomistic, ramshackle pluralism»** che si opponeva esplicitamente all’omologazione
promossa dal fascismo e di concepire un’alternativa per il dopoguerra:

A variety of writers expressed the notion that: ‘The world is confronted by a clash between

two irreconcilable ideals: humanism and anti-humanism.” The war was about ‘accepting a way

of life determined by love rather than power’.*’

A livello piu strettamente letterario, cio ¢ visibile nella narrativa della Resistenza e
di guerra attraverso «nuove forme di realismo» che riflettono «le scelte dei personaggi
davanti ai conflitti epocali»’®. Per quanto riguarda gli incontri, questi emergono come
significativi

non solo gli incontri con i personaggi positivi, eroi portatori di attimi di esperienza e di
solidarieta [...], ma anche quelli con personaggi enigmatici, veicoli di svelamento negativo
delle verita piu “nere”’.

Il confronto con I’alterita torna a essere fondamentale, sia che i personaggi si

riconoscano e si rispecchino nell’altro sia che prendano le distanze dall’altro da sé.

30 Gary A. Kreps, Disaster and the Social Order, in «Sociological Theory» Vol. 3, No. 1 (1985), pp. 49-
64.

3 Ivi, p. 50.

32 Donny Gluckstein, 4 People s History of the Second World War. Resistance Versus Empire, Londra,
Pluto Press, 2012, pp. 97-110, 207-214.

33 Jose Harris, War and Social History: Britain and the Home Front during the Second World War, in
«Contemporary European History» Vol. 1, No. 1 (Mar., 1992), pp. 17-35.

34 Ivi, p. 31.

35 Gluckstein, 4 People s History of the Second World War. Resistance Versus Empire, cit., p. 102.

36 Luperini, Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 voci, cit., p.
104.

37 Ivi, pp. 104-105.
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3B ed e

«Al disvelarsi dell’alterita si accompagna la scoperta dell’identita stessa»
proprio attraverso questo scambio fra interlocutori diversi fra loro che viene
rivendicata una liberta®® che era venuta meno negli anni del fascismo e della guerra, in
cui «ogni straniero ¢ nemico»*’. Nei testi, come si vedra, cio si traduce in una maggiore
tendenza al dialogo tra i protagonisti e a sottolineare similitudini, analogie e differenze.
Infine, nella narrativa del secondo Novecento, dopo gli eventi drammatici della storia
e la perdita dei punti di riferimento testimoniati attraverso il modernismo europeo, si
nota la volonta a ripristinare un minimo appiglio di senso

Benché non sia piu possibile definire, in assoluto, cosa sia il Bene, in ogni circostanza ci ¢ dato
di sapere cosa sia il meglio [...] percepire che incontrarsi, scambiarsi esperienze, dialogare,
interrogare ’altro, farsi interrogare, e anche entrare nel conflitto delle interpretazioni e
competere con ragionamenti e forza di parole, ¢ condizione migliore della reciproca estraneita,
dell’indifferenza e del silenzio che ci circonda nel frastuono in cui viviamo*'.

1.1 L’incontro e il senso in Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern, Meneghello

Un primo esempio che si puo citare ¢ il racconto Attesa della morte in albergo di
Italo Calvino tratto dalla raccolta Ultimo viene il corvo (1949). Due partigiani, il piu
giovane Diego e 1’anziano Michele, vengono catturati insieme a causa del tradimento
di un loro compagno che ha fatto la spia con 1 nazisti. Dal carcere vengono trasferiti in
un albergo nell’attesa di conoscere la loro sorte, «per Diego € Michele 1’alternativa era
questa: liberta o morte»*?. Nonostante il timore di venire giustiziati, i due verranno
infine spostati nel carcere di Marassi. L incontro che avviene qui € proprio quello tra
Diego e Michele. Il primo, infatti, arriva nell’albergo in cui ritrova gli altri prigionieri,
tra cui appunto Michele

anche Michele, il compagno insieme al quale era stato preso, era tra i prigionieri dell’albergo.
Si fecero festa al rincontrarsi sani e uniti, dopo che per un giorno e una notte, divisi, avevano
temuto 1’uno per I’altro. Diego s’era sentito commosso e insieme piu forte a accarezzare il
ruvido del cappotto di Michele, il liscio della sua grossa testa calva che gli arrivava al petto.*

38 Stefania Leone, La relazione speculare tra identita e alterita: dialogo e riconoscimento tra riflessi e
ombre, in «Metabasis, rivista internazionale di filosofia online» VII n° 14 (novembre 2012), p. 14.

39 Patricia H. Werhane, Community and Individuality, in «New Literary History» Vol. 27, No. 1, A
Symposium on “Living Alone Together” (1996), pp. 15-24.

40 Primo Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 2005, p. 9.

41 Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell uomo occidentale, cit., p. 34.

42 Ttalo Calvino, Ultimo viene il corvo, Milano, Mondadori, 2020, p. 87.

43 1vi, p. 85.
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In una situazione angosciante i due compagni rappresentano un punto di riferimento
I’uno per I’altro

Diego sedeva sul pavimento a piastrelle del corridoio, con le mani sui ginocchi. Michele era
accanto a lui*.

Oltre a dimostrarsi reciproca vicinanza, Diego e Michele condividono tra loro il pane
e si confidano i propri timori fino a ironizzarne con numerosi dialoghi come questo:

— Che dici, Diego, glielo faremo il bidone ai nazisti? — Diego disse: —lo dico che glielo faremo.
Il bidone a tutto il Grande Reich, faremo. [...] E s’erano accucciati a ridosso d’un freddo
termosifone, a smaltire il nervosismo in risa e scherzi®.

Nel racconto viene inoltre sottolineato lo sguardo di Diego verso Michele e
I’attenzione che ha verso il compagno di prigionia

Egli solo di tutti loro sapeva che quell’uomo per il corridoio camminava verso la morte [...].
Diego pensava a Michele, vegliandolo: un compagno anziano, Michele, un brav’uomo, pur
con tutti 1 suoi difetti; non molto coraggioso, non molto in linea col partito. Spesso avevano
litigato [...] a Diego parve di vedere in lui [...] una forza minacciosa della natura®®.

11 loro rapporto puo ricordare quello di simbiosi tra Alberto e Primo Levi in Cerio de
1l sistema periodico (1975), poiché anche in questo caso 1 due rimangono uniti in una
situazione difficile in cui i1 rapporti umani tendono a venire meno. In aggiunta a cio,
nonostante le differenze tra loro, anche qui 1 due partigiani si mantengono in vita
attraverso la reciproca collaborazione fino ad accettare il proprio destino

E i due compagni compresero che qualunque fosse il loro destino da allora in poi, di sangue,
d’urli, di sfinimento, pure avrebbero sentito il gusto sanguigno dell’essere vivi e del dividere
il dolore come il pane. Un ruvido sapore di vita*’.

Si puo notare come in quest’ultimo passo i protagonisti vengano identificati attraverso
I’espressione «i due compagni», ma anche nel resto del racconto sono citati sempre
insieme. Per esempio, prima del trasferimento a Marassi viene dapprima detto che
«Michele e Diego furono chiamati insieme agli altri» e in seguito «Diego e Michele si

ritrovarono vicini, ancora uniti»*®, con un chiasmo dei due nomi coordinati quasi a

4 1vi, p. 88.
4 1vi, p. 85.
46 Tvi, pp. 89-90.
47 1vi, p. 92.
4 Ivi, p. 91.
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formare un’endiadi. E ci0 puo anche ricordare I’'uso del «duale» #° in Primo Levi con
la differenza che qui il racconto ¢ in terza e non in prima persona.

Una situazione simile ¢ presente anche in Un altro muro da I ventitre giorni della
citta di Alba (1952) di Beppe Fenoglio. Anche in questo caso il racconto fa parte della
narrativa resistenziale e vede protagonisti due partigiani. Max, partigiano badogliano,
viene catturato e condotto in prigione. Nella cella

Senti un respiro, cricchiare della paglia e vide alzarsi una forma umana.
— Sei partigiano anche tu? T’¢ andata male come a me?
Una voce giovane, ma rauca.>

Si tratta di Lancia, coetaneo di Max e partigiano garibaldino. Dopo un’iniziale
diffidenza, tra i due si instaura un rapporto di reciproca solidarieta, quasi pedagogico.
Oltre a confidarsi e farsi forza a vicenda, nonostante 1 due abbiano la stessa eta, Lancia
da consigli e sembra prendersi cura di Max in quanto prigioniero da piu tempo del
secondo. Inoltre, con brutale onesta invita il nuovo arrivato a rassegnarsi al proprio
destino. In piu occasioni Lancia lo rassicura attraverso la propria esperienza

— Stai calmo, e fai come faccio io adesso. Allungati e dormi.!

La mattina Max fu svegliato di strappo da un pesante passo di truppa. [...] Lancia gli disse:
— Non t’impressionare. Escono a rastrellare la campagna.

Eh, in questo stato la vita dovrebbe scaderti dal cuore, dovrebbe farti venir voglia di darle un
calcio in culo e... Ma la voglia di vivere invece non ti va mica via.™>

Quest’ultimo passo sembra essere emblematico di un comune sentire tra i partigiani,
poiché ricorda un’affermazione nel racconto Oro de Il sistema periodico di Primo
Levi. Dopo essere stato catturato in quanto partigiano nel 1943, in carcere aspetta di
conoscere il suo futuro e dichiara:

In quei giorni, in cui attendevo abbastanza coraggiosamente la morte, albergavo una lancinante
voglia di tutto, di tutte le esperienze umane pensabili*.

4 Scarpa, Cerio, in 1l sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 173. Come si vedra nel capitolo
2. 1l sistema periodico e gli incontri arricchenti e pieni di senso, Levi spesso usa espressioni «duali»
come «Enrico ed io», «Alberto ed io» per parlare di una coppia di amici.

30 Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba, Torino, Einaudi, 2022, p. 80.

S Tvi, p. 86.

32 Ivi, p. 90.

33 Ivi, p. 83.

34 Primo Levi, 1/ sistema periodico, Torino, Einaudi, 2014, pp. 128-129.
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La vicinanza di Lancia sembra tranquillizzare Max tanto che, nei momenti di maggiore
inquietudine verso il futuro e in cui ripensa alla sua vita rievocando i volti delle persone
a lui care, i1l secondo cerca un maggiore contatto con il primo

Salto via dalla paglia, d’impeto arrivo da Lancia [...]. Ne colse il respiro, corto e frequente.
[...] Penso di svegliarlo, premendogli una mano sulla spalla e con pronte in bocca le parole
per rassicurarlo non appena aprisse gli occhi. Ma Lancia si sarebbe spaventato e poi si sarebbe
infuriato®.

Tra 1 due il rapporto non ¢ sempre lineare. La prima occasione di attrito si nota
all’arrivo di Max. Lancia ritiene che probabilmente quest’ultimo, in quanto
garibaldino, sara scagionato e cid offende ’altro partigiano. Successivamente, pero,
Max impara a fidarsi di Lancia e soprattutto della sua esperienza e vorrebbe averlo
accanto anche durante I’esecuzione, ma il secondo risponde sempre con la sua brutale
sincerita. Si nota qui uno dei frequenti dialoghi tra i due, come nel racconto di Calvino

— Senti, Lancia. Se ci mettono al muro insieme, facciamoci forza tra di noi. Facciamo un piano
fin d’adesso. [...] — Non prendo nessun impegno, perché non posso prenderne. Neanche tu
puoi prenderne con me, se ci pensi. Se mi mettono al muro, per me non ha nessuna importanza
che mi ci mettano solo o con te. E poi non ho nessuna idea di come mi comporterd. Avrod una
paura nera, questo ¢ certo, ma non so proprio che razza di cose mi fara fare questa paura®.
La fine rivela che Lancia aveva ragione. Entrambi vengono condotti di fronte a un
muro per I’esecuzione, Max cerca un ultimo contatto con il compagno di prigionia
Max allargd un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide soltanto con la coda
dell’occhio la nebbietta che faceva nell’aria ’ultimo fiato di Lancia®’.

Lancia muore, mentre Max puod attendere di essere liberato. Per quest’ultimo
personaggio, si possono citare le parole di Luperini riguardo a Raoul, protagonista di

un altro racconto della raccolta di Fenoglio, Gli inizi del partigiano Raoul:

il personaggio completa la propria formazione uscendo dalla sfera privata per inserirsi in
quella collettiva e in un processo di socializzazione. L’esperienza dell’altro porta alla
conquista di una dimensione di solidarieta non astratta o idealizzata, ma verificata nella
concretezza di una situazione reale. Se nel modernismo si assiste al trionfo di una cultura della
vita privata, qui avviene il contrario®.

Se Calvino e Fenoglio narrano della loro esperienza nella Resistenza attraverso
racconti in terza persona, I/ sergente nella neve (1953) di Mario Rigoni Stern contiene

1 ricordi dell’autore in prima persona sulla ritirata di Russia. Nel testo emerge come il

35 1vi, pp. 87-88.

36 Ivi, p. 91.

57 Ivi, p. 99.

38 Luperini, L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell 'uomo occidentale, cit., p. 317.
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sergente maggiore Rigoni Stern tenda a offrire supporto e aiuto a tutti i compagni. Tra
questi emergono alcuni incontri significativi come quello con Marco

Non so come, mi trovo assieme a Marco Dalle Nogare. Marco che non si risparmia mai con
nessuno, amico di tutti. Con lui mi sento meglio anch’io. [...] Mangiamo assieme. — Che naia,
Marco! — Ma siamo abbastanza allegri noi due; e parliamo™.

Come negli altri due esempi, anche qui i due protagonisti si trovano per caso,
condividono dialoghi, ricordi e cibo in un momento di pausa e serenita dalla guerra.
Lo stesso accade quando Rigoni Stern incontra ’amico d’infanzia Rino

vedo Rino attraversare di corsa la strada. Anche lui mi vede; ¢i chiamiamo e siamo uno nelle
braccia dell’altro. Ha I’elmetto calcato in testa, stringe nella mano il moschetto e con 1’altra
mano mi afferra il collo. Rino! Tutta la mia giovinezza mi vedo davanti, il mio paese, i miei
cari. Siamo stati a scuola insieme®.

Rino rievoca la spensieratezza e i ricordi d’infanzia nell’autore che ne cerca la
vicinanza anche in seguito

Vengo a sapere che in un’isba vicina ¢’¢ Rino e vado a chiamarlo. Ho voglia di averlo con me,
stanotte. Poi arrostisco sulla brace un pezzo di maiale e seduti sulla paglia mangiamo assieme.
Infine ci sdraiamo, coprendoci con le coperte e i pastrani. Il tepore di un corpo riscalda I’altro,
I’alito di uno riscalda il viso dell’altro, ogni tanto socchiudiamo gli occhi e ci guardiamo.
Quanti ricordi fanno groppo alla gola. Vorrei parlare di casa nostra, dei nostri cari, delle nostre
ragazze, dei nostri monti; degli amici. Ti ricordi Rino, quella volta che I’insegnante di francese
ci disse: — Una mela guasta pud far marcire una mela sana, ma una mela sana non puo sanare
una guasta? — E la mela guasta ero io € la sana tu. Ricordi, Rino? [...] Ci addormentiamo®'.
Anche in questo caso vi sono gli elementi della complicita dello sguardo e della
condivisione di momenti di tranquillita e di cibo. Quest’ultimo torna spesso come
«simbolo dell’ospitalitay tra due amici, come nel caso di Rigoni Stern e dei suoi
compagni o nel racconto di Calvino, ma rappresenta anche 1’instaurarsi di «legami con
la gente del luogo» in opposizione all’esercito nazifascista nella narrativa della
Resistenza, come in Fenoglio e Meneghello

Accettare del cibo, sedersi a una stessa tavola per mangiare assieme sono tra i gesti piu naturali
di riconoscimento dell’altro e di appartenenza piu 0 meno profonda e duratura ad un gruppo:
con i fascisti non si pud condividere nulla, tanto meno il cibo®.

Inoltre, ripensando alla propria giovinezza, emerge anche il fatto che i due amici

Rigoni Stern ¢ Rino sono I’uno I’opposto dell’altro. Per parlare di sé e dei compagni,

39 Mario Rigoni Stern, I/ sergente nella neve, Torino, Einaudi, 2008, p. 66.

%0 Tvi, p. 90.

81 Tvi, pp. 94-95.

62 Luciano Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «Italianistica:
Rivista di letteratura italiana» Vol. 38, No. 1 (gennaio/aprile 2009), pp. 187-190.
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nei passi citati I’autore usa la prima persona plurale («mangiamo, parliamo, noi due,
ci addormentiamoy), ma all’interno dell’opera non mancano esempi di espressioni
duali®® come in Calvino e in Levi. Infine, si puo affermare che una delle immagini piu
rappresentative di un incontro pieno di senso si ha nel momento in cui Rigoni Stern,
durante la ritirata, entra in un’isba russa. Nonostante 1’autore faccia parte dell’esercito
nemico e abbia in mano un fucile, la famiglia all’interno lo accoglie e lo invita a
mangiare con loro e in questo caso «il cibo diviene qui il luogo di incontro,
64

impossibile, tra lingue e civilta diverse»®”.

Cosi € successo questo fatto. Ora non lo trovo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella
naturalezza che una volta dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei
gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio di difendermi o di
offendere. Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba
si era creata tra me e 1 soldati russi, € le donne e i bambini un’armonia che non era un
armistizio. Era qualcosa di molto piu del rispetto che gli animali della foresta hanno 1’uno per
Ialtro. Una volta tanto le circostanze avevano portato degli uomini a saper restare uomini.

L’immagine cattura un istante di sospensione dalla guerra in cui emergono 1’umano e
la solidarietd umana oltre le fazioni. Citando Calvino, si puod dire che in mezzo
all’«inferno» bellico, questo momento costituisce un appiglio di umanita e rientra in
«chi e cosa in mezzo all’inferno, non ¢ inferno»®® e nei «rari richiami d’antichi felici
paradisi»®’.

L’ultimo esempio che si pud avanzare ¢ il romanzo o, come lo definisce il suo
autore, il «racconto»® in prima persona [ piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello
sulla sua partecipazione alla Resistenza nel Veneto. Mentre ¢ allievo della scuola
ufficiali alpini a Merano, Meneghello conosce Lelio, che fin da subito diventa per lui
un compagno inseparabile

C’era Lelio con me: I’ho trovato qui Lelio, prima non era dei miei compagni, ma lo divento
subito. Questa cosa ce la siamo dovuti sbrigare insieme, e in questo senso ¢ il primo dei miei
compagni, quelli che poi diventammo banditi fuorilegge. Era vicentino anche lui, ¢ lo
conoscevo gia di nome: era uno di quelli piuttosto bravi di cui si sa il nome, in citta, anche se
sono in altre scuole, perché non era al liceo; era un biondo silenzioso, biondo paglia®.

63 Alcuni esempi sono: «Antonelli € me», «Romeo ¢ io». Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., pp.
88, 121.

4 Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «talianistica» cit., p. 196.
% Tvi, pp. 108-109.

% Italo Calvino, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2020, p. 124.

87 Calvino, Ultimo viene il corvo, cit., p. 138.

%8 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Milano, Rizzoli, 2016, p. 233.

 Ivi, p. 13.
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Quando deve raccontare di sé e di Lelio, ’autore usa il duale:

Io € Lelio andavamo allo spaccio.
Io e Lelio andammo alla bibliotechina di Tarquinia a cambiare i libri’!.

Dopo I’armistizio, Lelio e Meneghello tornano a casa e si uniscono a un gruppo di
studenti vicentini guidato da Antonio Giuriolo, professore antifascista, per organizzare
la Resistenza sull’altopiano di Asiago. Da questo momento in poi, nel racconto emerge
il tema «dell’amicizia, dell’educazione alla vita attraverso 1’appartenenza ad una
compagnia»’?. In seguito, i due amici si separano e quando si ritrovano di nuovo
insieme, Meneghello descrive in questo modo I’arrivo dell’amico Lelio

a un certo punto vidi da lontano venir su pel sentiero uno che camminava con passo legnoso ¢
stizzito, dando qualche calcio ai sassi. Era biondo e imbronciato: era Lelio. Lo aspettavamo,
ma dava sempre una certa emozione, quando si era su, veder effettivamente arrivare gli
amici”.

Attraverso alcuni esempi si €, dunque, visto come nella letteratura riguardante la
Seconda guerra mondiale e la Resistenza il confronto con I’altro torni a essere centrale.
Per questo motivo, gli incontri tra personaggi si riempiono nuovamente di senso.
Citando ancora una volta le parole di Calvino, si puo ricordare come «I’esplosione
letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico,
esistenziale, collettivon’4. La narrativa della Resistenza, ma anche quella del periodo
in generale, riflette il bisogno collettivo di raccontare quanto vissuto

la Resistenza come un momento di libera avventura, nel quale I’individuo riscopre il senso di
una socialita perduta, attraverso il comune impegno per abbattere la societa corrotta del regime
e (soprattutto) per costruire una nuova societa. [...] La Resistenza fece credere possibile una
letteratura come epica, carica di un’energia che fosse insieme razionale e vitale, sociale ed
esistenziale, collettiva e autobiografica.”

0 Ivi, p. 15.

" Ivi, p. 21.

2 Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «talianistica» cit., p. 176.
73 Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 47.

74 Italo Calvino, I sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 2022, p. VI. La citazione & tratta dalla
Prefazione del 1964.

75 Orsetta Innocenti, La narrativa italiana del secondo dopoguerra e la sfida del “romance”. Su Calvino
e Giaime Pintor, in «ltalianistica: Rivista di letteratura italiana» Vol. 37, No. 2 (maggio/agosto 2008),
pp. 106-107.
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1.2 «L’impronta dell’amico incontrato per via» in Primo Levi

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita’.

La citazione ¢ tratta dalla poesia Agli amici di Ad ora incerta (1984). Il componimento,
datato 16 dicembre 1985, esemplifica I’idea di amicizia e di incontro di Primo Levi’’.
Innanzitutto, I’amico ¢ inteso in senso ampio. Puo, infatti, essere chiunque a patto che
con quest’ultimo avvenga un incontro significativo, in cui si abbia uno scambio
reciproco, il «segmento, una corda ben definita». L’elenco dei possibili amici continua
poi nella seconda strofa in cui I’autore si rivolge anche al lettore: «nessuno, o qualcuno,
o forse un solo, o tu / Che mi leggi»’®. Levi prosegue ribadendo che I’incontro sia
necessario ma non sufficiente affinché si instauri un rapporto di amicizia. Invita,
dunque, sempre il lettore a ricordare

Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca I’impronta
Dell’amico incontrato per via;

In ognuno la traccia di ognuno.

Per il bene od il male

In saggezza o in follia

Ognuno stampato da ognuno.”

Come fa notare Robert S.C. Gordon, attraverso I’immagine dantesca del sigillo nella

cera, I’incontro risulta denso di senso quando comporta una trasformazione anche

minima nei due interlocutori, se «lascia un segno, una traccia, un’impronta sulla
. d. b l f 80 E . 1 . h . . .

coscienza di entrambe le figure»®®. E inoltre necessario che ci sia «reciproca apertura

all’altro»

76 Primo Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, p. 105.

77 Robert S.C. Gordon, Primo Levi: le virtu dell uomo normale, trad. it. di D. Bertucci e B. Soravia,
Roma, Carocci, 2003, pp. 193-205.

8 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 105.

" Ibid.

80 Gordon, Primo Levi: le virtii dell'uomo normale, cit., p. 200.
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Molti degli incontri piu importanti nell’opera di Levi avvengono con personaggi insoliti e
diversi, e spesso, anzi, I’impulso narrativo deriva proprio dall’aperta curiosita del narratore per
il modo in cui un’altra mente affronta il mondo,®!

e in quest’ottica I’incontro risulta essere uno dei «motori dell’azione»®? nelle opere di
Levi.

Si possono quindi scorrere la biografia®® e le opere dell’autore tenendo presente
quanto emerso dalla poesia Agli amici. La prima «traccia» fondamentale nella vita di
Levi ¢ costituita dalle radici piemontesi e familiari. Come racconta lo stesso autore in
Argon de 1l sistema periodico (1975), la sua famiglia discende da ebrei giunti in
Piemonte dalla Spagna attraverso la Provenza®*. Primo Levi nacque il 31 luglio 1919
a Torino, nella casa di Corso re Umberto 75 in cui abitera per tutta la vita. Dai
genitori®®, entrambi ebrei non professanti, Levi eredito il rispetto delle tradizioni
ebraiche ma non quelle religiose. Inoltre, il padre, uomo «molto avido di sapere, molto
avido di istruzione»®®, influenzo il figlio nell’essere curioso € nella lettura, mentre la
madre gli trasmise la passione per la natura e la montagna, la riservatezza e la prudenza
del carattere. Nel 1921 nacque la sorella Anna Maria. I due, sin da subito molto legati
da un rapporto di intima «comunanza»®’, tanto da parlare un linguaggio non decifrabile
dagli altri, rimarranno per tutta la vita «I’uno per I’altro il confidente piu intimo, il
compagno ¢ I’alleato spirituale»®.

Un’«impronta dell’amico incontrato per via» delle piu significative per Levi

avvenne poi durante gli anni universitari. Nonostante le leggi razziali del 1938%,

81 Tvi, p. 201.

82 Luperini, L incontro e il caso, cit., p. 6.

8 Per la biografia di Primo Levi: Primo Levi, Giovanni Tesio, lo che vi parlo. Conversazione con
Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 2016; Carole Angier, /I doppio legame. Vita di Primo Levi, trad. it. di
V. Ricci, Milano, Mondadori, 2004; Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda,
2015; Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, Milano, Mondadori, 1994; Centro internazionale di studi
Primo Levi, Biografia Cronologia, https://www.primolevi.it/it/biografia

8 11 nonno paterno, da cui Levi prese il secondo nome Michele, possedeva dei terreni nel Piemonte
meridionale a Bene Vagienna, si laureo in ingegneria e mori suicida verso il 1885 per ragioni di dissesto
finanziario. Il nonno materno Cesare Sarti, mercante di stoffe e proprietario di un negozio, mori nel
1941.

85 11 padre, Cesare Levi (1878-1942), ingegnere elettronico, e la madre, Ester Luzzati (1895-1991), si
sposarono nel 1917 con un matrimonio combinato.

8 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 8.

87 Ivi, p. 16.

8 Angier, 1l doppio legame, cit., p. 58.

8 Nel 1937, Levi si iscrisse al corso di chimica presso la facolta di Scienze dell’Universita di Torino.
Con le leggi razziali del 1938 e I’esclusione degli ebrei dalle scuole pubbliche, solo gli ebrei gia iscritti
all’universita potevano terminare gli studi, non senza discriminazioni.
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I’'universita fu un ambiente positivo per 1’autore soprattutto per gli incontri che fece
qui e che descrivera ne 1l sistema periodico (1975). Quest’ultimo ¢ il primo libro che
pubblichera dopo il pensionamento ed ¢ dedicato proprio al mestiere di chimico,
fondamentale «nel mondo tecnico di oggi», ma ancora poco conosciuto e di cui non si
era ancora parlato®. Ad eccezione di tre racconti di fantasia, i ventuno racconti della
raccolta portano il nome di un elemento della tavola periodica di Mendeleev e narrano
le esperienze autobiografiche e professionali dell’autore. Un ampio spazio € riservato
agli anni universitari, durante i quali strinse amicizia con Clara Moschino (la Rita di
Zinco) e Sandro Delmastro (di Ferro). Conobbe 1’assistente di fisica Nico Dallaporta
(di Potassio), I’'unico tra gli insegnanti che accetto di seguirlo in una tesi sperimentale.
Inoltre, comincio a frequentare circoli di studenti antifascisti e qui conobbe Alberto
Salmoni (I’Emilio di Stagno), uno studente di chimica di qualche anno piu grande di
Levi che si era diplomato nel suo stesso liceo, e Bianca Guidetti Serra, all’epoca la
ragazza di Alberto, impegnata a manifestare la sua solidarieta agli ebrei italiani.

In un’intervista con Dina Luce, Primo Levi parla dell’anno in lager in termini di

esperienza formativa

Non saprei dire per quale motivo, ma ho I’impressione, se non le sembra cinica 1’espressione,
che mi abbia arricchito questa avventura, cio¢ mi ha fornito un’enorme mole di esperienze, di
cui ho travasato una parte abbondante nei miei libri.”!

Il primo tra questi ¢ Se questo e un uomo. Nell’ottobre 1945, rientrato a Torino dove
ritrovo la madre e la sorella nella casa di corso Re Umberto, Levi comincio da subito
a raccontare quanto aveva vissuto a familiari e amici, «aveva trovato la sua missione
per il resto della vita»®?. «Primo Levi il silenzioso, I’ascoltatore [...] si trasformo,
I’immagine ¢ sua, nel Vecchio Marinaio»®® e scrisse «febbrilmente»®* il libro,
testimonianza del suo anno ad Auschwitz che usci nel 1947 per I’editore De Silva in
un numero limitato di copie, anche se ne era gia chiaro il valore:

Primo Levi ha composto questa sua narrazione con la semplicita di chi ha adeguato il ricordo
alla misura della realta patita, ma la sua testimonianza riesce ad essere nello stesso tempo

%0 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 251-259.

1 Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p.
32.

%2 Angier, 1l doppio legame, cit., p. 418.

% Ivi, pp. 422-423.

%% Ernesto Ferrero, Nota biografica e fortuna critica, in P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 2014., p.
221.
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quella di un uomo e di un letterato. Nessun libro al mondo intorno alle stesse tragiche
esperienze ha il valore di questo®.

Dopo un iniziale rifiuto, venne pubblicato nel 1958 anche nella collana «Saggi» per
Einaudi®®, diventando introvabile in molte librerie®’ e iniziando a essere tradotto in
Inghilterra, negli Stati Uniti, in Francia e in Germania.

In Se questo ¢ un uomo (1947), emergono 1’opposizione di singoli individui o la
collettivita indistinta dei prigionieri®®,

Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il niente
le nostre donne ¢ 1 nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo marciato cento volte avanti e
indietro alla fatica muta, spenti nell’anima prima che dalla morte anonima. Noi non
ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col segno
impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, ¢ bastato all’'uomo di fare
dell’uomo®.

Nel passo citato, la collettivita dei prigionieri accomunati da un destino comune, tra
cui lo stesso Levi, € resa attraverso la prima persona plurale e la ripetizione insistita
del «noi». Il lager di Auschwitz ¢ un ambiente che provoca la spersonalizzazione degli
uomini e in cui «ogni straniero € nemico»!% fino alla «lotta di ciascuno contro tutti»'?!,
come Levi ribadisce anche ne I sommersi e i salvati (1986):

si entrava sperando almeno nella solidarieta dei compagni di sventura, ma gli alleati sperati,
salvo casi speciali, non ¢’erano'%.

Dunque, nell’ambiente ostile del lager in cui si ha «solo “noi” come contrapposto
agli “altri”»'% piu raramente vi sono individualitd. Su queste Levi si sofferma, in
quanto «parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta»!'%4
Significativo, per esempio, ¢ il fatto che la dichiarazione «tutti ci sono nemici o rivali»

venga smentita subito dopo: «No, in verita, in questo mio compagno di oggi, aggiogato

9 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015, p. 40. (La citazione proviene da
una presentazione anonima contenuta nella prima edizione).

% Marco A. Bazzocchi (a cura di), Cento anni di letteratura italiana 1910-2010, Torino, Einaudi, 2021,
p. 186.

7 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 42-46.

%8 Raffaele Donnarumma, Raccontare [’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, [’etopea, in
«Enthymemay XXV (2020), pp. 184-200.

% Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 49.

100 Tyi, p. 9.

101 Tvi, p. 37.

192 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2014, p. 25.

103 Ugo Fabietti, Distruzione di identita costruite: il razzismo secondo Primo Levi, in M. Barenghi, M.
Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38: Primo Levi», Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 474-483.
104 T evi, Se questo é un uomo, cit., p. 152.
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105 Tnoltre, «Il

oggi con me sotto lo stesso carico, non sento un nemico né un rivale»
passaggio dai molti indistinti al singolo individuo»'% si ha quando Levi incontra i suoi
«alleati sperati», come Alberto Dalla Volta, «simbionte ideale»'?’, Lorenzo Perrone e
I’amico Jean Samuel (Pikolo). Del primo, di cui si parlera attraverso Cerio, si puo
notare che oltre a essere il «migliore amico»!'%® di Levi ¢ per lui anche letteralmente un
compagno. L’etimologia del termine «cum [“con’] + panis [“pane”]: “uno che mangia
lo stesso pane”» rimanda alla condivisione di Levi e Alberto di cibo, refurtive, pensieri

e timori all’interno del campo e al loro

incontro comune, parzialmente simbolico, reciprocamente appagante. L’essere compagni ha
un’importanza vitale nell’opera di Levi sull’Olocausto, dove il pane, barattato, scambiato e in
rare occasioni condiviso, determina sia la sopravvivenza del fisico sia la sopravvivenza della
dignitd umana nel mondo del campo.'”

Primo Levi, inoltre, fortunatamente incontra Lorenzo Perrone, muratore di un’impresa
italiana trasferita ad Auschwitz che lo prende sotto la sua tutela permettendogli liberta
di movimento, procurandogli cibo ogni giorno per sei mesi, scrivendo una cartolina in
Italia e facendogli avere la risposta, ma soprattutto di lui Levi afferma:

Lorenzo era un uomo; la sua umanita era pura e incontaminata, egli era al di fuori di questo

mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi ¢ accaduto di non dimenticare di essere io stesso un
110

uomo.

Un altro incontro importante per Levi ¢ quello con lo studente alsaziano Jean Samuel,
chiamato Pikolo per I’incarico di fattorino-scritturale. I due, dopo un incontro fortuito
durante un allarme aereo, diventano amici e confidenti 1’uno per 1’altro, trovando
spesso analogie fra loro:

Parlavamo delle nostre case, di Strasburgo e di Torino, delle nostre letture, dei nostri studi.
Delle nostre madri: come si somigliano tutte le madri! Anche sua madre lo rimproverava di

non saper mai quanto denaro aveva in tasca; anche sua madre si sarebbe stupita se avesse

potuto sapere che se I’era cavata, che giorno per giorno se la cavava'!!,

Se in Se questo é un uomo il lettore si trova di fronte alla collettivita dei prigionieri
e gli incontri significativi si riducono a rare eccezioni per I’ambiente ostile del lager,

I’opera successiva di Levi ¢, invece, una «contraddanza selvaggia di separazioni e di

105 Tvi, p. 37.

106 Zampese, La fame allegra dei “Piccoli maestri” di Luigi Meneghello, in «ltalianistica» cit., p. 194.
197 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 135.

198 [ evi, Se questo é un uomo, cit., p. 51.

199 Gordon, Primo Levi: le virti dell 'uomo normale, cit., p. 199.

101 evi, Se questo é un uomo, cit., p. 109.

M Ty, p. 100.
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incontri»!'2. Con il successo del suo primo libro, Levi riprese in mano alcuni capitoli
pensati come seguito e stesi subito dopo la sua opera prima e comincid a scrivere
sistematicamente La tregua sul viaggio di ritorno dal Lager. Il libro, che vinse la prima
edizione del Premio Campiello a Venezia, venne pubblicato nel 1963 da Einaudi con
il risvolto di copertina, non firmato, scritto da Italo Calvino. Quest’ultimo non solo
forni una recensione positiva dell’opera, ma mise in evidenza la sua genesi e
I’importanza che ebbe nella carriera di Levi scrittore:

La tregua, libro del ritorno, odissea dell’Europa tra guerra e pace, ¢ il seguito di Se questo ¢
un uomo, il libro che resta fra i piu belli della letteratura europea nata dai campi di sterminio.
Se quel libro di Primo Levi (che continua a considerarsi «scrittore d’occasione» ed esercita la
professione di chimico a Torino, dove ¢ nato nel 1919) era stato scritto subito dopo il ritorno,
quasi a scopo di liberazione interiore, come necessaria testimonianza, [...] questo secondo
libro invece ¢ stato scritto a distanza degli avvenimenti, in un clima piu pacato e disteso'">.
La tregua puo quindi essere vista come un susseguirsi di incontri. Questo perché dopo
la liberazione

L’affermazione che ogni momento d’incontro puod essere un canale di amicizia ¢ quindi un
esempio importante del modo in cui Levi restituisce valore all’“inutile” sistema dei campi''.
Tra questi incontri spiccano quello tra Levi e «Il greco» Mordo Nahum. I due
alloggiano insieme in una caserma di soldati italiani a Cracovia e passano «una
indimenticabile settimana randagia»!!>. In seguito, nel campo sovietico di Katowice
Levi lavora come infermiere insieme all’amico Leonardo De Benedetti e qui ritrova
Cesare, il Piero Sonnino di Se questo ¢ un uomo (Lello Perugia). Levi descrive la vita

qui come

ambulatorio e mercato, relazioni umane rudimentali con russi, polacchi, e altri, rapide
alternanze di fame e di ventre pieno, di speranze di ritorno e di delusioni, attesa e incertezza,
caserma ed espedienti'!S.

Inoltre, nell’opera ricorrono espressioni emblematiche sull’importanza che assumono
appunto gli incontri dopo la liberazione
albergavo in me fame vecchia e freddo, e inerzia, ed insieme curiosita, spensieratezza, ¢ una

nuova saporita voglia di attaccare discorsi, di intavolare rapporti umani, di fare pompa e spreco

della mia smisurata liberta'!”.

12 Primo Levi, La tregua, con Nota biografica e fortuna critica a cura di Ernesto Ferrero, Torino,
Einaudi, 2014, p. 116.

113 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 153.

114 Gordon, Primo Levi: le virti dell uomo normale, cit., p. 201.

S Levi, La tregua, cit., p. 25.

16 Tvi, p. 74.

7 1vi, p. 38.
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Avevo del tutto dimenticato la fame ¢ il freddo, tanto ¢ vero che il bisogno di contatti umani ¢

da annoverarsi fra i bisogni primordiali''®.

Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo civile: cose mie ma di tutti'".

Quest’ultima citazione in particolare mette in evidenza il «bisogno fisiologico di
raccontarsi all’altro» che emerge dalle pagine de La tregua, oltre che il «bisogno di
scambio umano»

Ed ¢ proprio quell’umanita, che il Lager voleva annientata, a risorgere in questi dialoghi che
si aprono tra donne e uomini vivificati dall’intimita del loro discorrere, mossi dalla conoscenza
dell’altro [...]. La scrittura, almeno per Levi, nasce insieme all’altro: non solo come altro a cui

raccontare ma anche come motore inestricabile di sopravvivenza, scrittura, futuro'?°.

Dunque, D’ostilita nei rapporti umani emerge dal lager di Se questo e un uomo, dal
motto di Mordo Nahum «Guerra & sempre»!'?! ne La tregua e dalla poesia Partigia di
Ad ora incerta (datata 23 luglio 1981), in cui

[...] Ognuno ¢ nemico di ognuno,

Spaccato ognuno dalla sua propria frontiera,
La mano destra nemica della sinistra.

In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:

La nostra guerra non ¢ mai finita.'?

Ma, nonostante questo, Levi ¢ convinto che

nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, e che anzi valori
fondamentali, anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo di
cui narriamo.'?

Il passo, tratto da Se questo é un uomo e riguardante la tendenza leviana alla curiosita
e all’analisi scientifica di ci0 che lo circonda persino nel lager, si puod associare anche
agli incontri

Gli aspetti molteplici dell’indagine di Levi sull’amicizia stabiliscono invece un modello meno
schematico e piu sfumato di contatto pitt umano e simpatetico, in grado di offrire un mezzo
per navigare attraverso le difficili acque delle zone grigie della morale, affrontando
I’interrogativo di come vivere (insieme) con mente vigile, responsabilita e apertura liberale al
mondo e agli altri'*,

18 Tvi, p. 40.

19 Ivi, p. 43.

120 Valeria Paola Babini Le libere donne della Tregua. Tra vita di sogno e frammenti di realtd, in G.
Cordibella, M. Mengoni (a cura di), «Esemplari umaniy. I personaggi nell ‘opera di Primo Levi, Oxford,
Peter Lang editore, 2024, pp. 89-90.

121 Levi, La tregua, cit., p. 41.

122 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 57.

123 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 79.

124 Gordon, Primo Levi: le virti dell 'uomo normale, cit., p. 205.
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Dopo La tregua, Primo Levi inizio a portare avanti i suoi due mestieri di chimico e
di scrittore, unendo nelle sue opere la cultura scientifica a quella letteraria. A questo
proposito, si defini «un anfibio, un centauro», un ibrido diviso in due meta con «due
mezzi cervelli»'?. Un esempio di cid si ha nei libri 1] sistema periodico (1975), sul
mestiere di chimico e scrittore, e ne La chiave a stella (1978), in cui si aggiunge il
lavoro di montatore. I quattordici capitoli dell’opera, che propongono una

«rivalutazione del lavoro “creativo” o del lavoro tout-courty!'2°

come
«approssimazione alla felicita»'?’ e che vinsero il Premio Strega nel luglio 1979,
saranno apprezzati da Claude Lévi-Strauss che riconobbe in Levi «un grande
etnografo» '8, L’aspetto di generale interesse per I’'uomo emerge in tutti le opere di
Primo Levi. In particolare, L altrui mestiere (1985), raccolta dei suoi scritti dalla «vena
d’enciclopedista»!?® apparsi su «La Stampa», viene definito da Belpoliti il «piu
curioso, bizzarro e acuto, dove si scopre entomologo, linguista, antropologo,
astronomo, filosofo, critico letterario e anche ficcanaso»!3°.

Riferendosi alla poesia, Levi parla sempre di «contatto umano». Una raccolta di
ventisette poesie, L osteria di Brema, usci nel 1975. A queste, nel 1984, vennero
aggiunte le trentaquattro pubblicate precedentemente nel quotidiano «La Stampay e le
traduzioni di un anonimo scozzese, Heine e Kipling. 1l titolo, tratto da La ballata del
vecchio marinaio (1798) di Samuel Taylor Coleridge, ¢ Ad ora incerta. A proposito
della poesia, Levi si stupisce di ricevere molta piu corrispondenza dai suoi lettori
rispetto ai racconti e se lo spiega con il fatto che

Ho I’impressione che la poesia in generale stia diventando uno strumento portentoso di
contatto umano. Adorno ha scritto che dopo Auschwitz non si puo piu fare poesia, ma la mia
esperienza ¢ stata opposta. Allora (1945-46) mi sembro che la poesia fosse piu idonea della

prosa per esprimere quello che mi pesava dentro'3!.

125 Massimo Rizzante, Dellibrido: osservazioni su Primo Levi, in A. Neiger (a cura di), Primo Levi, il
mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, Pesaro, Metauro Edizioni, 1998, p. 45.

126 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981
https://www.primolevi.it/it/biografia

127 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 285.

128 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981
https://www.primolevi.it/it/biografia

129 Ivi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987.

130 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 477.

3l Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987
https:// www.primolevi.it/it/biografia
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Un’altra opera in cui parla di incontri ¢ La ricerca delle radici. Antologia personale.
Il libro nasce dalla proposta di Giulio Bollati del 1981 di preparare un’antologia
personale per giovani lettori con trenta brani di autori significativi per la propria
formazione e produzione. I passi scelti dall’autore, secondo Marco Belpoliti'3?,
forniscono «uno straordinario autoritratto» '3 di Levi, ma rappresentano anche incontri

fecondi tra gli autori e il Levi lettore

Io chimico, gia esperto nelle affinita fra gli elementi, mi trovo sprovveduto davanti alle affinita
fra gli individui; qui veramente tutto ¢ possibile, basta pensare a certi matrimoni improbabili
e duraturi, a certe amicizie asimmetriche e feconde.'**

Gli estratti dalla Bibbia e dall’Odissea di Omero vedono come protagonisti Giobbe e
Ulisse, due controfigure dello stesso Levi: il primo in quanto «animale da

esperimento» '3

, il secondo in quanto esule in viaggio verso casa. Risulta poi evidente
il contributo che hanno avuto per il Levi scrittore gli altri autori citati e, in particolare:
1 temi scientifici di Lucrezio, del naturalista Charles Darwin, del chimico William
Bragg, dello studioso dei buchi neri Kip S. Thorne e di Ludwig Gattermann (autore
del testo di chimica pratica citato in Se questo e un uomo); la fantascienza di Fredric
Brown; lo scrittore per ragazzi Joseph-Henri Rosny; 1’epica e il senso del pudore di
Joseph Conrad; D’antiutopismo di Jonathan Swift; I'umorismo di Rabelais; i
personaggi-persone di Thomas Mann; il rapporto uomo-tecnologia di Roger Vercel
(letto nell’infermeria del Lager); I’oscurita dell’animo umano di Melville; 1’etica di
Antoine de Saint-Exupéry; il viaggio di Marco Polo; il tema della misura e dismisura
di T.S. Eliot; I’ibridismo dello scrittore scienziato Arthur C. Clarke. Vi & anche un testo
tecnico, una specification sul controllo degli scarafaggi di ASTM. Altri scrittori
presenti, che influenzano Levi per quanto riguarda lo stile, sono: Giuseppe Parini, letto
a scuola, per la «responsabilita verso ogni parola»!'3; gli autori di origine ebraica
Babel’, per la pieta e I’ironia nel raccontare la violenza della guerra, ¢ Scholem
Aleychem, che narra la lacerazione; 1 dialettali Carlo Porta, per la fluidita della lingua
nella precisione della metrica, e Giuseppe Gioacchino Belli, per la «pieta nascosta

sotto il riso»!37; Bertrand Russel per la rappresentazione del comportamento umano e

132 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 313-320.

133 1yi, p. 313.

134 Primo Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 2018, p. 11.
135 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 314.

136 Tvi, p. 315.

137 Ivi, p. 319.
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Hermann Langbein per 1’assenza di demoni e la “normalita” di chi compie il male.
Stefano D’ Arrigo e Paul Celan vengono inclusi come scrittori «oscuri», a differenza
di Levi che sostenne, invece, uno stile di scrittura «conciso, chiaro, composto» '8,
Infine, ¢ presente anche 1’amico di Levi, Mario Rigoni Stern, in quanto narratore della
liberta e «indagatore della “zona grigia™»!'%.

Sull’esperienza della traduzione, «esperienza concreta» che vede Levi tradurre ad
esempio tra il 1982 e il 1984 1l processo di Kafka per la collana «Scrittori tradotti da
scrittori» di Einaudi, La via delle maschere e Lo sguardo da lontano di Lévi-Strauss,
I’autore afferma che permette di conoscere piu a fondo la propria lingua. E, in
particolare, sul tradurre uno scrittore per cui prova ammirazione e allo stesso tempo
rifiuto, dichiara che «si puo sentirsi attratti anche da chi ¢ molto diverso da noi, proprio
perché lo é»'40,

Infine, I’ultima opera lasciata incompiuta per la morte di Levi, avvenuta 1’11 aprile
1987 nella sua casa di Torino, I/ doppio legame o Chimica per signore, prevedeva le

141 1] che testimonia ancora una volta la

lettere di un anziano chimico a una signora
tendenza al dialogo presente nei libri dell’autore.

Primo Levi, nonostante vi siano ancora pochi studi sui suoi personaggi, ¢ invece
«uno scrittore di costellazioni di personaggi»'4?
esseri straordinariamente ordinari e ordinariamente straordinari, sempre esemplari anche se
ritratti in situazioni mostruose, singolari, debordanti, eccezionali'®.
La sua scrittura, oltre ad avere una «andatura prosopografica» e ad essere
«straordinariamente affollata di individui»'# che si incontrano e dialogano, tende a
confrontarsi anche con il lettore

Qualche volta, davanti alla pagina bianca, io mi trovo in uno stato d’animo che direi sabbatico:
allora provo piacere a scrivere stramberie, e coltivo I’illusione che il mio lettore provi un
piacere corrispondente. E vero che alcuni critici, € molti lettori, preferiscono i miei scritti seri:

138 Ibid.

139 Ivi, p. 320.

140 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1982-1987
https://www.primolevi.it/it/biografia

141 Carole Angier, Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia in L. Dei (a cura di), Voci dal mondo
per Primo Levi, cit., p. 5.

142 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umaniy. I personaggi nell ‘opera di Primo Levi, cit., pp.
3-4.

143 Rizzante, Dell ’ibrido: osservazioni su Primo Levi, in Primo Levi, il mestiere di raccontare, il dovere
di ricordare, cit., p. 48.

144 Donnarumma, Raccontare [’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, [’etopea, in
«Enthymemay, cit., p. 187.
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¢ loro diritto, ma € mio diritto sconfinare. Se non per altri motivi, come autoindennizzo; ¢

anche perché, generalmente, mi piace stare al mondo'#.

145 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981

https://www.primolevi.it/it/biografia
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2. 1l sistema periodico e gli incontri arricchenti e pieni di senso

Ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si ottengono delle
corrispondenze che [...] sembravano molto misteriose e adesso sono spiegate; cio¢ si ottiene
un ordine che mancava prima e che, come spesso capita nel nostro mestiere, sopravviene, lo
si scorge. Di colpo. Come quando si accende una lampada: prima era buio ¢ poi € luce. Dopo
Mendeleev ci si accorge che la materia ¢ ordinata, non ¢ disordinata, e quindi si ha ragione di
supporre che I’intero universo sia ordinato e non disordinato. Per questo mi € piaciuto questo
ambiguo titolo [...] e I’ho scelto come ordinatore di questi racconti.'46

In questo modo Primo Levi motiva la scelta del titolo del suo libro // sistema periodico
uscito all’inizio del 1975. Ciascuno dei ventuno racconti della raccolta porta, infatti, il
nome di un elemento della tavola periodica di Mendeleev. Gia dopo La tregua (1963),
I’autore progetta di scrivere un’opera sul suo mestiere di chimico di cui nessuno aveva
ancora trattato e che «contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere

conosciuti» 47

. Levi stesso vi accenna all’interno della raccolta, nel racconto Argento,
in cui esprime la volonta di narrare come vivono i «trasmutatori di materia» e, a questo
proposito, dichiara a un collega che sta andando:

in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare in mostra in un libro, per vedere se mi
riusciva di convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che € poi un
caso particolare, una versione piu strenua, del mestiere di vivere. [...] A me interessavano di
piu le storie della chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo, che con poche
eccezioni € stata la mia: ma ¢ stata anche la chimica dei fondatori, che non lavoravano in
équipe ma soli, in mezzo all’indifferenza del loro tempo, per lo piu senza guadagno, e
affrontavano la materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione ¢ la fantasia.'*

L’idea prende concretamente forma nel 1968'4. 1 racconti Idrogeno e Carbonio
iniziano a essere abbozzati. La «saga di un atomo di carbonio»!>® uscira poi sulla
rivista «Uomini e libri» nel 1972, ma Levi aveva iniziato a concepire il racconto
durante il periodo di carcere dopo la sua esperienza con la Resistenza nel 1943151,
Titanio e Zolfo vengono recuperati dalle precedenti pubblicazioni nei giornali,

rispettivamente da «L’Italia socialista» del 1948 con il titolo Maria e il cerchio e da

146 Poli € Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 71; Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 257.

47 Ivi, pp. 251.

148 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 192.

199 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 251-273.

130 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 119.

151 La dichiarazione & contenuta nel racconto Oro de Il sistema periodico, cit., pp. 119-130 e in una nota
a Carbonio dell’edizione pensata per la scuola media: Primo Levi, /I sistema periodico, Torino, Letture
per la scuola media Einaudi, 1979, p. 267.
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«L’Unita» del 1950 come Turno di notte, e adattati per il volume. Una versione
precedente di Ferro, La carne dell orso, viene pubblicata nel 1961 sulla rivista «Il
Mondo»!32. Allo stesso modo, Piombo e Mercurio, che in Nichel vengono presentati
come antecedenti alla guerra, sarebbero stati riscritti a partire da «carte dimenticate da
decenni»!> e ritrovate per caso. In seguito, nell’intervista rilasciata a Giovanni
Tesio'™, lo stesso Levi ammettera di aver composto questi ultimi singolarmente per
poi inserirli nel volume. Un altro racconto che viene dapprima pubblicato in rivista €
Oro ne «Il Mondo» nel 1974, mentre 1’abbozzo di Argon del 1973 era pensato come
articolo di giornale. Alla fine del 1974, la raccolta ¢ formata da ventuno racconti che
rappresentano il libro

piu eteroclito di Levi, ma anche quello maggiormente amalgamato, [...] un libro sulla sua
avventura di chimico, un libro autobiografico, quasi memorialistico, che pero contiene
continui punti di fuga, [...] le tematiche scientifiche si impastano con quelle piu propriamente
umanistiche e I’avventura del mestiere diventa in tutto ¢ per tutto anche I’avventura di un
uomo, ¢ insieme quella di un paese, I’Italia, in un suo difficile periodo storico, ma anche di un
popolo, quello ebraico, elemento di «impurita» nella storia contemporanea dell’Europa'’.

L’impressione di libro «eteroclito» e «amalgamato» proviene anche dalla struttura
con cui i racconti compaiono all’interno del testo, nonostante la loro composizione
stratificata nel tempo faccia pensare a una «fisarmonicax» > manipolabile a piacimento.
I capitoli che compongono I’«autobiografia di un chimico» e la «storia di una

generazione», secondo la definizione di Italo Calvino nel risvolto di copertina'>’,

158

seguono un ordine cronologico'® o tematico'>® a seconda delle interpretazioni. Infatti,

ad eccezione di quattro racconti non autobiografici: tre d’invenzione (Piombo,

160

Mercurio e Zolfo) e Titanio ispirato a un conoscente di Levi*®”, il libro presenta la vita

152 Fabio Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 75-90.

153 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 76.

154 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., pp. 53-54.

155 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 257-258.

156 Tvi, p. 258.

157 Ivi, p. 259.

158 Natasha V. Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema
periodico”, in «Italica» Vol. 83, No. 3/4 (Fall - Winter, 2006), pp. 543-562; Cinzia Ruozzi, Primo Levi,
11 sistema periodico. Esperimenti tra scienza e letteratura, in A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, A.
Torre (a cura di), Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele speciali del XXIII Congresso
dell’ADI (Associazione degli Italianisti) (Pisa, 12-14 settembre 2019), Roma, Adi editore 2021, pp. 1-
9.

139 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164.

160 Si tratta di Felice Fantino, operaio specializzato della Wander in Angier, I/ doppio legame, cit., p.
458.
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del suo autore. Inizia con Argon che vede protagonisti la famiglia e gli antenati di
Primo Levi, Idrogeno ¢ incentrato sul suo primo esperimento giovanile in un
laboratorio chimico, a partire da Zinco vengono narrati gli anni universitari durante il
fascismo e poi la guerra, Cerio ¢ ambientato nel lager di Auschwitz, infine da Cromo
si passa alla carriera di chimico e scrittore di Levi nel dopoguerra. Sempre Calvino'¢!,
nella lettera indirizzata a Levi il 10 ottobre 1974, si accorge che i racconti sembrano
seguire 1’ordine del peso atomico degli elementi di cui portano il titolo e, in
quest’ottica, Argon funge da prologo ed ¢ «il solo capitolo in cui I’elemento chimico

162 Tn realta, come sottolinea Martina Mengoni!®, la struttura della

sia metaforico»
raccolta risente della scrittura «stratificata nel tempo» e di scelte avvenute in sede
editoriale, ma, allo stesso tempo, si pud notare un elemento che ne unifichi 1’ordine.
Innanzitutto, Mengoni mette in evidenza come le parole dello stesso Primo Levi
commentino 1’opera in Carbonio:

Il lettore, a questo punto, si sara accorto da un pezzo che questo non ¢ un trattato di chimica:
la mia presunzione non giunge a tanto, «ma voix est foible, et méme un peu profane». Non ¢
neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici in cui ¢ un’autobiografia ogni
scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo & pure'®.

L’elemento che ordina la «storia» narrata ne I/ sistema periodico ¢ il «nesso tra chimica
e scrittura, e tra scrittura e vita» !9, In particolare, quest’idea si nota nel legame tra gli
autoritratti leviani e gli elementi chimici. E possibile individuare «quattro atomi dell’io
Levi» nei racconti principali dell’opera: nel primo racconto Argon, in Idrogeno, «il
vero inizio», nel racconto centrale Cerio, I’undicesimo racconto su ventuno, € in quello
finale Carbonio. 1 quattro racconti, perd, non risultano fondamentali all’interno del
libro solo per il fatto che contengono un’autopresentazione del loro autore, ma
soprattutto perché ne sottolineano I’ «attitudine conoscitiva e morale nei confronti della
chimica»!%. Continuando a seguire il ragionamento di Mengoni, ¢ necessario

considerare le caratteristiche degli elementi della tavola periodica che danno il titolo

ai quattro racconti e la loro relazione con la storia narrata.

161 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 154-155.

162 Ibid.

163 Tvi, pp. 141-164.

164 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 212. La citazione ¢ qui tratta dalla versione definitiva in volume,
mentre Mengoni in Primo Levi, autoritratti periodici, cit., cita dalla rivista «Uomini e libri».

165 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164.

166 Tvi, p. 159.
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L’argon ¢ un gas nobile e inerte, che non reagisce con nessun altro elemento e
suggerisce ’atteggiamento degli antenati di Levi nei confronti della vita. Anche se non
si ¢ di fronte a un vero e proprio autoritratto, il primo racconto colloca 1’autore
all’interno della sua famiglia. Ed € qui che si ritrova 1’'uso metaforico dell’elemento
chimico evidenziato gia da Calvino e dallo stesso Levi in questo primo racconto:

Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas. [...] Non deve essere un caso se le
vicende che loro vengono attribuite, per quanto assai varie, hanno in comune un qualcosa di
statico, un atteggiamento di dignitosa astensione, di volontaria (o accettata) relegazione al
margine del gran fiume della vita. Nobili, inerti e rari'®’.

I1 capitolo successivo prende il nome dall’idrogeno che ¢, invece, un gas inflammabile.
Per questo motivo, puo rimandare alla passione per la materia e la chimica del giovane
Levi nata durante la sua prima esperienza in laboratorio con 1’amico Enrico e che gli
fa affermare: «Saremmo stati chimici, Enrico ed i0. Avremmo dragato il ventre del

168 11 racconto a meta della raccolta si

mistero con le nostre forze, col nostro ingegno»
intitola Cerio. 1l cerio fa parte dei lantanoidi e al variare del numero atomico non muta
le sue caratteristiche chimiche. Inoltre, nel laboratorio del lager, Levi riesce a rubare
dei cilindri fatti proprio di cerio e a rivenderli insieme all’amico Alberto Dalla Volta
per procurare a entrambi il cibo necessario a sopravvivere all’interno del campo.

L’incipit del capitolo contiene un’altra descrizione del suo autore:

Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione
diversa, ¢ stato raccontato altrove. A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale
sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio
numero 174517.1¢°

In questo modo, Levi ribadisce di essere sia auctor che agens'”°. E, infatti, 1’autore di
Se questo e un uomo e de Il sistema periodico, ma anche lo stesso protagonista delle
vicende narrate trent’anni prima, cosi come in quel momento nella raccolta in corso
sulle vicende della sua vita «fuori dal lager, dentro il lager, fuori di nuovo»!”!. Infine,
I’ultimo elemento che compare ¢ il carbonio, I’elemento universale della vita. Al

contrario dell’argon, ¢ caratterizzato da un’estrema reattivita nei confronti degli altri

167 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 3-4.

168 Ty, p. 23.

169 Tvi, p. 131.

170 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164.
171 Tvi, p. 164.
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elementi, in quanto puo creare catene senza fine con essi. Carbonio ¢ il primo racconto
pensato da Levi come afferma nel suo incipit e in Oro:

Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente
sognato in un’ora ¢ in un luogo nei quali la mia vita non valeva molto: ecco, volevo raccontare
la storia di un atomo di carbonio.!”?

Fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio, per far capire ai popoli la poesia
solenne, nota solo ai chimici, della fotosintesi clorofilliana: ed in fatto I’ho poi scritta, ma molti
anni piu tardi, ed ¢ la storia con cui questo libro si conclude.!”

L’ultimo capitolo di quella che «¢, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia

di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie» !’

pubblicata nel 1975, anno del
pensionamento di Levi, ¢ la storia di un atomo. Quest’ultimo diventa un personaggio,
di cui ’autore immagina il viaggio, i legami che puod creare con altri elementi e le
diverse metamorfosi sino a finire parte di un bicchiere di latte bevuto dallo stesso Levi.
Dal suo intestino, attraverso la digestione, migra in una cellula nervosa che muove la
sua mano per scrivere il punto alla fine di questo racconto. Argon, Idrogeno, Cerio €
Carbonio sono, dunque, quattro racconti centrali all’interno de I/ sistema periodico.
Costituiscono «I’impalcatura» e «I’esoscheletro»!” che reggono tutti gli altri capitoli.
Contengono 1 nuclei tematici fondamentali all’interno della raccolta, ovvero gli
autoritratti dell’autore, il suo rapporto con la chimica e il legame di quest’ultima con
’autobiografia e la scrittura di Levi. Ma soprattutto emerge il tema dell’incontro con
I’altro che porta all’arricchimento personale, alla «crescita e sviluppo reciproco degli
interlocutori»'7®,

Come si ¢ detto nell’Introduzione, infatti, ne I/ sistema periodico si possono
rintracciare numerosi incontri di questo genere e questi quattro capitoli ne
rappresentano gia un primo esempio. Dal primo racconto Argon, in cui sia I’elemento
chimico sia gli antenati di Levi tendono a non creare legami, si arriva a quello finale
Carbonio, elemento che, invece, pud creare catene infinite con altri elementi. Tra
questi due estremi, in Idrogeno e Cerio, Levi narra del suo rapporto con Enrico e

Alberto e 1l lettore si trova di fronte ad «autoritratti duali»,

172 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 213.

173 Tvi, p. 119.

174 Ivi, p. 212.

175 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 164.

176 Luperini, L 'incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell uomo occidentale, cit., p. 316.
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dove ’autore descrive sé stesso come membro di una coppia amicale, per similitudine o per
contrasto [...] il gas inerte iniziale illumina per contrasto gli altri racconti: I’inerzia si trova
subito indicata come il primo polo di un ossimoro tematico in cui, all’altro capo, sta I’estrema
reattivita del carbonio pronto a incatenarsi senza fine con altri elementi: la dinamicita,
I’essenza proteiforme umana'”’.

Analizzando la raccolta attraverso il tema dell’incontro, della dualita e dell’amicizia,
¢ evidente come la storia di un atomo in Carbonio si discosti da questa proposta poiché
non tratta di incontri veri e propri tra due individui, nonostante per alcuni elementi
chimici Levi parli di «carattere antropomorfico». Di fronte alla richiesta dei suoi lettori
di rintracciare una «fisionomia umana» negli elementi chimici della raccolta, 1’autore
accoglie questa idea solo per «quelli che hanno una lunga storia» come «il ferro, 1’oro,
lo zolfo»!”8. Allo stesso tempo, tutte le opere letterarie di Primo Levi, chimico e
scienziato, sono ricche di immagini provenienti dalla sua professione. Come afferma
lo stesso autore:

Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo scrittore. L’abitudine a penetrare la
materia, a volerne sapere la composizione ¢ la struttura, a prevederne le proprieta ed il
comportamento, conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al
desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle cose.!”

Questa «materia» ¢ la stessa in tutti gli esseri viventi e, per questo, riguardo al tema

dell’incontro e dell’amicizia: «non ¢ raro incontrarli anche applicati a oggetti
inanimati, come nel Sistema periodico (“ci sono metalli amici e metalli nemici”)»!%% e
persino a microrganismi. Oltre che in Carbonio, questo aspetto si puo rintracciare, ad
esempio, anche nel racconto L’amico dell 'uomo delle Storie naturali (1966), in La
diretta dal nostro intestino: 1’Escherichia coli de L ultimo Natale di guerra'®! ¢ in
alcune poesie di Ad ora incerta (1984) come Meleagrina.

L’amico dell 'uomo prende le mosse dalle osservazioni delle cellule epiteliari della
tenia. Uno studioso si accorge che queste sono disposte secondo uno schema ritmico
che va a formare un componimento poetico. Il linguaggio non verbale delle tenie ¢

82

«una forma di espressione insieme altamente complessa e primitiva»!? che deve

177 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 157-160.

178 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 58.

179 Primo Levi, Ex chimico, in P. Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2014, p. 185.

180 Gordon, Primo Levi: le virti dell uomo normale, cit., p. 194.

181 Ta raccolta viene edita per la prima volta nel 2000 da Torino, Einaudi ed & formata da una ventina di
racconti rimasti dispersi in riviste, giornali e libri come si evince da Belpoliti, Primo Levi di fronte e di
profilo, cit., pp. 601-609.

182 Primo Levi, Storie naturali, a cura di M. Mengoni e D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2022, p. 84.
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essere interpretato. Questi microrganismi parlano di cibo, eros, sofferenza e dei
rapporti di amore e odio tra uomo e parassita. Il contrasto tra 1’ambientazione
nell’intestino umano e I’alto livello di poesia rivela soprattutto una paradossale
identificazione e insieme alterita tra la tenia e il suo ospite umano:

Tu io0. Chi ci separera, poiché siamo una carne? Tu io. Mi specchio in te e vedo me stesso. Uno
e molteplice [...]. Possa io mai perderti, o0 mio ospite generoso, o mio universo. [...] Parla, e
ti ascolto. Vai, e ti seguo. Medita, e ti intendo. Chi piu fedele di me? Chi meglio di me ti
conosce? [...] T’amo, uomo sacro.'83

Le nostre parole silenziose non trovano ascolto presso di voi, semidei superbi. Noi, popolo
senz’occhi né orecchie, non troviamo grazia presso di voi. Ed ora me ne andro, perché lo vuoi.
[...] Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, e venga da te meditato
e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fratello.'*

Anche in La diretta dal nostro intestino: [’Escherichia coli, il lettore si trova di fronte
a un microrganismo, il batterio dell’Escherichia coli. Quest’ultimo viene intervistato
da un giornalista e, anche se non si parla esplicitamente del rapporto con 1’ospite
umano, ne vengono sottolineate le caratteristiche che lo rendono molto simile
all’uomo. Innanzitutto, I’intervistatore chiama il batterio «Signoray, le chiede poi se
sia emozionata e questa risponde che non lo ¢, in quanto non ¢ dotata di «temperamento
emotivo, sia per indole, sia perché siamo sprovviste di sistema nervoso»!%. Inoltre, &
discreta. Parla poi di una «cugina» che ¢ stata operata, di aver subito un «traumay, di
essere entrata a far parte di un «consiglio aziendale» dopo una serie di «scioperi» e
cita le sue «colleghe». Infine, in Meleagrina, poesia datata 30 settembre 1983, la
protagonista ¢ un’ostrica perlifera. La sua invettiva in prima persona ¢ contro I’intero
genere umano che non ¢ capace di conoscere gli altri esseri viventi. Nell’elencare le
sue caratteristiche, ’ostrica sottolinea le differenze ma anche le somiglianze con
I’uomo, ancora una volta instaurando un’identita paradossale che emerge nella parte
finale del componimento:

Ti rassomiglio piu che tu non creda,
Condannata a secernere secernere

Lacrime sperma madreperla e perla.

Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello,
Giorno su giorno la rivesto in silenzio. '8¢

183 Ivi, pp. 85-86.

184 yi. p. 87,

185 Primo Levi, L ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 2001, p. 64.
136 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 71.
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La maggior parte dei racconti de Il sistema periodico vede, pero, protagonisti
umani. Dal momento che Primo Levi scrive di esperienze autobiografiche e di
relazioni con persone realmente esistite, si deve stabilire il rapporto tra queste ultime
e la loro dimensione narrativa di personaggi'®’. E noto, infatti, che «le scritture non
finzionali e le scritture finzionali costruiscono diversamente i loro personaggi»!'®®,
Ancora una volta, ci si puo rivolgere alle parole dello stesso autore nell’intervista
rilasciata 1l 21 maggio 1981. Alla domanda dell’intervistatore sul fatto che i
protagonisti delle sue opere siano pit immaginari o abbiano maggiori rapporti con la
realta, Primo Levi dichiara che 1 suoi personaggi «cartacei» sono pochi. E, infatti, nei
suoi primi due libri, Se questo é un uomo (1947) e La tregua (1963), non vi sono
personaggi ma «persone» che ha riprodotto con I’impressione soggettiva di
fotografarli sulla pagina. L’autore sostiene, inoltre, che non sia generalmente possibile
creare personaggi totalmente inventati o ripresi dalla realtad, poiché subentrano
manomissioni pit 0 meno volontarie da parte degli scrittori. In particolare, quando
scrive, Levi preferisce ricombinare caratteristiche di persone da lui conosciute
realmente e afferma che

amio parere ¢ il risvolto piu divertente, piu esaltante del mestiere di scrivere [...] questa facolta
magica di prendere una persona esistente e trasformarla in personaggio e ’altra di prendere,
stendere le reti, pescare, cavarne fuori dei frammenti, dei frustoli, dei pezzi umani, combinarli
insieme e farne un personaggio vivo, capace, vivo e vitale!®.

Dunque, Levi distingue tra le sue opere memorialistiche e quelle di finzione. In Se
questo ¢ un uomo e ne La tregua, ’autore ¢ un testimone e scrive di persone reali.

Invece, le opere narrative, come per esempio le Storie naturali (1966)'°, sono

187 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umaniy. I personaggi nell’opera di Primo Levi, cit., pp.
1-26.

188 Raffaele Donnarumma, Raccontare ’altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, [’etopea, in
«Enthymemay XXV (2020), p. 186.

189 Intervista a Primo Levi, VIP. Very Important Piemontesi in «Rubrica Regionale di Qui Piemonte», a
cura di B. Gambacorta, in studio C. Gorlier e M. Venegoni, 21/05/1981:
https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Very-Important-Piemontesi-1981-703b8c82-5fa9-
4067-8105-834407faf652.html

190 1 quindici racconti, «divertimenti» secondo Calvino, sono firmati con lo pseudonimo di Damiano
Malabaila («cattiva balia, veleno») su suggerimento della casa editrice per il tema scientifico,
fantascientifico, e tecnologico e il carattere umoristico divergente dai libri precedenti, e per scrupolo
dell’autore stesso, che temeva di offendere i suoi lettori, specialmente se toccati in prima persona dalle
sue stesse esperienze, a cui rimanda nel risvolto di copertina con un riferimento ai campi di
concentramento e con il «vizio di forma» comune al Lager di Se questo ¢ un uomo e de La tregua e alle
invenzioni tecnologico-scientifiche delle Storie naturali. Nel 1971, viene pubblicata una seconda
raccolta di venti racconti fantascientifici: Vizio di forma, in cui compare direttamente il nome di Levi.
In Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 203-211; 233-236.
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principalmente d’invenzione, ma possono trarre spunto dalla realta. A un grado
intermedio si colloca 1/ sistema periodico in quanto autobiografia letteraria. Anche qui
il lettore si trova di fronte a persone realmente esistite e conosciute da Primo Levi, ma
che hanno inevitabilmente subito una rielaborazione narrativa. Alla base rimane, pero,
sempre il fatto che

Il narratore non finzionale come Levi intrattiene con i suoi personaggi un rapporto duplice di
distanza e prossimita: dice chi ¢ 1’altro per lui, ma deve anche dire chi ¢ I’altro in sé. Percio, ¢
tenuto al rispetto: non puo creare e, se proprio vuole immaginare, deve farlo per ipotesi e per
supposizione. La sua arte resta quella del ritratto dal vero.'!

L’altro aspetto da considerare ¢ che oltre alle persone incontrate, «c’¢ un personaggio
pero che ¢ di gran lunga il piu presente nell’opera di Levi: il personaggio-io»!*?. Un
personaggio autobiografico che si autopresenta nelle sue esperienze personali:
all’interno della sua famiglia, come ragazzo che si appassiona alla chimica, come
studente universitario, nella sua rete di amicizie e conoscenze, come antifascista nella
Resistenza, come chimico, dentro e fuori dal lager'3. In questi racconti di frammenti
di vita, compare

un io che si pone a distanza rispetto all’io narrante [...] oltre a una dialettica tra «io passato»
e «io presente», e persino ad una tra «occhio onnipotente» e «occhio sprovveduto» con cui si
potrebbe rileggere tutto il Sistema periodico'*.

Anche per quanto riguarda lo stile delle sue opere, lo stesso Primo Levi ne fornisce
una dettagliata spiegazione!®. Sottolinea come siano fondamentali il suo mestiere di
chimico e le sue esperienze per scrivere di fatti ed emozioni. Senza trarre spunto dal
vissuto, uno scrittore lavorerebbe a vuoto. Inoltre, Levi chimico, abituato a fare ipotesi
e a studiare la composizione della materia, permette a Levi scrittore di ragionare a
fondo sulla verita delle cose e di scrivere in modo concreto, chiaro e conciso!”®. A
questo proposito, la pubblicazione nel 1984 negli Stati Uniti di The periodic table (1l

sistema periodico) viene accolta con favore della critica. Saul Bellow parla proprio di

91 Donnarumma, Raccontare I'altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, I’etopea, cit., p. 187.
192 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umaniy, cit., p. 20.

193 Tvi, pp. 1-26.

194 Ivi, p. 21.

195 Levi, Ex chimico in P. Levi, La chiave a stella, cit., pp. 184-185.

196 T evi afferma che il mestiere di chimico & «servito sia a fornirmi la materia prima del raccontare, sia
il modo stesso di raccontare» in Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi, cit., p. 71.
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libro «necessario» ed «essenziale»'®’. La chimica offre poi a Levi un repertorio di
immagini, metafore, allegorie, comparazioni e ossimori che gli permettono non solo
di mirare alla precisione dei concetti ma anche alla ricchezza e novita degli stessi.
Sull’influenza della chimica sia nei temi dei suoi libri che nel suo modo di scrivere

Levi afferma che

La mia chimica, che poi era una chimica “bassa”, quasi una cucina, mi ha fornito in primo
luogo un vasto assortimento di metafore. [...] Quindi dispongo di un inventario di materie
prime, di “tessere” per scrivere, un po’ piu vasto di quello che possiede chi non ha una
formazione tecnica. In piu ho sviluppato 1’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo.
La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono
venute dal mestiere di chimico.!*®

A ci0 si aggiunge 1’autorevolezza di Levi narratore. Mario Barenghi si chiede il perché
si creda a Primo Levi e a quanto racconta nelle sue opere. La risposta ¢ che si deve alla
sincerita che emerge dalla «qualita della sua scrittura», all’assenza di enfasi ed
esagerazioni, al tono calmo e ragionato anche su episodi biografici verso i quali non
sembra generalmente possibile rimanere distaccati, alla volonta di conoscere e alla
chiarezza dello stile!”. E ancora una volta queste ultime due idee derivano dalla
tendenza alla ricerca e alla comprensione della chimica ma anche dall’esercizio della
memoria.

L’unione della cultura scientifica e letteraria ¢ evidente in tutte le opere di Levi, ma
ne /I sistema periodico in modo forse ancora maggiore. In particolare, questa raccolta
di racconti puo essere letta anche come un romanzo di formazione sulla vita e sui
rapporti del protagonista con la chimica e la scrittura®®. Le sue vicende biografiche
includono: la famiglia in Argon, gli studi da Idrogeno a Potassio, il lavoro a partire da
Nichel, 1a Resistenza in Oro, il lager in Cerio, il dopoguerra da Cromo a Carbonio. La
vocazione per la chimica si puo trovare in Idrogeno, gli anni di formazione durante gli
studi universitari in Zinco, Ferro, Potassio e le prime esperienze lavorative in Nichel
e Fosforo, infine il lavoro in diverse aziende nel dopoguerra e le varie inchieste quasi

da racconto giallo e detective story. La vocazione letteraria viene dichiarata in Nichel

197 Robert S.C. Gordon, Per una ‘storia naturale della distruzione’: Levi e De Benedetti tra medicina e
‘memoria concreta’, in L. Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria,
Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 111.

198 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 24.

199 Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, Torino, Einaudi, 2013, pp. 39-43.

200 Fabio Magro, Primo Levi narratore e Il sistema periodico, in 1l sistema periodico di Primo Levi.
Letture, cit., pp. 45-46.
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ed ¢ esplicitata con due esempi di racconti d’invenzione: Piombo e Mercurio. 1l sogno
letterario di dare vita a un atomo come personaggio ¢ affermato in Oro. La genesi di
Se questo e un uomo ¢ presentata in Cerio e Cromo, in cui scrive che sta componendo
anche poesie. L'ultimo capitolo Carbonio coincide con la saga di un atomo
effettivamente realizzata e si conclude con la mano dello stesso Levi che scrive.
Inoltre, la convergenza tra le due culture viene rappresentata da Levi tramite

I’immagine del centauro, dell’anfibio?!

, dell’ibrido e del bifrontismo nell’intervista
rilasciata a Edoardo Fadini nel 1966 per il quotidiano «L’Unitax»:

Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti centauri) [...] io sono diviso in
due meta. Una ¢ quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, ¢
totalmente distaccata dalla prima, ed ¢ quella nella quale scrivo [...] sono proprio due
cervelli.>?

Un’altra interpretazione de // sistema periodico che sottolinea il legame tra chimica e

203

scrittura € quella di Italo Calvino*"" che, oltre all’autobiografia dell’autore, ne vede la

storia esemplare di chi, partendo dalla concretezza del mestiere chimico, si autoeduca a capire
le cose e gli uomini, a prendere posizione, a misurarsi, con una ironia ed una autoironia che
non escludono la fermezza [...] un apologo: la sfida ininterrotta con la materia inerte o
malevola ¢ una metafora conradiana dell’esistenza, della sua opacita di fondo, su cui emergono
stranezze, fallimenti e riuscite imprevedibili**.

Questa interpretazione si ricollega a una dichiarazione dello stesso Levi che parla della
raccolta di racconti come dell’«autobiografia di un chimico» ma «nascosta sotto la
condizione del chimico, sta la condizione umana nella sua generalita»?%.

Si puo anche affermare che un altro aspetto su cui si interroga quest’opera ¢
I’alterita. Primo Levi racconta le sue vicende biografiche tentando di comprendere
Ialtro e la propria alterita in quanto ebreo, diverso, «impuro»?®. Da qui I’ulteriore
approccio a Il sistema peridioco come «testimonial literature about the history of

Otherness in twentieth-century Italy - a history that has for the most part gone

201 Ruozzi, Primo Levi, Il sistema periodico. Esperimenti tra scienza e letteratura, in Letteratura e
Scienze, cit., pp. 1-9.

202 Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 107; anche in Ruozzi, Primo Levi, Il sistema
periodico. Esperimenti tra scienza e letteratura, in Letteratura e Scienze, cit., p. 2.

203 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 259.

204 Ibid.

205 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 57.

206 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 34.
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ignored»?’’. In quest’ottica, i singoli racconti possono essere letti come allegoria
dell’alterita e la tendenza alla chiarezza dello stile puo rappresentare la volonta di far
ascoltare e far comprendere al lettore quanto viene narrato. Anche il proverbio in
yiddish che funge da epigrafe all’inizio della raccolta, «E bello raccontare i guai
passati»?%®, rimanda alla volonta di testimoniare e al bisogno di raccontare agli altri. A
cio si collega I’orgogliosa riappropriazione della propria diversita di antifascista ed
ebreo?” in Zinco, «elogio della purezza e dell’ impurezzan:

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, ¢ le impurezze delle
impurezze: anche nel terreno, come ¢ noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il
diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei
fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale.*'°

Comprendere 1’alterita significa anche comprendere le proprie caratteristiche, quelle
in comune e le differenze rispetto agli altri, in quanto, come Levi dichiara nel finale di

Potassio, ogni chimico puo affermare che

occorre diffidare del quasi-uguale [...], del praticamente identico, del pressappoco,
dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma
portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del

chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino,

nel prevederne gli effetti. Non solo il mestiere del chimico?!.

Le differenze devono, dunque, essere conosciute affinché rappresentino un
arricchimento. Se, invece, vengono ignorate non possono generare conoscenza.

Conoscere 1’altro diventa cosi

a necessary component to the formation of the Self [...] who we are and how we define
ourselves is clarified and realized only when we confront other human beings as human
beings.?!?

La conoscenza dell’altro ne /I sistema periodico non compare solamente a livello
tematico o di contenuto. Primo Levi si pone, infatti, come «ascoltatore» che a sua volta

narra le storie ascoltate:

207 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit.,
p. 544.

208 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 1.

209 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit.,
pp. 543-562.

210 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 32-33. (La citazione & presente anche in Chang, Chemical
Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi's “Il sistema periodico”, cit.).

21 Ivi, p. 58.

212 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit.,
p. 557.
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La narrazione di Levi racconta e crea comunita. [...] Gli amici si raccontano storie;
raccontandosi storie [...] due interlocutori diventano amici. L’etica dell’amicizia e I’etica della
narrazione sono strettamente intrecciate®!>.

A questo proposito, a partire dalle considerazioni di Walter Benjamin sul narratore,
Fabio Magro?'* individua cio che rende Primo Levi un narratore ideale proprio in
quanto voce collettiva con doti morali e una funzione sociale. Innanzitutto, Levi
riassume in s¢ le caratteristiche del narratore «sedentario» e «viaggiatore». Mantiene
salde le sue radici ebraiche e piemontesi tramite la memoria, centrale nelle sue opere,
per poi muoversi in diversi mondi, anche di fantasia. E un testimone credibile, come
si & visto affermato anche da Mario Barenghi?!®, ma, allo stesso tempo, ha il timore di
non essere creduto. E a cio si ricollega uno sforzo maggiore per ottenere credibilita,
ponendosi come persona di consiglio. Nei racconti solitamente il narratore € piu vicino
alla collettivita dei lettori e in quelli di Levi si ¢ di fronte a una situazione quasi di
oralita, spontaneita e calore. Infine, la brevita e 1’essenzialita del racconto rendono
quest’ultimo memorabile, in quanto uno degli obiettivi dell’autore ¢ che il lettore
ricordi a sua volta quanto ¢ narrato. E, infatti, I’unico vero romanzo di Primo Levi ¢
Se non ora quando? (1982), mentre la maggior parte delle sue opere sono soprattutto
raccolte di racconti brevi?'®, Dal punto di vista stilistico, I’oralita e la colloquialita
vengono rese attraverso figure di ripetizione, come 1’anafora, e con il plurilinguismo.
Si hanno, dunque, 'utilizzo di termini tecnici e scientifici, la storia delle parole, che

217

richiama il forte interesse scolastico di Levi per le etimologie~'’, e soprattutto I’uso del

dialogo tra personaggi che rivela

una forte vocazione teatrale [...] in un contesto dialogico ed espressivo realistico [...], ¢ uno

scrittore della vita, spinto da una inscalfibile volonta di conoscerla, comprenderla e

comunicarla®'®,

213 Gordon, Primo Levi: le virtii dell 'uomo normale, cit., pp. 193-207.

214 Magro, Primo Levi narratore e 1l sistema periodico, in 1l sistema periodico di Primo Levi. Letture,
cit., pp. 37-46.

215 Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit.

216 Magro, Primo Levi narratore e 1l sistema periodico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture,
cit., pp. 37-46.

217 Come ¢ noto, dopo la frequenza discontinua delle scuole elementari e 1’ultimo anno di lezioni private
a causa della costituzione gracile ¢ della salute cagionevole, Primo Levi si iscrive direttamente al
secondo anno del Ginnasio-Liceo classico D’ Azeglio. Si appassiona di grammatica latina, etimologie e
componimenti creativi, e durante il ginnasio inferiore si distingue all’interno della classe tanto da far
affermare all’insegnante di italiano: «In quest’aula metteranno poi una lapide: qui ha studiato Primo
Levi». In Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 22.

218 Fabio Magro, Su Primo Levi Scrittore, in «Treccani Magazine», 27/12/2019:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_232.html
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Si deve, inoltre, sottolineare il fatto che il maggior sperimentalismo stilistico, fatto
appunto di oralita, plurilinguismo e giochi di parole si ha nelle opere non testimoniali
come le Storie naturali (1966) e La chiave a stella (1978). Nella testimonianza di Se
questo é un uomo (1947), invece, emergono una lingua scritta solenne, che lo stesso
Levi descrive come tendente a un «italiano marmoreo»?'?, il citazionismo aulico e
letterario e il classicismo??’. Come si vedra nell’analisi dei singoli racconti, anche in
questo caso I/ sistema periodico si trova a meta tra queste due tendenze.

In sintesi, si puo affermare che ne I/ sistema periodico il tema dell’incontro, della
dualita e dell’amicizia, emerga non solo nel confronto tra i protagonisti a livello
contenutistico ma anche nel dialogo che Primo Levi, personaggio e narratore, instaura
con loro. Conoscere 1’altro significa comprenderne le differenze rispetto a se stessi ma
anche le caratteristiche in comune. Anche per questo, nei testi, Levi si serve di coppie
di aggettivi ossimoriche, «cozzanti» o «allotrie»??! per sottolineare la complessita del
reale e soprattutto delle persone, mentre la somiglianza ¢ resa con parallelismi,
metafore, analogie. Per tornare alla scienza e all’influenza che ha nella sua scrittura,
sembra rivelare

una concezione del mondo di tipo analogista: discontinuita sia interiori che fisiche, da cui
forme locali di analogia. Dove tutto ¢ diverso da tutto, in termini superficiali, ma dove, alla

fine, grazie a comparazioni strategiche, si scoprono analogie che rimettono in ordine I’universo

come [...] una grande catena dell’essere’?2.

Quest’ultima fa pensare nuovamente alla struttura della raccolta di racconti. 1/ sistema
periodico prende, infatti, avvio dall’atteggiamento di inerzia e di distacco degli
antenati di Levi in Argon e termina con Carbonio e 1’atomo per eccellenza della vita,
che puo legarsi in lunghe catene con tutti gli altri elementi. Tra questi, gli altri racconti
narrano di incontri fondamentali per Primo Levi. Quest’ultimo e I’amico Enrico
scoprono insieme la chimica in Idrogeno. In Ferro, insieme a Sandro Delmastro,

223

I’autore si avventura in montagna e assapora la «carne dell’orso»==. In Zinco, Fosforo

29 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 162.

220 Magro, Primo Levi narratore e Il sistema periodico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture,
cit., pp. 37-46; Nunzio La Fauci, Differenze, in «Doppiozero», 21/09/2019:
https://www.doppiozero.com/differenze

221 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 179-184;
Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 145.

222 Gianfranco Marrone, Analogia, in «Doppiozero», 24/08/2019:
https://www.doppiozero.com/analogia

223 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 46.
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e Cromo, I’alterita che si incontra ha le sembianze femminili rispettivamente di Rita,
Giulia e della moglie Lucia. La collaborazione tra Alberto Dalla Volta e Primo Levi
permette loro di sopravvivere nel lager in Cerio. Infine, in Vanadio 1’altro ¢ il
«nemicoy» tedesco, il Doktor L. Miiller conosciuto ad Auschwitz. Il narratore Primo
Levi porta avanti il racconto di questi ultimi attraverso il dialogo che instaura anche
col lettore, il quale coglie

un percettibile senso di intimita; per limitarsi a due dei molti lettori inglesi, «Primo Levi mi
sembra uno di quella rosa ristretta di scrittori con cui si puo intrattenere un’amicizia duratura.
Uno a cui ci si puo rivolgere per aiuto e consiglio»; «Quando leggi Levi, ti senti come se foste
diventati amici».?**

Si puo, inoltre, sottolineare come Primo Levi tenda a scrivere «libri gemellati»??>,
affini per argomento e contenuto: sul lager Se questo e un uomo (1947) e La tregua
(1963); fantascientifici le Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971) e sul mestiere
di chimico e scrittore I/ sistema periodico (1975) e La chiave a stella (1978), con
I’aggiunta di quello di montatore in quest’ultimo. Infine, Levi dichiara che a sua volta
1l sistema periodico rappresenta esso stesso «una congiungente, un meticciato fra le

226

mie due attivita (di chimico e di scrittore)»=-°, un incontro appunto.

2.1 Idrogeno: ’incontro con Enrico e la chimica

Idrogeno ¢ il secondo racconto de 11 sistema periodico. E uno dei primi capitoli
scritti e, prima di uscire in volume, compare sulla rivista «I1 Mondo» nel 1974227, E
ambientato negli anni *30 durante 1’adolescenza di Primo Levi, momento in cui nasce
la sua vocazione per la chimica fuori dai banchi di scuola, dove non trova risposte alla
sua curiosita:

mi organizzavo con i prodotti chimici che trovavo in casa, mi ero trovato dei testi di chimica
che anche mio padre mi regalava, facevo delle esperienzucole che mi sembravano
sorprendenti, quelle ancora alchimistiche [...], mi interessavano il cielo stellato, mi
interessavano gli animali, allevavo girini, mi interessavano i moscerini, mi interessava tutto??®.

La mia vocazione chimica ¢ cominciata sui quattordici anni. [...] lo ero sostanzialmente un
romantico, e anche della chimica mi interessava 1’aspetto romantico, speravo di arrivare molto
in 14, di giungere a possedere la chiave dell’universo, di capire il perché delle cose. Adesso so

224 Gordon, Primo Levi: le virtii dell 'uvomo normale, cit., p. 196.

225 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 252.

226 Ivi, p. 253.

227 Enrico Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 60.
228 Levi, Tesio, o che vi parlo, cit., p. 29.
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che non ¢’¢ il perché delle cose, almeno cosi credo, ma allora ci credevo abbastanza. Tuttavia
non ero religioso, la religione non mi diceva niente, e in fondo anche la cultura classica non
mi dava molto, la subivo con una certa insofferenza [...]. Avevo una curiosa sensazione: che ci
fosse una congiura ai miei danni, che la famiglia e la scuola mi tenessero nascosto qualcosa,
che andavo cercando nei luoghi che mi erano riservati. [...]Avevo due o tre amici di quattordici
o quindici anni e ci predicavamo a vicenda queste cose: noi la via giusta 1’abbiamo trovata, la
scorciatoia 1’abbiamo trovata, quella che la scuola ci nega®”.

I «due o tre amici» citati rappresentano incontri fondamentali per la giovinezza di
Primo Levi. Insieme a loro, infatti, Levi fa esperimenti, discute degli scienziati
dell’Ottocento e dei libri che si prestano a vicenda: di chimica, Darwin ma anche
Conrad, Huxley, Lawrence, Flaubert, Maupassant, Hugo, Katka, Mann, Faulkner, Dos
Passos. Coloro che rimangono 1 suoi amici piu cari per tutta la vita sono Giorgio Lattes

e Livio Norzi, molto simili a lui per interessi e carattere, «sodales perpetuos»>*°

, €
Mario Piacenza, vero nome dell’Enrico di Idrogeno.

Il racconto de 1/ sistema periodico narra proprio della vocazione acerba verso la
chimica dell’autore e dell’amico Enrico. Quest’ultimo, all’inizio della vicenda, si reca
a chiamare Levi per invitarlo nel laboratorio del fratello. «Dopo mesi di attesa»?3!,
Enrico era riuscito a impadronirsi delle chiavi mentre il fratello si trovava in montagna.

I due amici avevano deciso che sarebbero stati chimici:

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con le nostre forze,
col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi
inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da

Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare. Questo essendo il nostro programma, non ci

potevamo permettere di sprecare occasioni.?*?

I due approfittano, cosi, dell’assenza del fratello di Enrico, «misterioso e collerico
personaggio»?*, studente universitario di chimica, per entrare nel laboratorio che
aveva installato in fondo al cortile di un vicolo di piazza della Crocetta e vietato al
fratello minore. Il laboratorio in questione, nonostante il suo aspetto improvvisato,
rappresentava la prima occasione per i due ragazzi di verificare e mettere in pratica le
nozioni apprese a scuola

11 laboratorio era rudimentale: non nel senso di residuo atavico, bensi in quello di estrema
poverta. C’era un bancone piastrellato, poca vetreria, una ventina di bocce con reattivi, molta

229 Levi, Regge, Dialogo, cit., pp. 7-9.

230 G.L. e L.N. sono appunto Giorgio Lattes e Livio Norzi e compaiono nell’epigrafe a Quaestio de
Centauris delle Storie naturali (1966) in Levi, Storie naturali, a cura di M. Mengoni e D. Scarpa, cit.,
pp. 149, 257.

21 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 21.

232 Ivi, p. 23.

233 Ibid.
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polvere, molte ragnatele, poca luce e un gran freddo. Lungo tutta la strada avevamo discusso
su quello che avremmo fatto, ora che saremmo «entrati in laboratorio», ma avevamo idee
confuse.?*

E il senso di liberta provato in questo primo laboratorio torna anche nel racconto
Uranio, in cui D’autore rivive I’entusiasmo giovanile nonostante [’abitudine
dell’esperienza

11 laboratorio ¢ luogo da giovani, ed a ritornarci ci si sente ritornare giovani: con la stessa
smania di avventura, di scoperta, d’imprevisto, che si ha a diciassette anni. Naturalmente,
diciassette anni non li hai piu da un pezzo, ed inoltre la lunga carriera di attivita parachimiche
ti ha mortificato, [...] ma proprio per questi motivi il laboratorio rivisitato ¢ sorgente di gioia,
ed emana un fascino intenso, che ¢ quello della giovinezza, dell’avvenire indeterminato e

gravido di potenze, e cioé della liberta.?*

Oltre all’inesperienza, in Idrogeno Levi parla di un altro motivo di imbarazzo, legato
alle capacita manuali,

piu profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica atrofia, nostra, delle nostre
famiglie, della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? Niente, o quasi. Le donne
si: le nostre madri e nonne avevano mani vive ed agili, sapevano cucire e cucinare, alcune
anche suonare il piano, dipingere con gli acquerelli, ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e
1 nostri padri? Le nostre mani erano rozze e deboli a un tempo, regredite, insensibili: la parte
meno educata dei nostri corpi. Compiute le prime fondamentali esperienze del gioco, avevano
imparato a scrivere e null’altro. Conoscevano la stretta convulsa intorno ai rami degli alberi,
su cui amavamo arrampicarci per voglia naturale ed insieme (Enrico ed io) per confuso
omaggio e ritorno all’origine della specie; ma ignoravano il peso solenne e bilanciato del
martello, la forza concentrata delle lame, troppo prudentemente proibite, la tessitura sapiente
del legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del piombo e del rame. Se I’uomo ¢
artefice, non eravamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo.?*

237 sottolinea il fatto

In questo passo, «la polemica contro la diseducazione delle mani»
che, in quanto studenti ¢ membri di una classe borghese agiata, Levi ed Enrico non
hanno adeguatamente sviluppato le loro abilita manuali.

La «mano» nelle opere di Levi rappresenta I’elemento che distingue la specie
umana da quella animale e la capacita pratica tipica dell’homo faber che, grazie al suo
lavoro, pud modificare e trasformare spazi e materie prime. Per esempio, nella poesia
Sidereus nuncius, datata 11 aprile 1984 e contenuta nella raccolta Ad ora incerta
(1984), lo scienziato Galileo Galilei parla in prima persona delle sue scoperte. Quando

presenta il cannocchiale afferma

Quest’occhiale 1’ho costruito io,

234 Ibid.

235 Ivi, pp. 186-187.

236 Ivi, pp. 23-24.

237 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 62.
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Uomo dotto ma di mani sagaci:
Io ne ho polito i vetri, io I’ho puntato al Cielo
Come si punterebbe una bombarda.?*®

In particolare, nel verso «Uomo dotto ma di mani sagaci», il «ma» avversativo sembra
suggerire la dignita dell’intellettuale purché accompagnata da un sapere anche pratico.
Lo stesso concetto si trova ne La chiave a stella (1978). Nel capitolo Tiresia, i due
protagonisti, il montatore Libertino Faussone e il chimico scrittore, confrontano i loro
mestieri e giungono alla conclusione che si somigliano. Tutti e tre, infatti, hanno come
risultato un’«operay, prodotto della collaborazione tra la mano e il cervello umano.

Tutti e tre 1 nostri mestieri, i due miei, ¢ il suo, nei loro giorni buoni possono dare la pienezza.
Il suo, e il mestiere chimico che gli somiglia, perché insegnano a essere interi, a pensare con
le mani e con tutto il corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle formule che
non si capiscono, perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a conoscere la materia
e a tenerle testa. Il mestiere di scrivere perché concede (di rado: ma pure concede) qualche
momento di creazione.?’

Ma, nella conclusione del libro, quando il chimico scrittore manifesta la volonta di
lasciare il lavoro di chimico per dedicarsi interamente alla scrittura?*’, Faussone gli
risponde

Cosi lei vuole proprio chiudere bottega? lo, scusi sa, ma al suo posto ci penserei su bene.

Guardi che fare delle cose che si toccano con le mani ¢ un vantaggio; uno fa i confronti e

capisce quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la volta dopo non sbaglia pin.*!

Il montatore ha riconosciuto I’'uguaglianza e la pari nobilta della scrittura nel confronto
con gli altri mestieri, ma continua a preferire il lavoro manuale, in cui ¢ la mano,
I’organo tipicamente umano, ad agire e a confrontarsi direttamente con la materia. Si
puo poi citare la poesia Nel principio, sempre tratta da Ad ora incerta (1984) e datata
13 agosto 1970, in cui compare la «mano che scrive»?*?. Quest’ultima ¢ il suo legame
con il cervello chiude anche // sistema periodico. Carbonio, infatti, si conclude con un

atomo che entra nel corpo dell’autore attraverso un bicchiere di latte e arriva al cervello

238 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 78.

239 Primo Levi, La chiave a stella, Torino, Einaudi, 2014, p. 51.

240 La chiave a stella (1978) si ispira ai numerosi viaggi di lavoro dell’autore in Unione Sovietica tra il
1972 e il 1973, cosi come il personaggio di Libertino Faussone nasce dall’unione di «vari montatori»
con cui I’autore viene in contatto. Il chimico-scrittore, invece, € un personaggio autobiografico che alla
fine della storia decide di andare in pensione per dedicarsi alla scrittura, proprio come Levi. I1 1975 ¢
I’anno del pensionamento di Primo Levi dalla direzione della Siva e dal mestiere di chimico. In Levi,
Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 61.

241 Levi, La chiave a stella, cit., p. 178.

292 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 35.
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di me che scrivo, ¢ la cellula in questione, ed in essa I’atomo in questione, ¢ addetta al mio
scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. E quella che in
questo istante, [...] guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo.**

Inoltre, un elogio della manualita si trova anche nel dialogo di Primo Levi con Tullio
Regge?*, in cui afferma che nella scuola fascista il sapere scientifico, considerato
pericoloso, era trattato solo dal punto di vista teorico, senza dimostrazioni pratiche.
L’esperienza in laboratorio all’universita viene, quindi, definita «liberatoriay e
«straordinariay:

In primo luogo perché toccavi con mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava,
anche se magari ti scottavi le mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano ¢ un
organo nobile, ma la scuola, tutta presa a occuparsi del cervello, ’aveva trascurata.’*

Per questi motivi, I’atrofizzazione delle mani ¢ vista come una grande mancanza da
parte dell’autore. In /drogeno, pero, questa affermazione riguarda il Levi sedicenne ed
Enrico e il fatto che il Levi narratore dichiari che non erano «uomini» sembra
rimandare alla giovane eta dei due. L’incapacita pratica viene, invece, vista subito
come un grave difetto in Se questo e un uomo (1947). Gli ebrei italiani, nella
maggioranza dei casi dottori, avvocati e intellettuali, nel lager vengono chiamati
«“zwei linke Hinde” (due mani sinistre)»>4°.

Dunque, tornando alla trama del racconto, dopo aver infranto il divieto di entrare in
laboratorio, il primo esperimento che Primo Levi ed Enrico tentano di realizzare vede
come protagonista il vetro. Quest’ultimo rappresenta un materiale misterioso e
affascinante, che non si puo toccare perché si rompe e ora, con a disposizione un becco
Bunsen, diventa il loro primo «avversario» da affrontare. Attraverso il calore di una
fiamma, il vetro diventa luminoso e si pud piegare facilmente in filamenti sottili che
Levi paragona alla seta. Inoltre, con maggior difficolta, il tubo di vetro si pud anche
soffiare in modo che prenda le sembianze di una bolla sottile tanto che basta eccedere
un poco per causarne lo scoppio. Dopo un’ora di lavoro sul vetro, i due amici sono
«stanchi ed umiliati», infreddoliti, con gli occhi arrossati e secchi per aver guardato il
vetro incandescente e con scottature sulle dita. Inoltre, lavorare il vetro non ¢&

«chimicay». Potrebbe, anzi, rientrare in quelle prime «esperienzucole sorprendenti» e

283 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 220.

244 Levi, Regge, Dialogo, cit.
245 Ivi, p. 10.
246 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 43.
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ancora «alchimistiche» di cui Levi parla nell’intervista a Giovanni Tesio?*’

e che per
prime, durante gli anni liceali, lo fanno appassionare alla chimica. A questo punto, i
due amici decidono di vedere coi loro occhi e di mettere in pratica con le loro mani
uno dei fenomeni descritti nel manuale scolastico di chimica, I/ corso di chimica ad
uso delle scuole secondarie (1886) di Fausto Sestini e Angiolo Funaro?*®, ovvero
preparare 1’ossidulo di azoto, un gas esilarante. Con un gioco di parole, Levi si chiede
se ’esperienza sara davvero «esilarante», mettendo insieme due punti di vista, quello
del protagonista adolescente della vicenda e quello a posteriori del narratore e chimico
esperto. Vengono, infatti, richiamati al contempo la giovane eta dei due ragazzi,
I’entusiasmo delle prime scoperte e il divertimento, ma vengono anche anticipati
I’esito dell’esperimento e la sua pericolosita per due chimici inesperti e alle prime
armi. Per formare I’ossidulo di azoto, &€ necessario riscaldare il nitrato d’ammonio,
sostanza assente nel laboratorio. Levi ed Enrico miscelano, dunque, ammoniaca e
acido nitrico senza prevederne le conseguenze. I fumi bianchi di queste sostanze
rendono I’aria irrespirabile e per nulla «esilarante», costringendoli a interrompere il
tentativo. Infine, Levi ha 1’idea di riprodurre 1’elettrolisi dell’acqua, ovvero la
scomposizione dell’acqua in gas grazie alla corrente elettrica, esperimento gia tentato
a casa e riuscitogli molte volte. D1 esito sicuro, non avrebbe deluso Enrico. Levi
prepara il necessario: acqua e sale in un becher, all’interno di quest’ultimo, a rovescio,
due barattoli di marmellata vuoti con due fili di rame collegati a una pila. Scrive
I’equazione di quanto sta succedendo alla lavagna e spiega all’amico poco convinto
che I’idrogeno, nel catodo, si separera dall’ossigeno, nell’anodo, e si presentera in una
quantita all’incirca doppia. I due lasciano che 1’elettrolisi si sviluppi durante la notte e
ritornano in laboratorio il giorno dopo. Tutto va come previsto da Levi che, soddisfatto,
si vanta della buona riuscita dell’esperimento da lui proposto, ma Enrico, di cattivo
umore, dubita e gli muove contro obiezioni. A questo punto, il primo intende
dimostrare di aver ragione, apre il contenitore del catodo pieno di gas e avvicina un
fiammifero acceso. Cio causa un’esplosione e il barattolo si rompe fortunatamente
senza conseguenze. I due amici lasciano il laboratorio, riflettendo sulla loro esperienza

e Levi conclude:

247 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 29.
248 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 63.
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A me tremavano un po’ le gambe; provavo paura retrospettiva, ¢ insieme una certa sciocca
fierezza, per aver confermato un’ipotesi, ¢ per aver scatenato una forza della natura. Era

proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle stelle, e dalla cui condensazione

si formano in eterno silenzio gli universi.?*’

Questo passo rende evidente che 1’idrogeno puo rimandare alla passione per la
chimica del giovane Levi®°. L’eta adolescenziale e la vocazione ancora acerba
sembrano essere rappresentate dalla mancanza di consapevolezza riguardo alle
conseguenze degli esperimenti chimici e dall’ammirazione verso i corpi celesti.
Quest’ultimo aspetto in particolare diverge dalla visione dell’universo che traspare
dalle poesie di Levi. Le stelle nere (30 novembre 1974) di Ad ora incerta (1984)
presenta un cosmo inquietante

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,

L’universo ci assedia cieco, violento e strano.

11 sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.?*!

La concezione negativa dell’universo ¢ dovuta a un articolo sui buchi neri apparso
sulla rivista «Le Scienze» del 197532, Le «stelle nerex» e I’universo in generale hanno
una struttura atomica simile a quella della bomba nucleare, come spiega lo stesso Levi

in una nota dell’edizione de /I sistema periodico pensata per la scuola media:

[...] la maggior parte dell’energia irradiata nello spazio dalle stelle proviene da reazioni
nucleari in cui si consuma I’idrogeno di cui esse sono costituite. L’idrogeno costituisce altresi

la massima parte del gas interstellare, da cui si ritiene che si formino per lenta condensazione

le galassie, ossia gli universi.>>

Invece, la consapevolezza di «aver scatenato una forza della natura» sembra
richiamare il concetto di «responsabilita della scienza» su cui Levi invita ogni
scienziato a riflettere. Nell’articolo Covare il cobra del 21 settembre 1986 per il
quotidiano «La Stampa»®>*, Primo Levi sottolinea la necessitd di pensare alle
conseguenze delle proprie scoperte in campo scientifico e invita lo scienziato a

non lasciarti sedurre dall’interesse materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo che puo
rendere meno doloroso e meno pericoloso 1’itinerario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non

2% Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 27.

250 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164.

21 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 37.

252 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 571-581.

253 Levi, 1l sistema periodico, Torino, Letture per la scuola media Einaudi, 1979, p. 33.

23 Le collaborazioni di Levi con il quotidiano «La Stampa» dal 1977 al 1986 sono raccolte nel volume
Racconti e saggi (1986).
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nasconderti dietro I’ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto da saper valutare se

dall’uovo che stai covando sguscera una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla®>>.

I due aspetti fondamentali dell’esperienza narrata in Idrogeno sono la vocazione
chimica di Levi e la sua condivisione con 1’amico Enrico. In questo racconto, si
presenta la prima di una serie di coppie maschili duali, in cui somiglianze e differenze
permettono a Levi di conoscere se stesso e di crescere attraverso il confronto con
I’altro. Nella biografia di Primo Levi, Carole Angier definisce I’opera di quest’ultimo
«nella sua totalita» come

tesa verso 1’altro da sé, addirittura verso il nemico, sia esso persona, animale o cosa, per
colmare lo spazio tra gli opposti, per esplorarlo, per capirlo, per trovare un punto d’incontro.
[...] Di queste amicizie avrebbe scritto in futuro, [...] di quelle piu aperte, orientate verso
I’esterno, dove esistevano probabilita di cambiamenti.?®

Innanzitutto, dopo aver introdotto la vicenda, Levi fa una digressione per presentare
Enrico. Confrontando la prima parte della descrizione con quanto Levi dice di s€ nelle

interviste?®’, sembrano prevalere le somiglianze tra i due:

Avevamo sedici anni, ed 10 ero affascinato da Enrico. Non era molto attivo, e il suo rendimento
scolastico era scarso, ma aveva virtu che lo distinguevano da tutti gli altri della classe, e faceva
cose che nessun altro faceva. Possedeva un coraggio tranquillo e testardo, una capacita precoce
di sentire il proprio avvenire e di dargli peso e figura.?>®

In seguito, Levi prosegue descrivendo 1’amico come qualcuno che non mente mai,
rifiuta le discussioni, non ¢ volgare, non si vanta delle sue «abilita sportive e virili»
anzi ¢ consapevole dei suoi limiti, ma allo stesso tempo non ¢ mai critico verso se
stesso. I suoi sogni sono pragmatici e realizzabili concretamente, la sua fantasia ¢
mediocre. A partire da queste ultime caratteristiche, vengono accentuate le differenze
tra 1 due protagonisti del capitolo. Enrico ¢ presentato come pragmatico, sicuro di sé e
realista. Primo Levi, invece, nell’intervista con Giovanni Tesio, descrive piu volte il
Levi quindicenne come «sensibile» e «timido patologico»?*, e nel racconto afferma
che I’amico:

Non conosceva il mio tormentoso oscillare dal cielo (di un successo scolastico o sportivo, di
una nuova amicizia, di un amore rudimentale e fugace) all’inferno (di un quattro, di un

255 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, Iluoghi, 1982-1987
https://www.primolevi.it/it/biografia

256 Angier, Il doppio legame, cit., pp. 94-95.

257 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit.

238 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 21.
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rimorso, di una brutale rivelazione d’inferiorita che pareva ogni volta eterna, definitiva). Le
sue mete erano sempre raggiungibili.?®

Cio che li unisce ¢ appunto la vocazione chimica per la quale infrangono il divieto
imposto loro dal fratello piu grande di Enrico e condividono avventure e disavventure
in laboratorio. La motivazione che li guida ¢, pero, differente:

Non avevamo dubbi saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano diverse.
Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita
sicura. lo chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a
quella che occultava il monte Sinai. Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge,
’ordine in me, attorno a me e nel mondo.?*!

Enrico, e come poi si vedra anche Sandro in Ferro e Rita in Zinco, si avvicina alla
chimica in quanto rappresenta una fonte di guadagno sicura. Invece, Levi non ¢ spinto
da ragioni pratiche. Continua a leggere i libri di cui, pero, si dice «sazio» ed ¢
insoddisfatto della teoria che studia a scuola con il punto di vista parziale del liceo
fascista. Cerca, quindi, risposte piu concrete e soprattutto crede che la chimica
rappresenti «un’altra chiave per i sommi veri»?%? con cui comprendere la verita delle
cose, una fonte di infinite possibilita per il suo futuro.

Un’ulteriore distinzione tra i due compare verso il finale del racconto. Mentre
Enrico ¢ colui che mette a disposizione il laboratorio di chimica del fratello e crea le
condizioni per entrarvi, Levi si considera il solo «teorico» tra i due. E quest’ultimo,
infatti, che, dopo 1 due primi tentativi improvvisati € con un infelice esito, propone e
realizza I’esperimento dell’elettrolisi dell’acqua. Non solo, si pone come

il capo nella loro avventura, quasi il maestro; scrive 1’equazione dell’elettrolisi sulla lavagna
e spiega a Enrico che la teoria astratta «stava proprio succedendo». Nel contempo Enrico lo
affascina. [...] € I’irruzione del Contrario, dell’Altro; 1’amico, o il nemico, che Primo ammira
e non ammira nello stesso tempo, con cui si misura.?®®

Per questo motivo, Levi si offende quando Enrico mette in dubbio le sue conoscenze.
Contrariamente all’amico, Levi non dubita affatto quando Enrico gli racconta il
procedimento con cui si ottiene la seta dai bachi. Inoltre, Idrogeno ¢ il primo racconto

della raccolta in cui prende effettivamente avvio la storia del protagonista a partire

260 Levi, 1 sistema periodico, cit., p. 22.
261 Ibid.
262 Ibid.
263 Angier, Il doppio legame, cit., p. 96.
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dalla sua adolescenza ed ¢ il capitolo che avvicina il libro al Bildungsroman®®*.

All’interno dello stesso racconto, ¢ possibile notare un percorso di crescita nel
personaggio di Levi. All’inizio, infatti, Levi si descrive insieme a Enrico, poi presenta
con ammirazione I’amico che possiede una sicurezza e una spavalderia a lui ignote, in
seguito mette in evidenza le differenti motivazioni che li spingono verso la chimica,
infine ¢ Levi che si impone come piu esperto dell’amico e si irrita di fronte alla messa
in discussione delle sue capacita. Forse € anche per questo che Levi afferma che Enrico
rifiuta le loro «interminabili discussioni»?®®. Non solo, come poi Sandro in Ferro>%,
rifiuta la «retorica» di Levi, ma sembra anche essere consapevole delle conoscenze
dell’amico che, quando spiega gli esperimenti di chimica che lo appassionano e di cui
¢ sicuro, diventa a tutti gli effetti

lo scienziato, il chimico, che conosce i segreti dell’universo, che usa il potere quasi magico
delle formule a cui gli elementi obbediscono.?*’

Un altro dei temi centrali di questo racconto ¢, cosi, la continua «oscillazione tra il
senso d’inferiorita e di superiorita»?®® dei due amici, 1’uno nei confronti dell’altro.
L’identita di entrambi si plasma grazie all’incontro e allo scontro con I’amico, opposto
e simile a sé.

Il confronto e la contrapposizione tra i due sono resi anche a livello stilistico. La

somiglianza traspare dall’uso della prima persona plurale, per esempio in «avevamo

269 270

sedici anni»?®, «non avevamo dubbi»?’’, «saremmo stati chimici»?’! (ulteriormente

sottolineato con la ripetizione), «ci sembrava»?’2, «il nostro scopo»?’3. Inoltre, molto
spesso il soggetto di questi verbi ¢ la perifrasi «Enrico ed io», come se Levi volesse

274 con I’idea di una simbiosi tra i due amici. Le

usare il duale del greco antico
differenze, invece, sono evidenti con la contrapposizione «io» «tuy». In questo testo si

puo anche notare la tendenza di Levi allo sperimentalismo stilistico di cui si ¢ parlato

264 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 60.
265 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 21.

26 Tyi, p. 41.

267 Angier, Il doppio legame, cit., p. 97.

268 Tyi, p. 99.

209 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 21.

20 Ivi, p. 22.

271 Ivi, pp. 22-23.

272 Ivi, p. 23.

273 Ivi, p. 26.

274 Mattioda, Idrogeno, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 59.
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nell’introduzione dedicata alla raccolta. In particolare, quando I’autore parla della sua
vocazione chimica ¢ presente un innalzamento stilistico quasi a rendere solenne un
momento importante come questo. Allo stesso tempo, di fronte alla natura piu tecnica
degli esperimenti chimici, Levi ricorre alle similitudini per rendere chiari i concetti pit
difficili, facendo convergere la cultura scientifica con quella umanistica. A questo
proposito, si potrebbero citare le parole con cui Enrico Mattioda descrive 1’uso di
immagini letterarie e figure retoriche per argomenti scientifici in una tradizione che
dal Settecento, con Francesco Algarotti e I/ Newtonianismo per le dame (1737),
prosegue fino al Novecento con Italo Calvino e soprattutto Primo Levi e che:

voglia unire il sapere scientifico e quello umanistico e artistico per giungere a una scrittura piu

precisa ed efficace, e per superare il divario tra le due culture. L’esattezza, la precisione

sfociano nell’icasticita®’>,

Una tradizione che ha il suo precursore in Galileo Galilei che, nel Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo (1632), aveva gia cominciato a spiegare argomenti
scientifici complessi con immagini tratte dalla quotidianita. Nella quarta giornata del
Dialogo, per esempio, parla della Terra che «attragga e rifonda I’acqua respirando
quasi immensa e smisurata balena»?’®. Cosi, in Idrogeno, i filamenti del vetro

277 ¢ i frammenti della bolla di vetro

riscaldato sono «sottili e flessibili, come la setay
rotta cadono «con un tenue brusio di cocci d’uovo»?’8. Infine, il barattolo contenente
idrogeno va in pezzi e rimane soltanto I’anello del fondo «come un simbolo
sarcasticon?”.

E possibile, inoltre, confrontare Enrico di Idrogeno con Emilio di Stagno, «entrambi
grandi contrari ma grandi amici»?® di Primo Levi. Nel 1947, Levi si licenzia dalla
fabbrica di vernici Duco-Montecatini di Avigliana, in cui aveva un impiego come

chimico dal 1946, per lavorare in proprio insieme all’amico Emilio (Alberto Salmoni)

in casa di quest’ultimo. I tre racconti Arsenico, Azoto e soprattutto Stagno sono

275 Enrico Mattioda, Francesco Algarotti: un’idea di letteratura, in M.P. Pizzamiglio ¢ G. Pizzamiglio
(a cura di), Nel terzo centenario della nascita di Francesco Algarotti (1712-1764), Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti, Venezia, 2014, p. 56.

276 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di L. Sosio, Einaudi, Torino
1970, p. 545.

277 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 25.

278 Ibid.

29 1vi, p. 27.

280 Angier, Il doppio legame, cit., p. 100.
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ambientati durante questa breve e insoddisfacente esperienza di lavoro autonomo?®!. 1
clienti vengono ricevuti in un laboratorio chimico improvvisato che ricorda il primo
laboratorio descritto in Idrogeno

Il laboratorio, Emilio lo aveva ricavato entro I’alloggio dei suoi genitori [...]. Il nostro
laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi ed alla stiva di una baleniera. A parte le
sue propaggini, che appunto invadevano la cucina, I’anticamera e perfino il bagno, era
costituito da una sola camera e dal balcone. [...] Dappertutto, sul balcone e all’interno, era
sparsa un’incredibile mole di ciarpame talmente vetusto e trito da risultare pressoché
irriconoscibile: solo ad un esame piu attento si potevano distinguere i componenti professionali
da quelli domestici.?®?

Anche la paga ha la stessa natura arrangiata del laboratorio, in quanto 1 due accettano
qualsiasi materia prima per il loro sostentamento. Un altro aspetto che ricorda il primo
racconto della raccolta e in particolare I’amico Enrico ¢ il carattere di Emilio. Come
Enrico, quest’ultimo ¢ 1I’opposto di Levi, convince I’amico a lasciare un lavoro sicuro
per imbarcarsi insieme a lui in una nuova avventura, ¢ spavaldo e sicuro di s¢ e questo
sembra di riflesso coinvolgere anche Levi. Nonostante, infatti, sia consapevole di
correre un rischio, Levi non solo cede, ma lo fa con una certa leggerezza:

Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago, e sarei rimasto in eterno a
raddrizzare le deformita delle vernici, se Emilio non avesse insistito, vantandomi 1’avventura
e la gloria della libera professione. Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a
colleghi e superiori un testamento in quartine pieno di allegre insolenze.?®?

11 laboratorio chimico non va come sperato dai due e Levi decide di trovare un nuovo
impiego?®*. Anche il modo con cui i due amici reagiscono di fronte al fallimento di
questa esperienza ¢ differente. All’inizio, ¢ Emilio a credere nella possibilita di un
lavoro indipendente e spinge Levi a unirsi a lui. Alla fine del racconto, pero, accetta
«con dolore, ma virilmente» la decisione dell’amico di andarsene e proprio lo stesso
termine ¢ usato anche per descrivere le abilita di Enrico. Inoltre, gia il giorno seguente
passa ad altre idee e da inizio allo smantellamento del laboratorio.

Per lui era diverso: nelle sue vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi,
di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di sbagliare, né di
cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di diventare povero; neppure aveva
fisime di casta [...].2%

281 Laura Neri, Arsenico, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 219-229.

282 Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 174-175.

283 Ivi, p. 177.

284 Levi va a lavorare come chimico nel laboratorio della fabbrica di vernici Siva, tra Torino e Settimo
Torinese, di cui diventa direttore tecnico e poi direttore generale. In Centro internazionale di studi Primo
Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1948-1964 https://www.primolevi.it/it/biografia

285 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 178.
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Levi, invece, che si era fatto convincere da Emilio a cambiare impiego e si era
licenziato con sicurezza, con la fine della loro avventura lavorativa afferma di essere
triste e di aver «voglia di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando
vedono chiudere le valige»?®, con un’altra similitudine questa volta riferita non alla
chimica ma a uno stato d’animo. Infine, la coppia di amici, anche in questo racconto
esplicitata attraverso la prima persona plurale e 1’uso del duale («Emilio ed io»),
provvedono a smontare e far portare via I’ultima traccia rimasta del loro laboratorio,
la cappa protettiva in legno e vetro definita «nostro orgoglio». In mezzo al laboratorio,

la cappa era in somma un simbolo, I’insegna di una professione e di una condizione, anzi di
un’arte, e avrebbe dovuto essere depositata nel cortile intatta e nella sua interezza, per ritrovare
nuova vita e utilita in un futuro per ora non precisato.?®’

Anche per questo motivo, il processo di smantellamento ¢ descritto in modo solenne
da Levi come «doloroso» e come una «funerea cerimonia». La catena a cui ¢
agganciata la cappa e che avrebbe dovuto farla uscire dalla finestra, si spezza ¢ la fa
cadere per quattro piani fino a ridurla in pezzi. Con un tono quasi tragico, Levi afferma
che insieme a essa si spezza «ogni nostra volonta ed ardimento d’intraprendere»?88;
mentre Emilio commenta noncurante e sarcastico: «Credevo che facesse piu

rumore»?®®, Emilio, spavaldo, «sognatore, sempre nelle nuvole»?”?

, sembra agire quasi
con incoscienza € in questo si avvicina a Giulia di Fosforo. La stessa sicurezza
accompagnata, pero, da un maggior pragmatismo e consapevolezza, si ritrova appunto
in Enrico di /drogeno, Sandro di Ferro e Alberto di Cerio.

Ci0 si deve al fatto che i personaggi di Levi, oltre a rispecchiare persone veramente
esistite, nel loro approccio verso la realta sono costruiti dall’autore con il modello dei
suoi scrittori di riferimento. Martina Mengoni individua due tipologie di personaggi:
«Giuseppe» tratto da Giuseppe e i suoi fratelli (1933-1943) di Thomas Mann e il
«capitano MacWhirr» da Typhoon (1902) di Joseph Conrad®®!, da cui ¢ anche tratta

I’epigrafe finale de La chiave a stella (1978). 1l primo ¢ un giovane ebreo, figlio di

Giacobbe, fatto schiavo in Egitto. E caratterizzato da carisma naturale e consapevole,

286 Ibid.

27 Iyi, p. 179.

288 Ibid.

289 Ibid.

290 Angier, Il doppio legame, cit., p. 172.

21 Martina Mengoni, Cavalieri d’industria: Giuseppe e MacWhirr, in «Esemplari umaniy, cit., pp. 151-
168.
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¢ persuasivo e affascinante, possiede capacita di adattamento in qualunque situazione,
una benevola abilita affabulatoria, coraggio, tenacia, scaltrezza, mitezza, socievolezza,
dissimulazione, autocontrollo, e le sue doti sono usate per fini morali ed etici. Esempi
di personaggi di questo tipo si hanno in Se questo é un uomo (1947) con Pikolo, Alberto
e lo stesso Levi (questi ultimi due anche ne 1/ sistema periodico). 1l capitano irlandese
MacWhirr ¢, invece, silenzioso e dotato di realismo, sapere pratico e concreto con
conseguente scarsa conoscenza teorica, poca immaginazione, un coraggio silenzioso,
calma, pragmaticita, e tendenza all’abitudinarieta. Queste caratteristiche si presentano
in Libertino Faussone de La chiave a stella (1978), Sandro ed Enrico de I sistema
periodico e Leonardo de La tregua (1963). Tra queste due tipologie di personaggi,
esistono poi diverse possibilita anche di intersezione tra 1 due:

Spesso Levi usa questa coppia di uomini, personaggi maschili, I'uno giovane e duttile
(Giuseppe), I’altro maturo e solido, per costruire i suoi racconti (anche sottoforma di innesti,
di scambi incrociati di qualita). Le usa non come attrezzi ma come opzioni: come poli estremi
che non si toccano e che pero, proprio in virtt di questa polarita, costruiscono al loro interno
una gamma di possibilita e sfumature.?”

I personaggi simili a Giuseppe affrontano la realta attraverso I’immaginazione, mentre
quelli che si avvicinano a MacWhirr con la concretezza. Solo il primo, pero, puo
raccontare la propria storia e quella degli altri. Per questo motivo, I’uno ha bisogno
dell’altro: «tutti i personaggi acquistano senso solo nel loro incontro con il personaggio
Primo Levi [...] al quale ¢ sempre affidato il potere della parola»*?, in quanto ascolta
le loro storie e le rende eterne e memorabili attraverso la scrittura. A livello testuale,
I’incontro tra i personaggi permette loro di conoscere se stessi attraverso il confronto
o lo scontro con ’altro. Esemplare ¢ appunto Idrogeno che

per ammissione dello stesso Levi, ¢ il racconto che da il via alla creazione del Sistema
periodico: & quando comincia a scrivere questo racconto che Levi sente di aver iniziato il libro,
di aver trovato una voce da cui e con cui dire i0. Questo accade anche perché 1’io emerge dalla
contrapposizione con Enrico; Enrico ¢ il personaggio contrastivo attraverso cui 1’io-Levi si
presenta.?*

22 Ivi, p. 164.
293 Ivi, p. 165.
294 1Ivi, p. 163.
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2.2 Ferro: I’incontro con Sandro e la montagna

Ferro ¢ 1l quarto racconto de /] sistema periodico ed ¢ ambientato durante il secondo
anno universitario di Primo Levi all’Istituto Chimico torinese®®. In quelle che sono
state definite le «pagine piu belle e commosse del Sistema periodicon*®, la coppia di
amici protagonista ¢ formata sempre da Primo Levi e da Sandro Delmastro. Come altri
capitoli della raccolta, una prima versione esce sulla rivista settimanale «Il Mondo»
nel 1961 con il titolo La carne dell’orso. L’autore, non soddisfatto, afferma che
intendeva scrivere

tutta I’epica della montagna, e la metafisica dell’alpinismo. La montagna come chiave di tutto.
Volevo rappresentare la sensazione che si prova quando si sale avendo di fronte la linea della
montagna che chiude ’orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi altro, poi
improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi un mondo nuovo,
sei in un mondo nuovo. Ecco, avevo cercato di esprimere questo: il valico.?’

Questa «intenzione», come la definisce Italo Calvino in una lettera datata 22 novembre
1961, si presentava come un «racconto di racconti»?*® in cui il narratore principale
presenta alcuni personaggi riuniti in un rifugio di montagna mentre narrano alcuni
aneddoti. Nella seconda di queste storie, prende la parola

un uomo mingherlino che si ¢ unito al gruppo senza che gli altri se ne avvedessero. La vicenda
che narra ¢ accaduta quando aveva intorno ai venti anni e frequentava la montagna in
compagnia di due amici, Antonio e Carlo. Quest’ultimo, che aveva gia una cospicua carriera
alpinistica alle spalle, era la guida e il capo del piccolo gruppo. Nel corso di un’ascesa
invernale i tre si persero e riemersero su una vetta sbagliata; spronati da Carlo, arrivarono sulla
vetta giusta, ma furono colti dal sopraggiungere della notte e dovettero improvvisare un
bivacco all’aperto.>”

L’impresa, scritta probabilmente nell’estate del 1960 a Corvara nelle Dolomiti, sarebbe

stata ispirata da una delle escursioni che Levi aveva compiuto a Champorcher con gli

amici Sandro Delmastro e Alberto Salmoni nel 19403,

25 QOvvero il 1938 in quanto Levi si iscrive al corso di chimica presso la facolta di Scienze
dell’Universita di Torino nel 1937.

29 Alberto Papuzzi, L Alpinismo? E la liberta di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987,
cit., p. 29.

27 Ibid.

298 Magro, Ferro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 77.

299 Centro internazionale di studi Primo Levi: Roberta Mori, 4 caccia di liberta. La «carne dell orsox
fra le Alpi e il Klondike

https://www.primolevi.it/it/caccia-liberta-carne-dellorso-alpi-klondike

300 1bid; Papuzzi, L 'Alpinismo? E la liberta di shagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit.,
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Successivamente, per la riscrittura in Ferro, rimangono centrali la montagna e
I’avventura, ma i protagonisti sono lo stesso Levi e Sandro (il precedente Carlo) e la
vicenda ¢ ancorata alla storia di un’Europa ormai prossima alla guerra. L’incipit
storiografico del racconto si apre, infatti, con la contrapposizione tra 1’ambiente
universitario, «bianco limbo di anestesia»*°! protetto dal mondo, e I’esterno:

Fuori dalle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa [...] e la premonizione
della catastrofe imminente si condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade,
nei discorsi cauti e nelle coscienze assopite. Ma dentro quelle spesse mura la notte non
penetrava; la stessa censura fascista, capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo>®.

Mentre Hitler invadeva Praga, Franco saliva al potere e Mussolini occupava I’ Albania,
una trentina di studenti al secondo anno di chimica era stata ammessa al laboratorio di
Analisi Qualitativa. Oltre alla censura fascista, ¢ dunque la chimica a permettere a Levi
e ai suoi compagni di corso di evadere dalla realta. Inoltre, sembra loro di entrare «nella
casa di Dio», in cui non solo si percepisce un’atmosfera di sacralita, ma 1’obiettivo
diventa piu complesso rispetto alle esperienze del primo anno. Levi sente di avvicinarsi
alla verita della materia e soprattutto percepisce la chimica come antiretorica e
antifascista:

Qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era
piu duro e piu prossimo. Il Professor D., dall’aria scettica e distratta, consegnava ad ognuno
di noi un grammo esatto di una certa polverina: entro il giorno successivo bisognava
completare 1’analisi qualitativa, e cio¢ riferire quali metalli e non-metalli ¢’erano contenuti
[...] era ogni volta una scelta, un deliberare, un’impresa matura e responsabile, a cui il
fascismo non ci aveva preparati.**

Questo confronto con la Materia, che Levi cercava e aveva gia iniziato a intuire durante
1 primi esperimenti insieme all’amico Enrico in Idrogeno, si rivela sempre piu una
sfida. Il duello tra il chimico e la Materia ricorda molto quello leopardiano tra
I’islandese e la Natura del Dialogo della Natura e di un Islandese delle Operette morali
(1827)%%4, A differenza di Leopardi, del tutto nichilista nei confronti della Natura, una
«matrignay indifferente verso gli uomini, Levi non adotta lo stesso sguardo di
«disperazione»’%. Associa, infatti, alla Materia il termine tedesco Urstoff, «elemento,

sostanza primigenia» dalle origini remote a cui il chimico tenta di avvicinarsi:

301 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 36.

302 1bid.

303 Tvi, pp. 37-38.

304 Marco Vianello, «Madre é di parto e di voler matrignay. Primo Levi lettore di Leopardi, in «Critica
letteraria» Anno XXXII, Fasc. III, No. 124 (2004), pp. 419-433.

305 Tvi, p. 422.
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In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era una
scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una parte, ad interrogare, il chimico
implume, inerme [...] dall’altra a rispondere per enigmi, la Materia con la sua passivita
sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la
Sfinge.%

A questa difficolta, Primo Levi aggiunge con ironia che gli studenti all’Istituto
Chimico erano lasciati in balia della «selezione naturale», in quanto nessuno si
preoccupava di insegnare loro le norme di sicurezza. Nel laboratorio anche le cappe di
aspirazione erano poche e le sostanze che evaporavano creavano una «fitta nebbia
canuta di cloruro d’ammonio, che si depositava sui vetri delle finestre in minuti cristalli
scintillanti»®?7.

Un giorno di marzo del 1939, durante uno degli esperimenti nella foschia del
laboratorio, si leva una voce. Con poche parole in latino ecclesiastico e ricalcando
I’annuncio dell’elezione del nuovo papa Pio XII, motivo di speranza in un periodo che
avvicina sempre di piu I’Europa alla guerra, entra in scena il coprotagonista di Ferro.

«Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrumy. [...] Chi aveva pronunciato il sacrilegio
era Sandro, il taciturno. 3%

Levi ne fornisce subito una descrizione che sottolinea I’origine povera e contadina di
Sandro, oltre che il suo legame con gli animali e la natura generosa:

In mezzo a noi, Sandro era un isolato. Era un ragazzo di statura media, magro ma muscoloso,
che neanche nei giorni piu freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori calzoni
di velluto alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva
pensare a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto
dal sole, la fronte bassa sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola:
camminava col passo lungo e lento del contadino.

[...]

Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace ¢ coraggioso, perfino con una punta di
spavalderia.

[...]

Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore e passava le estati a
fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, € non per retorica arcadica né per
stramberia, ma con felicita, per amore della terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore.’”

Inoltre, I’isolamento di Sandro viene messo in relazione con quello che Levi subisce

dopo I’emanazione delle leggi razziali del 1938.

306 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 37.
07 1y, p. 38,

308 Ibid.

39 Ivi, pp. 38-39.
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Prima di queste, da parte dell’autore non vengono ricordati gravi episodi di
discriminazione verso di lui in quanto ebreo, se non il fatto di essere talvolta deriso dai
compagni di scuola e I’episodio che riguarda la conclusione del percorso scolastico.
Levi aveva, infatti, chiuso il curriculum liceale con dei voti nella media, a eccezione
dell’insufficienza in italiano scritto per cui era stato rimandato a ottobre. Era stato
I’unico a prendere tre insieme alla compagna di classe Fernanda Pivano. Entrambi
avevano scelto il tema sulla guerra spagnola e avevano dovuto ripetere 1’esame. La
Pivano aveva espresso opinioni contrarie al conflitto e al fascismo, mentre Primo Levi
non era riuscito a concentrarsi in quanto reduce da una convocazione del Ministero
della guerra. Era stato accusato di vigliaccheria da un ufficiale fascista per non aver
risposto alla chiamata della Regia Marina e, per evitare il servizio militare, si era
arruolato nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (da cui sara cacciato dopo
un anno in quanto ebreo). Entrambi poi erano riusciti a superare 1’esame e, qualche
tempo dopo, avevano osservato ironicamente come il professore di italiano, «rivelando
un brillante intuito critico, era riuscito a scovare i due allievi di quell’anno che
sarebbero diventati scrittori e li aveva bocciatin®!”. In seguito, le leggi razziali del 1938
avevano impedito agli ebrei di frequentare le scuole pubbliche, anche se era stato
concesso di terminare gli studi a coloro che erano gia iscritti all’universita, non senza
discriminazioni. Nonostante cio, Levi definisce la sua esperienza universitaria
«liberatoriay, in quanto afferma di trovarvi:

notizie chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi
piaceva straordinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito,
essenziale. E poi il laboratorio [...] un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccavi
con mano [...]. E poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione dove si
diventava veramente amici. Difatti sono rimasto amico con tutti i miei colleghi di

laboratorio’!!.

Con I’emanazione delle leggi razziali e lo scoppio della guerra, la «liberazione
universitaria» per Levi viene accompagnata, pero, anche dal trauma di sentirsi dire:
«Attenzione, tu non sei come gli altri, anzi, vali di meno: sei avaro, sei uno straniero,

sei sporco, sei pericoloso, sei infido»3!2.

310 Angier, 1l doppio legame, cit., p. 116.
311 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 10.
312 Tvi, p.11.
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Dunque, nonostante I’universita rimanga un ambiente positivo di «gente civiley, tra
Levi e i compagni inizia a insinuarsi una crescente diffidenza reciproca, tranne che con
Sandro. Fin da subito, tra loro si instaura un legame di simbiosi. Come per Enrico, il
lettore si trova di fronte a un incontro tra due alterita che si arricchiscono a vicenda e
questo scambio reciproco, come per la chimica e la letteratura, viene sottolineato con
le similitudini:

Avevo osservato, con stupore e gioia, che tra Sandro e me qualcosa stava nascendo. Non era
affatto I’amicizia fra due affini: al contrario, la diversita delle origini ci rendeva ricchi di
«merci» da scambiare, come due mercanti che si incontrino provenendo da contrade remote e
mutuamente sconosciute.

[...]

Avevamo molto da cederci a vicenda. Gli dissi che eravamo come un catione e un anione.>!3

La differenza tra i due ¢ prima di tutto sociale, Levi proviene da una famiglia borghese
colta mentre Sandro da una «semplice e povera». La distanza maggiore si nota, pero,
nelle motivazioni di fronte alla scelta di studiare chimica. Sandro porta avanti gli studi
non per un reale interesse, ma per riuscire a mantenere la sua famiglia dopo la morte
del padre. Sceglie poi chimica in quanto «mestiere di cose che si vedono e si toccano,
un guadagnapane meno faticoso»*!* rispetto ad altri lavori manuali. Questo aspetto lo
rende simile a Enrico di Idrogeno e a Rita di Zinco che intraprendono questo percorso
di studi poiché rappresenta una fonte di lavoro, guadagno e sicurezza. Primo Levi,
invece, come gia aveva dichiarato in Idrogeno, si avvicina alla chimica come sfida
conoscitiva. Se nel racconto della sua prima esperienza giovanile le sue ragioni erano
circondate da solennita e quasi sacralita, qui, con una dichiarazione metaletteraria,
paragona la tavola periodica di Mendeleev, che da il titolo alla raccolta, alla vera poesia

la nobilta dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi
signore della materia, e [...] i0 mi ero iscritto a Chimica perché a questa nobilta mi volevo
mantenere fedele. Che vincere la materia ¢ comprenderla, e comprendere la materia ¢
necessario per comprendere 1’universo e noi stessi: ¢ che quindi il Sistema Periodico di
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una
poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie ingerite in liceo.*!?

Entrambi sono, pero, concordi sul ruolo che la chimica e la fisica ricoprono nei
confronti del fascismo. Rappresentano, infatti, un antidoto alla propaganda del regime

che spinge gli uomini a credere e uniformarsi a delle verita non dimostrate, senza
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ragionare, al contrario delle scienze verificabili, vitali e con «una dignita e una maesta
nuovey. Tra i due si instaura, cosi, «un sodalizio». Iniziano a studiare insieme fisica e
intraprendono lunghe discussioni. In particolare, Levi tenta di convincere Sandro
riguardo le proprie motivazioni e quest’ultimo lo rimprovera quando sconfina nella
astrattezza retorica in nome della sua natura pragmatica. Allo stesso tempo, pero, si
lascia influenzare positivamente dall’amico soprattutto per quanto riguarda lo studio e
le letture. La sua media passa da 21 a 29 e se prima aveva letto solo Salgari, Kipling e
London ora diventa un avido lettore. Anche Primo Levi risente dell’ascendenza di
Sandro. Se il primo aiuta il secondo a sanare le sue lacune teoriche, come aveva del
resto gia fatto nei confronti di Enrico, il secondo mette in luce una mancanza di Levi,
che afferma

Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, ¢ magari anche, in
mancanza di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva un’altra materia a cui condurmi,
un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, I’autentica Urstoff senza
tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine.*'®

Inizia in questo modo quella che viene definita una «stagione frenetica» nella vita
di Levi. Sandro condivide con I’amico la sua passione per la montagna. Questa era
emersa sin dagli anni del ginnasio, quando puntava alla promozione con un minimo
sforzo e passava le domeniche «sugli sci o suroccia». A questo punto, emerge il legame
tra I’elemento chimico che da il nome al racconto e il personaggio di Sandro. Il ferro,
infatti, oltre a essere il titolo del capitolo e I’elemento che quest’ultimo analizza nel
laboratorio universitario, ¢ insito nell’essenza e nelle origini di Sandro:

Sandro sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela antica: i padri dei suoi
padri, mi racconto, erano stati calderai («magniny») e fabbri («fré») delle valli canavesane,
fabbricavano chiodi sulla sforgia a carbone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione
rovente, battevano la lastra fino a che diventavano sordi: e lui stesso, quando ravvisava nella
roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di trovare un amico.*'’

Questa sua caratteristica, dunque, emerge soprattutto durante le escursioni in
montagna. Durante ’inverno, Sandro partiva con una bicicletta arrugginita e pedalava
fino a raggiungere la neve per sciarvi. Con poco o niente da mangiare, rimaneva fuori
anche piu giorni, dormendo dove capitava e «piu tormenta e fame aveva patito, piu era

contento e meglio stava di salute»’!®. Durante ’estate, invece, faceva arrampicata su
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roccia affidandosi all’istinto e alla «forza delle mani», a volte con uno zaino di trenta
chili a volte con pochi oggetti essenziali, in ogni caso non seguiva mai la guida del
Cai. Spesso portava con s¢€ il suo cane che aveva ormai imparato a lasciarsi sollevare
con la corda camminando sulla parete verticale. Gia all’inizio del capitolo, Levi aveva
sottolineato il rapporto di Sandro con gli animali. Dimostra, infatti, un particolare
talento nell’imitarne le movenze, 1 versi e gli sguardi, si illumina quando ne parla e
sembra «imbestiarsi come uno stregone»>!'’. Lo stesso accade quando Sandro racconta
a Levi dell’infortunio causato da una gatta al suo cane ancora cucciolo. Da quando
quest’ultimo era stato graffiato, aveva riportato un «trauma permanente». Per questo
motivo, Sandro aveva iniziato a insegnargli come rispondere alle aggressioni dei gatti
e a portarlo in montagna, affinché ne riscontrasse un effetto terapeutico. Di tutto questo
aveva raccontato all’amico, nonostante parlasse delle sue imprese «con estrema
avarizian. Fin dalla sua prima apparizione, con un’entrata in scena quasi

320

«cinematografica»-=?, viene sottolineato il fatto che il protagonista del racconto ¢ di

poche parole. Attraverso la nebbia del laboratorio, Sandro annuncia telegraficamente
di aver trovato il ferro e, subito dopo, Levi lo presenta come «il taciturno». In seguito,
mentre 1’autore descrive il nascente rapporto di amicizia tra i due, afferma che parlava
poco della sua famiglia e in generale tendeva a esternare soltanto gli aspetti
fondamentali delle questioni

Mi insegnava di piante e di bestie, ma della sua famiglia parlava poco.*!

Delle sue imprese parlava con estrema avarizia. Non era della razza di quelli che fanno le cose
per poterle raccontare (come me): non amava le parole grosse, anzi, le parole. Sembrava che
anche a parlare, come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato; parlava come nessuno
parla, diceva solo il nocciolo delle cose.?*

Non era neppure la normale, portentosa confidenza dei vent’anni: a questa con Sandro, non
giunsi mai [...] possedeva una qualita elusiva e selvatica per cui, benché fossimo nell’eta in
cui si ha il bisogno, I’istinto ¢ I’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella
testa ed altrove (ed ¢ un’eta che pud durare anche a lungo, ma termina col primo
compromesso), niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, niente del suo mondo
interiore, che pure si sentiva folto e fertile, se non qualche allusione drammaticamente tronca.
Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di penetrare
la loro sacra pelle.’?*
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Quest’ultimo passo in particolare sembra evocare lo scambio totale che si tende a
instaurare nelle relazioni giovanili e, nonostante il rapporto tra Levi e Sandro non si
basi, o almeno non soltanto, sulle confidenze reciproche, i due sono comunque legati
da un legame profondo. Inoltre, la similitudine tra Sandro e i gatti lo avvicina
nuovamente a Rita di Zinco, che parla poco, tiene gli altri a distanza e di cui non si sa
nulla.

Dopo aver raccontato a Levi delle sue imprese, Sandro inizia a portare con sé
I’amico per provvedere alla sua educazione pratica. Nonostante gli strumenti
improvvisati e poveri e la fatica, Levi descrive le avventure con Sandro con immagini
epiche ma anche poetiche:

Mi trascinava in estenuanti cavalcate nella neve fresca, lontano da ogni traccia umana,
seguendo itinerari che sembrava intuire come un selvaggio. D’estate, di rifugio in rifugio, ad
ubriacarci di sole, di fatica e di vento, ed a limarci la pelle dei polpastrelli su roccia mai toccata
da mano d’uomo: ma non sulle cime famose, né alla ricerca dell’impresa memorabile; di
questo non gli importava proprio niente. Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e
migliorarsi; pit oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire
di ferro, di mese in mese piu vicino.>*

Emerge qui un altro aspetto della personalita di Sandro. Oltre a sembrare di ferro per
la sua tempra e le sue imprese fuori dal comune e oltre a imitare gli animali «come uno
stregone» fino a sembrare uno di loro, segue percorsi guidato dal solo istinto. E come
se avesse un «rapporto privilegiato con il mondo naturale» e per questo potesse essere
visto come un «personaggio “magico”» . Quest’idea si collega anche alla
prefigurazione di un futuro oscuro per cui sente il bisogno di prepararsi e di
coinvolgere Levi negli insegnamenti concreti della Materia e della montagna. Le
escursioni in particolare rappresentano un «altrove» e un’«isola» di liberta e contatto
con il mondo naturale che permette ai due amici di evadere dalla realta storica descritta
all’inizio del capitolo e di dimenticarla per un breve periodo di tempo. La stessa
funzione hanno il laboratorio e la chimica in generale, che avvicinano alla verita, al
contrario di quella precostituita del regime fascista. Per questo motivo, Sandro e Levi
si avventurano nelle pareti di roccia a un paio di ore da Torino, dormono nei bivacchi

ed escono all’alba
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ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create
nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche.?2

Con un’altra immagine poetica, Levi descrive i paesaggi che Sandro o «un suo mitico
fratello» avevano contribuito a scoprire. Questo fratello ¢ citato con termini misteriosi
che sembrano avvicinarlo molto a Sandro e alla sua aura «magica». La magia e il
pensiero magico compaiono nelle opere di Levi, come in questo racconto, attraverso

327 Lautore ne

I’alchimia e le conoscenze segrete che rimandano alla stregoneria
subisce il fascino ed ¢ incuriosito, come verso Sandro e il fratello. A proposito di
quest’ultimo afferma, infatti, che non lo ha mai visto e dalle poche parole dell’amico
«doveva stare a lui come lui stava alla generalita dei mortali»*?®. Se a Levi Sandro
sembra fatto di ferro per le sue straordinarie abilita, a quest’ultimo il fratello maggiore
appare superiore e irraggiungibile tanto da ispirare racconti che sembrano leggende.
Su una delle palestre di roccia frequentate dai due fratelli, lo Sbariia, che significa
«spaurare» per la difficolta della cima in cui ci si deve sporgere, «esisteva allora un
singolo chiodo, lasciato caritatevolmente dal fratello di Sandro»3%°. Dell’ammirazione
per Sandro e il fratello, Levi parla anche nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio

Ah c’era una pura ammirazione! Questo ragazzo cosi taciturno, dalle parole cosi scarse, cosi
efficiente fisicamente, sicuro di sé. Aveva un fratello ancora migliore di lui, lui era brutto di
faccia. Il fratello, oltre a tutte le sue virtu, aveva anche una grande bellezza, era un Messner
insomma. Senza esibizioni, avevano fatto insieme delle cose memorabili, la traversata
dell’intero arco del bacino di Cogne — no break — senza interruzioni. Erano citati sul bollettino
del Cai, ma per loro era la vittoria in sé a valere, non si davano assolutamente importanza per
questo. >

Proprio per le loro imprese, poco oltre nell’intervista, Levi li definisce «personaggi
londoniani»*3!. Come si vedra, anche nel finale di Ferro, in cui viene raccontata una
salita particolarmente impegnativa, ¢ citata un’opera di Jack London. Inoltre, il tema
del superamento di un’impresa faticosa ¢ ispirato a uno degli scrittori fondamentali per

Levi, Joseph Conrad, in particolare di Youth. A Narrative (1898)332,
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Dopo aver parlato di escursioni quotidiane, in cui i due arrivano alla cima, un
«placido pascolo», e scendono in pochi minuti «a rompicollo» per recuperare le
biciclette, Levi racconta dell’«ascensione invernale del Dente di M.». Sandro propone
all’amico imprese impegnative

mai tranquille evasioni, poiché Sandro diceva che, per vedere i panorami, avremmo avuto
tempo a quarant’anni. «Déma, neh?» mi disse un giorno, a febbraio: nel suo linguaggio, voleva
dire che, essendo buono il tempo, avremmo potuto partire alla sera [...]. Dormimmo in una
locanda e partimmo il giorno dopo, non troppo presto, ad un’ora imprecisata (Sandro non
amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo ammonimento come un’intrusione arbitraria);
ci cacciammo baldanzosamente nella nebbia, e ne uscimmo verso la una, in uno splendido
sole, e sul crestone di una cima che non era quella buona.**

I due amici si avventurano «baldanzosamente» in un’impresa ingenua, allo stesso
modo di Enrico e Levi nel primo laboratorio di /drogeno. Levi propone di scendere e
risalire per il costone successivo oppure continuare per quella via e accontentarsi della
cima sbagliata, di una sola quarantina di metri piu bassa dell’altra. Ma Sandro, «con
splendida malafede»>34, avrebbe anche accettato 1’ultima proposta di Levi se non fosse
che, seguendo quella che per il Cai era una «facile cresta» a nord-ovest, sarebbero
arrivati in mezz’ora alla cima prestabilita. Sandro, che portava con s¢ la guida del Cai
solo per rifiutarla, lasciarsi guidare dal suo istinto e addirittura correggerla, la cita qui
in modo sarcastico, ma i due decidono ugualmente di seguirla in quanto

non valeva la pena di avere vent’anni se non ci si permetteva il lusso di sbagliare strada. La
facile cresta doveva ben essere facile, anzi elementare, d’estate, ma noi la trovammo in
condizioni scomode. La roccia era bagnata sul versante al sole, e coperta di vetrato nero su
quello in ombra; fra uno spuntone e 1’altro c’erano sacche di neve fradicia dove si affondava
fino alla cintura. Arrivammo in cima alle cinque, io tirando 1’ala da far pena, Sandro in preda
aun’ilarita sinistra che io trovavo irritante. — E per scendere? — Per scendere vedremo, — ripose;
ed aggiunse misteriosamente: — Il peggio che ci possa capitare ¢ di assaggiare la carne
dell’orso.**

Quest’ultima metafora usata da Sandro viene sottolineata dal terzo e ultimo discorso
diretto da lui esplicitato**®. Di poche parole «dense» e taciturno, di Sandro vengono
riportate direttamente le parole in occasione della scoperta del ferro nella parte iniziale

del capitolo: «[...] Habemus ferrum»3*7; quando propone a Levi I’impresa del Dente
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di M.: «Doma, neh?» e appunto a proposito della «carne dell’orso», in cui la risposta
noncurante: «per scendere vedremo» ricorda la battuta finale di Emilio in Stagno.
Negli altri casi ¢ ’autore che ne riporta i racconti tramite discorso indiretto e spesso
facendosi interprete di quanto gli dice I’amico: «nel suo linguaggio, voleva dire
che»*3®, segno di una vera comprensione tra i due.

E proprio «la carne dell’orso», oltre a essere il titolo della versione precedente del
racconto apparsa su «Il Mondo» nel 1961, ¢ tratta da Smoke Bellew (1911-1912) di
Jack London®*. Si tratta di un modo di dire che da il titolo ai primi due capitoli del
romanzo breve di London: «The Taste of the Meat» e «The Meat» e si riferisce alla
ricerca che il protagonista compie all’interno della storia. Come Levi, anche Cristopher
Bellew Smoke ¢ un giovane intellettuale. E, pero, lo zio di quest’ultimo che intende
far conoscere al nipote la «carne dell’orso», metafora di una «vita selvaggia e libera,
spesa tra i pericoli di una terra inospitale, a contatto con la natura e con uomini forti,
capaci di sopportare la fatica e le privazioni»**°. Questo riferimento a London da parte
di Levi puo rappresentare «un ulteriore omaggio alla memoria dell’amico e a quella
inattesa scoperta delle proprie potenzialita che la montagna e I’amicizia avevano reso
possibile»3#!. Lo scrittore statunitense viene, infatti, citato in Ferro come uno degli

342

autori letti da Sandro insieme a Salgari e Kipling** ed € appunto proprio Sandro che,

in una delle tre battute che pronuncia direttamente, nomina la carne dell’orso, per cui
Levi gli sara sempre grato:

ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la
vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che ¢
il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Percio
sono grato a Sandro per avermi messo coscientemente nei guai, in quella e in altre imprese
insensate solo in apparenza.’*

E infatti, nell’escursione del Dente di M., Levi dichiara che «la gustammo, la carne

344

dell’orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga»-**. Riescono poi a scendere

nei pressi di un laghetto in due ore, poco agevolati dalla corda ghiacciata che risuonava
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battendo sulla roccia «come un cavo da teleferica»*®. Qui mangiano il cibo loro
rimasto e dormono per terra I’uno contro I’altro. Ancora una volta, Levi usa immagini
poetiche che sottolineano la bellezza e la conquista della montagna a costo, pero, di
fatiche e difficolta, non senza una dose di ironia

Era come se il tempo si fosse congelato; ci alzavamo ogni tanto in piedi per riattivare la
circolazione, ed era sempre la stessa ora: il vento soffiava sempre, c’era sempre uno spettro di
luna, sempre allo stesso punto del cielo, e davanti alla luna una cavalcata fantastica di nuvole
stracciate, sempre uguale. Ci eravamo tolte le scarpe, come descritto nei libri di Lammer cari
a Sandro, e tenevamo i piedi nei sacchi; alla prima luce funerea, che pareva venire dalla neve
e non dal cielo, ci levammo con le membra intormentite e gli occhi spiritati per la veglia, la
fame e la durezza del giaciglio: e trovammo le scarpe talmente gelate che suonavano come
campane, ¢ per infilarle dovemmo covarle come galline.*

Nonostante il pericolo, riescono a tornare a valle da soli e, di fronte al ridacchiare del
locandiere che li vede stremati, rispondono con «dignita» e orgogliosi della loro gita.
A questo punto Levi afferma di essere grato a Sandro per averlo coinvolto in questa e
in altre imprese all’insegna della liberta, della meraviglia e della gioia di vivere ma
anche del rischio. E proprio quest’ultimo, rappresentato dall’alpinismo di Sandro,
«metafora viva [...] con quel suo rifiuto delle comodita, delle mode, del consumismo,
col suo essere “d’altri tempi gia allora”»**’, si rivelera un utile addestramento per i due
giovani nei successivi anni di guerra e nella Resistenza.

Sia Sandro che Levi si avvicinano all’antifascismo durante gli anni universitari. In
particolare, fino a questo momento, Levi afferma®*® di non essersi considerato
antifascista e nemmeno fascista. Da bambino, si era iscritto regolarmente ai balilla e
agli avanguardisti con «malcontento», in quanto, nonostante lo slancio vitale e
I’appello che aveva ricevuto una prima versione idealizzata del fascismo, si rendeva
gia conto che non vi era nulla di positivo. In piu, era un ragazzino timido che si sentiva
fuori posto, non si sentiva fascista e apparteneva a una famiglia borghese,
politicamente prudente®*. Il padre si era iscritto senza convinzione al partito e anche
Levi era stato costretto ad arruolarsi nella Milizia Volontaria. Inoltre, il liceo classico

D’Azeglio «aveva una fama di buon liceo, non soltanto ma una fama segreta di liceo
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antifascista»->’, anche se negli anni in cui lo aveva frequentato Primo Levi (1934-

1936) era ormai stato “epurato” ad eccezione dei suoi insegnanti di italiano, tra cui
Cesare Pavese e Azelia Arici. Levi poi sottolineera nelle interviste come la sua identita

ebraica emerga

in Auschwitz. La coscienza di sentirmi diverso mi ¢ stata imposta. Qualcuno, senza nessuna
ragione al mondo, stabili che io ero diverso e inferiore: per naturale reazione io mi sentii in
quegli anni diverso e superiore... In questo senso Auschwitz mi ha dato qualcosa che ¢ rimasto.
Facendomi sentire ebreo, mi ha sollecitato a recuperare, dopo, un patrimonio culturale che
prima non possedevo’!.

Rendera inoltre omaggio alle sue radici ebraiche con il suo primo e unico romanzo Se

352

non ora quando? (1982), nato da alcuni appunti di una decina di anni prima->= e che

fin da subito ebbe un grande successo e vinse prima il Premio Viareggio e poi il
Campiello:

Avevo fatto una specie di scommessa con me stesso: dopo tanta autobiografia aperta o
mascherata, sei 0 non sei uno scrittore a pieno titolo, capace di costruire un romanzo, di creare
personaggi, di descrivere ambienti in cui non sei stato? Mettiti alla prova! Volevo divertirmi a
scrivere un “western” ambientato in uno scenario poco comune; volevo divertire i miei lettori
raccontando loro una storia sostanzialmente ottimistica, piena di speranza, anche se sullo
sfondo della strage. [...] Mi sembrava doveroso rendere omaggio a quegli ebrei che in
condizioni disperate avevano trovato la forza e 1’intelligenza di resistere ai nazisti. [...] L’anno
che ho impiegato a scriverlo ¢ stato un anno felice; percio, indipendentemente dal risultato,
per me questo libro ¢ stato liberatorio.*>*

Paradossalmente, con 1I’emanazione delle leggi razziali, Primo Levi aveva recuperato

4 e con I’esclusione dai «doveri fascisti» aveva avuto la possibilita

il «libero arbitrion®3
di avvicinarsi all’antifascismo e di trovare la sua dimensione politica. Levi era entrato
nel Partito d’Azione clandestino e, dopo I’armistizio dell’8 settembre del 1943 e
I’occupazione tedesca del nord Italia, si era unito a una banda partigiana di socialisti e
laici vicini al movimento Giustizia e Liberta in Valle d’Aosta.

La conclusione di Ferro esplicita I’identita di Sandro e il suo futuro. Si tratta di
Sandro Delmastro «il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito

d’Azione»’*. Come Levi, anche Sandro, dopo I’armistizio, si unisce alla Resistenza e

330 Ivi, p. 27.

331 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, luoghi, 1942-1944
https://www.primolevi.it/it/biografia

352 Gli appunti riguardano il racconto di Emilio Vita Finzi che nel 1945, durante il suo servizio
nell’Ufficio Assistenza di Milano, assistette all’arrivo dalla Russia all’Italia di un gruppo partigiano di
ebrei russi.

353 Ivi, Biografia Cronologia, luoghi, 1965-1981.

3% Ivi, Biografia Cronologia, luoghi, 1919-1941.

355 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 47.
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nell’aprile del 1944 viene catturato dai fascisti. Durante un tentativo di fuga dalla Casa
Littoria di Cuneo, viene ucciso da un «mostruoso carnefice-bambino» e il suo corpo
rimane a lungo insepolto. Levi viene a sapere della morte di Sandro da un altro amico,
Nuto Revelli**® che lo ricorda anche ne La guerra dei poveri (1962)%%7. La futura
moglie di Revelli, Anna Delfino, ¢ stata, infatti, testimone dell’uccisione a tradimento
di Sandro. Le stesse parole dedicategli da Levi sono usate dall’ Associazione Nazionale
Partigiani d’Italia che ricordano anche 1’assegnazione della Medaglia d’argento al
valor militare alla memoria®®. Ferro si conclude, dopo uno stacco bianco, con una
riflessione metaletteraria di Primo Levi, in cui Sandro, a differenza del suo assassino
«mostruoso», ¢ definito tre volte «uomo»>>?:

Oggi so che ¢ un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una
pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era un uomo da raccontare né da fargli
monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle, di lui non
resta nulla; nulla se non parole, appunto.**

Con questa conclusione, Levi mette in luce due aspetti ossimorici della scrittura. Da
un lato, ne sottolinea la debolezza in quanto, di fronte all’'uomo Sandro e alle sue
azioni, le parole sono insufficienti. Dall’altro, € proprio sulla restituzione memoriale
attraverso la scrittura che si fonda I’intera opera di Levi e, se le parole sono limitate
rispetto a chi si ricorda, non sono una nullita ma pure «qualcosa». Sandro per ’autore
de 1/ sistema periodico ha a lungo rappresentato un’amicizia fondamentale costituita
da una «comunanza di un po’ di tutto, comunanza di confidenze, comunanza di
montagna, comunanza di curiosita»®!. A causa delle leggi razziali, Levi, seppur in un
ambiente positivo come quello universitario, cominciava a sentirsi isolato dagli altri.
Sandro ¢ stato uno dei pochi a non aver cambiato la percezione che aveva di Levi e a
stabilire un legame profondo con lui. Per Sandro, Levi non diventa, come afferma

quest’ultimo con una citazione dantesca, «il giudeo che “di voi tra voi non rida”»3¢2,

336 Giuseppe Mendicino, I sentieri degli scrittori. Le montagnes valdétaines di Primo Levi, in
«Doppiozero», 14/08/2023
https://www.doppiozero.com/i-sentieri-degli-scrittori-le-montagnes-valdotaines-di-primo-levi

357 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi, 1962, pp. 169-170.

358 Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, Sandro Delmastro
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359 Mori, Sandro / Sandro Delmastro: storia di un «ambigenoy, in «Esemplari umani». I personaggi
nell’opera di Primo Levi, cit., p. 120.

360 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 47.
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362 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 39.
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ma un amico con cui instaurare un fertile scambio umano per migliorarsi a vicenda. E
anche se le parole rappresentano una piccolezza rispetto a quanto i due hanno vissuto
insieme, grazie a queste, le loro imprese riaffiorano dalle pagine di Ferro e Sandro
viene ricordato in montagna, il suo luogo di appartenenza:

Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare I’incubo che gravava
sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio
e il grifo: in montagna diventava felice, di una felicita silenziosa e contagiosa, come una luce
che si accenda. Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano
il mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano
spinto alla chimica.?%

Questo passo rende evidente come la stessa fame di liberta e conoscenza spinga
Levi verso la montagna e la chimica, le quali, secondo Martina Mengoni, in questo

capitolo «appaiono gemelle»3¢4

Pensavo di trovare nella chimica — dice Levi — la risposta agli interrogativi che la filosofia
lascia irrisolti. Cercavo un’immagine del mondo piuttosto che un mestiere. Ora, la passione
della montagna era complice della passione per la chimica, nel senso di ritrovare in montagna
gli elementi del sistema periodico, incastrati tra le rocce, incapsulati tra i ghiacci, e cercare di
decifrare attraverso essi la natura della montagna, la sua struttura.’®

Inoltre, in entrambe 1’autore si pud mettere alla prova e ha la possibilita di sbagliare,
elemento fondamentale per la crescita personale. Per quanto riguarda la chimica,

infatti, afferma che in laboratorio

Lo sbagliare insieme ¢ un’esperienza fondamentale. Si prendeva molto parte alle vittorie e alle
sconfitte reciproche. [...] Ci si dava consigli, ci si compiangeva a vicenda. Era anche una
scuola di pazienza, di obiettivita, di ingegno.*®

Lo stesso vale per la montagna in cui Sandro insegna a Levi che si puo «essere forti e

liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino»*®’. Per questo motivo,

368

Levi definisce la montagna la sua «trasgressione»~°° e, durante la conversazione con

Alberto Papuzzi, che gli chiede cosa significassero le arrampicate per un giovane ebreo

nella Torino di fine anni ’30, risponde che:

«Era una forma assurda di ribellione — risponde Levi — Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli,
dici che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro che non € cosi.
Mi ero subito promosso capocordata, senza esperienza, senza scuola: devo dire che
I’imprudenza faceva parte del gioco. La prima volta, da solo, fu all’Herbetet, per la cresta est.
Neppure col CAI avevamo rapporti, nel nostro gruppo. Era un’istituzione fascista e noi

363 Tvi, p. 44.

364 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 154.

365 Papuzzi, L’Alpinismo? E la liberta di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 28.
366 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 10.

367 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 47.

368 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 34.
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eravamo antistituzionali: la montagna rappresentava proprio la liberta, una finestrella di
liberta».>®

In Ferro vengono, dunque, descritte 1’iniziazione alla montagna®’® di Primo Levi
grazie all’amico Sandro Delmastro e la loro ricerca di liberta e indipendenza.

La montagna compare anche in altri racconti de 1/ sistema periodico come sfondo
per mettersi alla prova, capire i1 propri limiti e superarli e come simbolo di
appartenenza. Nel quinto capitolo, Potassio, le cime torinesi rappresentano le radici di
Levi e sono maestre di vita per il futuro:

Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le montagne attorno a
Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci
avevano insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa saggezza. In Piemonte, e a Torino,
erano insomma le nostre radici [...]. Non era dunque del tutto assurdo I’impulso che ci
spingeva allora a conoscere i nostri limiti: a percorrere centinaia di chilometri in bicicletta, ad
arrampicarci con furia e pazienza su pareti di roccia che conoscevamo male, a sottoporci
volontariamente alla fame, al freddo e alla fatica, ad allenarci al sopportare e al decidere.?”!
In Oro, andare in montagna diventa sinonimo di scelta partigiana. Come afferma in Se
questo e un uomo (1947), «un moderato e astratto senso di ribellione» sfocia nello
«scegliere la via della montagna»®’?. Le montagne valdostane sono il luogo della
Resistenza, a cui Levi si unisce dopo I’armistizio dell’8 settembre del 1943:

certi della giustezza della nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore
assai piu disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi
in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle
diversa.’”

A questi aspetti si aggiunge la montagna come «rifugio dell’anima»>7* nel capitolo 7/
canto di Ulisse di Se questo ¢ un uomo (1947). Levi cerca di ricordare a memoria il
canto XXVI dell’Inferno della Commedia di Dante per recitarlo all’amico Pikolo e,
quando arriva alla terzina in cui Ulisse vede la montagna del Purgatorio (versi 133-

135), Levi ¢ pervaso dalla nostalgia

...Quando mi apparve una montagna, bruna

369 Papuzzi, L’Alpinismo? E la liberta di sbagliare, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., pp.
27-28.

370 Centro internazionale di studi Primo Levi: Roberta Mori, A caccia di liberta. La «carne dell orsox»
fra le Alpi e il Klondike
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37V Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 49-50.

372 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 11.

373 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 122.
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Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

[...] E le montagne, quando si vedono di lontano ... le montagne ... oh Pikolo, Pikolo, di’
qualcosa, parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della
sera quando tornavo in treno da Milano a Torino!*”

Inoltre, la montagna come prova di resistenza e come luogo di tranquillita e ristoro si
trova anche nelle Storie naturali (1966) e, in particolare, nel primo racconto della
raccolta e il primo scritto’”¢ (nel 1946), I mnemagoghi. 1l titolo si riferisce alle boccette
in cui I’anziano dottor Montesanto, prossimo al pensionamento, conserva odori
«suscitatori di memorie». Queste vengono mostrate al medico Morandi, appena
laureato e colui che dovra sostituire il collega. Uno dei profumi in questi contenitori ¢
legato appunto alla montagna e i due parlano delle loro esperienze in alta quota:

Un tempo andavo spesso in montagna, specialmente da solo. Quando ero giunto in cima, mi
coricavo sotto il sole nell’aria ferma e silenziosa, e mi pareva di aver raggiunto uno scopo. In
quei momenti, e solo se vi ponevo mente, percepivo questo leggero odore, che € raro sentire
altrove. Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare ’odore della pace raggiunta.’”’

Alla fine del racconto, poi, Morandi esce scosso dall’incontro con 1’anziano dottore e
per sfogarsi sale «furiosamente» tra i boschi, apprezzando la fatica. Sempre le
montagne vengono chiamate in causa da Levi per descrivere il panorama dai grattacieli
newyorkesi, dopo il suo viaggio negli Stati Uniti del 1985, in occasione della
pubblicazione dell’edizione statunitense di Se non ora quando? e per un ciclo di
incontri e conferenze universitarie. Nell’articolo Cultura terrific tra le vette di
Manhattan per «La Stampa» del 23 giugno 198578, I’autore descrive le sue
impressioni sul viaggio statunitense. Con [’occhio analitico del chimico e
dell’etnografo, mette in evidenza il «campionario bene assortito del Genere Umano»
che gli si presenta di fronte, sottolineando le abitudini e 1 costumi dei newyorkesi,
riflette sulla lingua, I’inglese scritto e parlato, oltre che sull’italoamericano, e sulla
religione negli Stati Uniti. Un altro aspetto su cui si sofferma ¢ la cultura, definita

«terrificy per qualitd e quantita, su cui viene investito molto in un’ottica economica

375 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 102.

376 Martina Mengoni, Domenico Scarpa, Postfazione in Levi, Storie naturali, cit., pp. 235-241.

377 1vi, p. 12.

378 La Stampa. Archivio storico dal 1867, Cultura terrific tra le vette di Manhattan in «La Stampa», 23
giugno 1985, p. 5.
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ma anche per «sete» di conoscenza. Conclude, pero, affermando che non si possono
raggiungere secoli di storia in un «istant». Rimane inoltre colpito dai grattacieli di
Manhattan, «dolomiti di luce», e dalla loro bellezza «insolente, lirica e cinicay, frutto
di «ingegno e audacia» come le cattedrali gotiche europee3”. La vista dal tetto del
World Trade Center ¢, infatti, «vertiginosa come da una vetta alpina», ma, allo stesso
tempo 1 «giganti di cristallo» non avvicineranno mai alle stelle e al cielo come nelle
valli di Lanzo. Infine, la poesia Una valle (29 ottobre 1984) di Ad ora incerta (1984)
presenta una valle alpina con laghi e boschi incontaminati

C’¢ una valle che io solo conosco.

Non ci si arriva facilmente,

Ci sono dirupi al suo ingresso,

Sterpi, guadi segreti ed acque rapide,

Ed i sentieri sono ridotti a tracce.

La maggior parte degli atlanti la ignorano:
La via d’accesso I’ho trovata da solo.

Ci ho messo anni

Sbagliando spesso, come avviene,

Ma non ¢ stato tempo gettato.*’

La poesia, come nei racconti in prosa, sottolinea I’impresa individuale e la possibilita
di sbagliare e continua poi descrivendo il paesaggio naturale con misteriose tracce
animali e umane. Vi sono anche sette laghi di acqua pura e un unico albero
sempreverde, che ¢ accostato alla sacralita dell’albero della Genesi. 1l territorio
evocato in questo componimento poetico ¢ un luogo fondamentale per Primo Levi ma
anche per Mario Rigoni Stern e per ’amicizia che li lega.

I due sono, infatti, accomunati dalla passione giovanile per le montagne che li
prepara per il periodo difficile della guerra ed entrambi diventano scrittori per
testimoniare le loro esperienze. L’amicizia tra i due nasce con i primi scambi di opere
letterarie: Levi legge «due volte di seguito» Il sergente nella neve (1953) e Il bosco
degli urogalli (1962) e invia a Rigoni Stern La carne dell’orso®®' e alcune poesie.
Rigoni Stern dedica all’amico il racconto La scure di Ritorno sul Don (1973) sulla sua
faticosa ripresa dopo il ritorno dal fronte. Oltre a ci0, in L altra mattinata sugli sci con

Primo Levi di Sentieri sotto la neve (1998), Rigoni Stern ricordera 1’amico scomparso

37 Ibid.

380 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 89.
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immaginando una gita sugli sci tra i boschi e tra i ricordi condivisi assieme a lui.
Inoltre, in Una valle si parla di un paesaggio alpino, probabilmente la montagna Rosa
dei Banchi, in cui sia Levi sia Rigoni Stern erano stati a breve distanza [’uno dall’altro,
Levi con Alberto Salmoni (Emilio di Stagno) e proprio con Sandro Delmastro nel
1940, e in cui avevano in programma un’escursione insieme che, perd, non riusciranno
a fare. Invece, nel 1966 insieme visitano Asiago, terra natale di Mario Rigoni Stern e i
luoghi della Grande Guerra, dove Levi confida all’amico: «Saresti stato un buon
compagno per me nel lager»*2. Quello tra i due, come quello con Sandro, puo essere
visto come un altro legame di simbiosi a cui va aggiunto anche Nuto Revelli. Levi
definisce entrambi: «colleghi in senso profondo, siamo tre persone quasi coetanee ¢
tutte e tre siamo stati spinti a scrivere»*® ¢ a loro dedica una poesia rimasta inedita 4
Mario e a Nuto:

Ho due fratelli con molta vita alle spalle
nati all’ombra delle montagne.

Hanno imparato 1’indignazione

nella neve di un Paese lontano,

e hanno scritto libri non inutili.

Come me hanno tollerato, la vista

di Medusa, che non li ha impietriti.

Non si sono lasciati impietrire

dalla lenta nevicata dei giorni.*%*

Quest’ultima ¢ resa nota al pubblico proprio da Mario Rigoni Stern in La medusa non
ci ha impietriti, contenuto in Aspettando I’alba (1994) insieme a Primo Levi, moderna
odissea ¢ Ciau Nuto. Dei tre capitoli, il primo e 1’ultimo presentano due lettere agli
amici appena scomparsi*®® datate rispettivamente Valgiardini, 12 aprile 1987 e 6
febbraio 2004 e il secondo un saggio su La tregua di Levi. Tutti e tre, come il racconto
Ferro, hanno in comune 1 temi della montagna e dell’amicizia. In Ciau Nuto, si trova
I’idea della guerra partigiana ambientata tra le valli e 1 monti; I’amicizia tra Revelli e
Rigoni Stern che, come del resto quella tra quest’ultimo e Levi, nasce «attraverso i

libri»; infine 1’autore si rivolge a «Primo e tu», Nuto, e li invita, anche dopo la morte,

382 Ibid.
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Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi, Milano, Marcos y Marcos, 2017, pp. 54-55.
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a continuare ad andare «per le montagne della liberta dove non ci sono confini»*%¢. In
Primo Levi, moderna odissea, Rigoni Stern parla delle similitudini tra lui e Levi, a
partire dal rientro in Italia nel 1945, e del comune desiderio di raccontare e di scrivere
quanto appena vissuto in guerra. Compara per questo // sergente nella neve (1953) a
Se questo e un uomo (1947), di cui afferma, citando gli ultimi versi della poesia di Levi
A Mario e a Nuto, che entrambi gli autori «hanno tollerato la vista di Medusay. Inoltre,
tutti e due, di fronte all’«assurda liberta ritrovata», hanno reagito concentrandosi su
«le cose della vita civile» tra cui proprio I’amicizia, 1 libri e la montagna che
«sembrano riportare serenita»>®’. Infine, in La Medusa non ci ha impietriti, il cui titolo
deriva sempre dalla poesia 4 Mario e a Nuto, Rigoni Stern racconta la nascita
dell’amicizia con Levi, il quale, intervistato durante una vigilia di Natale della fine
degli anni ’50, dichiarava che avrebbe voluto trascorrere la notte del 25 dicembre «in
un rifugio tra le montagne sepolte dalla neve» con Rigoni Stern. Quest’ultimo parla
poi dei numerosi inviti ad Asiago rivolti all’amico e dell’arrivo effettivo di Levi con la
moglie nel 1966; del «luogo fuori mano delle montagne valdostane» sconosciuto a tutti
tranne che a lui e a Levi, del loro progetto di andarci insieme e della poesia A Mario e
a Nuto inviatagli da Levi, che rende appunto nota per la prima volta. Nel finale della
lettera, Rigoni Stern ricorda le lunghe conversazioni con I’amico, simili a quelle
raccontate in Ferro tra Levi e Sandro, e gli confida: «bevevo le tue parole ed era come
se un mondo antichissimo e saggio mi si aprisse davanti per la prima volta. A ogni mia
curiosita cercavi di dare una risposta»>®. Infine, saluta Levi con un «arrivederci» tra

le loro remote montagne.

386 Mario Rigoni Stern, Aspettando [’alba e altri racconti, Torino, Einaudi, 2015, pp. 52-55.
387 Ivi, pp. 48-51.
388 Ivi, pp. 46-47.
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2.3 Zinco, Fosforo e Cromo: I’ Alterita femminile, I’incontro con Rita, Giulia e

Lucia

All’interno de 1/ sistema periodico, Primo Levi narra di tre incontri con persone-
personaggi femminili*®. Nonostante 1’autore abbia spesso parlato del suo carattere
timido e riservato, accentuato di fronte alle sue amiche, questi incontri si rivelano
altrettanto significativi e fondamentali. Nel primo capitolo di Se questo ¢ un uomo
(1947), Levi descrive il se stesso prima della deportazione appena arrestato dalla
Milizia fascista il 13 dicembre 1943:

avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, ¢ una decisa propensione, favorita
dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere

in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie

maschili e da amicizie femminili esangui.>*°

Anche nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio, Levi si descrive come un «timido
patologico» e definisce le relazioni amorose «un tasto molto delicato», anche se ha
avuto parecchie amicizie femminili, molte durate per tutta la vita®!

Il primo incontro importante ¢ quello con Rita (Clara3? Moschino) ed ¢ narrato in
Zinco, il terzo capitolo de I/ sistema periodico subito dopo Idrogeno, ambientato
durante il primo anno universitario di Levi. Dopo cinque mesi di lezioni di Chimica

393 solo una ventina di studenti su ottanta

Generale e Inorganica e di «attesa inquieta
matricole, di cui quattordici maschi e sei femmine, possono accedere al laboratorio di
Preparazione su decisione del Professor P.>** Quest’ultimo viene descritto come un
«vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche», per questo motivo anche
antifascista, «intelligente, ostinato, ed arguto di una sua arguzia trista»3>. Viene

temuto per le dicerie che vengono diffuse sulla sua modalita di interrogare agli esami,

389 A proposito di Giulia di Fosforo, per esempio, Levi ribadisce il complesso rapporto tra persona e
personaggio nei testi autobiografici: «mi sono accorto benissimo — disse Levi — che I’immagine che
davo di lei non era quella che lei dava di se stessa, che i ricordi che io le attribuivo non erano i suoi», in
Carlo Enrico Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 138.

390 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 11.

31 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., pp. 35-36.

392 Un accenno a «Clara» & presente anche ne I sommersi e i salvati (1986), in cui la ragazza compare
col suo vero nome e come «compagna di studi» che recita poesie di Heine all’autore. In Levi, / sommersi
e i salvati, cit., p. 74.

393 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 29.

394 Si tratta di Giacomo Ponzio (1870-1945), docente di chimica generale e inorganica dal 1915 al 1941
e preside di facolta, in Angier, I doppio legame, cit., p. 125; Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 44.

3935 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 28.

81



«con fredda ferocia e con ostentato pregiudizio», soprattutto verso le studentesse, gli
ecclesiastici e 1 soldati. Inoltre, altre leggende riguardano una maniacale avarizia nella
gestione dell’Istituto Chimico. Nonostante queste premesse, Levi afferma di trovare il
professore simpatico per il «rigore sobrio» delle lezioni e per la chiarezza dei suoi testi,
inoltre lo diverte il fatto che ritenga tutti gli studenti pigri e sciocchi, a meno che non
gli dimostrino il contrario, e il fatto che indossi sprezzante una parodia della camicia
fascista prescritta. Proprio Ponzio sara il relatore di Levi per la sua tesi in
stereochimica®®. Il professore aveva, inoltre, ideato «una versione moderna e tecnica
dei rituali selvaggi di iniziazione», brutale ma necessaria, per 1’accesso al secondo
laboratorio descritto nella raccolta di racconti:

ogni suddito veniva bruscamente strappato al libro ed al banco, e trapiantato in mezzo ai fumi
che bruciano gli occhi, agli acidi che bruciano le mani, e agli eventi pratici che non quadrano
con le teorie. [...] Ho spesso pensato che P. fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore;
chi va in caccia non ha che da prendere il fucile, anzi meglio la zagaglia e 1’arco, e mettersi
per il bosco: il successo e I’insuccesso dipendono solo da lui.**’

In questo passo, come gia Levi aveva raccontato in /drogeno, emergono la manualita
messa alla prova senza i mezzi necessari e la contrapposizione tra pratica e teoria. La
stessa entrata in laboratorio degli studenti del primo anno avviene dopo una «selezione
naturale» di cui si parla anche in Ferro e, infatti, delle ottanta matricole, trenta
avrebbero cambiato mestiere I’anno successivo e altre venti in seguito. Rispetto al
primo laboratorio di Idrogeno, povero e improvvisato, e a quello caotico e casalingo
di Stagno, il primo laboratorio universitario ¢ «ordinato e pulito». Al suo interno gli
studenti passano cinque ore pomeridiane al giorno, viene loro assegnata una
preparazione da un assistente e consegnata la materia prima dall’«irsuto Caselli [...]
uomo dimesso, taciturno»*®®. Quest’ultimo ¢ il tecnico di laboratorio affiancato al
professor P. da quarant’anni, suo «alter ego»**® di cui conosce ogni aspetto e di cui

sembra condividere di riflesso I’autorita senza averla in prima persona.

39 I’inversione di Walden ¢ il titolo della tesi «propriamente detta» con il Professor Ponzio. Insieme a
questa, Levi presenta una sottotesi in fisica sperimentale con I’assistente descritto in Potassio, a causa
delle leggi razziali che impedivano agli ebrei di comparire come allievi interni dell’Istituto, e si laurea
con pieni voti ¢ la lode nel luglio del 1941. In Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., pp. 40-44.

397 Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 29-30.

398 Ivi, pp. 30-31.

399 Mariano Venanzi, Zinco, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 70.
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Il primo giorno, a Primo Levi viene assegnata la preparazione del solfato di zinco,
definita dall’autore non troppo complessa. Lo zinco, che quasi personificato anticipa
il personaggio di Rita e da il titolo al racconto,

non ¢ un elemento che dica molto all’immaginazione, ¢ grigio e i suoi sali sono incolori, non
¢ tossico, non da reazioni cromatiche vistose, insomma, ¢ un metallo noioso. E noto
all’umanita da due o tre secoli, non ¢ dunque un veterano carico di gloria come il rame, e
neppure uno di quegli elementi freschi freschi che portano ancora addosso il clamore della
loro scoperta [...], il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli acidi, che se ne
fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso quando € molto puro: allora
resiste ostinatamente all’attacco.**

Di fronte al tanto agognato e atteso «appuntamento con la Materia, la grande

401 Levi racconta di essersi sentito curioso e

antagonista dello Spirito: la Hyle»
infastidito come durante la tappa obbligata del «Bar-Mitzva». A questo punto del
racconto, 1’autore introduce i diversi comportamenti dei suoi colleghi di laboratorio:
alcuni lavorano concentrati, altri fingendo disinvoltura, alcuni si distraggono, altri
fumano e chiacchierano. Davanti alla cappa nell’angolo, c’¢ Rita. Levi le si avvicina e

si accorge «con fugace piacere»*0?

che a entrambi ¢ stata assegnata la preparazione del
solfato di zinco.

Rita viene descritta come una ragazza «molto magra, pallida, triste e sicura di sé»,
che allontana i contatti con gli altri, supera brillantemente gli esami ma senza la
passione di cui ¢ animato Levi. Come Enrico e Sandro, infatti, considera la chimica
«un sentiero spinoso e faticoso» che rappresenta un titolo, un lavoro e una fonte di
guadagno. Nonostante emerga fin da subito questa differenza tra i due e nonostante lei
non sia amica di nessuno, nessuno sappia nulla di lei e parli poco, o forse proprio per
questi motivi, il giovane Levi si sente attratto da lei. Si prepara mentalmente discorsi
brillanti che poi non osa pronunciare, cerca di sedersi accanto a lei a lezione e di
rientrare nelle sue confidenze. Da qui il «fugace piacere» nello scoprire di aver
ricevuto lo stesso compito. Levi decide di sfruttare I’occasione, un «ponticello di
zinco, esile ma praticabile»*®3, malgrado i dubbi dovuti al suo carattere riservato, una

«radicata timidezza e sfiduciay», e la giovane eta. Questi timori, frustrazione, sfida e

disperazione, arrivano a far pensare e dire al Levi ventenne di essere:

400 1 evi, Il sistema periodico, cit., pp. 31-32.
40l Tvi, p. 32.
402 [yi p. 33.
403 Tvi, p. 34.
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condannato ad una perpetua solitudine mascolina, negato per sempre al sorriso di una donna,
di cui avevo pure bisogno come dell’aria.**

Gia in Idrogeno Levi aveva parlato delle continue oscillazioni adolescenziali dal cielo
all’inferno, dalla fiducia senza limiti in sé e nelle proprie capacita alla loro negazione
totale. Negli stessi termini, cio si ritrova nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio*®.
Riguardo a Rita, dichiara che era «vagamente» innamorato di lei, in modo «casto». Piu
in generale, parla di «inibizione», una sorta di blocco in alcuni rapporti umani, e
afferma di aver sofferto particolarmente il fatto che le sue amicizie femminili non
sfociassero mai in amore, subendo soprattutto il confronto con i suoi amici che, invece,
avevano gia esperienze di questo tipo.

Oltre allo stesso esperimento di Rita, Levi approfitta di un’altra occasione fortuita.
Si accorge che dalla borsa di lei sporge un libro a lui familiare: La montagna incantata
(1924) di Thomas Mann. Puo cosi chiedere alla ragazza un parere sulla lettura comune,
scoprendo la loro diversita anche nell’interpretazione. Se a Rita interessa la vicenda
romanzesca, Levi ¢ affascinato dalle riflessioni politiche, teologiche e metafisiche. Da
questa differenza, che potrebbe sfociare in un dibattito tra i due, I’autore trae spunto
per una riflessione su di sé. Innanzitutto, riprende i concetti di purezza e impurezza
associati allo zinco dalla parte iniziale del racconto e, in particolare, «I’elogio
dell’impurezza», orgogliosa rivendicazione della diversita in un regime, quello
fascista, che la vieta. La diversita di Levi consiste nell’essere antifascista ed ebreo. In
seguito, si confronta con la figura di Rita. Levi ¢ ebreo, mentre lei no e questa
differenza lo porta ad affermare

sono io I’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di senape. L’ impurezza,
certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di «La Difesa della Razzay, e di
purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro.**®

Prosegue sottolineando che fino a quel momento aveva sempre considerato le sue
origini come un fatto interessante ma poco significativo e sicuramente non trovava
riscontri con le caratteristiche elencate dalla rivista antisemita citata. Anche se non

discute mai esplicitamente di cid con Rita, Levi sottolinea che ¢ diversa da lui e che

404 Tvi, p. 33.

405 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., pp. 35-38.

406 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 34. La citazione riprende quella delle pagine 32-33 (da Levi, 1/
sistema periodico, cit.), qui gia citata nel capitolo 2. I/ sistema periodico e gli incontri arricchenti e pieni
di senso, p. 44.
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non ¢ «un grano di senapey. Il padre di lei ¢ un negoziante povero e malato e lei vede
appunto 'universitd come un’opportunita per ottenere un lavoro sicuro. Per Levi,
invece, studiare chimica significa avvicinarsi al «tempio del Sapere» e le reazioni
chimiche vengono descritte come un «incantesimo». Le differenze tra i due non
allontanano Levi, anzi, trova «ammirevole» tutto cid che riguarda la ragazza:
I’abbigliamento modesto, le mani poco curate, lo sguardo fisso, la tristezza pragmatica
e la riserva con cui accetta e partecipa ai suoi discorsi.

Nel finale del racconto, la preparazione chimica, dimenticata per la conversazione
con Rita, termina «malamente» e Levi propone a Rita, con «un’audacia senza pari», di
riaccompagnarla a casa, vista la lontananza della sua abitazione e il buio. In preda
all’emozione, che viene descritta attraverso I’immagine dei carboni ardenti, esitando e
«ubriacando» entrambi di parole, Levi conclude

infilai il mio braccio sotto il suo. Rita non si sottrasse, e neppure ricambio la stretta: ma io
regolai il mio passo sul suo, e mi sentivo ilare e vittorioso. Mi pareva di aver vinto una
battaglia, piccola ma decisiva, contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano.*"’

Il racconto presenta una sfida di Levi con se stesso, il proprio carattere e la propria
«inibizione» di cui la conclusione, il prendere sottobraccio Rita, ne ¢ una piccola
vittoria. Oltre all’aspetto personale, il finale rivela anche una speranza per I’«avvenire
di ferro» di cui si parla anche nel capitolo Ferro. In contrapposizione alla giovinezza,
viene qui anticipato un futuro difficile:

parla della notte fuori e del fuoco della giovinezza dentro, racconta il tentativo di trasformare
le tenebre in luce. [...] Questo ¢ il Primo Levi giovane e forte, che scelse il dissenso e la
diversita per principio e anche nei suoi amici. Lo zinco rappresentava una parte di sé, spinto
al cambiamento dall’acido delle campagne razziali. Ma quando ¢ Rita a incarnare lo zinco, lui
era anche I’impurezza che costringe lo zinco a mutare.*%®

E, dunque, grazie a Rita e attraverso la diversita dell’altro che Levi accetta e rivendica
orgogliosamente la propria diversita. Nell’incontro con Rita, Levi mette in evidenza
come siano proprio le differenze tra loro a permettere un confronto significativo.
Inoltre, la ragazza ¢ respingente verso tutti i suoi colleghi e non solo verso di lui in
particolare, in quanto ebreo e reso diverso dall’ideologia antisemita. A cio si aggiunge

il fatto che nelle descrizioni ¢ Rita a essere diversa da Levi € non Levi dagli altri*®,

407 Ivi, p. 35.

408 Angier, I/ doppio legame, cit., pp. 132-134.

409 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit.,
pp. 543-562.
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«L’elogio dell’impurezza» riguarda entrambi. La differenza viene vista come
produttiva e parte essenziale della conoscenza che permette di creare connessioni e
legami sia nella chimica che tra le persone, sottolineato da Natasha Chang con il
termine «reacting»*!? riferibile a entrambi i soggetti. In questo capitolo, dunque,
I’incontro con I’altro, Rita, permette a Levi di abbracciare le diversita e le impurezze
plurali che il regime fascista tenta di reprimere.

Il secondo importante incontro con una figura femminile ¢ narrato nel nono
capitolo, Fosforo, e vede coprotagonista Giulia Vineis (Gabriella Garda). Il racconto ¢
ambientato dopo la laurea di Levi, avvenuta nel luglio del 1941, e dopo il primo
impiego semilegale presso una cava di amianto nella val di Lanzo. A causa della
specifica «di razza ebraica» nel suo diploma di laurea, nei mesi successivi alla fine
degli studi I’autore aveva faticato a trovare lavoro fino a novembre, quando il tenente
Ennio Mariotti gli aveva appunto offerto un incarico. Questo non figurava nei libri
paga e consisteva nel cercare un modo di isolare il nichel dai detriti dell’amianto. Levi
ci era riuscito, ma il progetto dovette essere abbandonato, dal momento che 1 metodi
individuati non potevano essere praticati a livello industriale. Quest’ultima vicenda ¢
narrata in Nichel, a cui seguono due racconti di fantasia inventati da Levi (Piombo e
Mercurio) e, appunto, Fosforo. Levi racconta di come, nel giugno 1942, abbia lasciato
I’incarico alla cava e venga chiamato per un colloquio nell’Hotel Suisse di Torino dal
Commendatore Martini. In poche righe, con cui I’autore descrive il breve e frettoloso
incontro, viene anche evocato il clima che si era instaurato intorno agli ebrei italiani

questa curiosa fretta di molti italiani «ariani» nei confronti degli ebrei non era casuale [...]
rispondeva ad uno scopo: con un ebreo, in tempo di Difesa della Razza, si poteva essere cortesi,
si poteva magari aiutarlo, e perfino vantarsi (cautamente) di averlo aiutato, ma era
consigliabile non intrattenere con lui rapporti umani, non compromettersi a fondo, in modo da
non essere poi costretti a mostrare comprensione o compassione.*!!

Nonostante ¢id, Levi viene assunto con una buona retribuzione economica per un
nuovo lavoro a Milano, nella sede italiana di un’azienda svizzera di medicinali, la
Wander. I1 suo compito ¢ quello di studiare nuovi farmaci per via orale contro il diabete
in un laboratorio «moderno, attrezzato, spazioso» e con a disposizione una biblioteca
di oltre diecimila volumi. Inoltre, puo lavorare assieme a una collega, una persona che

conosceva, una compagna di studi, anzi un’amica, che lo aveva raccomandato al

410 Tvi, p. 549.
4 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 102-103.

86



Dottor Martini, Giulia Vineis. Dunque, Levi si trasferisce a Milano e comincia a
lavorare presso il nuovo laboratorio, una «reggia» rispetto a quelli improvvisati delle
cave ma anche di Idrogeno e Stagno, in cui ha addirittura una propria vetreria con
I’occorrente. Vigono un silenzio e un ordine «disumani» da mantenere rigidamente,
oltre che regole ferree illustrategli dal Commendatore con «precisione svissera» per
impedire che circolino informazioni tra possibili spie. Tra colleghi stessi ¢ vietato
parlare degli sviluppi degli incarichi e, per questo motivo, ogni impiegato ha un orario
diverso che coincide con singole corse del tram, in modo tale che non ci si possa
incontrare nemmeno fuori dal lavoro. Anche per quanto riguarda i libri presi in prestito
dalla biblioteca, soltanto internamente alla fabbrica, non si possono lasciare segnalibri
o appunti, affinché nessuno possa intuire indizi sulle ricerche svolte. Finito il turno,
tutto viene rigorosamente chiuso a chiave. Dopo questa premessa sulla rigida
atmosfera del laboratorio, che avrebbe reso Levi «perennemente infelice», a contrasto,
I’autore fa entrare in scena Giulia e di lei afferma che ¢

tutta tranquilla, seduta accanto al suo bancone. Non stava lavorando, bensi rammendandosi le

calze, e sembrava che mi aspettasse. Mi accolse con famigliarita affettuosa e con un sogghigno

pieno di sottintesi.*!?

I due erano stati colleghi di universita e di laboratorio per tutti i quattro anni di
Chimica, «senza mai stringere un’amicizia specifica»*'3. Viene fornita poi una
descrizione dettagliata della ragazza:

Giulia era una ragazza bruna, minuta ed espedita; aveva sopraccigli dall’arco elegante, un viso
liscio ed aguzzo, movenze vivaci ma precise. Era piu aperta alla pratica che alla teoria, piena
di calore umano, cattolica senza rigidezza, generosa ed arruffona; parlava con voce velata e
svagata, come se fosse definitivamente stanca di vivere, il che non era affatto.*!*

Si notano qui numerosi esempi delle coppie o sequenze di aggettivi ossimorici,

415

«cozzanti» o «allotrin*’> che Levi usa per sottolineare la complessita del reale e

soprattutto delle persone, in questo caso di Giulia. Per citare i primi tre, la ragazza ¢,

41

infatti, «bruna, minuta ed espedita», con un «icastico latinismo»*!¢ in posizione finale.

412 Ivi, pp. 105-106.

413 Ivi, p. 106.

414 Ibid.

415 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 179-184;
Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 145.

416 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 142.
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Vi sono poi gli aggettivi riferiti al viso, alle movenze, alla personalita e alla voce di
Giulia.

Quest’ultima lavorava 1i gia da un anno ed era stata proprio lei a proporre Levi per
I’incarico, dal momento che era vagamente a conoscenza della precarieta del suo
lavoro alle cave ed era stanca di stare sola. Invita, pero, il nuovo collega a non farsi
«illusioni» perché era «fidanzata, fidanzatissimay» e, di fronte alla risposta negativa di
Levi su un suo fidanzamento, risponde che avrebbe provveduto lei ad aiutarlo «leggi
razziali o no; tutte storie, che importanza potevano avere?»*!’. Inoltre, Giulia
raccomanda a Levi di non prendere troppo seriamente le regole del Commendatore.
Lei, che sa «subito tutto di tutti», rappresenta per il nuovo arrivato una «guida turistica
ed un’interprete eccellente», a cui racconta la fabbrica, 1 ruoli degli impiegati e
soprattutto le voci e le dicerie. Infine, visti 1 numerosi ostacoli e prescrizioni, era
difficile lavorare in quell’azienda e Giulia condivide con I’amico la soluzione a cui ¢
giunta: ¢ sufficiente non lavorare o almeno fingere. Si puo infatti fare cio che si vuole,
persino cucinare piatti elaborati, a patto di non lasciare tracce, anche perché, a parte
un controllo mensile di un «misterioso consulente di Basilea», non entrava mai
nessuno, nemmeno il Commendatore.

Nel frattempo, Levi riceve un compito preciso da quest’ultimo: leggere il trattato
sul diabete di Kerrn e lavorare sugli antociani, i pigmenti sui fiori dei fiordalisi, e
sull’acido fosforico per curare il diabete. Levi € gia consapevole che queste ipotesi non
daranno esito positivo e afferma che era «talmente giovane» da voler tentare di far
cambiare idea al suo superiore, senza riuscirci. Il commento di Giulia riguardo
all’incarico ¢ sentenzioso e rappresentativo della personalita vivace della ragazza: «il

418

vecchio & matto»*'®. Inoltre, Levi continua:

secondo lei, tutta quella mia smania di lavorare, che arrivava fino a prostituirmi alle fiabe senili
del Commendatore, veniva dal fatto che io non avevo una ragazza: se 1’avessi avuta, avrei
pensato a lei invece che agli antociani. Era veramente un peccato che lei Giulia non fosse
disponibile, perché si rendeva conto del tipo che ero io, uno di quelli che non prendono
iniziative, anzi scappano, ¢ vanno condotti per mano sciogliendo piano piano i loro nodi. [...]
Questa Giulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e aveva sogni
premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta di liberarmi da una vecchia
angoscia, e di procurarmi subito una modesta porzione di gioia, venisse da una sua intuizione
oscura di quanto il destino mi stava preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo.*!

47 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 106.
418 Tvi, p. 109.
419 Ivi, p. 110.
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In questo passaggio, viene sottolineato che Giulia comprende profondamente Levi e
la sua personalita. Questo € un aspetto importante che si trovera poi anche nella futura
moglie Lucia in Cromo e nell’intervista con Giovanni Tesio, in cui viene descritta

420 nei suoi confronti. Inoltre, Giulia & un po’ strega e sembra

come «comprensiva
prevedere il difficile futuro che I’amico si trovera ad affrontare, 1’«avvenire di ferro»,
il «buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano» di cui si parla rispettivamente
anche in Ferro e Zinco*?!. Rispetto a Ferro, ¢’¢ un altro elemento che avvicina Fosforo
al capitolo che lo precede nella raccolta. Come Sandro, che in Ferro possiede un’aura
quasi magica quando istintivamente sceglie la strada da percorrere in montagna e
quando imita gli animali fino a impersonarli, Giulia ¢ definita «un po’ strega». Cio si
collega all’interesse e alla fascinazione che Levi ha verso il pensiero magico, il quale
emerge in modo sottile dalle sue opere*? e che in questo capitolo si pud ulteriormente
circoscrivere. Sembra, infatti, esserci una distinzione tra magia positiva e negativa.
Allo stesso modo dell’alchimia nei racconti precedenti, la preveggenza di Giulia
affascina I’amico. Al contrario, il Kerrn, «mezzo stregone» e autore del trattato che
Levi deve leggere, come si dira in seguito, pud rappresentare le conseguenze che puod
suscitare la superstizione.

L’autore racconta poi che si reca al cinema insieme a Giulia a vedere «Porto delle
Nebbie»*?3. 11 film colpisce molto entrambi tanto che si identificano con i protagonisti,
anche se Levi scrive, adottando il punto di vista di Giulia o negando i propri sentimenti,
«quei due si amavano e noi no, non € vero?»*?*. Dopo una prima celata ammissione di
essere innamorato di Giulia, Levi si lascia convincere dalla ragazza a disdire
I’appuntamento col dentista per accompagnarla a casa. Segue poi un’altra delle
numerose descrizioni di Giulia che ne completano il ritratto e, attraverso I’uso delle
iperboli*?, lasciano intravvedere la particolare simpatia dell’autore nei suoi confronti.
A questo punto, I’innamoramento di Levi nei confronti di Giulia ¢ dichiarato

esplicitamente nell’episodio del temporale, di ispirazione eneadica*?, cosi come la sua

420 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 39.

1 Levi, Il sistema periodico, cit., pp. 43; 35.

422 Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, in «Riga 38: Primo Levi», cit., pp. 484-493.

423 «Quai des brumes», film francese del 1938 in una nota a Fosforo dell’edizione pensata per la scuola
media: Levi, /] sistema periodico, Letture per la scuola media, cit., p. 140.

424 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 110.
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426 Dal quarto libro dell’Eneide. 1vi, p. 145.
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impossibilita a sfociare in una relazione. Viene, infatti, subito citato il fidanzato della
ragazza e, probabilmente legata a cio, la decisione di Levi di non contraccambiare
I’abbraccio di lei, a differenza di quanto aveva fatto con Rita.

Giulia era una leonessa, capace di viaggiare dieci ore in piedi nei treni degli sfollati per
trascorrerne due insieme col suo uomo, felice e radiosa se poteva ingaggiare un violento duello
verbale col Commendatore o con la Loredana, ma aveva paura delle bestioline e del tuono. Mi
chiamava ad espellere un ragnetto dal suo banco di lavoro [...] e questo mi faceva sentire
virtuoso e forte come Ercole davanti all’Idra di Lerna, ed insieme tentato, perché percepivo la
intensa carica femminile della richiesta.*”’

Venne un furioso temporale, Giulia resistette a due fulmini, al terzo cerco rifugio contro di me.
Sentivo il calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso € nuovo, noto nei sogni, ma non
restituii 1’abbraccio; se lo avessi fatto, forse il suo destino e il mio sarebbero usciti
fragorosamente dai binari, verso un comune avvenire totalmente imprevedibile.**®

Facendo un confronto con Rita, verso cui Levi afferma di provare vagamente un
innamoramento casto, il sentimento verso Giulia appare piu profondo e ancora piu
importante sara quello verso Lucia. Si nota, cosi, una sorta di climax sentimentale,
ascendente, che si svolge tra Zinco, Fosforo e Cromo. Inoltre, sempre riguardo Rita e
Giulia, le descrizioni hanno la funzione di presentare le due ragazze, ma le
rispecchiano anche nella forma. Rita ¢ di poche parole, cosi come poche sono le frasi
attraverso cui compare, mantenendo un’atmosfera di mistero intorno alla sua
personalitd. Al contrario, per Giulia vengono aggiunti sempre nuovi dettagli per
rendere vivido il «principio di vitalismo anarchico» 4*° che la caratterizza.

Nello stesso periodo, Levi comincia a leggere il trattato di Kerrn, scritto nel Terzo
Reich con lo stile di un «profeta invasatoy, anche se con teorie ancora valide negli anni
della pubblicazione de I/ sistema periodico, e a lavorare sugli antociani. «L.’avventura
con questi ultimi finisce presto, dopo una sperimentazione con 1 fiori, «una pittoresca

invasione di fiordalisi»*3°

, che non porta a risultati concreti. Anche se poco convinto,
Levi passa dunque al fosforo, di cui afferma che forse il Commendatore e il Kerrn
stesso ne avevano subito il fascino e per questo lo avevano proposto come possibile
rimedio del diabete. Il fosforo ha, infatti, «un nome molto bello» che significa
«portatore di luce» ed & fosforescente. E presente nel cervello, nei pesci, nella

capocchia dei fiammiferi, nei fuochi fatui, fa crescere le piante e veniva

427 Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 110-111.

428 Ivi, p. 111.

429 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 142.
430 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 112.
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tradizionalmente usato dalle ragazze per suicidarsi dopo una pesante delusione
amorosa. Non ¢, quindi, «un elemento emotivamente neutro» e probabilmente per
questo motivo Kerrn, «mezzo biochimico e mezzo stregone, nell’ambiente impregnato
di magia nera della Corte nazista»**! aveva pensato di usarlo come «medicamentumy.
Tutti i giorni, Levi deve determinare il fosforo nei diversi tipi di piante che gli vengono
consegnate € si sente «come un asino legato al bindolo»*32. Il precedente lavoro alla
cava di nichel non aveva rappresentato un guadagno sicuro né aveva portato a risultati
soddisfacenti, ma la ricerca del nichel aveva stimolato e interessato Levi, a differenza
dell’analisi ripetitiva del fosforo. Dichiara cosi: «Fare un lavoro in cui non si crede ¢
una grande afflizione»**3.

Emerge qui una concezione del lavoro simile a quella che si puo riscontrare ne La
chiave a stella (1978). 11 lavoro per Primo Levi ha un valore positivo in quanto
occasione umana di esercitare la propria potenza creativa e creatrice. Il sistema
periodico stesso nasce dalla volonta dell’autore di far conoscere il mestiere di chimico
e, attraverso il racconto di differenti laboratori ed esperimenti, viene manifestato
I’amore per il proprio lavoro. Allo stesso modo, ne La chiave a stella, il protagonista
Libertino Faussone parla piu volte del «gusto del lavoron**. A questi risponde il
coprotagonista, il chimico scrittore portavoce nonché alter ego di Levi, con un’idea di
lavoro come vera liberta e felicita:

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci pud donare, 1’amare il proprio
lavoro (che purtroppo ¢ privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta
alla felicita sulla terra: ma questa & una verita che non molti conoscono.**

Nell’ascoltare Faussone, si andava coagulando dentro di me un abbozzo di ipotesi, che non ho
ulteriormente elaborato e che sottopongo qui al lettore: il termine «liberta» ha notoriamente
molti sensi, ma forse il tipo di liberta piu accessibile, piu goduto soggettivamente, e piu utile
al consorzio umano, coincide con ’essere competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare
piacere a svolgerlo.**®

Tenendo presente I’elogio leviano del lavoro, I’insoddisfazione del giovane Levi verso
I’incarico ripetitivo nel laboratorio milanese ¢ ancora piu significativa tanto che a

malapena basta la presenza di Giulia, che canta e cucina nella stanza accanto, come

81 Iyi, p. 113.
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consolazione. I due colleghi si accorgono, inoltre, che qualcuno lascia delle tracce del
proprio passaggio in laboratorio, come 1’orma di una suola di gomma, spostamenti di
oggetti, la cappa abbassata e non aperta come 1’avevano lasciata il giorno precedente,
porte che dovrebbero essere chiuse e invece non lo sono. Per Giulia ¢ opera del
Commendatore che di notte amoreggia con una loro collega, secondo Levi, quelle
stanze «ossessivamente» ordinate servono «per qualche altro impalpabile e segreto

437 Dopo due mesi di analisi di piante, Levi rintraccia il maggior

lavorio svizzero»
contenuto di fosforo nella salvia, nella chelidonia e nel prezzemolo. A questo punto,
invece di proseguire con una ricerca piu approfondita su queste piante, come Levi
ritiene opportuno, il Commendatore dichiara di procedere con gli estratti e di
sperimentarli sui conigli per rilevarne poi la glicemia. Sia Giulia che Levi non hanno
esperienza con gli animali e provano repulsione. A ci0 si aggiunge il fatto che i conigli
non sono ritenuti dall’autore «animali simpatici», in quanto mammiferi i piu lontani
dall’essere umano e le loro «qualita sono quelle dell’'umanita avvilita e reietta: sono

timidi, silenziosi e fuggitivi, € non conoscono che il cibo ed il sesso»*3®

. Per questo
motivo il Commendatore ordina di tenere in gabbie separate maschi e femmine. Una
loro collega spiega ai due come somministrare gli estratti ai conigli, «stoici» o
insensibili al dolore e alle sperimentazioni, € come misurare la glicemia, il cui valore
non sembra variare con 1’assunzione di fosforo. Un bombardamento notturno provoca
la rottura di tutte le gabbie e i conigli, per nulla spaventati, scappano e si mischiano tra
loro. A questo punto, il lavoro viene interrotto perché solo le gabbie erano state
contrassegnate e non gli animali.

Prima del fallimento della sperimentazione, una sera Giulia chiede un passaggio
urgente in bicicletta a Levi fino a Porta Genova. L’episodio, che prende avvio in questo
modo, viene collocato nel finale del racconto, nonostante cronologicamente sia
avvenuto prima rispetto alla fuga dei conigli, come dimostra la frase: «Venne Giulia
tra un coniglio e I’altro»*°. L’autore sembra, cosi, volutamente sottolineare ¢ mettere
in rilievo il tema centrale del racconto, ovvero I’innamoramento, 1’impossibilita che
questo sfoci in una relazione e la sua conseguente disperazione. Giulia, dunque, chiede

un passaggio a Levi e, venendo meno alle regole del loro superiore, 1 due si aspettano

437 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 113.
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all’uscita e partono insieme. Nonostante circolare in due in bicicletta in una Milano ai
tempi dei bombardamenti sia frequente e per nulla coraggioso, I’inquietudine di Giulia
destabilizza I’equilibrio. Poco dopo la partenza, la ragazza, non abituata a mantenere i
segreti, esplicita il motivo della sua preoccupazione: ¢ arrabbiata perché i genitori del
fidanzato non accettano la loro relazione. Segue uno dei due unici discorsi diretti del
racconto, un dialogo tra Giulia e Levi, di cui sono riportate esplicitamente le parole:

— Per loro non sono abbastanza bella, capisci? ringhio, scuotendo il manubrio con ira.
— Che stupidi. A me sembri abbastanza bella, — dissi i0 con serieta.

— Fatti furbo. Non ti rendi conto.

— Volevo solo farti un complimento; e poi lo penso proprio.

— Non ¢ il momento. Se cerchi di farmi la corte adesso, ti sbatto per terra.

— Cadi anche tu.

— Sei uno scemo. Dai, pedala, che si fa tardi.**

Solamente qui e nel finale del racconto, ’autore da la parola a se stesso e a Giulia in
particolare, negli altri casi, per evocare le conversazioni, si serve del discorso indiretto
libero. Viene in questo modo fatta emergere la «torrenziale vitalitan**! della ragazza e
dei dialoghi tra i due amici, sottoponendoli, perd, al «controllo razionale» e
«sintattico» della scrittura*??. Per questo motivo, spiccano le due eccezioni dei discorsi
diretti. Quello appena citato presenta per la prima volta una Giulia che dubita di se
stessa e della sua bellezza. Cio potrebbe anche alludere al difetto fisico della vera
Giulia, Gabriella Garda, ovvero una grave malformazione alla gamba. Poco evidente
durante la giovinezza, a volte le aveva provocato emarginazione e causato sofferenza.
11 difetto fisico peggiora nel tempo, ma senza infierire sulla sua vita e Levi volutamente
lo omette dal racconto**3.

Questo aspetto, insieme al fatto che Giulia capisce profondamente Levi, la rende
simile all’amico, «la sua gemella», ma, allo stesso tempo, ne ¢ «il suo contrarion*** per
il carattere esuberante, opposto a quello di Levi, come si ¢ gia notato con Enrico ed
Emilio. La ragazza, pero, potrebbe anche semplicemente dubitare di s¢ in un momento
di particolare agitazione. In questo caso, uno dei temi centrali del capitolo, ossia «le

445

relazioni tra 1 due protagonisti, con le loro implicazioni e i loro impliciti»**, verrebbe
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esplicitato fino alla rivelazione dei sentimenti di Levi. Dopo ulteriori dettagli, infatti,
quest’ultimo esprime interiormente la propria opinione sulla vicenda. Non riesce a
capacitarsi del perché il fidanzato di Giulia, da lei descritto come «generoso, solido,
innamorato e serion**®, che ha una relazione con quella ragazza «scarmigliata e
splendida nella sua rabbia»*¥’, non si rechi da lei per chiarire la situazione. Invece, in
quanto «goi», ovvero «non ebreo»*¥, sta svolgendo il servizio militare per difendere
la patria. Il ragazzo viene presentato con le tipiche caratteristiche virili, anche
stereotipate, subito dopo connotate negativamente con 1’accostamento a don Rodrigo
de I promessi sposi. Levi, pero poi, sottolinea che prova «un odio assurdo per un rivale
mai conosciuto»*, rivelandone anche il vero motivo, il sentimento che prova per
Giulia. I due fidanzati, infatti, in quanto «goi» e «godia», si sarebbero potuti sposare, a
differenza di Levi, che ¢ ebreo e, a causa delle leggi razziali del 1938, gli ¢ precluso il
matrimonio misto con una non ebrea. Riguardo a questo, Levi lascia sfogare
esplicitamente la sua disperazione:

Mi sentivo crescere dentro, forse per la prima volta, una nauseabonda sensazione di vuoto:
questo, dunque, voleva dire essere altri; questo il prezzo di essere il sale della terra. Portare in
canna una ragazza che si desidera, ed esserne talmente lontani da non potersene neppure
innamorare: portarla in canna in Viale Gorizia per aiutarla ad essere di un altro, ed a sparire
dalla mia vita.*°

Giulia e Levi si fermano dunque in Viale Gorizia e quest’ultimo aspetta la ragazza su
una panchina, riflettendo sui propri dubbi e facendo oscillare continuamente il flusso
dei propri pensieri da «sgangherato e doloroso» a speranze effimere:

Pensavo che avrei dovuto essere meno gentiluomo, anzi, meno inibito e sciocco, € che per tutta
la vita avrei rimpianto che fra me e lei non ci fosse stato altro che qualche ricordo scolastico e
aziendale; e che forse non era troppo tardi, [...] che Giulia sarebbe scesa in lacrime, e io avrei
potuto consolarla; e che queste erano speranze nefande, un approfittare scellerato delle
sventure altrui. E finalmente, come un naufrago che ¢ stanco di dibattersi e si lascia colare a
picco, ricadevo in quello che era il mio pensiero dominante di quegli anni: che il fidanzato
esistente, e le leggi della separazione, non erano che alibi insulsi, e che la mia incapacita di
avvicinare una donna era una condanna senza appello, che mi avrebbe accompagnato fino alla
morte, restringendomi ad una vita avvelenata dalle invidie e dai desideri astratti, sterile e senza
scopo.®!
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Giulia raggiunge Levi dopo un paio d’ore, uscendo dal palazzo «come un proiettile da
un obice»*?2. L autore intuisce il felice esito dell’incontro e riporta il secondo e ultimo
dialogo tra loro due con un discorso diretto. La ragazza racconta all’amico di essere
riuscita a convincere i genitori del fidanzato e Levi si sforza di congratularsi in modo
credibile, ma

a Giulia non si possono far credere cose che non si pensano, né nascondere cose che si pensano.
Ora che era sollevata dal suo peso, e allegra di vittoria, mi guardo dritto negli occhi, vi scorse
la nube, e mi chiese: — A cosa stavi pensando?

— Al fosforo, — risposi.**?

La risposta di Levi rimanda ai diversi significati elencati dallo stesso autore nella parte
precedente del racconto. Potrebbe far riferimento, come afferma Carlo Enrico
Roggia**, alla disperazione d’amore (fosforo usato come veleno per il suicidio dalle
ragazze), o ai fuochi fatui, effimere flamme emanate dai cadaveri*> e dunque correlate
a un’idea di inquietudine e morte. Un’altra ipotesi ¢ che alluda al fatto che il fosforo
non ¢ un «elemento emotivamente neutro» e quindi al coinvolgimento emotivo di Levi
nei confronti di Giulia. I1 finale del capitolo racconta che Giulia si ¢ sposata pochi mesi
dopo e ha avuto «molte traversie e molti figlin. Levi e Giulia rimangono amici,
incontrandosi a Milano per discutere di chimica e «di cose sagge», come il fatto di non
rimpiangere le loro scelte e le loro vite, ma curiosi e consapevoli che «un velo, un
soffio, un tratto di dado, ci abbia deviati su due strade divergenti che non erano le
nostre»**$. Viene cosi ripresa la possibilita allusa dopo ’episodio del temporale,
’uscita fragorosa dai binari del destino di Levi e Giulia, una relazione che non sfocera
mai in amore.

La disperazione che suscita quest’ultimo aspetto, rappresentata nel testo dalla
«nube», non & paragonabile al «tormentoso oscillare dal cielo [...] all’inferno»*’
adolescenziale descritto in Idrogeno. Levi sta, invece, sottolineando 1’altra
conseguenza dell’alterita con una ripresa di Zinco: «il prezzo di essere il sale della

terra» in Fosforo richiama «il grano di sale», I’impurezza, di cui si parla nel capitolo
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43 Ibid.

434 Roggia, Fosforo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 137-147.

435 Nota a Fosforo dell’edizione pensata per la scuola media: Levi, I/ sistema periodico, Letture per la
scuola media, cit., p. 143.

436 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 118.

47 Ivi, p. 22.

95



che lo precede all’interno della raccolta*>®. Ma, in Zinco, Levi rivendica con orgoglio
ed esplicitamente la sua diversita di ebreo e soprattutto di antifascista contro un regime
che tende a sopprimere le differenze individuali, in Ferro ¢ accettata anche la
condizione di isolamento che questa diversita comporta, grazie a Sandro, come Levi
un «isolato». In Fosforo, invece, si presenta il dramma dell’esclusione e
dell’emarginazione, che si fa sentire «per la prima volta in tutta la sua singolarita e nel
suo peso, che ¢ il peso di un’elezione che si ribalta in maledizione: in dolorosa

439 evidente nell’impossibilita di scegliere con chi

esclusione dalla vita degli uomini»
portare avanti una relazione amorosa. In questo capitolo, come viene detto all’inizio
della vicenda, i «rapporti umani» sono inficiati dalle leggi razziali e a ci0 si somma il
clima del laboratorio milanese, in cui sono scoraggiate le interazioni tra colleghi con
la giustificazione del segreto professionale. A Giulia, pero, tutto questo non sembra
interessare. Si distingue, in quanto piena di «calore umano», e invita ’amico a non
lasciarsi frenare nelle relazioni né dalle regole imposte dal Commendatore, né dalle
leggi del 1938, «tutte storie» senza importanza. L’incontro di Levi con Giulia ¢,
dunque, molto importante sia dal punto di vista biografico che all’interno del racconto
e della raccolta ed ¢ questo che rende il rimpianto per una mancata occasione piu
drammatico fino a far sentire il giovane Levi, con una similitudine conradiana, «come
un naufrago» rassegnato. Inoltre, 1’autore sfoga, attraverso un’autocritica, le sue
preoccupazioni che riguardano un «tema biografico sensibile»*? come la timidezza e
I’inibizione nei confronti delle donne. Il timore di essere «condannato ad una perpetua

solitudine mascolinay*¢!

era gia stato espresso in Zinco, prima dell’incontro con Rita
e, come lo stesso autore afferma nell’intervista con Philip Roth*%?, era in parte dovuta
anche alle leggi razziali del 1938. In questi passi, Levi confessa esplicitamente e piu
volte i suoi sentimenti, anche quelli piu negativi e legati ai suoi dubbi, al contrario di
quanto afferma Carole Angier nella prefazione della sua biografia leviana a proposito

dell’autore:

Sentiamo di conoscerlo, di volergli bene perché conosciamo ogni movimento della sua mente
gentile, rigorosa, aperta. Ma conosciamo solo la sua mente. Egli rivela molto di rado i suoi
sentimenti, e quasi mai i sentimenti negativi: e questa ¢ la prima e piu importante caratteristica
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che tutti osservano nei suoi libri sulla Shoah. [...] Esplorava se stesso attraverso gli altri, invece
di esplorare gli altri attraverso se stesso.*63

1l sistema periodico, pur non essendo propriamente un’autobiografia se non nei limiti
in cui ogni opera umana rispecchia il suo autore, come afferma Levi stesso in

64, presenta numerosi «autoritratti leviani»*®>. Inoltre, si & visto come in

Carbonio*
Zinco e Fosforo siano espressi anche i sentimenti del giovane Levi, cosi come in
Idrogeno le oscillazioni dell’'umore di adolescente. In questi racconti, ¢ proprio
I’incontro e il rapporto con gli altri che permette la conoscenza di se stessi e
I’arricchimento della propria interiorita. Allo stesso tempo, cid ¢ possibile solo nei
romanzi e in testi autobiografici, in quanto il principale intento delle opere testimoniali
¢ essere un resoconto di fatti non inventati e, non a caso, Se questo ¢ un uomo viene
pubblicato nel 1958 nella collana «Saggi» di Einaudi.

Il finale di Fosforo rivela «un velo» di rimpianto o almeno di curiosita nei confronti
di come sarebbero andate le vite di Giulia e Levi se ci fosse stata una relazione tra i
due. E, pero, il rimpianto sottinteso nei confronti di un’altra donna, Vanda Maestro, a
permeare i capitoli successivi prima del fondamentale incontro con Lucia. Levi parla
di lei nel capitolo Oro che prende avvio nell’autunno 1942 a Milano, presentando la
«vita ampiamente comune» di «sette amici di Torino»*, tra cui appunto Vanda*¢’.
Nonostante il lavoro in sé non dia molte soddisfazioni al chimico Levi e la citta sia
«inospitale» per la guerra in corso, per quanto possibile, gli anni milanesi trascorrono
all’insegna della spensieratezza e della socialita

noi facevamo vita ampiamente comune [ ...]. Andavamo a teatro ed ai concerti, [...] a discutere
i drammi di O’Neill o di Thornton Wilder, ad arrampicarci sulle Grigne, ad innamorarci un
poco gli uni delle altre, ad inventare giochi intellettuali, ed a cantare bellissime canzoni*®®,

Levi aveva conosciuto Vanda nel gruppo ebraico frequentato durante gli anni
universitari e di lei afferma che era chimica come lui, ma non riusciva a trovare lavoro

«ed era permanentemente irritata di questo fatto perché era femminista»*®®. Entrambi,
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durante gli anni universitari nel gruppo ebraico. In Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 51.

468 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 120.

469 Ivi, p. 119.
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dopo I’armistizio del 1943, si uniscono alla Resistenza in una banda partigiana vicina
al movimento Giustizia e Liberta in Valle d’ Aosta. Il piccolo gruppo, perd, nonostante
le buone intenzioni, ¢ armato male e male organizzato e si trova ad affrontare un
rastrellamento di trecento militi della Repubblica di Salo. Come Levi racconta
nell’intervista con Giovanni Tesio*”, il 13 dicembre 1943 i due vengono arrestati
insieme, mentre si trovano nel Col di Joux e dichiarano di essere ebrei per scampare
alla fucilazione che spetta ai partigiani. Inoltre, I’autore afferma di essersi innamorato
di Vanda e di averla corteggiata: «a modo mio, mettendola molto in imbarazzo, perché
si rendeva conto della mia estrema timidezza e irresolutezza»*’!. Dopo un mese nella
prigione di Aosta, sempre insieme Levi e Vanda vengono internati nel campo di
concentramento di Carpi-Fossoli presso Modena. Nel campo in mano italiana, erano
detenute intere famiglie ebraiche per un totale di centocinquanta persone circa
all’arrivo di Levi, destinate a diventare seicento entro poche settimane, oltre a un
centinaio di militari jugoslavi e altri stranieri*’?. La prigionia qui sembrava destinata a
durare e I’atmosfera non era troppo pesante: erano permesse le visite; chi aveva
bisogno di cure veniva scortato dal medico; Levi e un altro paio di persone si erano
improvvisati insegnanti per i bambini facendo arrivare i libri da Modena*’?. Inoltre, tra
1 prigionieri, oltre a Luciana Nissim, I’amica di Vanda gia frequentata dall’autore
durante 1’'universita, Levi conosce due amici importanti come Alberto Dalla Volta
(descritto, come si vedra, in Se questo e un uomo, Cerio e I sommersi e i salvati) e
Leonardo De Benedetti (in La tregua); «Luciana s’innamoro di Franco (Sacerdoti che
incontrd qui); e Primo s’innamord di Vanda»*’*. Dopo un’ispezione da parte di un
reparto di SS tedesche il giorno 22 febbraio 1944, seicentocinquanta ebrei, tra cui
Vanda, vengono deportati ad Auschwitz.
Levi ne parla nel capitolo 1/ viaggio di Se questo é un uomo (1947):

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo, era stata per tutto il viaggio una donna. Ci
conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma poco sapevamo 1’uno
dell’altra. Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si dicono fra i vivi. Ci
salutammo, e fu breve; ciascuno salutod nell’altro la vita. Non avevamo piu paura.*’

410 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 38.

471 Ibid.

472 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 12.

473 Levi, Tesio, o che vi parlo, cit., pp. 56-58.
474 Angier, 1l doppio legame, cit., p. 271.

475 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 16.
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Dopo I’arrivo, i due vengono separati e Levi viene a conoscenza del destino della
donna solo dopo la liberazione da parte dell’Armata Rossa nel 1945, mentre si trova
ricoverato per la scarlattina nel Campo Grande di Auschwitz. Ne La tregua (1963),
Levi riporta le informazioni che riesce ad avere grazie a Olga, una partigiana ebrea
croata

E venne finalmente Olga, in una notte piena di silenzio, a portarmi la notizia funesta del campo
di Birkenau, e del destino delle donne del mio trasporto. La attendevo da molti giorni [...] si
era trovata presto amica delle italiane del campo, e piu precisamente di quelle che erano state
deportate col mio convoglio. Mi racconto la loro storia con gli occhi rivolti a terra, a lume di
candela. [...] Delle cinquecentocinquanta persone di cui avevo perso notizia all’ingresso in
Lager, solo ventinove donne erano state ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque sole
erano sopravvissute. Vanda era andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre: lei stessa,
Olga, le aveva procurato due pastiglie di sonnifero, ma non erano bastate.*’®

Per questo motivo, in Cromo, Levi parla di Vanda come di «una donna che mi stava

477

nel cuore»*’’ e rimpiange «con un senso di colpa» di non aver tentato la fuga con lei,

di averne causato indirettamente 1’arresto e soprattutto di non averla potuta salvare:

10 ho portato il peso di questa morte [...] fino a quando non ho incontrato la mia attuale moglie.
Per me era proprio una situazione disperata, essere innamorato di una persona che non c’era
piu, in piu averne provocato la fine e questo penso che si senta... Forse se fossi stato meno
inibito con lei, se fossimo scappati insieme, se avessimo fatto I’amore. .. Io di queste cose non
ero capace.*’®

A Vanda, Levi dedica la poesia datata 9 gennaio 1946 di Ad ora incerta (1984) e
intitolata 25 febbraio 1944:

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,

Noi gia sommersi,

Di potere ancora una volta insieme
Camminare liberi sotto il sole.*”

Con citazioni tratte da Dante ¢ T.S. Eliot*, I’autore esprime il potente e lancinante
desiderio di liberta in contrasto con ’atmosfera di morte che accoglie 1 «<sommersi»,
tra cui Vanda con un destino particolarmente tragico. Il titolo rimanda, infatti, al giorno

dell’arrivo ad Auschwitz di Levi e Vanda ed ¢ una delle tre poesie della raccolta

416 Levi, La tregua, cit., pp. 21-22.

477 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 143.

478 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 38.

479 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 13.

480 Rispettivamente dall’ Inferno 111, 57 e dal Purgatorio V, 134 della Commedia e da The Waste Land:
«I had not thought death had undone so many». Ivi, p. 133.
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intitolata attraverso una data. Le altre due ricordano il giorno in cui ’autore ha
conosciuto la futura moglie Lucia, 1/ febbraio 1946, e il sessantesimo compleanno di
quest’ultima, 12 luglio 1980*®', a cui ¢ anche dedicata I’intera raccolta Ad ora incerta.
Inoltre, 1 versi composti per Vanda si concludono con il sogno di due prigionieri di
«camminare liberi sotto il sole», immagine che torna anche in /1 febbraio 1946.

L’incipit di quest’ultimo componimento rivela il desiderio di Levi di conoscere
Lucia:

Cercavo te nelle stelle

Quando le interrogavo bambino.
Ho chiesto te alle montagne,

Ma non mi diedero che poche volte
Solitudine e breve pace.*?

A posteriori, Levi riconosce in Lucia una luce nel buio e la stessa sensazione di pace
che trovava, per0 solo brevemente, tra le montagne*®3. Per la mancanza di lei, il poeta
medita la negazione del mondo e della propria vita: «Che il mondo era uno sbaglio di
Dio, / To uno sbaglio nel mondo»*3, sottolineando, come in Fosforo, il lato negativo
dell’essere altri e diversi, ossia 1’emarginazione. Successivamente, vengono
richiamate la prigionia, la resistenza di fronte alla morte e la sopravvivenza di Levi.
Quest’ultima non ¢ qui dovuta al caso, come Levi ha sempre dichiarato con analisi
razionali, ma a Lucia. La poesia si conclude, infatti, con una strenua opposizione alla
morte da parte di Levi per il fatto che poi avrebbe conosciuto Lucia e avrebbe
realizzato il sogno di «un uomo una donna sotto il sole», uno accanto all’altra come
nella vita. L’immagine ¢ la stessa del finale di 25 febbraio 1944 e rievoca, allo stesso
tempo, la liberta ritrovata e la felicita realizzabile di Levi insieme a Lucia ma anche il
rimpianto verso Vanda, come a collegare le due donne e il forte sentimento che lega
’autore a entrambe:

E quando, davanti alla morte,

Ho gridato di no da ogni fibra,

Che non avevo ancora finito,

Che troppo ancora dovevo fare,

Era perché mi stavi davanti,

Tu con me accanto, come oggi avviene,

481 Inoltre, rappresentano anche gli unici due casi in cui la data del titolo coincide con la datazione della
poesia.

482 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 23.

483 Qi puo pensare ancora una volta al capitolo Ferro de Il sistema periodico e alle escursioni insieme a
Sandro.

484 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 23.
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Un uomo una donna sotto il sole.
Sono tornato perché c’eri tu.*®

L’incontro con Lucia Morpurgo viene narrato anche in Cromo, il primo capitolo de
1l sistema periodico ambientato nel dopoguerra. In particolare, il racconto si apre con
le chiacchiere tra colleghi nella mensa dell’azienda di vernici in cui Levi lavora negli
anni Sessanta e Settanta*®®, Quest’ultimo prende la parola per narrare «la storia della
cipolla nell’olio di lino cotto», pretesto per una digressione su un altro ramo della
chimica. Vengono ricordate le antiche e nobili origini, addirittura bibliche, dell’ «arte»
di fare vernici e il fatto che sia anche «un’arte sottilmente frodolentay». Per questi
motivi, rimangono in uso tecniche rudimentali, come quella di introdurre nell’olio di
lino due fette di cipolla per capire quando ¢ cotto, in assenza di termometro.
L’aneddoto narrato da Levi, cosi come quelli successivi dei colleghi, dunque,
delineano la fascinazione dell’autore per una «pratica misteriosa e magica» che
rimanda ai numerosi riferimenti della raccolta alle origini alchemiche della chimica.
In seguito, il collega Bruni inizia a raccontare un episodio che riguarda non solo lui
ma, come si scopre durante la narrazione, anche lo stesso Levi. Bruni era stato, infatti,
responsabile del reparto Vernici Sintetiche in una fabbrica in riva al lago dal 1955 al
1965, la stessa in cui Levi ha imparato «i rudimenti del mestiere verniciario» negli
anni 1946-1947. 1l collega rievoca che si era imbattuto nella formula di un’antiruggine
ai cromati con un componente assurdo: il cloruro d’ammonio, «il vecchio ed
alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di Ammone»*®’, che corrode il ferro piuttosto
che proteggerlo dalla ruggine. Nessuno in fabbrica conosceva I’origine di quella
formulazione che esisteva ormai da almeno una decina di anni e in cui «quel sale “c’era
sempre stato”». Inoltre, se era stato introdotto quel componente doveva esserci una

ragione e non si sarebbe dovuto togliere, «perché “non si sa mai”» *. Questo & il

485 Ibid.

486 Dopo il rientro in Italia, gia nel 1946 Levi ottiene un impiego come chimico presso la fabbrica di
vernici Duco-Montecatini ad Avigliana, in provincia di Torino (a questo si riferisce nel flashback di
Cromo). Nel 1947, si licenzia per una breve ma insoddisfacente esperienza di lavoro autonomo con
Alberto Salmoni (Emilio in Stagno, di cui si ¢ detto). L’ impiego di cui si parla qui ¢ quello di chimico
nel laboratorio della fabbrica di vernici Siva, tra Torino ¢ Settimo Torinese, di cui diventera direttore
tecnico e poi direttore generale.

47 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 142.

438 Ibid.
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motivo per cui si continua a usare ancora, nonostante sia inutile, come puo affermare
Levi in quanto autore della formulazione in questione.

Questa premessa ¢ ’occasione per Levi di narrare il periodo successivo al suo
rientro in Italia dopo la prigionia attraverso un racconto di secondo grado, il primo di

489

un serie*® all’interno de I/ sistema periodico

L’episodio citato da Bruni, I’antiruggine ai cromati e il cloruro d’ammonio, mi scagliarono
indietro nel tempo, fino al rigido gennaio 1946, quando ancora la carne e il carbone erano
razionati, nessuno aveva l’automobile, e mai in Italia si era respirata tanta speranza e tanta
liberta.**

Dopo quello che sembra un secondo incipit, ha inizio la parte centrale del racconto in
cui ’autore parla di «due fatti convergenti, [...] due fattori di salvazione»*®! per lui
nell’immediato dopoguerra: la scrittura di Se questo e un uomo e 1’incontro con Lucia
che lo portano a una «doppia vittoria» letteraria e familiare. Subito dopo il passo
appena citato, che sottolinea il clima di ritrovata liberta e speranza per I’Italia, con una
forte avversativa, Levi vi contrappone il suo opposto stato d’animo per le esperienze
vissute e per le perdite subite, tra cui quella di Vanda:

Ma io ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e sofferte mi
bruciavano dentro; mi sentivo piu vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo,
perché gli uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri
umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore.*

Il primo rimedio ¢ quello di testimoniare quanto vissuto e, per comunicarlo, Levi evoca
il personaggio del Vecchio Marinaio tratto da La ballata del vecchio marinaio (1798)
di Samuel Taylor Coleridge.

Mi pareva che mi sarei purificato raccontando, € mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di
Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua
storia di malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e
per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi
sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato.**?

489 Mario Barenghi, Cromo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 182. Gli altri capitoli
in cui viene usato sono Uranio, Argento, Vanadio.

490 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 143.

1 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 39.

92 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 143.

493 Ibid.

102



Il racconto €, perd, anche un bisogno, quasi fisico**, nato gia durante «i giorni di
Lager» e proprio a partire da questi, come afferma nella prefazione a Se questo é un
uomo, che sembra la spiegazione del passo appena citato di Cromo:

Il bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» partecipi, aveva assunto fra noi, prima
della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare
con gli altri bisogni elementari: il libro ¢ stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo
luogo quindi a scopo di liberazione interiore.*”

Della stesura di Se questo ¢ un uomo, vi sono altre tracce all’interno de 1/ sistema
periodico, ma solo Cromo presenta «notizie decisive»**®, tra cui il suo potere salvifico
e liberatorio per Levi reduce dal lager che gli permette di tornare a essere un uomo
uguale agli altri. In Cerio, infatti, compare come un «altrovey, in cui € raccontata «una

stagione diversa»*’’

della sua vita rispetto a quella di chimico, come prigioniero nel
lager. In Uranio, Levi viene riconosciuto da un cliente come 1’autore di un libro che
I’uomo ha appena letto, cosi come sua moglie, mentre I’hanno sconsigliato ai loro figli

che «potrebbero impressionarsi»**®

. Infine, viene citato esplicitamente in Vanadio, in
quanto Levi ne invia una copia al Dottor Miiller.

Cromo prosegue poi con la ricerca di un impiego da parte di Levi che trova lavoro
nella fabbrica in riva al lago, in condizioni ancora precarie a causa della guerra appena
terminata ma anche come tanti dei laboratori chimici descritti ne I/ sistema periodico.
Levi viene sistemato in «una scrivania zoppa in laboratorio, in un cantuccio pieno di
fracasso e di correnti d’aria»**”, ma non gli viene assegnato nessun compito preciso se
non tradurre articoli sulle vernici dal tedesco. L’autore si sente «vacante come chimico

500

ed in stato di piena alienazione (ma allora non si chiamava cosi)»”" ed ¢ a questo punto

che decide di scrivere quanto appena vissuto. Afferma, infatti:

scrivevo disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i colleghi mi
guardavano di sottecchi come uno squilibrato innocuo. Il libro mi cresceva tra le mani quasi
spontaneamente, senza piano né sistema, intricato e gremito come un termitaio.>!

494 Marco Belpoliti, lo sono un centauro, in Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., pp. 3-9.
495 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 9.

49 Barenghi, Cromo, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 179.

97 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 131.

498 Ivi, p. 183.

499 Ivi, p. 143.

500 1pid.

S0 Tvi, pp. 143-144.
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Questa situazione continua fino a quando il direttore lo manda a chiamare per affidargli
un incarico: recuperare migliaia di blocchi di vernice impolmonita, altrimenti
inutilizzabile, e per questo ammucchiata in un angolo del piazzale. La vernice era stata
prodotta durante la guerra con un cromato, forse troppo basico, e una resina alchidica,
forse troppo acida. Il compito, uno dei tanti quasi da detective story presenti nella
raccolta e successivamente anche ne La chiave a stella (1978), «mezzo chimico e
mezzo poliziescox» di recuperare «il prodotto avariato»>? tiene occupato e incuriosisce
il chimico Levi.

Il giorno successivo, ovvero 1’11 febbraio 1946, avviene uno degli incontri
fondamentali nella vita di Levi, forse il piu significativo, quello con la futura moglie
Lucia.

Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono diverso ed unico:
I’incontro con una donna, giovane e di carne ¢ d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso i
cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e sicura mentre
camminavamo per le strade ancora fiancheggiate di macerie.”*

Per Lucia, come per Giulia, spicca I’aggettivazione>*

che sottolinea la sua giovinezza,
allegria e calore, in contrasto con 1’atmosfera alienante appena descritta da Levi e con
le macerie alla fine del passo. Anche per questo, 1’autore ne afferma la realta con
I’espressione «di carne e d’ossa» e con la triade di aggettivi «paziente sapiente e
sicuray, mentre gli cammina a fianco. Il primo incontro con la futura moglie viene
raccontato anche durante la conversazione con Giovanni Tesio>?®. Levi dichiara che
Lucia era un’amica di sua sorella, che conosceva gia nel periodo precedente la
deportazione. I due si rivedono dopo la guerra a una festa, probabilmente alla scuola
ebraica, e ballano insieme

E nel giro di pochi secondi, ci siamo accorti di una mutazione profonda, improvvisa, la caduta
di questa barriera di inibizione, grazie a lei soprattutto, che mi ha fatto parlare, che ¢ stata
paziente con me, € stata comprensiva, ¢ stata affettuosa e nel giro di pochi minuti...>%

Nella narrazione, come in Cromo, Levi dice di aver avvertito uno spartiacque, «un

prima e un poi». L’incontro improvviso e sconvolgente lo rende «euforico, realizzato,

302 Tvi, p. 145.

303 Ibid.

304 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 179-184;
Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit.

305 Levi, Tesio, o che vi parlo, cit., pp. 39-40.

596 Ivi, p. 39.

104



aperto, allegro, pieno di voglia di lavorare», lo fa sentire come «il padrone del
mondo»°?” e ha ricadute anche nella sua scrittura.

In poche ore sapemmo di appartenerci, non per un incontro, ma per la vita, come infatti ¢ stato.
In poche ore mi ero sentito nuovo e pieno di potenze nuove, lavato e guarito dal lungo male,
pronto finalmente ad entrare nella vita con gioia e vigore; altrettanto guarito era ad un tratto il
mondo intorno a me, ed esorcizzato il nome e il viso della donna che era discesa agli inferi
con me e non era tornata. Lo stesso mio scrivere diventd un’avventura diversa, non piu
I’itinerario doloroso di un convalescente, non piu un mendicare compassione € visi amici, ma
un costruire lucido, ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e
giudica su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che
¢ proprio del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e
nuovo [...]. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, un
seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta.>*®

La lunga citazione costituisce uno dei passi centrali del racconto, poiché lega I’inizio
della carriera letteraria di Levi e I’incontro con Lucia. Innanzitutto, quest’ultimo
diventa «per la vitay. I due, infatti, si sposano qualche mese dopo e realizzano il
desiderio di famiglia di «uomo, uno come tutti» che Levi aveva esplicitato all’inizio
della narrazione ambientata nel dopoguerra. Nel 1948 nascera la loro figlia Lisa
Lorenza e nel 1957 il figlio Renzo. Una testimonianza della vita passata insieme ¢ la
poesia 12 luglio 1980 di Ad ora incerta. I «pochi versi scorbutici» vengono scritti da
Levi in occasione del sessantesimo compleanno della moglie, un «compleanno
rotondo». Il poeta invita Lucia, definita «donna affaticata» e «impazientey, a essere
paziente con il mondo e con lui, uno dei «compagni di viaggio» che le sono toccati «in
sorte». La dichiarazione finale sull’importanza che Lucia riveste nella vita del marito
avvicina questo componimento a /! febbraio 1946:

Non ¢ piu tempo di vivere soli.
Accetta, per favore, questi 14 versi,
Sono il mio modo ispido di dirti cara,
E che non starei al mondo senza te.>"

Tutto cio permette a Levi di sentirsi «lavato e guarito» dal trauma del lager. Si puo
notare come i due termini richiamino il «purificato»’!? associato al raccontare e alla
stesura di Se questo e un uomo nel passo di Cromo con il riferimento a Coleridge citato
precedentemente. Levi dichiara di essere guarito in consonanza con la guarigione del

mondo e con I’atmosfera di «tanta speranza e tanta liberta» da cui, invece, prima di

07 Tvi, p. 40.

308 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 145.
59 Levi, Ad ora incerta, cit., p. 50.

10 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 143.
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conoscere Lucia si sentiva escluso. Inoltre, attraverso un amore altrettanto profondo,
viene dichiarata espiata la colpa che proviene dal ricordo doloroso di Vanda. Infine,
con una riflessione metaletteraria, 1’autore analizza 1 cambiamenti nel suo modo di
scrivere. Se la sua «avventuray letteraria aveva avuto inizio a partire dalle esperienze
vissute ad Auschwitz e dalla volonta di testimoniarle, la spinta a portare avanti il
mestiere di scrittore deriva dal ritorno alla «vita» successivo all’incontro con Lucia.
Levi continua a rievocare e, riprendendo la similitudine alla fine del brano, a coltivare
il suo «bagaglio di memorie», non piu per farsi ascoltare in quanto reduce, ma in una
scrittura «ormai non piu solitaria» che possa accogliere gli incontri. Il primo di questi
si nota nella metafora «opera di chimico» usata per parlare della sua scrittura. Si
trovano qui uniti i due mestieri di Levi, la chimica e la scrittura appunto, su cui
riflettera ne La chiave a stella (1978) ma anche, come si ¢ visto, ne I/ sistema
periodico. Inoltre, queste poche righe possono fungere da dichiarazione di poetica, in
quanto riassumono il binomio chimica e letteratura, uno dei temi centrali nelle opere
di Levi.

Riprendendo il racconto, durante il lunedi che segue I’incontro con Lucia, Levi si
sente «ilare e teso come mai prima né dopo»°!! e soprattutto pronto a «sfidare tutto e

tuttin>12

come aveva gia sfidato e vinto Auschwitz e la solitudine, di fronte ai quali la
piramide di vernice impolmonita € poca cosa. Inizia a lavorare «con lo stesso animo
con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccian®'?. Torna, ancora
una volta, il concetto di sfida contro la materia che € stato declinato all’interno della
raccolta attraverso gli esperimenti in laboratorio, le escursioni in montagna e qui

I’analisi chimica. L’«avversario» di questa sfida ¢ sempre la Materia:

il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come ¢ nemica
la stupidita umana, e come quella forte della sua ottusita passiva. Il nostro mestiere ¢ condurre
e vincere questa interminabile battaglia: ¢ molto piu ribelle, piu refrattaria al tuo volere, una
vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; pero, via, € anche meno pericolosa.’'*

Levi comincia, dunque, a svolgere un’indagine d’archivio sulla fabbricazione delle
vernici. La sua ricerca sulla resina porta alla conclusione che sia stata prodotta

regolarmente, mentre la percentuale di cromo contenuta nelle diverse forniture di

S Tvi, p. 145.

S12 Ivi, pp. 145-146.
S13 Ivi, p. 146.

314 Ibid.
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cromato dal 1942 al 1947 coincideva esattamente con il valore della Prescrizione di
Acquisto. In modo improbabile, non vi era mai stata nemmeno una normale
oscillazione e Levi percepisce le sue «fibre di chimico torcersi davanti a
quell’abominio»>!> dal momento che nessuno si era insospettito. Segue un’invettiva
contro la burocrazia aziendale che aveva causato 1’errore. Viene immaginato al lavoro,
negli anni difficili della guerra e del primo dopoguerra, un analista, non piu giovane,
in quanto 1 giovani erano soldati, ricercato forse dai fascisti forse dai partigiani,
sicuramente frustrato e infelice. Levi afferma che non ci si deve meravigliare se, in
questo clima, «aveva sviluppato una certa insensibilita per il significato vero delle
operazioni che eseguiva e delle note che scriveva»!®, parole che rimandano alla «zona
grigia» dei complici ciechi del nazifascismo esplicitata, come si vedra, nel racconto
Vanadio. Probabilmente un metodo difettoso, un reattivo impuro o qualche procedura
scorretta avevano portato a un dosaggio errato del cromo, ma I’analista in questione
aveva falsato i risultati scrivendo per tutti 1 valori a norma, firmati a loro volta dai suoi
superiori.

L’indagine di Levi, I’ultimo arrivato, «pivello a 7000 lire al mese», «scribacchino
maniaco», viene accolta dai suoi colleghi con «curiosita canzonatoria € malevola»>!7,
Adottando il punto di vista degli altri lavoratori, I’autore esprime il sospetto che gli sia
stato affidato quel compito non solo perché avesse un incarico, ma con il segreto
intento di farlo imbattere e scontrare con il responsabile. Inoltre, ammette a sua volta
la curiosita verso la questione e, comparando I’amore verso Lucia alla passione per il
lavoro, che:

ormai la faccenda dell’impolmonimento mi aveva assorbito corpo ed anima, tripes et boyaux,
¢ insomma me ne ero innamorato quasi come di quella ragazza che dicevo, la quale infatti ne
era un po’ gelosa.’'

Proseguendo 1’indagine, scopre una prescrizione del 4 gennaio 1944 in cui si
consigliava 1’aggiunta di 23 gocce di un reattivo, revisione di una scheda precedente
con I’indicazione, invece, di «2 0 3 gocce». La trascrizione errata aveva provocato un

eccesso di reattivo e la conseguente avaria nelle vernici. Le ipotesi di Levi, pero, non

315 Ibid.
S16 Ivi, p. 147.
S171vi, p. 148.
S18 Ibid.
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bastano, servono certezze, «lo sanno anche i lettori di libri gialli»>"®

. Dunque, inizia a
studiare le partite di cromato dal gennaio 1944 in poi e, mentre la ricerca procede, la
ripetitivita dell’incarico si trasforma «nell’allegria nervosa di quando da bambini si
gioca a rimpiattino, e si scorge I’avversario goffamente acquattato dietro la siepe»>2°.
Usando metafore mediche, una volta capita la «patologia» del «corpo malato» delle
vernici, diventa necessario delineare la «terapiay» attraverso la chimica inorganica
definita

lontana isola cartesiana, paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti.’?!

Levi individua il rimedio nel cloruro d’ammonio, nell’inventario «cloruro demonioy,
e convince 1 colleghi scettici alla sperimentazione su una piccola partita di vernici
impolmonite con il mulino di macinazione, «in moto quasi malvolentieri, in un silenzio
di cattivo augurion?2.

Levi rientra a casa e attende il lunedi successivo raccontando «vorticosamente» le
sue ipotesi a Lucia, definita ancora una volta «paziente ragazza», come poi verra
invitata alla pazienza nei suoi confronti nella poesia /2 luglio 1980. In fabbrica, le
teorie di Levi si rivelano esatte e la vernice torna a essere «fluida ¢ liscia, in tutto
normale, rinata dalle sue ceneri come la Fenice»®? € si puo affermare come lo stesso
Levi dopo la stesura di Se questo e un uomo e 1’'incontro con Lucia. Grazie ai risultati
della sua indagine, dopo aver steso una relazione nel disprezzato gergo aziendale, Levi
riceve un aumento di stipendio e due nuovi copertoni per la bicicletta. Da quel
momento, il cloruro viene introdotto come preventivo all’impolmonimento della
vernice €, nonostante siano passati decenni e 1I’autore abbia cambiato lavoro, resta nelle
formulazioni «sacre come le preghiere». Il racconto si ricollega all’incipit, in cui il
collega Bruni testimonia come il cloruro venisse ancora usato quando lavorava nella
fabbrica in riva al lago. In conclusione, Levi riprende 1 temi principali di Cromo:

Percio, il mio Cloruro Demonio, gemello di un amore felice e di un libro liberatore, ormai in
tutto inutile e probabilmente un po’ nocivo, in riva a quel lago viene tuttora religiosamente
macinato nell’antiruggine ai cromati, e nessuno sa piu perché.>?*

$19 Tyi, p. 149.

320 Ibid.

21 Ibid.

522 Ivi, p. 150.

323 Ibid.

524 Ivi, pp. 150-151.
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Dopo aver analizzato incontri fondamentali tra Levi e Rita, Giulia, Vanda e Lucia,
si ¢, dunque, visto come il confronto con I’alterita femminile, seppur pit complesso
comprendendo anche la sfera dell’eros, permetta all’autore di conoscere e capire se
stesso. In conclusione, conviene riflettere, in generale, sul modo in cui I’autore
rappresenta le donne all’interno delle sue opere. Innanzitutto, come viene fatto notare

325 §i trovano

nel capitolo di «Esemplari umani» dedicato ai personaggi femminili,
molti esempi di questi ultimi all’inizio degli anni Sessanta, in coincidenza con le
riflessioni sull’emancipazione femminile, a cui 1’autore risponde con «un’attenzione
alla liberta femminile con cui [...] sembra guardare sia nel passato sia nel
presente/futuron>?®. A questo proposito, si pud citare La bella addormentata nel frigo
di Storie naturali (1966)**7. Ambientato nell’anno 2115, il racconto presenta le
conseguenze dell’esperimento di congelamento di una giovane donna, Patricia, avviato
nel 1975 per «arrivare in piena giovinezza il piu avanti possibile nei secoli»>?®. Durante
uno dei suoi scongelamenti periodici, la ragazza decide di fuggire, stanca di una vita
incompleta e del fatto che il padrone della casa con il congelatore, in cui lei soggiorna
la maggior parte del tempo, approfitti di lei immobile e indifesa per 1’ibernazione. Da
questa narrazione, emerge come, nonostante siano passati secoli, alcuni uomini siano
rimasti sempre uguali, mentre alla fine «I’intraprendente Patricia [...], scegliendo la
liberta da ogni tutela, si avvia sola incontro al mondo», incarnando «i segni di una
prossima emancipazione femminile, anche sessuale»’?.

Altri esempi significativi si possono trovare ne La tregua (1963), con una
definizione tratta dall’opera stessa, «contraddanza selvaggia di separazioni e
incontri»>3° di cui numerosi tra Levi e personaggi femminili. Emerge «un femminile
vitale, forte, attivo, partecipante, dialogante»™! e tra questi, sono da nominare Frau

Vita, «giovane vedova di Trieste, mezza ebrea, reduce di Birkenau», che si prende cura

525 Valeria Paola Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realta, in
«Esemplari umaniy. I personaggi nell 'opera di Primo Levi, cit., pp. 77-90.

526 Tvi, p. 80.

527 La scrittura risale al 1952, ma il radiodramma viene registrato e trasmesso nel 1961 e il volume esce
nel 1966. Levi, Storie naturali, cit., p. XIIIL.

528 Ivi, p. 124.

529 Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realta, in «Esemplari umaniy.
1 personaggi nell opera di Primo Levi, cit., p. 80.

330 Levi, La tregua, cit., p. 116.

531 Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realta, in «Esemplari umaniy.
I personaggi nell ‘opera di Primo Levi, cit., p. 77
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di «tutti gli esseri umani di un amore semplice e fraterno»>3? donando il suo supporto
con dialoghi e cure mediche, come fa anche con Levi mentre ¢ malato. Si ¢ gia citata
Olga, una partigiana ebrea croata, che stringe amicizia con le ebree italiane, tra cui
Vanda Maestro, e, dopo la liberazione delle truppe russe, si reca al Campo Grande di
Auschwitz per portare informazioni sulla loro sorte. A Katowice, spiccano poi Maria
Fjodorovna Prima, infermiera militare sulla quarantina, fin da subito amica di Levi, e
Galina, diciottenne ucraina di cui Levi diventa collega in infermeria. Infine, Flora, una
prostituta italiana, che Levi vede per la prima volta nel lager e poi a Staryje Doroghi e
di cui dice: nelle «cantine di Buna, la donna del Lager, oggetto dei sogni miei e di
Alberto per piu di un mese, simbolo inconsapevole della liberta perduta e non piu

533

sperata»>-° che gli fa percepire nuovamente la sua umanita. Ne La tregua, infatti, le

donne

sono donne vive, donne che nell’estrema difficolta della storia ce I’hanno fatta, hanno trovato
la strada o avuto la sorte di sopravvivere; ed ¢ a loro che si rivolge lo sguardo di Levi da
osservatore ora sorpreso e ora divertito, ora ammirato, ora amareggiato, ora sognante. Sono
donne di cui accoglie i racconti di vita, confidenze ¢ compagnia: ognuna di loro ha la sua
«storia favolosa» da raccontare [...], della loro femminilita, e soprattutto capaci di condividere
con lui, alla pari, il desiderio di narrarsi e darsi all’altro, foss’anche solamente nella
raffigurazione veloce di poche parole rubate al lavoro, di una breve storia di s€, o nel cenno di
un remoto sentimento dell’anima.>**

Ci0 che emerge dalle pagine de La tregua ¢ un urgente bisogno di contatti e rapporti
umani profondi. Anche quando si accenna al desiderio fisico, Levi afferma che non
cerca una connessione momentanea con le donne ma

incontri umani, pieni di confidenza [...], desiderio di sapere, di conoscere, di dare accoglienza

all’altro. [...] Leggendo le pagine di Levi, potremmo aggiungere che nell’esplosione di quel

bisogno fisiologico di raccontarsi all’altro non c’era differenza tra uomo e donna’>*,

L’autore, infatti, di fronte a volti conosciuti si dichiara «pieno di gioia e meraviglia per

I’improbabile incontro»>3¢

e proprio questi incontri gli permettono di non pensare alle
esperienze appena vissute e di guardare al futuro. Levi € «sporco, stracciato, stanco,

greve, estenuato dall’attesa, eppure giovane e pieno di potenze e rivolto verso

332 Levi, La tregua, cit., p. 20.

53 Ivi, p. 154.

334 Babini, Le libere donne della Tregua: tra vita di sogno e frammenti di realta, in «Esemplari umaniy.
1 personaggi nell opera di Primo Levi, cit., pp. 88-90.

335 Ivi, p. 89.

336 Levi, La tregua, cit., p. 180.
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I’avvenire»>37

, proprio come avviene nel capitolo Cromo de Il sistema periodico dopo
I’incontro con Lucia.

Infine, per quanto riguarda piu nello specifico le relazioni amorose, oltre ai capitoli
de Il sistema periodico ¢ le poesie analizzate, un altro esempio ¢ il racconto Erano fatti
per stare insieme (27 novembre 1977) dalla raccolta postuma L ultimo Natale di
guerra. Viene narrato il primo appuntamento di Plato, «timido e irresoluto» con Surfa,
che potrebbero anche ricordare lo stesso Levi e Lucia. I due sono vicini di casa in linea
d’aria ma separati da un ruscello. L’unico modo di passarlo ¢ a nuoto e questo prevede
la volonta e la decisione di oltrepassarlo, cosa che Plato fa, dimostrando di non essere
poi cosi «irresoluto». I due si raggiungono e non si stringono la mano, ma «si
accontentarono di incastrare una mano nell’altra» in un gesto di simbiosi che provoca
a «entrambi un lieve brivido di piacere»’*8. Come ne 1/ sistema periodico nei confronti
di Rita, Giulia e Lucia, la conoscenza dell’alterita avviene attraverso il dialogo e la
conversazione, anche qui Plato e Surfa parlano a lungo, guardandosi negli occhi.
Anche qui a questo aspetto si aggiunge il sentimento amoroso. Tra i due, il desiderio
cresce fino all’unione finale, fisica, ma che, soprattutto, porta a una maggior
consapevolezza di sé e dell’altro:

erano fatti I’'uno per 1’altra. Si unirono infine, [...] e furono una sola figura, delimitata da un
unico contorno; ¢ in quel magico istante, ma solo in un lampo subito svanito, balend in
entrambi ’intuizione di un mondo diverso, infinitamente pit ricco e complesso, in cui la
prigione dell’orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo fulgido e concavo, e in cui i loro

corpi, ombre senza spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni.*

2.4 Cerio: ’incontro con Alberto

Alberto Dalla Volta compare nel capitolo Le nostre notti di Se questo é un uomo
(1947). Dopo essere stato ricoverato nell’infermeria del lager una ventina di giorni per
una ferita al piede, Primo Levi viene trasferito nel Block 45 e si rende conto che qui si
trova anche 1’amico:

subito un pensiero mi colma di gioia: ho avuto fortuna, questo ¢ il Block di Alberto! Alberto ¢
il mio migliore amico. Non ha che ventidue anni, due meno di me, ma nessuno di noi italiani
ha dimostrato capacita di adattamento simili alle sue. Alberto ¢ entrato in Lager a testa alta, e
vive in Lager illeso e incorrotto. Ha capito prima di tutti che questa vita € guerra; non si €
concesso indulgenze, non ha perso tempo a recriminare ¢ commiserare sé e gli altri, ma fin dal

537 Ivi, p. 156.
338 Levi, L ultimo Natale di guerra, cit., p. 10.
339 Ibid.
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primo giorno € sceso in campo. Lo sostengono intelligenza e istinto. [...] Lotta per la sua vita,
eppure € amico di tutti. [...] Eppure (e per questa sua virtu oggi ancora la sua memoria mi €
cara e vicina) non ¢ diventato un tristo. Ho sempre visto, e ancora vedo in lui, la rara figura
dell’uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte.>*

In seguito, su di lui I’autore aggiunge:

il sangue delle sue vene ¢ troppo libero perché Alberto, il mio amico non domato, pensi di
adagiarsi a un sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre soluzioni, verso I’imprevisto,
’estemporaneo, il nuovo.*!

Alberto ¢, dunque, caratterizzato da una capacita di adattamento fuori dal comune, ma
allo stesso tempo mantiene la sua personalita, non conformandosi all’ambiente ostile
del campo. Riesce a capire e a farsi comprendere, risultando simpatico e godendo di
popolaritda. Con queste stesse caratteristiche, viene presentato anche in Cerio,
I’undicesimo capitolo, «al centro esatto dei ventuno raccontin’*? de I/ sistema
periodico e 'unico ambientato ad Auschwitz.

Innanzitutto, Cerio si apre con questa dichiarazione da parte dell’autore:

Che io chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione
diversa, ¢ stato raccontato altrove.

A distanza di trent’anni, mi riesce difficile ricostruire quale sorta di esemplare umano
corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517.5%

Le prime due righe sottolineano la differenza tra i racconti sul mestiere di chimico de
1l sistema periodico e le opere di testimonianza sulla prigionia e il ritorno di Se questo
é un uomo (1947) e La tregua (1963)>**. Riguardo a cid, Martina Mengoni, come si &
accennato nel paragrafo introduttivo alla raccolta, fa notare che in questo modo Primo
Levi sottolinea di essere sia auctor che agens>*®. E, infatti, 1’autore delle tre opere, ma
anche il protagonista delle vicende narrate trent’anni prima, cosi come dei capitoli che
sta scrivendo in quel momento. Inoltre, Domenico Scarpa®* invita a soffermarsi sulle
parole usate da Levi. In particolare, nelle prime righe, separate dal resto con un
«accapo», sottolinea il pronome di prima persona «io», il sostantivo «cose» e

I’avverbio «qui». Dunque, il chimico Primo Levi («io»), nella raccolta /I sistema

340 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 51.

41 Iyi, p. 123.

342 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., p. 161.

383 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 131.

34 Come esplicita lo stesso Levi in una nota a Cerio dell’edizione pensata per la scuola media: Levi, 1/
sistema periodico, Letture per la scuola media, cit., p. 166.

5345 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164.

$%Domenico Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 159-178.
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periodico («qui»), ¢ il protagonista delle vicende che riguardano la chimica («cose»)
dal «valore alto e universale»*’. L’attenzione viene indirizzata su quest’ultima, anche
attraverso la ripetizione di «chimico», in quanto le precedenti opere testimoniali,
I’«altrove», sono gia note. Nonostante I’ambientazione sia la stessa, il lager di
Auschwitz diventa qui «luogo dell’avventura scientifican®*® grazie al tema principale,
appunto la chimica. Scarpa sostiene, inoltre, come sia differente anche 1’io autoriale
de I/ sistema periodico rispetto allo scrittore di Se questo e un uomo, cosi come rispetto
ai protagonisti dei due libri, anche se tra questi ultimi vi ¢ sicuramente un legame che
definisce di «transtestualita». Rispetto, infatti, a un «io ingombrante e testimoniale»>*
che descrive le esperienze appena vissute al presente, Cerio € «un viaggio di ritorno
ad Auschwitz»>*° dal presente in cui Levi scrive al passato di trent’anni prima. Levi
stesso dichiara che non ha inserito Cerio in Se questo e un uomo per la tendenza tipica
dei chimici a separare, con un riferimento a un’antica denominazione tedesca della
chimica, «die Scheidekunst», ovvero «arte separatoria». A cio aggiunge il fatto che
I’episodio narrato in Cerio:

non I’ho messo nel mio primo libro per non contaminare quell’altra storia perché questa ¢
allegra. Allegra... beh, ha un fondale che non ¢ certo allegro, ma ¢ un racconto di vittoria, di
un’impresa audace, e anche temeraria, condotta fino in fondo. E quindi avrebbe stonato in
quell’altro tessuto che invece ¢ un tessuto di sconfitte, un tessuto di tragedie, un tessuto
drammatico. >*!

Inoltre, Cerio si puo definire un capitolo «incorniciato due volte»>*2, poiché vi sono
due tipologie di cornici. Nelle prime righe si ha una cornice metaletteraria, che
inserisce il racconto all’interno della raccolta. Segue una cornice iniziale, che verra
ripresa alla fine con la funzione di distanziare 1’episodio narrato dal momento della
scrittura, rivelando quanto accade successivamente, ovvero il destino di Levi e Alberto

dopo la prigionia.

347 1vi, p. 160.

348 Tvi, p. 164.

349 Tvi, p. 163.

330 Ivi, p. 164.

331 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 60.

352 Scarpa, Cerio, in 1l sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 172.
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Dunque, dopo I’introduzione, comincia la narrazione vera e propria. L’autore
ammette la difficolta, attraverso la figura retorica della preterizione>>3, nel ricostruire
I’«esemplare umano» che era nel novembre 1944 ad Auschwitz. Aveva probabilmente
gia sviluppato «una strana callosita» verso il lager che gli permetteva di sopravvivere,
riflettere, «registrare» quanto vedeva in un’ottica conoscitiva e scientifica e lavorare
nel laboratorio di chimica, mentre si avvicinavano le truppe russe. Inoltre, si era
abituato a un’atmosfera che normalmente si potrebbe definire squilibrante

la disperazione e la speranza si alternavano con un ritmo che avrebbe stroncato in un’ora
qualsiasi individuo normale. Noi non eravamo normali perché avevamo fame [...] un bisogno,
una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava ormai da un anno, aveva messo in noi
radici profonde e permanenti, abitava in tutte le nostre cellule e condizionava il nostro
comportamento.>>*

L’autore parla dell’abitudine al lager, la «strana callositay, e della fame «cronica»
anche in Se questo ¢ un uomo in termini simili:

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara assai
presto, se il bisogno preme. Dopo quindici giorni dall’ingresso, gia ho la fame regolamentare,

la fame cronica sconosciuta agli uomini liberi, che fa sognare di notte e siede in tutte le membra

dei nostri corpi.>>

La fame ¢ un bisogno profondo e permanente, il primo stimolo nella lotta per la
sopravvivenza che allontana la nostalgia di casa e la «stessa paura della morte» per la
collettivita dei prigionieri, indicati con la prima persona plurale. Levi ribadisce la
propria identita rispetto all’insieme dei reclusi, riprendendo la ripetizione iniziale di
«chimicoy e il riferimento a Se questo e un uomo:

Ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo ¢ gia stato
raccontato), e rubavo per mangiare.>

Introduce quindi I’elemento del furto organizzato per la sopravvivenza, per far fronte
alla fame e per il commercio nel mercato parallelo e segreto tra prigionieri, aguzzini e
civili, «la Borsa» descritta in Al di qua del bene e del male di Se questo é un uomo. Si
trova nell’«angolo nord-est del Lager (significativamente, 1’angolo piu lontano dalle

baracche delle SS)»>>7 ed € sempre attiva, nonostante siano proibiti gli scambi e ogni

333 La preterizione ¢ usata anche nella Prefazione a Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 10: «Mi pare

superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato». In Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di
Primo Levi. Letture, cit., p. 170.

354 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 131.

355 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 31.

336 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 132.

357 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 71.
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forma di possesso. Altri furti e scambi di refurtive avvengono in Buna coi civili e in
Ka-Be con gli infermieri e sono soggetti a diverse punizioni

In conclusione: il furto in Buna, punito dalla Direzione civile, ¢ autorizzato e incoraggiato
dalle SS; il furto in campo, represso severamente dalle SS, ¢ considerato dai civili una normale
operazione di scambio; il furto fra Héftlinge viene generalmente punito, ma la punizione
colpisce con uguale gravita il ladro e il derubato.>*

Levi parla poi delle difficolta nell’apprendere a rubare, per lui «dottorino per bene»
con una vita agiata, e dei mesi che gli erano stati necessari «per reprimere i
comandamenti morali e per acquisire le tecniche necessarie»®°. A questo proposito,
compara la sua «involuzione-evoluzione» a quella del cane Buck de I/ richiamo della
foresta di Jack London®®°, che dai salotti borghesi e vittoriani viene deportato «nel suo
“Lager” del Klondike» dove diventa ladro per affrontare la lotta darwiniana per la vita.
Come Buck, con cui si identifica, Levi inizia a rubare

ma con astuzia sorniona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.*®!

Permangono in lui la solidarieta con i compagni, a differenza di altri concentrati solo
sui propri vantaggi personali, come si vedra nel finale del racconto, e una parte di quei
«comandamenti morali» che ha poco prima negato. Segue un elenco delle sostanze che
si possono sottrarre con un diverso grado di rischio e profitto, tra cui i liquidi, che sono
1 piu problematici in quanto necessitano di recipienti. Connesso a cio, vi € una
digressione chimica sugli imballaggi e sui liquidi con cui Levi si sofferma sulla
similitudine organica delle membrane cellulari. Queste sono creazioni del «Padre
Eterno» e trattengono naturalmente i liquidi, come fa il polietilene, inventato negli anni
in cui ’autore scrive, «flessibile, leggero e impermeabile» ma troppo «incorruttibile»
e proprio per questo

non per niente il Padre Eterno medesimo, che pure € maestro in polimerizzazioni, si ¢ astenuto
dal brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono.>®?

Attraverso 1’occhio di chimico esperto, I’autore ironizza sulla creazione divina e sulle
invenzioni umane, ricordando i racconti fantascientifici di Storie naturali (1966) come

1l sesto giorno, su un misterioso concilium deorum che si riunisce per fabbricare
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creature, e quelli del ciclo di Simpson, in cui le invenzioni scientifico-tecnologiche
vengono brevettate senza pensare alle reali conseguenze.

Per ovviare al problema degli imballaggi, il furto ideale avrebbe dovuto, dunque,
coinvolgere sostanze solide, con un buon grado di conservazione, poco voluminose
affinché non venissero trovate durante le perquisizioni, diverse e richieste per essere
scambiate con maggior facilita. Il lavoro in laboratorio permette a Levi di fare alcuni
tentativi scientifici per produrre cibo. Si nota qui il legame tra chimica e cucina, gia
anticipato e criticato dall’autore in Fosforo, come a ribadire che nel lager, in nome
della sopravvivenza, cadono alcuni scrupoli morali, non, pero, i piu importanti per
Levi come la solidarieta verso gli altri. Porta avanti questi tentativi, che si rivelano
fallimentari, fino a quando trova «un barattolo misterioso su di uno scaffale»63,
stranamente non etichettato e con all’interno una ventina di piccoli e solidi cilindri di
colore grigio, «lunghi forse venticinque millimetri, ¢ con un diametro di quattro o
cinque»’®*. La stranezza deriva dal fatto che, nonostante lo stato di agitazione del
campo per I’imminente arrivo dei russi e la fine della guerra, permangono certe
«costanti»: la fame dei prigionieri e la maniacale precisione del laboratorio tedesco
anche nell’etichettare. Non avendo la possibilita di capire cosa siano, Levi ruba tre di
quei cilindri e la sera li mostra all’amico Alberto. Quest’ultimo si accorge che, se
raschiati, emettono scintille e, per questo, deve trattarsi di ferro-cerio con cui vengono
fabbricati gli accendisigari. Di fronte a questa scoperta, Levi € scettico sulla possibilita
di commerciarli, dal momento che gia circolano illegalmente i fiammiferi.

Alberto lo rimprovera e, a questo punto, con un’altra digressione, non piu ironica €
racchiusa tra «Alberto mi redargui» e «mi redargui», sono descritte la sua personalita
e il rapporto gemellare e di simbiosi tra i due amici. Come in Se questo é un uomo, di
Alberto spiccano la moralita, la dignita, lo spirito di adattamento e la volonta di
coltivare 1 legami umani nonostante le condizioni estreme

Per lui la rinuncia, il pessimismo, lo sconforto, erano abominevoli e colpevoli: non accettava
I’universo concentrazionario, lo rifiutava con 1’istinto e con la ragione, non se ne lasciava
inquinare. Era un uomo di volonta buona e forte, ed era miracolosamente rimasto libero, e
libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva abbassato il capo, non aveva piegato la
schiena. Un suo gesto, una sua parola, un suo riso, avevano virtu liberatoria, erano un buco nel
tessuto rigido del Lager [...]. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto lui.>®
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Alberto invita I’amico a non scoraggiarsi mai, perché ¢ «dannoso, e quindi immorale,
quasi indecente»>%6. Dal momento che avevano a disposizione il cerio, avrebbe pensato
lui a piazzarlo sul mercato e ripete a Levi il discorso sulla «necessita di essere astuti»,
frequente tra i due e invito rivolto spesso al secondo con scarsi risultati,

anzi, col risultato paradosso di sviluppare in me una pericolosa tendenza alla simbiosi con un
autentico astuto, il quale ricavasse (o ritenesse di ricavare) dalla convivenza con me vantaggi
temporali o spirituali. Alberto era un simbionte ideale, perché si asteneva dall’esercitare la sua
astuzia ai miei danni. lo non sapevo, ma lui si (sapeva sempre tutto di tutti [...]), che nel
cantiere esisteva un’industria clandestina di accendini.>®’

Il lettore si trova di fronte a un’altra amicizia profonda e solidale. Lo dimostra anche
il fatto che, come narrato in Se questo e un uomo, quando Levi viene scelto per lavorare
in laboratorio mentre Alberto ¢ stato scartato, quest’ultimo si congratula con 1’amico.
Non prova invidia ed € contento per lui ma anche per se stesso, poiché sono legati da
«uno strettissimo patto di alleanza»>%®. Tra Alberto e Levi si instaura, infatti, un legame
di «simbiosi» che arricchisce entrambi, in modo ancora piu significativo nella
situazione estrema in cui si trovano. Alberto ¢ il «simbionte ideale» ad Auschwitz, in
quanto figura di speranza e astuzia per Levi che, allo stesso tempo, rappresenta per
I’amico un punto di riferimento. I due possono essere accostati a due molecole che si
legano per acquistare e ricavare un senso «a vicenda», come gia I’autore aveva
affermato a proposito del suo rapporto con Sandro in Ferro: «eravamo come un catione
e un anione»°%’. I due amici sono 1’uno il confidente dell’altro, come viene detto anche
in Le nostre notti di Se questo e un uomo. Levi racconta ad Alberto di aver sognato
frequentemente di tornare a casa e di narrare quanto aveva vissuto ai familiari e agli
amici che, pero, non gli prestavano ascolto, fingendo anzi che non fosse tra loro.
Alberto confessa a Levi che ¢ anche un suo sogno ricorrente e i due riflettono insieme,
cercando di far fronte al dolore e all’angoscia. Si pud, inoltre, notare come Alberto
sappia «sempre tutto di tutti», frase che rimanda a Giulia di Fosforo. La ragazza, come
Alberto, ¢ «una di quelle persone che, apparentemente senza fare domande e senza
scomodarsi, sanno subito tutto di tutti» e anche in questa occasione Levi afferma che

a lui «chissa perché, non avviene»’’°, Si possono poi riprendere le due tipologie di
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personaggi individuate da Martina Mengoni in base al loro approccio verso la realta,
ovvero il «giovane e duttile (Giuseppe)» € il «maturo e solido» capitano MacWhirr *7!,
Alberto di Se questo é un uomo, e si pud aggiungere anche di Cerio, viene fatto
rientrare da Mengoni nella prima categoria per il carisma, la capacita di adattamento,
il coraggio, la scaltrezza e il fatto che usi queste doti per fini morali ed etici. Tra le due
categorie vi sono, per0, anche molte intersezioni ¢ se ne vedra un esempio in questo
capitolo, quando Alberto ragiona in modo pragmatico rispetto all’amico intento a
riflessioni filosofico-esistenziali durante 1’allarme aereo. Cio lo avvicina al capitano
MacWhirr, maggiormente predisposto al pragmatismo, al sapere pratico e alla calma.
Si dimostra cosi il legame di amicizia di Levi con individui simili ma allo stesso tempo
opposti rispetto a lui. Alberto ha, dunque, in comune con Enrico, Emilio e Giulia la
sicurezza ¢ la spontaneita, a volte anche incosciente, nell’agire, caratteristiche
maggiormente evidenti in lui rispetto all’amico. Inoltre, si avvicina a Sandro e Rita per
pragmatismo e consapevolezza. Alberto € poi caratterizzato dall’astuzia, che permette
di rendere concreto quanto Levi ha iniziato. Inoltre, spinge I’amico a non arrendersi.
In Se questo e un uomo, I’autore parla di due opposte tendenze nell’affrontare la vita
nel lager:

a seconda del nostro carattere, fra di noi gli uni si sono convinti immediatamente che tutto &
perduto, che qui non si pud vivere e che la fine ¢ certa e prossima; gli altri, che, per quanto
dura sia la vita che ci attende, la salvezza ¢ probabile e non lontana, e, se avremo fede e forza,
rivedremo le nostre case e i nostri cari. Le due classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono
peraltro cosi distinte.>”

Alberto ¢ sicuramente un ottimista, tanto che, anche in un luogo di annientamento,
rivendica la liberta e la speranza di continuare a vivere per sé e per ’amico Levi, in
cui quest’attitudine ha bisogno appunto di un «simbionte» per svilupparsi.

Dunque, Levi segue il consiglio dell’amico continuando a rubare il cerio, favorito
anche dalle sirene dell’allarme aereo sempre piu frequenti. L’autore descrive il senso
di angoscia e di panico che, nonostante 1’abitudine, pervade 1 prigionieri e
maggiormente i tedeschi, in quanto gli attacchi sono rivolti a loro, e il suono delle
sirene «di enorme volume» simile al tuono, all’ululato, al respiro del tifone, al lamento
di una bestia ferita. Inoltre, afferma che in Germania niente era lasciato al caso e questo

suono evoca furore, orrore e pianto tanto da far pensare all’opera di un «musico
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malefico» o al «corno di Astolfo». Levi approfitta della situazione, che gli permette di
rimanere solo nel laboratorio, per rubare tutti i cilindri e poi ricongiungersi col suo
Kommando. Gli aerei, oltre alle bombe, lasciano cadere irridenti volantini gialli sugli
attacchi dei bombardieri. Levi e Alberto reagiscono in modi diversi, facendo emergere
ancora una volta i loro caratteri differenti e complementari. Il primo, tastando i cilindri
appena rubati, riflette a proposito della «stranezzay» del suo destino, di quello degli altri
prigionieri «foglie sul ramo e dei destini umani in generale»’’?. Alberto, invece,
pragmaticamente, ragiona su quanto si possa ricavare dalla refurtiva: una pietra per
accendino puo essere scambiata con una razione di pane, ovvero un giorno di vita. In
tutto, Levi aveva rubato quaranta cilindri, dai quali ricavare tre pietre ciascuno. I due
calcolano scientificamente: centoventi pietre sono due mesi di vita a testa e sarebbero
probabilmente bastati fino all’arrivo delle truppe russe. Il cerio avrebbe, dunque,
permesso la loro liberazione, elemento di cui Levi ammette di non sapere nulla

salvo quella sua unica applicazione pratica, ¢ che esso appartiene alla equivoca ed eretica
famiglia delle Terre Rare, e che il suo nome non ha nulla a che vedere con la cera, e neppure
ricorda lo scopritore; ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri tempi!) il pianetino
Cerere, essendo stati scoperti nello stesso anno 1801; e forse era questo un affettuoso-ironico
omaggio agli accoppiamenti alchimistici: come il Sole era 1’oro e Marte il ferro, cosi Cerere
doveva essere il cerio.””*

Emerge ancora una volta il riferimento all’alchimia. Si puo, inoltre, riprendere il
discorso di Martina Mengoni sugli «autoritratti periodici» e sul loro legame con gli
elementi chimici che danno il titolo al racconto. Il cerio & uno dei quindici lantanoidi®”
della tavola periodica che, al mutare dei numeri atomici, non variano le loro
caratteristiche chimiche. Cerio ¢ anche il capitolo a meta de // sistema periodico, con
cui I’autore sottolinea di essere sia auctor che agens, oltre che il protagonista delle
vicende che precedono la prigionia, all’interno del lager, e dopo la liberazione’’. E,
dunque, sempre lo stesso Levi, anche se nel frattempo 1’10 autoriale e biografico muta.

577

In particolare, come afferma lo stesso autore”’’, nonostante 1’ambientazione comune,

Cerio si differenzia da Se questo é un uomo per la centralita della chimica, per il
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successo ¢ il coraggio dell’impresa e soprattutto per 1’io narrante in Cerio, non piu
testimone in presa diretta delle esperienze vissute ma a distanza di trent’anni’’8. Per
questo motivo, Domenico Scarpa definisce Cerio come «un racconto due volte
autobiografico». Al suo interno, si trovano, infatti, due tipologie di autobiografismi:
quello «generale», che rimanda all’io dell’intera raccolta, e un «autobiografismo
ristretto» che riguarda I’impresa dei due amici. Pur differenziandosi, questi due aspetti
sono connessi tra loro attraverso un legame di

meta-sutura, una meta-saldatura. Racconto di centro nel Sistema periodico nonché unica storia
di Lager, ¢ il testo dove le parti separate di Primo Levi — scienza e letteratura, Auschwitz e
non-Auschwitz, testimonianza e invenzione — sono compresenti € comunicanti, e ci parlano di
sé con parole coperte descrivendo le scintille prodotte da una saldatura notturna.’”

Quest’ultima si riferisce alla scena finale della vicenda, in cui i due amici lavorano di
nascosto il cerio, che emette scintille, per trasformarlo in pietre accendisigaro. Inoltre,
i cilindri rubati da Levi si presentano di grandi dimensioni, perché, come gli riferisce
Alberto, venivano montati «sulla punta dei cannelli ossiacetilenici, per accendere la
flammay per saldare. Le operazioni di saldatura che vedono protagoniste il cerio
rimandano, dunque, alla saldatura tra i due io di Levi, oltre a essere un tema presente
anche ne La chiave a stella (1978)°%° come lavoro immersivo e totalizzante.

La sera stessa, dopo il furto, Levi porta nella baracca 1 cilindri e Alberto un
frammento di lamiera forato con la misura delle pietre per accendini. Prima di narrare
la loro impresa, ’autore afferma: «Quanto segui ¢ da giudicarsi con cautelan®!. Questa
dichiarazione potrebbe rimandare all’inizio del racconto e al venire meno dei
«comandamenti morali» in lager, esplicitata anche in Se questo ¢ un uomo. Qui invita
il lettore a riflettere sui concetti di «bene», «male», «giusto», «ingiusto», su cosa
significhino per lui e su quanto del «comune mondo morale potesse sussistere al di qua
del filo spinato»®. La dichiarazione, perd, potrebbe anche riferirsi al fatto che
I’episodio del cerio € narrato anche nell’opera testimoniale di Levi e non coincide
esattamente con il capitolo de // sistema periodico. L’ autore racconta, infatti, di essersi

ammalato di scarlattina e di essere stato ricoverato in infermeria 1’11 gennaio 1945.

578 Domenico Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., pp. 159-178.
579 Ivi, p. 165.

580 Ivi, p. 166.

381 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 137.

382 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 78.

120



Grazie alla «ormai lunga esperienza delle cose del campoy, era riuscito a portare con
sé 1 suoi pochi ma vitali effetti personali:

una cintura di fili elettrici intrecciati; il cucchiaio-coltello; un ago con tre gugliate; cinque
bottoni; e infine, diciotto pietrine per acciarino che avevo rubato in Laboratorio. Da ognuna di
queste, assottigliandola pazientemente col coltello, si potevano ricavare tre pietrine piu
piccole, del calibro adatto a un normale accendisigaro. Erano state valutate sei o sette razioni
di pane.™®

Si nota ancora una volta la differenza tra Se questo ¢ un uomo, testimoniale con fatti
realmente accaduti, e la raccolta di racconti. Quest’ultima, come ammette lo stesso
Levi, non stipula «alcun patto di non-invenzione»®®* con i lettori e i capitoli, ispirati
alla vita del loro autore, vengono sistemati per essere inseriti all’interno di una struttura
comune. Domenico Scarpa, citando Levi, parla di «arrotondare» per entrambe le opere
ma in modo molto diverso:

“arrotondare” significa innanzitutto saldare in una struttura armoniosa dei componenti
fabbricati in ordine sparso; significa, in tutti i sensi della parola, stilizzare. In Se questo e un
uomo Levi non inventa i fatti, inventa il linguaggio per raccontarli, la costruzione in cui
inserirli, le angolazioni e le illuminazioni che li rendano piu vividi. Nato lentamente nel corso
del tempo ma allestito a trent’anni di distanza dalla deportazione e a poco meno di trenta dalla
comparsa di Se questo é un uomo, Il sistema periodico ¢ un libro affollato di storie e personaggi
inventati o parzialmente inventati, che stanno fianco a fianco di episodi autobiografici e ritagli
di memoria.’®

In ogni caso, anche se non proprio dell’impresa di Cerio, i due amici, come si vedra,
sono autori di furti e pianificazioni molto simili.

Tornando al racconto, i due amici avrebbero, cosi, raschiato 1 cilindri di cerio fino
alla misura giusta, «di nascosto» per evitare che altri rubassero loro 1’idea, nella
baracca di notte sotto le coperte, rischiando di provocare un incendio e I’impiccagione.
Segue una riflessione da parte dell’autore sull’esitazione nel giudicare le azioni
temerarie andate a buon fine. Si chiede se sia dovuto al fatto che queste ultime non
erano poi cosi coraggiose, perché acquistano maggiore importanza in quanto riuscite
o perché «esiste un Dio che protegge i bambini, gli stolti e gli ebbri». Si pud notare
come la risposta alla seconda domanda, pensando alla raccolta di racconti, debba
essere negativa. Ne I/ sistema periodico sembrano contare maggiormente il processo

conoscitivo e la sfida alla Materia attraverso gli esperimenti chimici piuttosto che il
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loro successo. E infatti, vi sono casi in cui I’esperimento fallisce, al contrario delle
riflessioni che ne scaturiscono, come per esempio in Zinco. Inoltre, la citazione sul
divino ¢ qui opposta rispetto a quella ironica sul «Padre Eterno» nella parte precedente
del capitolo. Infine, ¢ una riflessione a posteriori, poiché Levi dichiara, con una
avversativa

Ma noi non ci ponemmo allora queste domande: il Lager ci aveva donato una folle famigliarita
col pericolo e con la morte, e rischiare il capestro per mangiare di pit ci sembrava una scelta
logica, anzi ovvia.>

Il finale della vicenda presenta una scena dantesca che coinvolge dannati moderni

387 con protagonisti 1 due

e ’immagine che Domenico Scarpa definisce «memorabile»
amici e la loro opera industriosa. Mentre gli altri prigionieri dormono, i due amici
lavorano le pietre. In uno scenario «tetro da piangere», con una sola lampadina a
illuminare in modo fioco il capannone di legno, a malapena si distinguono

1 visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni: tinti di morte, dimenavano le mascelle,
sognando di mangiare. A molti pendevano fuori dalla sponda del giaciglio un braccio o una
gamba nudi e scheletrici: altri gemevano o parlavano nel sonno.>*®

A questi ultimi, abbandonati a sogni di morte, introdotti da un’altra avversativa si
contrappongono Alberto e Levi, che invece lavorano per sopravvivere.

Ma noi due eravamo vivi e non cedevamo al sonno. Tenevamo sollevata la coperta con le
ginocchia, e sotto quella tenda improvvisata raschiavamo i cilindri, alla cieca e a tasto: ad ogni
colpo si udiva un sottile crepitio, e si vedeva nascere un fascio di stelline gialle.’®

I due interrompono la loro azione solo per controllare se il cilindro corrisponda alla
misura di prova del foro campione. Continuano per tre notti senza che nessuno se ne
accorga. Riescono a terminare I’opera e a scambiare i cilindri con il pane che permette
a entrambi di sopravvivere fino all’arrivo dei russi. Levi aggiunge: «ci confortammo
nella fiducia e nell’amicizia che ci univa»>*°. A proposito di questa espressione, Scarpa
la definisce «etica prima che affettiva, ma soprattutto ¢ un’espressione duale»!. Ne /
sommersi e i salvati (1986), Levi presenta I’amico con le stesse caratteristiche che

compaiono in Cerio e usando il duale
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Per tutto I’anno della mia prigionia ad Auschwitz, ho avuto come amico fraterno Alberto D.:
era un giovane robusto e coraggioso, chiaroveggente piu della media, e percio assai critico nei
confronti dei molti che si fabbricavano, e si somministravano a vicenda, illusioni consolatorie.
[...] Nell’imminenza della grande selezione dell’ottobre 1944, Alberto ed io avevamo
commentato il fatto con spavento, collera impotente, ribellione, rassegnazione, ma senza
cercare rifugio nelle verita di conforto.>*?

393 per riferirsi a vicende che

Anche in Se questo e un uomo, spesso Levi usa il duale
coinvolgono se stesso e Alberto. Per esempio, quando 1 due devono affrontare I’esame
di chimica, dopo aver detto che Alberto ¢ ancora al terzo anno di universita, 1’autore
usa la prima persona plurale: «anche questa volta siamo riusciti a non separarci» e, a
seguire, il duale: «Alberto ed i0»***. Inoltre, Levi rivendica che:

1’idea di rubare i rotoli di carta millimetrata dei termografi del Reparto Essicazione, e di offrirli
al Medico Capo del Ka-Be, suggerendogli di impiegarli sotto forma di moduli per i diagrammi
polso-temperatura®?

¢ stata «nostra, di Alberto e mia», sempre con la prima persona plurale e, subito dopo,
con il duale. «Alberto ed i0»>% torna anche quando i due si pongono domande a
vicenda e cercano risposte sul trascorrere del tempo, sul destino dei loro conoscenti
reclusi, sul loro futuro. La coppia «Alberto ed io» ¢, infine, protagonista del capitolo
L’ultimo, 1n cui 1 due, nonostante si separino per lavorare, dal momento che Levi ¢
stato scelto per il laboratorio chimico, camminano insieme durante i tragitti e
progettano tre imprese. La prima di queste vede in Levi I’ideatore e I’autore del furto
di una scopa in un cantiere, del suo smembramento per portarla nel campo, e del
successivo riassemblaggio, vendita e ordinazione per altre due. Alberto, invece, ha
portato a termine con successo gia due volte I’«operazione lima». Ne richiede una
grande al magazzino attrezzi, la scambia con due piccole, ne rende una e vende 1’altra.
La terza impresa viene definita da Levi il «capolavoro, una combinazione audace,
nuova, ¢ di singolare eleganza»*®’ da parte dell’amico, con cui collabora per la
realizzazione, ricordando la vicenda di Cerio. Alberto ha ricevuto 1’incarico di montare
targhette diverse per distinguere le tubazioni. Conoscendo 1’obbligo per gli Hiftlinge

della doccia, sgradevole e odiata, e il fatto che solo chi lo porta a termine riceve dai

392 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 21.

393 Primo Levi usa il duale anche per riferirsi a se stesso ed Enrico e a se stesso ed Emilio, come si &
visto in 2.1 Idrogeno: 1’incontro con Enrico e la chimica.
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controllori uno scontrino con cui riscuotera il pane, Alberto sottrae alcune targhette.
Da queste, ricava dei dischetti dello stesso colore con un foratappi montato da Levi in
laboratorio e li vende in cambio di pane ai Blockailteste di controllo alle docce, cosi da
sostituire «miseri biglietti di carta [...] umidi, spiegazzati e irriconoscibili»>*® con un
piu organizzato sistema burocratico.

La conclusione di Cerio si discosta dall’atmosfera di speranza che aveva pervaso i
due amici durante la loro impresa e per il successo di quest’ultima. L’autore chiude la
cornice iniziale parlando del proprio destino e di quello di Alberto, come aveva fatto
anche in Fosforo a proposito della sua amicizia per la vita con Giulia. Riguardo a se
stesso, Levi dichiara: «Quanto avvenne di me ¢ scritto altrove»>%’. Questo «altrove»
riprende il riferimento metaletterario a Se questo ¢ un uomo e a La tregua delle prime
righe del capitolo e rimanda alla sopravvivenza di Levi e al suo rientro in Italia. In
particolare, Levi riesce a salvarsi dopo il ricovero in infermeria fino all’arrivo delle
truppe sovietiche per la scarlattina contratta a seguito proprio di uno scambio di
refurtive. Dalle pipette rubate in laboratorio, ottiene una zuppa infetta che condivide
con I’amico. Di questo episodio, Primo Levi narra anche nel racconto datato 23 maggio
1985, Pipette da guerra®®, in cui vi € anche un altro ritratto di Alberto:

Quella sera stessa io e il mio amico ed alter ego Alberto ci spartimmo quella zuppa cosi
sospetta. Alberto aveva la mia eta, la mia statura, il mio carattere ¢ il mio mestiere, ¢
dormivamo nella stessa cuccetta. Ci somigliavamo perfino un poco; i compagni stranieri e il
Kapo ritenevano superfluo distinguere fra noi, e pretendevano che quando chiamavano
«Alberto!» o «Primo!» rispondesse comunque quello di noi che era piu vicino. Eravamo
dunque per cosi dire intercambiabili, € chiunque avrebbe pronosticato per noi due lo stesso
destino: entrambi sommersi o entrambi salvati. Ma proprio a questo punto entro in funzione
I’ago dello scambio, la piccola causa dagli effetti determinanti. Alberto aveva avuto la
scarlattina da bambino, ed era immune; io invece no."!

Alberto non si ammala e, alla fine di Cerio, € costretto ad affrontare insieme ad altri
prigionieri una delle marce di evacuazione che partono dal lager verso Buchenwald e
Mauthausen

non piu di un quarto dei partenti sopravvisse alla marcia. Alberto non ¢ ritornato, e di lui non
resta traccia: un suo compaesano, mezzo visionario e mezzo imbroglione, visse per qualche
anno, dopo la fine della guerra, spacciando a sua madre, a pagamento, false notizie
consolatorie.**

3% Ibid.

39 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 138.

600 Angier, Il doppio legame, cit., pp. 275-278.
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Questo approfittatore che vende notizie false per il proprio tornaconto personale,
speculando sulla sofferenza altrui, si contrappone alla solidarieta umana di Levi e
Alberto che, invece, coltivano per quanto possibile i1 rapporti umani anche
nell’ambiente del lager. Del destino di Alberto, I’autore parla anche in Se questo é un
uomo. Nell’ultimo capitolo Storia di dieci giorni, mentre le truppe sovietiche sono
sempre piu vicine ad Auschwitz, Levi ¢ ricoverato in infermeria per scarlattina.
Nonostante 1 rischi, Alberto fa visita all’amico per salutarlo prima di partire per la
marcia di evacuazione. In quello che si rivelera I’ultimo incontro tra i due amici, viene
ripercorsa la loro amicizia e ribadito il loro rapporto di simbiosi fino alla
sovrapposizione delle loro identita, lasciando implicitamente immaginare il vuoto che
provoca la scomparsa di uno dei due.

E venne finalmente Alberto, sfidando il divieto, a salutarmi dalla finestra. Era il mio
indivisibile: noi eravamo «i due italiani», € per lo pit i compagni stranieri confondevano i
nostri nomi. Da sei mesi dividevamo la cuccetta, € ogni grammo di cibo extra-razione; ma lui
aveva superata la scarlattina da bambino, e i0 non avevo quindi potuto contagiarlo. Percio lui
parti e io rimasi. Ci salutammo, non occorrevano molte parole, ci eravamo dette tutte le nostre
cose gia infinite volte. Non credevamo che saremmo rimasti a lungo separati. Aveva trovato
grosse scarpe di cuoio, in discreto stato: era uno di quelli che trovano subito tutto cio di cui
hanno bisogno.®®

Tutti 1 sani [...] partirono nella notte sul 18 gennaio 1945. Dovevano essere circa ventimila,
provenienti da vari campi. Nella quasi totalita, essi scomparvero durante la marcia di
evacuazione: Alberto ¢ fra questi.®*

Primo Levi, come nei confronti di Vanda, anche verso Alberto esprime rimpianto e
soprattutto «la vergogna di chi sopravvive»®®’. Questo aspetto emerge ne I sommersi e
i salvati (1986) e velatamente nella poesia I/ superstite di Ad ora incerta (1984)°%.
Nel capitolo La memoria dell offesa, si parla della scomparsa dell’amico durante la
marcia di evacuazione dal campo nel gennaio 1945. I parenti di Alberto erano sfuggiti
alla cattura nascondendosi e Levi, appena rientrato in Italia, si reca dalla famiglia
dell’amico per riferire loro sue notizie. Dopo una calorosa accoglienza, la madre si

607 Ha saputo da «fonte sicura»

rifiuta di ascoltare «le solite storie di orrore»
(Iapprofittatore di Cerio) che il figlio era I'unico che si era riuscito a salvare,

allontanandosi senza che le SS gli sparassero e rifugiandosi nella foresta. In quel
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momento si trovava insieme ai russi € non aveva ancora potuto inviare notizie. A un
anno di distanza, Levi si reca di nuovo in visita alla famiglia e le informazioni sono
cambiate di poco: Alberto si trovava in una clinica sovietica, era in salute, ma aveva
perso la memoria e sarebbe tornato presto. Levi conclude:

Alberto non € mai ritornato. Sono passati piu di quarant’anni; non ho piu avuto il coraggio di
ripresentarmi, e di contrapporre la mia veritd dolorosa alla «verita» consolatoria che,
aiutandosi I’uno con I’altro, i parenti di Alberto si erano costruita.’%

Nel capitolo La vergogna, Primo Levi parla piu nello specifico del «disagio
indefinito», forse non proprio vergogna, che ha accompagnato la sua liberazione dalla
prigionia e, in seguito, il fatto di essere sopravvissuto per una «serie di circostanze
fortunate»®?’. Innanzitutto, aveva superato le selezioni iniziali grazie ad Alberto Dalla
Volta che gli aveva salvato la vita dichiarando che erano entrambi chimici®!®. Durante
gli anni scolastici, aveva poi appreso un tedesco elementare che gli aveva permesso di
comprendere gli ordini. Inoltre, dopo la battaglia di Stalingrado del 1943, per
mancanza di manodopera, la Germania aveva iniziato a impiegare anche gli ebrei.
Questa sorte era toccata anche a Levi che, in giugno, era entrato a far parte di una
squadra di muratori come manovale. Con I’inizio della produzione alla Buna, era stato
istituito un nuovo Kommando di chimici e farmacisti. Levi aveva sostenuto 1’esame
con il dottor Pannwitz e lo aveva superato, anche se aveva continuato a lavorare come
manovale per molti altri mesi insieme ad Alberto e a Jean Samuel (Pikolo di Se questo
e un uomo). A novembre, insieme ad altri due prigionieri, era entrato in laboratorio per
lavorare come chimico agli ordini del dottor Pannwitz e del dottor Meyer (il Doktor L.
Miiller di Vanadio, come si vedra). Le sue condizioni erano migliorate, gli avevano
permesso di incontrare civili e appunto rubare refurtive che, insieme ad Alberto,
scambiavano con beni di prima necessita. In questo modo, entrambi erano riusciti a
sopravvivere fino agli inizi di gennaio e Primo Levi, che non si era mai ammalato
durante la permanenza nel lager, era riuscito a scampare a una delle «marce della
morte» dopo aver contratto la scarlattina. Infine, contribuiscono probabilmente alla
sopravvivenza di Levi la curiosita, il bisogno di capire e la volonta di testimoniare

Potevo sentire pero, insieme con la paura, la fame e lo sfinimento, un desiderio estremamente
intenso di comprendere il mondo circostante.

608 Ibid.
69 Ferrero (a cura di), Nota biografica e fortuna critica, in Levi, La tregua, cit., p. 221.
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126



[...]

I disagi materiali, la fatica, la fame, il freddo, la sete, tormentando il nostro corpo,
paradossalmente riuscivano a distrarci dalla infelicita grandissima del nostro spirito. Non si
poteva essere perfettamente infelici. [...]

Avevo un quaderno, ma questi appunti non erano piu di venti righe. Avevo troppa paura. Era
pericolosissimo scrivere. Il fatto stesso di scrivere era sospetto. Quindi era la voglia di tenere
appunti, avendo in mano la matita e la carta; era il desiderio, la voglia di trasmettere a mia
madre, a mia sorella, ai miei, questa esperienza disumana che stavo vivendo... Non ¢’era modo
di conservare nulla, se non nella memoria.

[...]

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente
viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una mia insospettata
vitalita, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini
intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo
un desiderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una curiosita che ad alcuni ¢ parsa
addirittura cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruoso ma

nuovo, mostruosamente nuovo®'!.

o come afferma Carole Angier «visto che era Primo Levi, non impard solo per

sopravvivere: al contrario, sopravvisse per imparare»®!2.

Questa «serie di circostanze fortunate»®!'?

che permette a Levi di sopravvivere lo
spinge anche a chiedersi con parole che si potrebbero pensare dirette a se stesso a
confronto con 1’amico Alberto:

Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo piu generoso, pit
sensibile, piu savio, piu utile, pitt degno di vivere di te?°'*

Anche nella poesia I/ superstite datata 4 febbraio 1984 e dedicata all’amico Bruno
Vasari, sopravvissuto di Mauthausen e coordinatore del progetto di testimonianza
dell’associazione degli ex deportati®!®, «ad ora incerta, / Quella pena ritorna»®',
Inoltre, sono presenti il bisogno di chi sopravvive di raccontare quanto vissuto, ma

soprattutto un’immagine che ricorda una di quelle finali di Cerio:

Rivede i visi dei suoi compagni
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non ¢’¢.%!”
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Infine, ricordando i compagni «sommersi», 1’autore dichiara: «Non ¢ mia colpa se vivo
e respiro / E mangio e bevo e dormo e vesto panni»®'8.

Alberto ¢ uno dei «sommersi» e, nonostante di lui non rimanga «traccia», si puo
affermare come per Sandro nel finale di Ferro che «di lui non resta nulla; nulla se non
parole, appunto»®!®. Queste ultime non sono abbastanza di fronte all’'uomo che
ricordano e tuttavia, attraverso la memoria e la scrittura dell’amico, di Alberto una
minima «tracciay rimane. Dai ritratti che ne fa Levi, emerge il fatto che, anche in un
luogo di annientamento progettato per ridurre I’uomo a «un uomo scarno, dalla fronte
china e dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia di
pensiero»®?’, Alberto mantiene salda la sua essenza umana di liberta, speranza e

solidarieta verso gli altri e soprattutto verso Levi, suo «simbiontey, «alterego» e amico.

2.5 Vanadio: I’incontro con I’Altro, il Doktor L. Miiller

Nei racconti de /] sistema periodico finora analizzati, si possono notare tipologie
simili di incontri tra Primo Levi e 1 suoi coprotagonisti. Anche se avvenuti in periodi
differenti della sua vita e con persone con caratteristiche diverse tra loro, questi
incontri si sono rivelati di arricchimento reciproco e sono spesso sfociati in amicizie
durature. In Vanadio, invece, viene narrato I’incontro con quello che per I’autore
rappresenta I’ Altro da sé per eccellenza, il nemico tedesco.

Si tratta del penultimo capitolo della raccolta, I'ultimo racconto biografico e
’ultimo a essere stato scritto. Reca infatti la data 15 settembre 1974921, anche se prende
spunto dallo scambio epistolare avvenuto nel 1967 tra Primo Levi e il dottor Ferdinand
Meyer, il capolaboratorio ad Auschwitz, qui rinominato Doktor L. Miiller. La vicenda
prende avvio con una digressione chimica sulla solidificazione delle vernici, che deve
avvenire al momento giusto altrimenti possono verificarsi inconvenienti come quelli
narrati in Cromo e nei capitoli Acciughe, I e Acciughe, Il de La chiave a stella (1978).
Levi, nel periodo in cui ¢ ambientato il racconto, lavora per una fabbrica di vernici, di

cui ¢ direttore generale e tecnico, che ha appena importato una partita di resina
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necessaria appunto per la solidificazione. La resina unita al nerofumo, componente
insostituibile, non sembra funzionare, comportando il mancato utilizzo di tonnellate di
smalto nero impossibile da correggere. Il fornitore ¢ la W.

grande e rispettabile industria tedesca, uno dei tronconi in cui, dopo la guerra, gli Alleati
avevano smembrato la onnipotente IG- Farben: gente come questa, prima di riconoscersi in
colpa, butta sul piatto della bilancia tutto il peso del proprio prestigio e tutta la propria capacita
defatigatoria.®??

Dal momento che 1’azienda in cui 1’autore lavora ¢ vincolata per contratto a quella
tedesca, Levi scrive un’«educata lettera di protesta». Pochi giorni dopo riceve una
risposta «lunga e pedante» con consigli d’intervento gia attuati in Italia senza risultato,
un’esposizione non richiesta sull’ossidazione della resina e la dichiarazione che erano
in corso «doverosi» controlli. Avendo fretta, viene ordinata un’altra partita di resina e,
insieme a questa, giunge una seconda lettera «firmata dallo stesso Doktor L. Miiller»
con un consiglio piu utile rispetto ai precedenti, che Levi definisce inaspettato usando
il tedesco «ganz unerwarteterweise». Per sistemare la vernice in questione, era
sufficiente aggiungere uno «0,1 per cento di naftenato di vanadio: un additivo di cui,
fino a quel tempo, nel mondo delle vernici non si era mai sentito parlare»$2*. 1l dottor
Miiller, per il momento «ignotoy, invita gli italiani a verificare se il rimedio funziona
cosi da evitare inutili controversie.

A questo punto, Primo Levi si sofferma sul nome del dottore, di cui ha gia accennato
I’entrata in scena con alcuni elementi. Vi € innanzitutto la citazione della «IG- Farbeny,
azienda chimica tedesca proprietaria della fabbrica di Buna durante la guerra, come
afferma lo stesso autore

Non ¢’era un campo di Auschwitz, ce n’erano 39. C’era Auschwitz citta e dentro ¢’era un
Lager, ed era Auschwitz propriamente detto, ossia la capitale del sistema: piu sotto c’era a 2
km Birkenau, cioé¢ Auschwitz secondo: qui c’era la camera a gas. Era un enorme Lager, diviso
in 4-6 Lager confinanti. Piu in alto invece c’era la fabbrica, e presso la fabbrica c’era
Monowitz, o Auschwitz terzo: io ero li, questo Lager apparteneva alla fabbrica, era stato
finanziato da essa. In tutt’intorno, ¢’erano altri 30-35 Lager piccoli (miniere, fabbriche di armi,
aziende agricole ecc.). Nel mio Lager eravamo in circa 10.000, perd I’amministrazione era per
tutti Auschwitz uno, ¢ il campo di sterminio era Birkenau.®**
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Inoltre, la controversia lavorativa mette in luce la tendenza della W. a evitare
discussioni € a non ammettere le proprie colpe, anticipando i tentativi dello stesso
dottore

Miiller. C’era un Miiller in una mia incarnazione precedente, ma Miiller ¢ un nome
comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui ¢ I’esatto equivalente. Perché
continuare a pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare pesantissimo, infarcite
di tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio, di quelli che non si lasciano accantonare e
ti scricchiolano dentro come tarli.®®

La ripetizione insistita del nome Miiller richiama il dubbio, sottolineato dalla
similitudine con i tarli, che si insinua nella mente di Levi. Viene rievocata una sua
«incarnazione precedentey, I’«altrove» in Cerio, che si rivela essere il laboratorio del
lager. Oltre al nome, fattore scatenante del ricordo e rivelatore dell’identita del mittente
tedesco ¢ un lapsus linguistico: nella lettera si legge «naptenat» e non correttamente
«naphthenaty. Levi dichiara:

ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservo memorie di una dimensione
patologica: ebbene, anche quell’altro Miiller, in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo,
di speranza e di spavento, diceva «beta-Naptylamin» anziché «beta-Naphtylamin».626

In queste righe, cosi come nei ricordi ambientati nel lager di cui Vanadio ¢ costellato,
torna I’idea gia ribadita in Cerio. L’autore anche qui sottolinea di essere sia auctor che
agens, ma soprattutto dimostra 1’evoluzione del suo io autoriale e biografico®’. In Se
questo ¢ un uomo (1947) e La tregua (1963), Primo Levi ¢ testimone di quanto ha
vissuto e, specialmente nel caso del primo libro, registra in presa diretta le sue
esperienze. Nelle sue opere successive, come le Storie naturali (1966) inizia, invece,
a esserci spazio per la finzione, fino a // sistema periodico in cui Levi pud essere sia
testimone che scrittore anche con un tema delicato come la memoria del lager®?®. Si
puo, dunque, intravvedere un percorso che da Cerio, in cui il ricordo ¢ semplicemente
«arrotondato»®?’ per rientrare nella raccolta, arriva a Vanadio, in cui, come si vedra, vi
¢ una rielaborazione piu consistente. Levi mette quindi in luce come, nonostante sia
«remoto» e distante nel tempo, possa rievocare perfettamente ogni aspetto di

Auschwitz con «memorie di una dimensione patologica» fino a risvegliare le stesse
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sensazioni®? di gelo, speranza e spavento provate allora. Allo stesso tempo, pero,
riesce a porsi a distanza dai suoi stessi ricordi per la necessitd «di riordinare, di
rimettere ordine in un mondo caotico, di spiegare a me stesso e agli altri» attraverso la
scrittura, definita dall’autore il modo migliore per elaborare persino «il ricordo
ossessivo di una sofferenza sconvolgente»®3!.

Fino a questo momento, nel racconto si parla ancora di due Miiller, quello «ignoto»
del presente e «quell’altro» incontrato ad Auschwitz. Riguardo a quest’ultimo, dopo
uno stacco bianco, Levi inserisce un flashback che racconta il suo ultimo periodo di
prigionia. Come in Cerio, vi sono i riferimenti all’avvicinarsi delle truppe sovietiche e
agli allarmi aerei. Nonostante ci0, I’autore, insieme ad altri due chimici reclusi, «simili
agli schiavi indottrinati che i ricchi romani importavano dalla Grecia»®*?, doveva
continuare il lavoro in laboratorio, «impossibile quanto inutile» per le condizioni
ancora piu precarie in quei mesi. Non erano cessati, infatti, i controlli da parte dei
tedeschi, a volte SS «dalla faccia di pietray, altre volte giovani soldati impauriti, altre
ancora un borghese. E quest’ultimo il Doktor Miiller che Levi ha incontrato ad
Auschwitz e che presenta con una breve descrizione:

doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi. Era un uomo alto e
corpulento, sui quarant’anni, dall’aspetto piuttosto rozzo che raffinato; con me aveva parlato
soltanto tre volte, e tutte e tre con una timidezza rara in quel luogo, come se si vergognasse di
qualche cosa.®

In particolare, Miiller si era rivolto a Levi per questioni di lavoro. In seguito, gli aveva
chiesto perché avesse la barba cosi lunga e, come se attraverso la risposta di Levi si
rendesse conto per la prima volta delle condizioni dei prigionieri, gli aveva consegnato
un permesso aggiuntivo per il barbiere e un paio di scarpe di cuoio e, usando la forma
di cortesia «lei», gli aveva chiesto: «Perché ha I’aria cosi inquieta?». L’autore,

dichiarando che all’epoca pensava in tedesco, aveva concluso fra sé e sé: «“Der Mann

630 Levi torna ad Auschwitz in altre due occasioni, la prima nel 1965 per presenziare a una
commemorazione polacca. Il ritorno risulta meno traumatico del previsto a causa dell’ufficialita
dell’occasione. Nel 1982, la visita di pochi contribuisce a colpirlo profondamente, vede i monumenti
commemorativi ¢ il restauro conservativo e vi ritrova proprio «sensazioni. Per esempio, I’odore del
luogo. Un odore innocuo. Credo sia quello del carboney. In Ferrero (a cura di), Nota biografica e fortuna
critica, in Levi, La tregua, cit., p. 224; Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia,
luoghi, 1965-1981 https://www.primolevi.it/it/biografia

631 Riccardo Capoferro, L autore, il testimone e il vecchio marinaio: Levi, Coleridge e la memoria
traumatica, in «Esemplari umaniy. I personaggi nell opera di Primo Levi, cit., p. 182.

832 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 201.

633 Tvi, p. 202.
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hat keine Ahnung”, costui non si rende conto»®**. Levi aveva parlato del suo ingresso
nel laboratorio del lager nei capitoli Esame di chimica e Die drei leute vom labor di Se
questo e un uomo (1947). Nel primo viene narrata la costituzione del Kommando 98,
un reparto di chimici specialisti, dapprima addetti al trasporto in magazzino del cloruro
di magnesio e poi autorizzati a lavorare in laboratorio. Per I’accesso, pero, 1 candidati
avrebbero dovuto sostenere un esame di chimica in tedesco di fronte ai dottori Hagen,
Probst e Pannwitz. Tra i sette candidati, Levi affronta I’esame per ultimo e davanti al
solo dottor Pannwitz che descrive in questo modo:

Pannwitz ¢ alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e il naso come tutti i tedeschi devono
averli [...]. Da quel giorno, io ho pensato al Doktor Pannwitz molte volte e in molti modi. Mi
sono domandato quale fosse il suo intimo funzionamento di uomo; come riempisse il suo
tempo, all’infuori della Polimerizzazione e della coscienza indogermanica; soprattutto, quando
io sono stato di nuovo un uomo libero, ho desiderato di incontrarlo ancora, € non gia per
vendetta, ma solo per una mia curiosita dell’anima umana.®*

Senza sforzarsi di essere comprensibile ma dandogli del «Lei», Pannwitz interroga in
tedesco Levi. Quest’ultimo risponde correttamente a tutte le domande generali sulla
sua formazione e a quelle che riguardano questioni chimiche. Soltanto mesi dopo, tre
dei sette candidati vengono effettivamente convocati per entrare nel laboratorio
chimico, come raccontato in Die drei leute vom labor, il cui titolo rimanda proprio a
ci0. Levi, con sensazioni di familiarita, descrive 1’ingresso in uno dei laboratori della

sua vita, che gli permette di sopravvivere:

siamo entrati in laboratorio timidi, sospettosi, e disorientati come tre bestie selvagge che si
addentrino in una grande citta. Come ¢ liscio e pulito il pavimento! Questo € un laboratorio
sorprendentemente simile a qualunque altro laboratorio. Tre lunghi banchi di lavoro carichi di
centinaia di oggetti familiari. [...] L’odore mi fa trasalire come una frustata: il debole odore
aromatico dei laboratori di chimica organica. Per un attimo, evocata con violenza brutale e
subito svanita, la grande sala semibuia dell’universita, il quarto anno, 1’aria mite del maggio
in Italia.®¢

In questi capitoli non c’¢, pero, traccia di Miller, a dimostrazione del fatto che Se
b 9 b
questo é un uomo, come afferma lo stesso autore, ¢ «una testimonianza quasi di taglio

giuridico» con gli avvenimenti pitl importanti e pit urgenti e «un atto di accusa»®?’. In

34 Ibid.

8335 Levi, Se questo é un uomo, cit., pp. 94-95.

636 Ivi, p. 124.

837 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 212.
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altre opere, come ne I/ sistema periodico, Levi ripercorre i ricordi di Auschwitz per
aggiungere nuovi dettagli e riflessioni.

Tornando a Vanadio, finito il flashback e dopo un altro stacco bianco, riprende la
narrazione principale, in cui Levi si concentra prima di tutto sulla questione
professionale, ovvero sulla ricerca e 1’ordine di un campione di naftenato di vanadio
difficile da rintracciare. Una volta riuscitoci, il racconto si sposta sul coprotagonista
con un ulteriore stacco bianco. Levi riprende a riflettere sul lapsus linguistico notato
nella lettera ricevuta dal dottore tedesco e sulla probabilita che questi sia proprio lo
stesso uomo conosciuto nel lager. Di fronte a questa possibilita, 1’autore afferma di
provare una sensazione di «eccitazione violenta», in quanto il «desiderio piu vivo e
permanente del dopo-Lager» € sempre stato poter fare i conti con «uno degli “altri”»,

638 Una prima forma di confronto era gia avvenuta con i lettori

«da uomo a uomoy»
tedeschi di Se questo e un uomo attraverso le loro lettere con «oneste e generiche
dichiarazioni di pentimento e di solidarieta». Della corrispondenza con 1 tedeschi,
Primo Levi parla nel capitolo intitolato appunto Lettere di tedeschi ne I sommersi e i
salvati (1986), partendo dall’imminente traduzione in tedesco di Se questo e un uomo
del 1959. L’autore afferma di provare «un’emozione violenta e nuovay, che ricorda
quella espressa in Vanadio verso un possibile confronto con Miiller. Sebbene, infatti,
il primo libro di Levi non sia stato concepito per un destinatario specifico, in questa
occasione emerge il fatto che i «destinatari veri, quelli contro cui il libro si puntava
come un’arma, erano loro, i tedeschin®?. T lettori tedeschi sarebbero poi stati proprio
«quelli» di Auschwitz, non i loro eredi, verso cui Levi dichiara:

da soverchiatori, o da spettatori indifferenti, sarebbero diventati lettori: li avrei costretti, legati
davanti ad uno specchio. Era venuta 1’ora di fare i conti, di abbassare le carte sul tavolo.
Soprattutto, 1’ora del colloquio. La vendetta non mi interessava [...]. A me spettava capire,
capirli. Non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il popolo, quelli che avevo visti da
vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi delle SS, ed anche quegli altri, quelli che
avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio
di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana.**

Inoltre, il primo esempio di scambio epistolare citato in Lettere di tedeschi ¢ quello tra
Levi e i1l suo traduttore tedesco. Volendo accertarsi dell’assoluta fedelta della

traduzione rispetto all’originale, Levi contatta il traduttore che si rivela «un alleato»,

638 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 202.

39 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 133.
640 Ibid.
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tanto che un passo tratto dalla loro corrispondenza del maggio 1960 diventa la
prefazione tedesca di Se questo ¢ un uomo. Anche qui, con parole simili a quelle di
Vanadio, Levi dichiara al traduttore lo scopo del libro e della sua testimonianza:

Oggi io, il prigioniero numero 174517, per mezzo Suo posso parlare ai tedeschi, rammentare
loro quello che hanno fatto e dire loro «sono vivo, e vorrei capirvi per giudicarviy [...], portare
testimonianza, di fare udire la mia voce al popolo tedesco, di «rispondere» al Kapo che si ¢
pulito la mano sulla mia spalla, al dottor Pannwitz, a quelli che impiccarono 1’Ultimo [...], ed
ai loro eredi.**!

Infine, afferma di non nutrire odio verso il popolo tedesco, che non intende giudicare
il singolo per «il gruppo a cui gli accade di appartenere» e si augura che il suo libro
abbia risonanza in Germania per poter capire meglio i tedeschi. A questo punto viene
esplicitato che le «oneste e generiche dichiarazioni di pentimento e di solidarieta», a
cui si fa riferimento in Vanadio, sono una quarantina di lettere di giovani lettori
tedeschi dei primi anni Sessanta, che, pero, rappresentano «gli innocenti, non i
colpevoli». Questi continuano a tacere ed ¢ con loro che Levi desidera un confronto.
Prima ancora delle lettere, subito dopo la liberazione del campo, ne La tregua (1963),
Levi racconta dell’incontro con Thylle, un prigioniero politico tedesco che, in quanto
anziano del lager, aveva goduto di privilegi facendo parte delle élite, non svolgendo
lavori pesanti e ricevendo cibo e vestiario da casa. Inoltre, era stato nominato
capobaracca dalle SS in fuga e, anche se 1’arrivo dei sovietici era ormai certo, aveva
abusato della sua autoritd con gli altri reclusi. Durante la prima notte di liberta,
nonostante la difficolta di intendersi, da «estraneo» e «nemico» Thylle aveva
rappresentato per Levi un «compagno» e un «confidente»®*?. Queste prime forme di
confronto non sono sufficienti per I’autore che invece dichiara di sognare, sempre in
tedesco, e di attendere «un incontro con uno di quelli di laggiu»* responsabili della
sorte dei prigionieri senza averli mai guardati negli occhi, come non avessero avuto
occhi. Aggiunge che il suo intento non ¢ vendicarsi come «un Conte di Montecristo»,
ma vuole «ristabilire le misure» e il «dunque» di quanto accaduto con I’Altro, il
nemico.
Allo stesso tempo, Levi riconosce che il Miiller di Auschwitz

non era I’antagonista perfetto, perché in qualche modo, forse solo per un momento, aveva
avuto pieta, o anche solo un rudimento di solidarieta professionale. Forse ancora meno: forse

841 Ivi, pp. 137-138.
42 Levi, La tregua, cit., p. 6.
43 Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 202-203.
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si era soltanto risentito per il fatto che quello strano ibrido di collega e di strumento, che pure
in somma era un chimico, frequentasse un laboratorio senza 1’Anstand, il decoro, che il
laboratorio richiede; ma gli altri intorno a lui non avevano sentito neppure questo.**

Al lettore si presenta, dunque, I’incontro-scontro tra Primo Levi e colui che nel lager
si trovava nel fronte opposto. Nonostante cid, Miiller non si comporta esattamente
come ci si aspetterebbe dall’antagonista per eccellenza. Si distingue dagli altri nemici
tedeschi in quanto accetta il confronto per corrispondenza con Levi e gia ad Auschwitz
aveva avuto con lui dei contatti, seppur minimi. Questo concetto viene ribadito piu
volte nel racconto:

non era I’antagonista perfetto: ma, come ¢ noto, la perfezione ¢ delle vicende che si raccontano,
non di quelle che si vivono.**

Mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la attendevo. Non era una lettera
modello, da paradigma: a questo punto, se questa storia fosse inventata, avrei potuto introdurre
solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una ribalda,
superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora questa storia non ¢ inventata, ¢ la realta ¢ sempre
piu complessa dell’invenzione: meno pettinata, piu ruvida, meno rotonda. E raro che giaccia
in un piano.**

Primo Levi sottolinea che la vicenda narrata in Vanadio, dal momento che non €
inventata ma attinge dalla realta, ¢ complessa, imperfetta e soprattutto non univoca. A
questo proposito, si puo citare la riflessione de I sommersi e i salvati (1986)%
sull’esigenza umana, comprensibile ma non sempre giustificata, di «semplificare» per
riuscire a capire. Quando si tratta di avvenimenti storici, «l’esigenza di dividere il
campo fra “noi” e “loro”» si traduce nella «bipartizione amico-nemico», senza
prevedere «mezze tinte» e «complessitay invece possibili. Levi aggiunge che nel lager
1 rapporti umani non erano affatto semplici né limitati «ai due blocchi delle vittime e

648

dei persecutorin®*®. Per superare questa dicotomia, viene introdotto il concetto di «zona

grigiay, di cui Miiller in Vanadio ¢ un esempio concreto:

644 Ivi, p. 203.

645 Ibid.

646 Tvi, p. 206.

647 11 testo saggistico sull’ esperienza del Lager, il cui titolo riprende il IX capitolo di Se questo é un
uomo, viene definito da Martina Mengoni

un libro concepito sotto il segno di due figure retoriche: il paradosso e 1’ossimoro [...], la sua natura di saggio non
apodittico, di testo analitico ma sostanzialmente aporetico, che unisce sobrieta di tono a contenuti estremi [...],
ognuno dei capitoli sviscera un tema senza raggiungere una meta assertiva, eppure guadagnando enorme terreno
conoscitivo

come avviene riguardo al tema di vittime e persecutori. In Martina Mengoni, / sommersi e i salvati di
Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 278-
279.

48 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 25.
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una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e congiunge i due campi dei
padroni e dei servi. Possiede una struttura interna incredibilmente complicata, ed alberga in sé

quanto basta per confondere il nostro bisogno di giudicare. La zona grigia della «protekcja» e

della collaborazione nasce da radici molteplici®

ovvero la necessita di «ausiliari esterni» all’area del potere, se quest’ultima ¢ ristretta
come nel nazismo dell’ultimo periodo, e la rigidita dell’oppressione che suscita negli
oppressi la tendenza a collaborare.

Il fatto che Miiller si distingua dagli altri nemici ¢ ancora piu evidente se si
confronta la sua figura con 1 tedeschi che compaiono in Se questo e un uomo. Tra tutti,
come scrive lo stesso autore, colui che corrisponde all’antagonista tedesco «perfetto»
e quasi stereotipato ¢ il Doktor Pannwitz. Per Levi quest’ultimo ¢ un «malvagio»,
anche se riconosce in lui una «persona di riguardo», per Pannwitz Levi ¢ 1’«Hiftling
174517», un «qualcosa», come gli dimostra con uno sguardo durante 1’esame di
chimica

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che
abitano mezzi diversi, avrei spiegato 1’essenza della grande follia della terza Germania. Quello
che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepi in quel momento in modo
immediato. Il cervello che sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate
diceva: «Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che ¢ ovviamente opportuno
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento
utilizzabilex».®>°

Tra loro «nessuna comunicazione» ¢ possibile, cosi come tra i tre Haftlinge chimici e
le ragazze del laboratorio. Accostando descrizioni contrastanti, Levi sottolinea come
le donne ignorino la loro presenza e con indifferenza si comportino come fossero in
qualsiasi altro luogo

Sono tre giovani tedesche, piu Fraulein Liczba, polacca, che ¢ la magazziniera, e Frau Mayer
che ¢ la segretaria. Hanno la pelle liscia e rosea, begli abiti colorati, puliti e caldi, i capelli
biondi, lunghi e ben ravviati; [...] invece di tenere il laboratorio ordinato e pulito, come
dovrebbero, fumano negli angoli, mangiano pubblicamente tartine di pane e marmellata, si
limano le unghie, rompono molta vetreria e poi cercano di darne a noi la colpa; quando scopano
ci scopano i piedi. Con noi non parlano, e arricciano il naso quando ci vedono trascinarci per
il laboratorio, squallidi e sudici, disadatti e malfermi sugli zoccoli.!

Nonostante cio, come gia nei confronti di Pannwitz, Levi manifesta il desiderio di un

confronto che, pero, non avviene. Oltre alla curiosita di scienziato e di uomo, Levi

649 Tvi, p. 29.
630 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 95.
851 Ivi, p. 127.
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sottolinea il «bisogno di comunicazione» dei reduci. Alla comunicazione ¢ anche
dedicato un capitolo de I sommersi e i salvati (1986), in cui I’autore esprime la propria
contrarieta verso il termine «incomunicabilita». Secondo Levi, nel mondo «moderno,
civile e libero» non esistono situazioni in cui 1’ostacolo linguistico risulti
insormontabile, a differenza di quanto provato nel lager. Qui I’unica lingua era il
tedesco e I’incomunicabilita veniva perseguita come strumento per far apparire il
prigioniero un «barbaro» e non un «Mensch, un essere umano»®2,

A questo punto del capitolo, per confermare le sue ipotesi, Primo Levi contatta il
rappresentante dell’azienda tedesca e gli chiede di investigare in confidenza sul dottor
Miiller. La risposta del conoscente conferma che si tratta dello stesso uomo che Levi
ha incontrato ad Auschwitz. Una volta ottenuto il suo indirizzo, I’autore gli invia una
copia dell’edizione tedesca di Se questo e un uomo insieme a una lettera, in cui si scusa
per «la brutale intromissione e ritorno dal nulla», chiede al dottore di confermare la
sua identita e se si ricordi dei «tre uomini del laboratorio», uno dei quali ¢ lo stesso
Levi, anche cliente della resina per vernici. Nel frattempo, continuano gli scambi tra
italiani e tedeschi a livello lavorativo per risolvere la questione del lotto difettoso di
resina con consigli tecnici, ipotesi su uno sconto del prezzo o un rimpatrio, fino a
minacciare di ricorrere a vie legali, «gerichtlich vorzugehen». In questo racconto, si
nota 1’uso di numerose espressioni tedesche. Cido puo rimandare in generale al fatto
che I’interlocutore di questo capitolo, cosi come I’azienda per cui lavora sono tedeschi
ma anche alla costante «curiosita per lingue “altre”»%? di Levi. Nello specifico,
’autore potrebbe voler sottolineare il fatto che, a parte qualche parola per capire testi
di fisica e chimica, ha imparato il tedesco proprio nel lager di Auschwitz, come afferma
nel capitolo Comunicare de I sommersi e i salvati (1986), raccontando 1’imbarazzo dei
funzionari tedeschi della Bayer di fronte a questa sua dichiarazione. Per quanto
riguarda poi 1’uso del tedesco nella controversia lavorativa di Vanadio, questo puo
anche essere visto come una rivendicazione da parte di Levi che, in quanto direttore
tecnico e generale dell’azienda di vernici italiana, usa proprio la lingua della W., la
precedente 1G-Farben, per confrontarsi con gli interlocutori tedeschi e far notare loro

il prodotto avariato.

852 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 70.
633 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 197.
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Mentre attende una risposta del dottore, Levi riflette sulla possibilita che Miiller
abbia dimenticato tutto pit 0 meno intenzionalmente e abbia percepito la lettera e il
libro dell’autore

un’intrusione ineducata e fastidiosa, un invito maldestro a rimestare un sedimento ormai bene
assestato, un attentato all’Anstand. Non avrebbe risposto mai. Peccato: non era un tedesco
perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei perfetti? Sono un’astrazione: il passaggio dal
generale al particolare riserva sempre delle sorprese stimolanti, quando il partner privo di
contorni, larvale, ti si definisce davanti, a poco a poco o ad un solo tratto, ¢ diventa il
Mitmensch, il co-uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anacoluti. Ormai erano
passati due mesi: la risposta non sarebbe piu arrivata. Peccato.®>*

Torna qui I’idea che la realta non sia mai univoca e che non si possano ricondurre 1
rapporti umani all’interno del lager a vittime da una parte e carnefici dall’altra. Quando
avviene il contatto, e quindi la conoscenza dell’altro, questo emerge come «co-uomo.
La riflessione ¢ incorniciata dalla ripetizione dei due «Peccatoy», poiché per Levi la
mancata risposta del suo interlocutore rappresenterebbe un’occasione persa per
confrontarsi con la parte antagonista da pari. Come si ¢ visto nei passi citati da Se
questo e un uomo, cid non era pensabile all’interno del lager e Levi dubita se sia
possibile anche in quel momento. Adottando il punto di vista di Miiller, si chiede come
lo percepisse quando era un prigioniero. Per lui, infatti, poteva essere un «ibrido di
collega» chimico, e dunque un uomo, o uno «strumento», € quindi non un suo pari.
Anche per questo motivo nelle lettere sembra emergere particolarmente ’aspetto
umano. Dopo sinceri convenevoli, in cui si scusa per «la brutale intromissione e ritorno
dal nullay», Levi sottolinea che era stato uno dei tre «uomini» del laboratorio. Il suo
tono non ¢ affatto di accusa, anzi intende instaurare un dialogo civile che nella
corrispondenza successiva si traduce anche in parallelismi empatici. E gli scrupoli e la
preoccupazione verso la famiglia del dottore sono uno dei motivi per cui ha celato la
vera identita di Meyer, cambiandone il nome in Miiller, oltre che quello dell’azienda
tedesca da Bsf di Ludwigshafen a W.%5> A questo proposito, Giovanna Cordibella in
Esemplari umani riflette sulla questione dello pseudonimo e sulla «delicata
rielaborazione della precisa verita storica»®®. In particolare, viene notato come il nome

storico di Meyer venga rimaneggiato nel «nome di finzione» Miiller «ma solo

54 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 204.

655 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261-273.

63 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umaniy. I personaggi nell 'opera di Primo Levi, cit., p.
207.
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leggermente, mantenendo 1’assonanza e 1’allitterazione con I’originale» per alludere
implicitamente alla figura storica®’. In aggiunta a ci0, attraverso la finzione letteraria
e celando 1 nomi storici, Levi evita che I’incontro risulti con un singolo tedesco per
proporre invece un confronto pitt ampio e generale con i tedeschi. Il nome diventa

un nome-schermo, un nome-velo. Per di piu, sia Meyer che Miiller sono nomi neutri, banali —
anagraficamente nel caso di Meyer, volutamente nel caso di Miiller — e sono quindi nomi che
si nascondono in un altro senso, sono anonimi, nomi interscambiabili di un Everyman
profondamente compromesso dalla storia.®*®

Il 2 marzo 1967, invece, la risposta arriva. Miiller conferma di essere il dottore di
Buna. Ha letto Se questo é un uomo e riconosciuto «con emozione persone e luoghi»,
si dichiara lieto nel sapere che Levi sia sopravvissuto e gli chiede notizie non solo degli
altri due «uomini del laboratorio» nominati nell’opera ma anche di un altro non citato
dall’autore, Goldbaum. Aggiunge di aver riguardato le sue annotazioni su quegli anni
e che le avrebbe mostrate a Levi in un «utile, necessario» e «auspicabile incontro
personale» per superare «quel terribile passato» («im Sinne der Bewdltigung der so
furchtbaren Vergangenheit»%*°). Infine, il dottore afferma che tra tutti i reclusi proprio
Levi gli era sembrato piu forte e determinato a resistere. L’autore ritiene quest’ultima
una lusinga e, insieme al tono della lettera, lascia pensare che Miiller si aspetti qualcosa
da lui, con un’allusione al perdono. Ora ¢ Primo Levi che deve rispondere e si sente
«imbarazzato». Il suo intento di confrontarsi con I’avversario ¢ riuscito € a questo
punto viene esplicitato il parallelismo tra i due, gia alluso con il fatto che anche Miiller,
come Levi, conserva delle annotazioni riguardo al periodo ad Auschwitz. 11 dottore ¢
ora un «collega verniciaio» di Levi, come quest’ultimo scrive su carta intestata, e si
ricorda di Goldbaum. Ma c’¢ anche una fondamentale differenza:

Era ancora assai sfuocato, ma era chiaro che voleva da me qualcosa come un’assoluzione,
perché lui aveva un passato da superare e io no: io volevo da lui soltanto uno sconto sulla
fattura di una resina difettosa. La situazione era interessante, ma atipica: coincideva solo in
parte con quella del reprobo davanti al giudice.%¢°

A Primo Levi si presenta, dunque, I’occasione di comprendere Miiller, che dal canto
suo sembra richiedere a Levi un giudizio e un’assoluzione. Anche in questo caso, pero,

I’autore sottolinea che il lettore non si trova di fronte alla tipica situazione di un

57 Ipid.

638 Ivi, pp. 207-208.

59 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 205.
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colpevole davanti al giudice. Miiller, come si ¢ visto, si distingue dagli altri nemici
tedeschi. Verso questi ultimi, Levi ha piu volte espresso il desiderio di incontrarli e di
giudicarli. A proposito di Alex, un delinquente che nel lager rivestiva la funzione di
Kapo e che nel passo citato da Lettere dei tedeschi de I sommersi e salvati ¢ colui «che
si ¢ pulito la mano sulla mia spalla», e degli altri, Levi dichiara:

sarebbe assai stupito [...] se qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo
giudico, lui e Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in
Auschwitz.%!

Anche per quanto riguarda il giudizio si puo citare / sommersi e i salvati, in cui Levi
porta avanti un’analisi scientifica sulle forme di collaborazionismo. Dapprima, precisa
che ¢ inopportuno un giudizio morale precipitoso sui prigionieri che sono stati
privilegiati, accettando compromessi di varie forme con il potere. Secondo I’autore,
infatti, la colpa maggiore deve ricadere sul sistema dello stato totalitario, mentre ¢ piu
complesso valutare «il concorso alla colpa da parte dei singoli collaboratori»®? e il
giudizio spetta soltanto a coloro che si sono trovati in situazioni simili. Levi aggiunge
che, se fosse costretto a giudicare in prima persona, non esiterebbe ad assolvere i
colpevoli in misura minima su cui la costrizione ¢ stata massima, in quanto non
violenti, di poco privilegiati € non percepiti come nemici. Ancora di piu il giudizio
deve rimanere sospeso verso i prigionieri arruolati nelle «Squadre Speciali» dei
Sonderkommandos, a cui venivano offerti privilegi in cambio di «un compito truce ma
imprecisato». Il loro ruolo rientrava nel sistema messo in piedi dalle SS per «delegare
alle vittime stesse una parte del lavoro», quella che portava alla «morte dell’animax»®63,
Il giudizio di Levi ¢, invece, «piu delicato e piu vario» verso coloro che detenevano
posizioni di comando, ovvero i Kapos e i funzionari, poiché spaziavano dagli
oppositori nascosti a «esemplari umani da mediocri a pessimi»n®. Infine, il giudizio &
ancora differente verso la «massa di “invalidi” intorno a un nocciolo di feroci», coloro
che erano stati «sordi, ciechi e muti» e pitl 0 meno vili®®, la zona grigia in cui rientra

anche Miiller. Levi dichiara di poter giudicare questi ultimi «senza pregiudizi e senza

collerax. In Vanadio, infatti, dopo la prima reazione di «eccitazione violentay, I’autore

%1 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 97.
662 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 30.
663 Ivi, pp. 35-39.

664 Tvi, pp. 31-33.
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passa in rassegna i suoi ricordi e le affermazioni del suo interlocutore, confrontandole
con obiettivita e adottando il punto di vista dell’altro. Emerge anche qui un’analisi
scientifica®® dei fatti, quasi un’indagine «di taglio giuridico»®®’, ma soprattutto il
rapporto di parita tra i due, che Robert S.C. Gordon definisce «il banco di prova
privilegiato di un’indagine antropologico-morale nell’opera di Levi, sulle categorie
universali di amico e nemico»%®8. Cio che a Levi interessa € confrontarsi con I’uomo
Miiller:

Mi conosco non posseggo prontezza polemica, I’avversario mi distrae, mi interessa pitt come
uomo che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giusto giudizio
mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono pit.**

Il confronto continua attraverso le lettere. Fino a questo momento, Primo Levi ha
affermato di sognare e pensare in tedesco, soprattutto quando riflette riguardo ad
Auschwitz. Ora decide, invece, di rispondere in italiano «per combattere sul proprio
campo» e per non commettere «errori ridicoli» non ammissibili dal suo «ruolo» di
«giudice», con riferimento al giudizio richiesto dal dottore, e di «scrittore», ma piu
probabilmente per non distrarre dal contenuto. Esaurisce subito le notizie richieste da
Miiller: gli altri due compagni di laboratorio erano morti, ma non ne sapeva di piu,
cosi come Goldbaum durante la marcia di evacuazione, mentre il resto lo poteva
conoscere attraverso Se questo e un uomo. A Levi preme, infatti, porre a Miiller le sue
numerose domande

troppe, e troppo pesanti per lui e per me. Perché Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i
bambini in gas? Ma sentivo che non era ancora il momento di superare certi limiti, e gli chiesi
soltanto se accettava i giudizi, impliciti ed espliciti, del mio libro. Se riteneva che la IG-Farben
avesse assunto spontaneamente la mano d’opera schiava. Se conosceva allora gli «impianti»
di Auschwitz, che ingoiavano diecimila vite al giorno a sette chilometri dagli impianti per la
gomma Buna. Infine, poiché lui citava le sue «annotazioni su quel periodo», me ne avrebbe
mandata una copia? Dell’«auspicabile incontro» non parlai, perché ne avevo paura [...] non
mi sentivo un Orazio-Curiazio; non mi sentivo capace di rappresentare i morti di Auschwitz,

e neppure mi pareva sensato ravvisare in Miiller il rappresentante dei carnefici.®”

Segue un’altra risposta da parte di Miiller accompagnata da una sua fotografia. L’uomo

¢ logicamente invecchiato e ritratto in posa, ma «quel viso» fa trasalire Levi, a cui

%66 Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit., p. 43.

%7 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p.212.
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sembra di sentire di nuovo le sue parole di «compassione distratta e momentaneay». Le
otto pagine della lettera, «opera di uno scrivente inesperto», rivelano le opinioni del
dottore, che Levi commenta

Attribuiva i1 fatti di Auschwitz all’Uomo, senza differenziare; li deplorava, e trovava
consolazione al pensiero di altri uomini citati nel mio libro, Alberto, Lorenzo, «contro cui si
spuntano le armi della notte»: la frase era mia, ma ripetuta da lui mi suonava ipocrita e stonata.
Raccontava la sua storia: «trascinato inizialmente dal generale entusiasmo per il regime di
Hitler», si era iscritto in una lega studentesca nazionalistica, che poco dopo era stata
incorporata d’ufficio nelle SA; [...]. Alla guerra, era stato mobilitato nell’antiaerea, e soltanto
allora, davanti alle rovine delle citta, aveva provato «vergogna e sdegno» per la guerra. Nel
maggio del 44 aveva potuto (come me!) far valere la sua qualita di chimico, ed era stato
assegnato alla fabbrica di Schkopau della IG-Farben, di cui la fabbrica di Auschwitz era una
copia ingrandita®”".
Inoltre, nel novembre 1944 era giunto ad Auschwitz, di cui non conosceva nulla e, al
suo arrivo, gli era soltanto stato detto che gli ebrei di Buna dovevano svolgere «solo i
lavori pitt umili e la compassione non era tollerata»®’2. Tl suo superiore, nel frattempo
morto per un tumore al cervello nel 1946, era il dottor Pannwitz, lo stesso che aveva
somministrato I’esame di chimica a Levi, e di cui Miiller non aveva una buona
opinione. Miiller era, invece, il responsabile dell’organizzazione del laboratorio di
Buna, non sapeva dell’esame di chimica, ma aveva scelto personalmente i tre chimici
e soprattutto Levi che, «secondo questa notizia, improbabile ma non impossibile»,
avrebbe dovuto essergli «debitore» per la sua sopravvivenza. Definisce poi il suo
rapporto con Primo Levi «quasi di amicizia fra pari», in quanto aveva discusso con lui
di argomenti scientifici e aveva riflettuto su quali «preziosi valori umani venissero
distrutti da altri uomini per pura brutalita»®”3.

All’inizio di Vanadio, Levi dichiara di conservare «memorie di una dimensione

>674

patologica»®’* e lo sottolinea anche qui: «la mia memoria di quel periodo, come ho

detto, & ottima»®’

per poi affermare che non ricorda di aver mai avuto conversazioni
di quel tipo con Miiller. In particolare, 1’autore ¢ risentito del fatto che il dottore
supponga un tipo di dialogo che all’interno de /I sistema periodico si trova solo tra
Levi e gli amici a cui ¢ piu legato, come per esempio Sandro, Alberto, Giulia. In quel

contesto «di disfacimento, di diffidenza reciproca e di stanchezza mortale, era del tutto

571 Tvi, pp. 206-207.
672 Ivi, p. 207.
873 Ivi, p. 208.
874 Ivi, p. 201.
675 Tvi, p. 208.
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fuori dalla realta»®7¢

, se non un modo ingenuo di costruirsi «un passato di comodoy,
ma «I’unica persona al mondo» che non avrebbe mai potuto convincere in questo modo
era proprio Levi. Miiller scrive anche, riportando il contenuto delle sue annotazioni,
come richiesto dal mittente, che aveva saputo della scarlattina di Levi e si era
preoccupato, ma era stato assegnato all’armata che doveva contrastare le truppe
sovietiche ed era stato salvato da un suo superiore. Era poi stato catturato dall’esercito
americano, rinchiuso in un campo di prigionia militare ed era riuscito a tornare dalla
sua famiglia a fine giugno 1945. Risponde, inoltre, che la IG-Farben aveva assunto
consapevolmente prigionieri ma con ’intento di proteggere gli ebrei e contribuire alla
loro sopravvivenza. Anzi, I’intera fabbrica di Buna-Monowitz aveva questo obiettivo
e ’ordine di non avere compassione serviva da «mascheramento». Levi definisce la
convinzione di Miiller «pazzesca», ma non si sorprende che il dottore non accusi
’azienda, in quanto in quel momento sta ancora lavorando per I’erede della stessa, la
W. Infine, Miiller auspica che ci possa essere un incontro di persona tra di loro.
Qualche giorno dopo, con la stessa data della lettera privata, giunge anche una risposta
aziendale, sempre firmata da Miiller, con cui la W. si assume le proprie responsabilita
e rimane a disposizione per qualsiasi proposta italiana. L’inconveniente aveva
permesso loro di capire le potenzialita del naftenato di vanadio, che avrebbero
cominciato a incorporare stabilmente nella resina.
L’autore conclude:

Che fare? Il personaggio Miiller si era «entpuppt», era uscito dalla crisalide, era nitido, a fuoco.
N¢ infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in mala fede, rimaneva un
esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno dei ciechi. Mi
faceva un onore non meritato attribuendomi la virti di amare i nemici [...]. Non lo amavo, e
non desideravo vederlo, eppure provavo una certa misura di rispetto per lui: non ¢ comodo
essere monocoli.’”’

Miiller, inoltre, non ¢ «ignavo, sordo, cinico», «non si era adattato», cerca di far
quadrare i conti, probabilmente barando e mentendo a se stesso. Nonostante c¢id, Levi
si chiede se si possa pretendere diversamente da un ex-SA. Confrontandolo poi con
incontri casuali con «altri onesti tedeschi», la lieve condanna al nazismo da parte di
Miiller ¢ apprezzabile rispetto alle giustificazioni dei primi, in quanto dimostra una

propensione al confronto e di avere una coscienza:

676 Ibid.
677 Ivi, pp. 209-210.
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era meglio questo rifugiarsi nei luoghi comuni che non la florida ottusita degli altri tedeschi: i
suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po’ ridicoli, irritanti e tristi, tuttavia decorosi.®”®

Levi aggiunge che, perod, il «superamento del passato» («Bewiltigung der
Vergangenheit»), di cui Miiller parla nella sua prima lettera, ¢ nella Germania
dell’epoca uno «stereotipo, un eufemismo» per indicare la «redenzione dal nazismoy.
Dimostrando ancora una volta una sviluppata sensibilita, oltre che una passione, per le

etimologie®”’

, con un ragionamento sulle parole tedesche I’autore riflette sul fatto che
la radice «walt» rimanda al campo semantico della «violenza». Percid propone la
traduzione «distorsione del passato», «violenza fatta al passato», che ¢ quanto sta
mettendo in atto 1’interlocutore tedesco. Si possono citare a questo proposito le parole
che Levi rivolge al cliente badogliano Bonino in Uranio. Quest’ultimo aveva narrato
all’autore che, alla fine della guerra, un gruppo di soldati tedeschi in fuga gli aveva

regalato dell’uranio, e Levi, riguardo questo racconto chiaramente fantasioso, afferma:

invidiai in lui [...] la liberta sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la barriera ed ¢
ormai padrone di costruirsi il passato che piu gli aggrada, di cucirsi intorno i panni dell’eroe.*%°

Primo Levi, dunque, risponde alla lettera di Miiller. Lo ringrazia per averlo scelto
per il laboratorio, afferma di poter perdonare, e forse anche amare, 1 nemici solo in
caso di pentimento evidente, ovvero «quando cessino di essere nemici». In caso
contrario non si puo e non si deve perdonare, semmai i tentativi verso un nemico che
resta tale sono «cercare di recuperarlo», discutere con lui e giudicarlo. Nel caso
specifico di Miiller, Levi porta due esempi di tedeschi che nei confronti dei prigionieri
si sono prodigati ben piu di lui. Ovviamente Levi ammette che non tutti possono essere
eroi e che si potrebbe tollerare un ipotetico mondo in cui ci fossero solo «onesti ed
inermi» come Miiller. Allo stesso tempo, perd, con ripetizioni enfatiche, 1’autore
sottolinea che

nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti ed inermi spianano
loro la strada; percio di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi, ogni uomo, ¢ dopo
Auschwitz non ¢ piu lecito essere inermi. 8!

78 Ivi, p. 210.

79 Della passione per le etimologie si ¢ parlato nel capitolo 2. Il sistema periodico e gli incontri
arricchenti e pieni di senso, nota n. 217.
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Infine, chiude la lettera senza accennare a un incontro tra i due. La sera stessa riceve
una telefonata di Miiller che, con voce «faticosa e come rotta, il tono concitato», lo
informa che in sei settimane avrebbe fatto un viaggio a Finale Ligure e gli chiede se
avrebbero potuto vedersi. Levi acconsente e mette da parte la risposta non ancora
inviata. Vanadio si conclude con I’annuncio della morte del sessantenne Dottor Lothar
Miiller otto giorni dopo da parte della moglie.

La comparsa del nome per esteso richiama il finale di Ferro. Qui solo nelle ultime
righe veniva rivelato che il personaggio Sandro coincideva con la figura storica di
Sandro Delmastro, insieme a una riflessione sulla difficolta di rendere un’individualita.
Allo stesso modo, alla fine di questo capitolo, il Doktor L. Miiller viene identificato
con nome e cognome, appunto Dottor Lothar Miiller®®. In questo caso, pero, si tratta
dello pseudonimo e, infatti, Miiller rimane un «personaggio». Inoltre, & necessario
considerare in generale I’importanza che assumono i nomi all’interno delle opere di
Primo Levi, soprattutto quelle testimoniali:

il valore del nome in sé, di un nome soltanto, come atto di testimonianza, come una specie di
grado zero del recupero della memoria che, proprio perché in grado di sostenersi attraverso un
nome o poco di piu (o, paradossalmente, perfino 1’assenza di un nome), dimostra tutto il suo
potere talismanico di resistenza all’oblio.**

Dunque, la scelta di Levi in Vanadio di lasciare il nome Miiller invece che Meyer
risulta significativa. L’ambiguita del personaggio Miiller diventa in questo modo
emblematica di quella di ogni «esemplare umano tipicamente grigio» e il giudizio
finale dell’autore non ¢ «né di assoluzione né di condanna»®®*, Per capire 1’opinione
di Primo Levi, € opportuno ricostruire brevemente la sua reale corrispondenza con
Ferdinand Meyer®® rielaborata poi nel racconto de 1/ sistema periodico. La prima parte
di Vanadio ¢, infatti, un’invenzione narrativa utile a rendere efficace il capitolo, allo
stesso modo degli pseudonimi. Come afferma Levi stesso ne / sommersi e i salvati, a
rendere possibile lo scambio epistolare tra lui e Meyer ¢ stata Hety Schmitt-Maass di

Wiesbaden, una delle sue lettrici tedesche con cui instaura un’amicizia per

%82 Cordibella, Mengoni (a cura di), «Esemplari umaniy. I personaggi nell opera di Primo Levi, cit., pp.
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corrispondenza «lunga e fruttuosa»®. E, infatti, I’unica tra i suoi lettori tedeschi a non
essere stata «invischiata in sensi di colpa», poiché ha sempre cercato di «fare quello
che andava fatto», correndo personalmente dei rischi. Inoltre, Levi dice di lei che «per
tutta la sua vita, ¢ stata avida, addirittura famelica, di incontri umani»®’ e si puo
affermare che ¢ un aspetto che i due hanno in comune. La cartella in cui I’autore
conserva le lettere della signora poi supera in quantita e qualita tutte le altre «lettere di
tedeschix. I due si scrivono dall’ottobre 1966 al novembre 1982 in tedesco e in inglese,
interrompendo lo scambio per la morte di Hety Schmitt-Maass nel 1983. In una delle
prime lettere tra i due, Levi chiede alla donna, in quanto ex moglie di un ingegnere
della 1G-Farben, informazioni su coloro che lavoravano nel reparto di
polimerizzazione a Buna-Monowitz. Nel 1967 lei riesce a ottenere 1’indirizzo di
Meyer, a scrivergli e inviargli una copia di Se questo é un uomo per metterlo in contatto
con I’autore, come gia aveva fatto con lo storico Hermann Langbein e il filosofo Jean
Améry, entrambi ex deportati. I1 2 marzo 1967, Meyer risponde a Schmitt-Maass e il
giorno stesso scrive anche a Levi. La data e il contenuto della lettera coincidono con
quella di Miiller a Levi in Vanadio, viene perd aggiunto da Meyer che lavora alla Bsf
di Ludwigshafen. Cio rende evidente che la controversia lavorativa de I/ sistema
periodico ¢ stata inventata da Levi per non coinvolgere 1’amica tedesca e per creare
«un piccolo giallo con tanto di decifrazione investigativan®®® da detective story, che
accompagna il mistero iniziale sulla figura di Miiller e inserisce Vanadio nella raccolta
in cui sono narrate molte indagini di questo tipo. Seguono una lettera di Meyer a
Schmitt-Maass sul libro Intellettuale a Auschwitz di Améry, una di Levi alla donna per
ringraziarla di averlo messo in contatto con Meyer e il 12 marzo la risposta di Levi a
Meyer. Qui Levi scrive al dottore di aver conservato «un buon ricordo» di lui, che
ritiene necessario «per qualsiasi uomo civile, raggiungere una Bewdéltigung del
passato», ma risponde con «esitazione» poiché ¢ la prima volta che gli capita «(come
al termine di una partita a scacchi) di essere in comunicazione con qualcuno che si

trovava dall’altra parte della barricata, anche se contro voglia, come credo fosse il Suo
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caso»®®. Continua rispondendo alle domande di Meyer e raccontandogli della sua vita
dopo La tregua, come avviene in Vanadio.

Come ricorda Martina Mengoni, la «metafora della partita a scacchi»®

si trova gia
ne La tregua (1963). In particolare, nel capitolo // risveglio, entrando in suolo tedesco
durante il rientro in Italia, Primo Levi dichiara che si aggiungeva

alla nostra stanchezza uno stato d’animo complesso, fatto di insofferenza, di frustrazione e di
tensione. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo tedesco,
e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo ’urgenza di tirare le somme, di domandare,
spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al termine della partita. Sapevano, «loroy,
di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se si, come
potevano andare per via, tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa?
Se no, dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: sentivo
il numero tatuato sul braccio stridere come una piaga.®!

La risposta di Meyer con in allegato le sue annotazioni di Auschwitz non ¢ pervenuta,
ma il contenuto ¢ probabilmente simile a quello descritto in Vanadio. Si ha poi la
risposta di Levi del 13 maggio, la minuta non inviata nel racconto, in cui esprime
imbarazzo, poiché¢ si trova diviso tra il giudizio verso la Germania nazista e quella del
dopoguerra, dove viaggia per lavoro con «diffidente simpatia», e tra il giudizio verso
i tedeschi come gruppo e quello verso i singoli. Levi infine ringrazia Meyer per averlo
scelto per il laboratorio e promette un incontro®?. Primo Levi scrive poi a Hety
Schmitt-Maass il 17 giugno riguardo la sua impressione su Meyer e, come in Vanadio,
afferma che non tutti gli uomini nascono eroi e che, se fossero tutti come il dottore, il
mondo sarebbe «tolerable, although a little dull»®®3, ovvero spento, grigio. A settembre
Levi e Meyer parlano al telefono e il 14 gennaio 1968 1’autore scrive all’amica tedesca
di aver saputo della morte per cause naturali di Meyer. A cio va aggiunta la risposta di
Améry a Meyer riguardo la maggiore disponibilita al perdono di Primo Levi in quanto
italiano € non di origini tedesche come Améry e gli stessi colpevoli®®*. A queste parole
Levi sembra rivolgersi in Vanadio quando dichiara che si possono perdonare i nemici

solo in caso di pentimento evidente, in caso contrario si deve discutere con loro e
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giudicarli. Per questo considera «un’imprecisione» le affermazioni di Améry e
aggiunge che:

Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora, [...]
perché non conosco atti umani che possano cancellare una colpa; chiedo giustizia, ma non
sono capace, personalmente, di fare a pugni né di rendere il colpo.®*

Ne consegue che non ha mai riscontrato effettivi segni di pentimento. Infine, nel 1976
Primo Levi chiede a Hety Schmitt-Maass un parere su Vanadio e sulla possibilita che
la famiglia di Meyer possa sentirsi ferita leggendolo®¢. La donna ¢ rimasta colpita dal
fatto che Levi sia stato molto piu critico nel racconto rispetto all’epoca dei fatti.

Ci si puo, dunque, chiedere perché nel capitolo ci sia un maggiore tono accusatorio.
Levi afferma che Miiller, come nel lager cosi durante lo scambio epistolare, ha
continuato «a non avere “keine Ahnung”, a non rendersi conto»®®’. Come dichiara ne
1 sommersi e i salvati, per Levi e per i reduci non ¢ possibile ignorare le colpe altrui e
«la vergogna del mondo»

E stato detto memorabilmente da John Donne [...] che «nessun uomo & un’isola» [...]. Eppure
¢’¢ chi davanti alla colpa altrui, o alla propria volge le spalle, cosi da non vederla e da non
sentirsene toccato: cosi hanno fatto la maggior parte dei tedeschi nei dodici anni hitleriani,
nell’illusione che il non vedere fosse un non sapere, e che il non sapere li alleviasse dalla loro
quota di complicitd o di connivenza. [...] Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere
isole.®®

Inoltre, Miiller fa parte della zona grigia, una schiera né di mostri né di uomini comuni
ma di molte$”® «persone grigie, ambigue, pronte al compromesso», che sono state «i
vettori e gli strumenti della colpa del sistema» con diversi gradi di colpevolezza e
soprattutto consapevolezza

la maggior parte degli oppressori, durante o (piu spesso) dopo le loro azioni, si sono resi conto
che quanto facevano o avevano fatto era iniquo, hanno magari provato dubbi o disagio, od
anche sono stati puniti; ma queste loro sofferenze non bastano ad arruolarli fra le vittime. Allo
stesso modo, non bastano gli errori € i cedimenti dei prigionieri per allinearli con i loro
custodi.”®

Esemplificativo del fatto che Miiller «non si rende conto» ¢ un passo della sua seconda

lettera a Levi, in cui dice che:

95 Ada Neiger, Il risentimento del sopravvissuto. Una riflessione intorno a Jean Améry e Primo Levi,
in Primo Levi, il mestiere di raccontare, il dovere di ricordare, cit., p. 60.

9 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 272.

7 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 209.

38 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64-65.

99 Ivi, p. 49.

700 Tvi, p. 35.
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Durante il suo breve soggiorno ad Auschwitz, lui «non era mai venuto a conoscenza di alcun
elemento che sembrasse inteso all’uccisione degli ebrei». Paradossale, offensivo, ma non da
escludersi: a quel tempo, presso la maggioranza silenziosa tedesca, era tecnica comune cercare
di sapere quante meno cose fosse possibile, e percio non porre domande. Anche lui,
evidentemente, non aveva domandato spiegazioni a nessuno, neppure a se stesso, benché le
fiamme del crematorio, nei giorni chiari, fossero visibili dalla fabbrica di Buna. [...] Percepiva
nel mio libro un superamento del Giudaismo, un compimento del precetto cristiano di amare i
propri nemici ed una testimonianza di fede nell’Uomo.”"

Da queste righe, emerge innanzitutto la «breve» permanenza ad Auschwitz di Miiller.
Levi riporta solo le date oggettive, ma il lettore pud facilmente confrontare i pochi
mesi in cui Miiller ha lavorato nel laboratorio del lager, dal novembre 1944 al gennaio
1945, con I’anno di prigionia di Levi dal febbraio 1944 al gennaio 1945, cosi come il
rapido ritorno del dottore dalla famiglia nel giugno 1945, al contrario dell’epico e
complicato viaggio dell’autore per I’Europa dal gennaio all’ottobre 1945 narrato in La
tregua. Dopo la liberazione del campo di Auschwitz da parte delle truppe sovietiche,
avvenuta il 27 gennaio 1945, Levi viene ricoverato nel Campo Grande di Auschwitz
e, una volta guarito, alloggia per qualche giorno in una caserma di soldati italiani a
Cracovia. Vive poi nel campo sovietico di Katowice per qualche mese, in cui lavora
come infermiere. Nel giugno del 1945 ha inizio il viaggio di ritorno che dura appunto
fino a ottobre. A causa delle infelici condizioni ferroviarie e della guerra ancora in
corso, il treno in cui viaggia Levi passa per Odessa, Zmerinka, Sluzk per poi fermarsi.
I passeggeri vengono ospitati in una caserma dismessa dell’esercito sovietico a Staryje
Doroghi e gli italiani vi rimangono dal 15 luglio al 15 settembre, quando ottengono il
permesso di rimpatrio dal generale TymoSenko. Il viaggio in treno riprende attraverso
Romania, Ungheria e Austria fino a Verona. Primo Levi giunge a Torino il 19 ottobre
1945:

A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso 1’esilio venti mesi prima: i
compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria.
Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre’%2. [...] Giunsi a Torino il 19
di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno
mi aspettava.’®

01 Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 208-209.

7027 tre a cui si riferisce I’autore sono: lo stesso Primo Levi, Leonardo Debenedetti e il «Moro di Verona»
in Levi, La tregua, cit.

93 Levi, La tregua, cit., pp. 199-200.
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Inoltre, Miiller, come «la maggioranza silenziosa tedesca», afferma di non aver
saputo nulla sull’uccisione degli ebrei. A questo proposito, in un’intervista Levi si
chiede

Come potevano non sapere? Ogni tanto qualcuno di noi spariva nel nulla e veniva sostituito.
Dove andava? Alla IG-Farben eravamo in diecimila schiavi, la rotazione era continua, chi non
ce la faceva veniva eliminato. Ma i dirigenti chiudevano gli occhi. Un certo dott. Miiller, uno
dei capi, mi ha scritto nel dopoguerra. Non era un uomo perverso, ma aveva allora molta paura.
Voleva che lo perdonassi. Sapeva? Quasi certamente si. Ma nella lettera che mi invio fu vago,
nebuloso.”"

Si puo anche citare I’intervento di Levi del 22 gennaio 1987 su «La Stampay, in cui
1’autore risponde alla polemica sul revisionismo storico che stava prendendo piede in
Germania con Buco nero di Auschwitz. A coloro che negano la specificita della Shoah
per il fatto che di stragi ¢ piena la storia, Levi risponde che quelli tedeschi

non erano campi di concentramento, ma “buchi neri” destinati a uomini, donne ¢ bambini
colpevoli solo di essere ebrei. [...] Tutto questo ¢ specificamente tedesco, € nessun tedesco lo
dovrebbe dimenticare; né dovrebbe dimenticare che nella Germania nazista, € solo in quella,
sono stati condotti ad una morte atroce anche 1 bambini e 1 moribondi, in nome di un
radicalismo astratto e feroce che non ha uguali nei tempi moderni. Se la Germania d’oggi tiene
al posto che le spetta fra le nazioni europee non pud e non deve sbiancare il suo passato’®.

Un altro aspetto che sembra emergere dal passo della seconda risposta di Miiller ¢ il
fatto che questi non si renda conto nemmeno del suo antisemitismo occulto o
inconsapevole, quando si complimenta con 1’autore di Se questo e un uomo per il
«superamento del Giudaismo», sancendo subito dopo anche la superiorita cristiana
attraverso il precetto «di amare 1 propri nemici». Infine, ¢ vero che ha aiutato Levi
scegliendolo per il lavoro al laboratorio e donandogli un paio di scarpe, ma ci sono
stati altri tedeschi che hanno cercato di aiutare i prigionieri. Ne / sommersi e i salvati,
tra gli esempi c’¢ quello del tecnico tedesco capo del laboratorio che arriva a scatenare
una rissa con un SS, rischiando la vita, per permettere ai «tre uomini del laboratorio»
di entrare con lui nel bunker antiaereo. Infine, si puo riflettere sull’elemento vanadio.
Secondo Belpoliti, il vanadio, elemento «raro, duttile e duro», con il numero atomico

23, rispecchia la vicenda narrata nel racconto e in particolare la fermezza di Levi nel

704 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 192.

795 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, Iluoghi, 1982-1987
https://www.primolevi.it/it/biografia
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«rifiuto del nemico»’%. Il vanadio, pero, ¢ anche un elemento plasmabile e duttile, di
colore grigio e per queste caratteristiche sembra ricordare il «grigio» Miiller.

In conclusione, in Vanadio viene narrato un incontro atipico rispetto agli altri de //
sistema periodico. L’ arricchimento della conoscenza deriva dal confronto che Primo
Levi ha con I’altro, il nemico, non un carnefice per eccellenza ma un uomo comune.
Nel racconto Meyer diventa Miiller per far riflettere il lettore sul rischio che tutti gli
uomini possono correre se

abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilita essenziale: col potere
veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto ¢ cintato,
che fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.”"’

11 dolore ¢ la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa e senza fatica. Basta non vedere, non
ascoltare, non fare.”®

La necessita di rendere letterari 1 ricordi e le modifiche narrative di Vanadio, come

afferma Belpoliti in quanto «la letteratura come invenzione della realta ¢ forse piu

709

realista della realta medesima»’””, rendono Miiller I’emblema della «zona grigia» e

permettono a Levi di confrontarsi con 1 tedeschi in generale, non

individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece erano fatti della nostra
stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo
eccezioni non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male. [...] Sia ben
chiaro che responsabili, in grado maggiore o minore, erano tutti.”!’

706 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261, 273.
7 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 51.

708 Iyi, p. 65.

799 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 273.

"0 Levi, I sommersi e i salvati, pp. 159-160.
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3. «L.’asimmetria intrinseca alla vita)»

Attraverso 1’analisi di alcuni racconti esemplari de 1/ sistema periodico (1975) di
Primo Levi si € visto come nei momenti drammatici della storia novecentesca, come
durante gli anni dell’ascesa del nazifascismo e della Seconda guerra mondiale, la
letteratura narri di incontri significativi e arricchenti’!!. L’incontro con I’altro permette
di conoscere e arricchire non solo 1’idea di alterita ma anche della propria identita.
Inoltre, si pud presentare sottoforma di modalita diverse. Tra Levi e gli amici con
caratteristiche simili e opposte a lui, avvengono sempre riconoscimento e
comprensione reciproci € un rispecchiamento pit 0 meno totale. Si possono, dunque,
accostare Alberto di Cerio, Enrico di Idrogeno, Emilio di Stagno e Giulia di Fosforo
che hanno in comune fra loro il fatto di essere sicuri, spontanei, a volte anche
incoscienti nell’agire; Sandro di Ferro e Rita di Zinco solitari, silenziosi e pragmatici.
«Comprensiva»’!? nei confronti di Levi & anche Lucia di Cromo, «paziente sapiente e

sicuran’!3

. Incontri di questo tipo, come si € visto, si trovano anche in altri autori coevi
a Levi, come Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Mario Rigoni Stern e Luigi Meneghello.
Nei racconti Attesa della morte in albergo di Ultimo viene il corvo (1949) e Un altro
muro de I ventitre giorni della citta di Alba (1952), si presentano due coppie si
partigiani, Diego e Michele e Max e Lancia, che traggono dal loro rapporto un appiglio
di senso durante la prigionia. Da I/ sergente nella neve (1953) e I piccoli maestri
(1964), oltre alla profonda amicizia tra [’autore e i compagni rispettivamente come
Marco e Rino e come Lelio, emerge anche un primo tentativo di ricostruire la comunita
del dopoguerra a partire dall’esperienza della Resistenza. L’incontro con I’altro puo,
pero, anche sfociare in una presa di distanza da quest’ultimo, come nel caso di Levi
verso il Doktor L. Miiller di Vanadio. Con lui I’autore ha I’occasione di riflettere sul
nemico tedesco e i diversi gradi di colpevolezza presenti ad Auschwitz dalle SS alla

«zona grigiay, sempre cercando di capire attraverso un confronto costruttivo, che

talvolta manca dall’altra parte.

"1 Luperini, L incontro e il caso. Narrazioni moderne e il destino dell’'uvomo occidentale, cit.
"2 Levi, Tesio, o che vi parlo, cit., p. 39.
713 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 145.
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Dunque, nei testi novecenteschi sullo sfondo di un «avvenire di ferro»”'4, i legami
riacquistano importanza e rappresentano una possibilita di arricchimento e di senso
per una collettivita ristretta come per esempio 1 partigiani nella letteratura resistenziale
e 1 reduci ne La tregua (1963) e per I’individuo singolo, come nel caso de // sistema
periodico. Primo Levi, infatti,
nel venire a contatto con gli altri, nello specchiarsi dentro la loro diversita, [...] ridefinisce la

sua di immagine’".

Ogni grande narratore ¢ anche un antropologo, ¢ tale qualita, che in alcuni puo risultare
accessoria o implicita, in Primo Levi divenne via via centrale’'®.

Come «antropologo», secondo la definizione di Daniele Del Giudice, Levi riesce a
riconoscere € comprendere la «diversita» e a far emergere un significato in ogni suo
incontro con ’altro nella raccolta di racconti, poiché, negli anni in cui sono ambientati
questi ultimi con la pubblicazione de «La Difesa della Razzay, «di purezza si faceva

717

un gran parlare»’!’. E se dapprima Levi si percepisce «fuori posto»’!8, in Zinco elogia

I’impurezza e diventa «fiero di essere impuro»’'®.

Nelle opere di Levi I’incontro con D’alterita si presenta anche sottoforma di
contenuti differenti che rimandano a un generale interesse dell’autore per questo tema.
In senso ampio,

E proprio una partita a due: ¢ un rapporto duale. Che qui, con la chimica — e piu tardi con il
Lager, piu tardi ancora con la scrittura —, viene affrontato come fosse un duello, mentre con
gli amici & complicita, ¢ scambio di merci preziose tra diversi’?.

Come concetto di «asimmetria», compare sin dalla sua tesi di laurea che viene ripresa

nell’articolo L’asimmetria e la vita pubblicato nel 1984 nella rivista «Prometeo» su

721

suggerimento di Tullio Regge’='. Qui spiega come

1 protagonisti del mondo vivente (le proteine, la cellulosa, gli zuccheri, il DNA) sono tutti

asimmetrici. L’asimmetria destra-sinistra ¢ intrinseca alla vita; coincide con la vita; & presente,

immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni alla quercia al pesce all’uomo’?.

"4 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 43.

715 Marco Aime, Lo specchio dell’altro, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38:
Primo Leviy, cit., pp. 406-407.

716 [yi, p. 400.

"7 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 34.

718 Levi, Tesio, lo che vi parlo, cit., p. 28.

"9 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 34.

20 Domenico Scarpa, Cerio, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, cit., p. 176.

21 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 279-280.

722 Primo Levi, L’asimmetria e la vita, in Centro internazionale di studi Primo Levi, Primo Levi e
l’asimmetria https://www.primolevi.it/en/primo-levi-lasimmetria; in Opere II, a cura di M. Belpoliti,
Torino, Einaudi, 1997, p. 1231.
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Quest’ultima, chiamata «chiralita» ¢ «fragile», perché difficile da formarsi, ma «utile»
e Levi ipotizza che abbia «radici universali», in quanto

una delle forze che legano tra loro le particelle, I’interazione debole, non ¢ simmetrica [...].
Gli antipodi non sono mai veri antipodi.’*

E a questo proposito si parla anche di «enantiomorfismo»’?*

quando due strutture
chimiche, asimmetriche, diventano speculari e sovrapponibili rispetto a un piano.

La simmetria per Levi & anche «fra le qualita essenziali della bellezza»? e, infatti,
gli edifici in Azoto sono «“belli”, e cio¢ simmetrici e semplici»’?%. Le abitanti di un
altro pianeta in Le fans di spot di Delta Cep in L ultimo Natale di guerra sono «fiere»
della loro «simmetria denaria»’?’. Inoltre, nel Dialogo con Tullio Regge, Levi afferma
che «ravvisare o creare una simmetria, “mettere qualcosa al posto giusto”, ¢
un’avventura mentale comune al poeta e allo scienziato». A questo proposito viene
citato il passo di Ferro in cui «il Sistema Periodico di Mendeleev» viene descritto
come «una poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite in liceo»’?8, perché
sono presenti le «rimey». Ogni riga della tavola termina con un alogeno piu un gas raro,
come fluoro e neon, gas e argon, dalla stessa sillaba finale. In aggiunta a ci0, «poesia»
¢ intesa nel senso di

eco della grande scoperta, quella che ti toglie il fiato; dell’emozione (anche estetica, anche
poetica) che Mendeleev deve aver provato quando intui che ordinando gli elementi allora noti
in quel certo modo, il caos dava luogo all’ordine, I’indistinto al comprensibile: diventava
possibile’.

La questione della simmetria e asimmetria si traduce prima di tutto nel rapporto di
Levi narratore con i personaggi che incontra, suoi simili e opposti, «come un catione

e un anione»”’, «doppi e pallidi compari» come nella traduzione della poesia di

731

Heine’”'. A livello stilistico, oltre all’uso di antitesi ed espressioni «cozzanti e

allotrie»’3?, di cui si ¢ gia detto, cid si nota in «un pronunciato gusto per 1’oralita»’33

723 Ibid.

24 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 316.

25 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 179.
26 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 168; Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 280.
27 Levi, L ultimo Natale di guerra, cit., p. 46.

728 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 40.

2 Levi, Regge, Dialogo, cit., p. 7.

730 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 39.

31 Belpoliti, Primo Levi di fionte e di profilo, cit., p. 280; Levi, Ad ora incerta, cit., p. 120 (da H. Heine,
«Buch der Lieder», Die Heimkehr).

32 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 181.
73 Ivi, p. 197.
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di narratore che esprime spesso il bisogno e la volonta di raccontare agli altri, ma anche
di ascoltatore in quanto Levi € «uno a cui molte cose vengono raccontate»’**. Da qui
la presenza di numerosi dialoghi tra personaggi’®® e appelli al lettore a cui Levi
manifesta vicinanza attraverso il «presente storico»’3°.

La figura della coesistenza di campi semantici opposti per eccellenza ¢ 1’ossimoro
e, nelle opere di Primo Levi, si trova una «valanga di figure ossimoriche»’?”. In senso
ristretto, ne I/ sistema periodico sono presenti espressioni come «la purezza,
condizione ambigua ed affascinante»’3®; «il fatto [...] mi appariva ad un tempo
abominevole ed affascinante»’3%; ma vi sono anche figure ossimoriche a tre elementi’*
come «i grattacieli [...] di una bellezza insolente, lirica e cinica»’*! nell’articolo per
«La Stampay. In senso piu ampio,

in termini ossimorici Levi tende a descrivere le esperienze fondamentali della sua esistenza e
le questioni primarie della vita. Anzitutto Auschwitz, il nazismo e i loro prodotti’*.

Il lager ¢ un «mondo capovolto»’, concepito dalla ragione umana ma allo stesso
tempo luogo della sua negazione. Inoltre, dall’«orrenda parodia del lavoro»’** ad
Auschwitz, ne La chiave a stella (1978) emerge invece il «gusto del lavoro»’* ben
fatto come «approssimazione» alla felicita. Anche il tema dell’uomo centauro contiene
in sé un ossimoro: «l’'uomo ¢ centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e

746 A

di polvere»’® e connessa a questo ¢ anche I’immagine di Tiresia’¥’ nel capitolo

omonimo de La chiave a stella. Usata dal chimico scrittore per descrivere il suo doppio

734 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 66.

735 Fabio Magro, Su Primo Levi Scrittore, in «Treccani Magazine», 27/12/2019:
https://www.treccani.it/magazine/lingua _italiana/articoli/percorsi/percorsi_232.html

736 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 201-202.
37 Ivi, p. 180.

738 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 55.

79 Ivi, p. 25.

740 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 233-240.
741 La Stampa. Archivio storico dal 1867, Cultura terrific tra le vette di Manhattan in «La Stampay, 23
giugno 1985, p. 5.
http://www.archiviolastampa.it/component/option.com_lastampa/task,search/mod.libera/action.viewer
/temid,3/page.5/articleid,1004 01 1985 0132 0005_13931357/

42 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 237.

3 Ivi, p. 239.

44 Intervista di Philiph Roth a Primo Levi, in Levi, Il sistema periodico, cit., p. 223.

™5 Levi, La chiave a stella, cit., p. 39.

76 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 9; Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi:
un’antologia della critica, cit., p. 237.

"7 Levi, La chiave a stella, cit., pp. 44-51; Martina Mengoni, Epifania di un mestiere. La
corrispondenza etnografica tra Primo Levi e Claude Lévi-Strauss, in «Italianistica: Rivista di letteratura
italiana» Vol. 44, No. 1 (gennaio/aprile 2015), p. 120.
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mestiere, gia in origine presenta la doppia natura di uomo e donna. Ossimorico ¢
antifrastico ¢ anche 1’uso dell’ironia in Levi e se ne puo citare un esempio tratto da
Azoto de 1l sistema periodico:

I’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia aurum de stercore, mi divertiva [...].
Era un’avventura inedita e allegra [...]. Tornai a casa a sera, spiegai alla recentissima moglie
il fatto dell’allossana e dell’acido urico, e le annunciai che I’indomani sarei partito per un
viaggio d’affari: che cio¢ avrei preso la bicicletta, e fatto un giro per le cascine della periferia
(a quel tempo c¢’era ancora) in cerca di sterco di gallina. Non esito: la campagna le piace, ¢ la
moglie deve seguire il marito; sarebbe venuta anche lei’*®.

Domenico Scarpa parla di umorismo «inteso come interesse per le contraddizioni e le
imperfezioni del prossimo, e per il modo in cui nella vita si confondono la commedia
e la tragedia»’®.

730 che si

Primo Levi parla poi della «chiarezza» nello stile delle sue opere
contrappone a scrittori dallo stile invece «oscuro», come Stefano D’Arrigo e Paul
Celan inclusi ne La ricerca delle radici (1981). La tendenza alla chiarezza, concisione
e concretezza provengono dalla chimica, come afferma I’autore:

scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si ¢ largamente trasfuso nel
751
nuovo

sia nei contenuti che nelle forme. Mengaldo a questo proposito descrive la lingua di

752

Levi come caratterizzata da «essenzialita ed economia»’>*. Cid ¢ visibile nella sua

tendenza alla «straordinaria arte del riassunto»’3; alle strutture paratattiche e
asindetiche in linea con «l’esigenza di essenzialita, snellezza, rapidita»’>4; all’ellissi;
alla trasparenza e «socialitd della lingua»’>. Quest’ultimo aspetto rispecchia
I’interesse per 1’alterita di Levi, che anche nel linguaggio dimostra la «curiosita per
lingue “altre”»7°% spaziando tra diversi registri e linguaggi: lingua aulica e letteraria,

linguaggi tecnico specialistici, primo fra tutti quello scientifico e della chimica,

prestiti, forestierismi, grecismi e latinismi, parlato informale e dialettale fino al

48 Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 170-171.

%9 Domenico Scarpa, Chiaro / Oscuro, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38:
Primo Leviy, cit., p. 240.

730 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
pp. 11, 61, 71, 90.

31 Levi, Ex chimico in P. Levi, La chiave a stella, cit., p. 185.

752 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 171.

753 Ibid.

754 Ibid.

35 Ivi, p. 197.

736 Ibid.
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pastiche’™’. Levi unisce cosi due mondi apparentemente lontani, quello della
letteratura e della chimica. Si pud citare riguardo a questo la tendenza leviana

all’ «analogismo» >3

, come lo definisce Gianfranco Marrone. Secondo Levi, infatti, «il
mondo ¢ una selva di somiglianze che ci tocca attraversare, vivere e subire, e
soprattutto cercare di comprendere»”” e rendere appunto «chiare» e nei testi cio si
nota attraverso le analogie, i parallelismi, le similitudini e le metafore ricavate dalla
chimica

C’¢ poi un patrimonio immenso di metafore che lo scrittore puo ricavare dalla chimica di oggi
e diieri [...]. Anche solo sul piano delle comparazioni il chimico militante si trova in possesso
di una insospettata ricchezza: «nero come...»; «amaro come...»; vischioso, tenace, greve,
fetido, fluido, volatile, inerte, inflammabile: sono tutte qualita che il chimico conosce bene, e
per ognuna di esse sa scegliere una sostanza che la possiede in misura preminente ed
esemplare’®.

Un’altra figura che unisce letteratura e chimica per quanto riguarda la resa del carattere
dei personaggi con efficacia narrativa, mimetica ed etica ¢ I’«etopea»

Etopea puo dunque essere il nome sotto il quale pensare le oscillazioni tipiche della scrittura
di Levi: quelle fra osservazione scientifica e figuralita letteraria, distanza e giudizio,

definizione dell’individuo e ricerca di leggi generali, cronaca esatta e volonta di raggiungere

un piano metastorico, racconto e saggio’®!.

Primo Levi riconosce 1’alterita e I’asimmetria «in tutti gli organismi» dagli animali,
per cui si pud parlare di «Levi etologo» e di «Arca di Noé letteraria»’®?, ai
microrganismi. L’uomo puo cosi essere simile e opposto anche a creature non umane,
o persino tecnologiche in cui «I’elemento tecnico-scientifico ¢ volentieri animato e
umanizzato»’%3. Si sono gia citati a proposito del «personaggio atomo» di Carbonio la
tenia da L’amico dell 'uomo delle Storie naturali (1966), il batterio de La diretta dal
nostro intestino. [’Escherichia coli de L’ultimo Natale di guerra, ma si possono
aggiungere il Versificatore «umano»’®* del racconto omonimo sempre delle Storie

naturali e i cloruri «gentaglia»’®> di Stagno. Inoltre, ¢ sufficiente scorrere i titoli delle

757 Ivi, pp. 169-242.

758 Gianfranco Marrone, Levi e ['analogia, in M. Barenghi, M. Belpoliti, A. Stefi (a cura di), «Riga 38:
Primo Leviy, cit., pp. 494- 504.

759 Iy, p. 494.

760 Levi, Ex chimico in P. Levi, La chiave a stella, cit., p. 185.

76! Donnarumma, Raccontare ['altro. Primo Levi, il personaggio non finzionale, [’etopea, in
«Enthymemay cit., p. 197.

762 Daniela Santucci, Enrico Alleva, Primo Levi Etologo, in «Riga 38: Primo Levi», cit., pp. 408-417.
763 Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 221.

764 Levi, Storie naturali, cit., p. 38.

765 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 177.
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poesie di Ad ora incerta (1984) per notare come vi siano molti esempi in cui viene
data voce e «si antropomorfizza un animale o un vegetale»’%®: Agave, Meleagrina, La
chiocciola, L elefante, Pio, La mosca, Il dromedario. E possibile dunque trovare una
tenia che descrive 1’ospite umano come «mio simile e mio fratello»’®’, in quanto per
Primo Levi, come afferma nel racconto Azofo riguardo I’allossana per rossetti ricavata
da escrementi di galline o pitoni:

il mestiere di chimico (fortificato, nel mio caso, dall’esperienza di Auschwitz) insegna a
superare, anzi ad ignorare, certi ribrezzi, che non hanno nulla di necessario né di congenito: la
materia ¢ materia, né nobile né vile, infinitamente trasformabile, e non importa affatto quale
sia la sua origine prossima’®®,

Unica ¢ quindi la Materia che, organica o inorganica, accomuna tutti gli esseri viventi

769 770

e non mentre resistono alla fine’®”, aspetto che puo ricordare la «social catenay
leopardiana de La ginestra o il fiore del deserto in cui sono stretti i mortali.

Anche nel processo di scrittura delle opere si ritrova 1’incontro di simili e opposti.
Levi, infatti, dichiara che a lui «i libri vengono gemellati»’’!, nel senso di accostabili
per argomento: Se questo ¢ un uomo (1947) e La tregua (1963) sul lager; Storie
naturali (1966) e Vizio di forma (1971) contengono racconti fantascientifici; // sistema
periodico (1975) e La chiave a stella (1978) riguardano il mestiere di chimico, di
scrittore e di montatore solo il secondo. Inoltre, la raccolta di racconti Lilit e altri
racconti, scritta a partire dal 1975 e uscita nel 1981, ¢ divisa in tre sezioni di dodici,
quindici e nove racconti, ciascuna accostabile a un precedente libro dell’autore:
un primo gruppo che riprende i temi di Se questo é un uomo e La tregua; un secondo che

prosegue le Storie naturali e Vizio di forma, € un terzo i cui personaggi hanno in certa misura

carne e ossa’’%.

Infine, riprendendo 1’interesse di Primo Levi per le etimologie, si puo riflettere
sull’etimologia della parola «chimica». Quest’ultima ha la stessa origine della parola

«alchimia» dal greco yvueio (chumeia) o ynueia (chemeia), ovvero «arte di legare i

766 Franco Fortini, L opera in versi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 164.

67 Levi, Storie naturali, cit., p. 87.

68 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 170.

799 Alberto Cavaglion, Asimmetrie, in «Riga 38: Primo Leviy, cit., pp. 235-236.

770 Giacomo Leopardi, Canti, Milano, Rizzoli, 1998, p. 603 (v. 149).

771 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, cit.,
p. 124,

72 Centro internazionale di studi Primo Levi, Biografia Cronologia, Iluoghi, 1965-1981
https://www.primolevi.it/it/biografia
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metalli», che deriva a sua volta da yém (chéo), «fondere (i metalli)»’?. I riferimenti
all’alchimia ne [/ sistema periodico sono numerosi. Innanzitutto, D’arte di
trasformazione dei metalli compare negativamente connessa all’idea di
«comportamento falso e ingannevole»’’*. Nel caso di Potassio, Levi ha
momentaneamente lasciato la chimica universitaria in cui non trova piu risposte per
dedicarsi alla fisica

Le origini della chimica erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro
abominevole confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro
imbrogli levantini da ciarlatani o da maghi; alle origini della fisica stava invece la strenua
chiarezza dell’occidente, Archimede ed Euclide.””

Allo stesso modo, in Mercurio il «parlare» e I’«armamentario» di Hendrik, uno dei

personaggi, sono da «alchimista»’7®

in senso negativo. Ha, invece, un significato
positivo, quando «alchimia» rimanda alle origini misteriose e magiche della chimica
dalle quali Levi si mostra incuriosito. Innanzitutto, in un’intervista viene detto che il
primo racconto de [/ sistema periodico, ovvero ldrogeno, narra dell’«amore giovanile
per la chimica, anzi per 1’alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di
velo, di mistero...»”””. Nel gia citato passo di 4zoto, I’autore prosegue:

mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli alchimisti ricavavano il fosforo
dall’urina. Era un’avventura inedita e allegra, ¢ inoltre nobile, perché nobilitava, restaurava e
ristabiliva. Cosi fa la natura: trae la grazia della felce dalla putredine del sottobosco, ¢ il
pascolo dal letame.””

E in Nichel, mentre verifica la sua ipotesi per isolare il nichel, Levi dichiara:

tutto era silenzio sullo sfondo del cupo ronzio del Reparto Selezione, che lavorava anche di
notte. Mi sentivo un po’ cospiratore e un po’ alchimista.””

Infine, vi sono riferimenti all’alchimia nelle descrizioni di alcuni elementi chimici
come il cerio, il cui nome ¢ forse «omaggio agli accoppiamenti alchimistici»”®, e il

cloruro d’ammonio, «il vecchio ed alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di

713 Treccani, Vocabolario on line:

https://www.treccani.it/vocabolario/alchimia/; https://www.treccani.it/vocabolario/chimico/;
https://www.treccani.it/vocabolario/chimica_res-c87f80c3-de6e-11eb-94e0-00271042e8d9/
774 Ibid.

775 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 50.

776 Tvi, p. 98.

777 Si tratta dell’intervista dell’ottobre 1968 con il traduttore Mladen Machiedo, in Belpoliti, Primo Levi
di fronte e di profilo, cit., pp. 252-253.

78 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 170.

7 1vi, p. 74.

780 Tvi, p. 136.
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Ammone»’8!. Come afferma Robert S.C. Gordon, «la magia e il pensiero magico»
sono in Levi una «presenza irregolare e persistente»’8? che si manifesta con I’interesse
e la fascinazione per I’«alchimia» e le «conoscenze segrete della stregoneria»’®?.,
Anche in questo caso, vi sono molti esempi ne I/ sistema periodico. Oltre ai passi
appena citati sull’alchimia, si ¢ gia visto come Levi dimostri la propria curiosita verso
Sandro che di fronte agli animali «sembrava imbestiarsi come uno stregone»’®*, e

verso Giulia, definita «un po’ strega»’®

per le sue capacita predittive. Al contrario il
professor Kerrn, di cui Levi deve leggere il libro, «nell’ambiente impregnato di magia
nera della Corte nazista» & «mezzo biochimico e mezzo stregone»’¢. Ancora in Nichel,
la miniera possiede «una sua magia, un suo incanto selvaggio»’®’ e, a distanza di anni,
la possibilita di ricavarne del nichel

accende ancora le fantasie. Non lontano dalle Cave, in cantine, in stalle, al limite fra la chimica
e la magia bianca, ¢’¢ ancora gente che va di notte alla discarica, ne torna con sacchi di ghiaia
grigia, la macina, la cuoce, la tratta con reattivi sempre nuovi. Il fascino della ricchezza sepolta,
dei due chili di nobile metallo argenteo legati ai mille chili di sasso sterile che si getta via, non
si ¢ ancora estinto.”s?

In Cromo, Levi spiega I’antica pratica chimica dell’olio di lino cotto ed

evidentemente, col passare degli anni, quella che era stata una grossolana operazione di misura
aveva perso il suo significato, e si era trasformata in una pratica misteriosa e magica.”’

In Titanio, per impedire che Maria tocchi la pittura fresca, I’imbianchino disegna un
cerchio «palesemente magico»’ per la bambina che ne rimane affascinata. Infine,
«per disfare I’incantesimo»’! il cerchio viene cancellato. E un «incantesimo»’®? &
anche la preparazione chimica del solfato di zinco nel racconto omonimo.

A questo punto sembra mancare il significato di «alchimia», che si ritrova anche

per la parola «chimicay, di «accostamento insolito di elementi, che porta a un risultato

81 Tvi, p. 142.

82 Gordon, Primo Levi e il pensiero magico, in «Riga 38: Primo Levi», a cura di M. Barenghi, M.
Belpoliti, A. Stefi, cit., p. 485.

783 Ivi, p. 487.

84 Levi, Il sistema periodico, cit., p. 39.
785 Ivi, p. 110.

86 Tvi, p. 113.

87 Ivi, p. 62.

88 Ivi, p. 76.

89 Tvi, p. 140.

70 Ivi, p. 158.

1 Ibid.

2 Ivi, p. 33.
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talora anche con riferimento a sentimenti», «affinita tra persone».”3 Ma questo si pud
rintracciare ancora una volta negli incontri «pieni di senso, assoluti ed epici»’** de 1]
sistema periodico tra Levi e individui a lui simili e opposti, come Alberto, Rita, Enrico,
Emilio, Giulia, Sandro e Lucia. In conclusione, si puo riflettere sul linguaggio della
chimica e sul fatto che anche termini come «legame» e «reazioney, allo stesso modo
di «chimica» e «alchimia», si possano attribuire a entrambi i campi semantici sia
scientifico sia umano. Per esempio, Natasha Chang usa I’espressione «reacting»’® in
riferimento al racconto Zinco per parlare dello zinco, un metallo che tendenzialmente
«reagisce» poco con altri elementi e poco «reattivoy, e che qui «reagisce» con lo zolfo;
ma anche di Levi che «reagisce» a Rita. Inoltre, anche ne I/ sistema periodico
compaiono entrambi i significati’®®. In Potassio, si ha il riferimento alla chimica: «Il
potassio, come ho detto, ¢ gemello del sodio, ma reagisce con I’aria e con ’acqua»’’.
In Nichel, ¢ presente nel significato di «rispostay tra persone:

a quanto pareva, tutti i cinquanta abitatori della miniera avevano reagito fra loro, a due a due,
come nel calcolo combinatorio; voglio dire, ognuno con tutti gli altri, ed in specie ogni uomo
con tutte le donne, zitelle o maritate, ed ogni donna con tutti gli uomini.”*®

In Argento, «reazione» rimanda al sentimento provato a proposito della cena del
venticinquesimo anniversario di laurea: «Davanti alla prospettiva di quella cena
provavo una reazione bifida»’?. Infine, il legame tra i due significati si nota gia nel
racconto Argon attraverso 1’'uso metaforico dell’elemento chimico. Gli antenati di Levi
sono, infatti, avvicinati ai gas inerti che danno il titolo al capitolo

Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi della loro condizione, che non interferiscono in
alcuna reazione chimica, non si combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo
motivo sono passati inosservati per secoli [...]. Il poco che so dei miei antenati li avvicina a

questi gas. Non tutti erano materialmente inerti®%,

793 Treccani, Vocabolario on line:

https://www.treccani.it/vocabolario/alchimia/; https://www.treccani.it/vocabolario/chimico/;
https://www.treccani.it/vocabolario/chimica_res-c87f80c3-de6e-11eb-94e0-00271042e8d9/

794 Luperini, Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea, 100 voci, cit.,
p. 104.

95 Chang, Chemical Contaminations: Allegory and Alterity in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit.,
pp. 548-549.

7% Le citazioni che seguono sono appunto tratte da I/ sistema periodico, ma gli stessi significati
compaiono, per esempio, anche ne / sommersi e i salvati (1986):

Se io agisco in un certo modo, come reagira la sostanza che ho tra le mani, o il mio interlocutore umano?

In Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 110.

7 Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 56.

8 Ivi, p. 66.

9 Ivi, p. 190.

800 Ivi, p. 3.
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801

Viene cosi esplicitato il «nesso tra chimica e scrittura, e tra scrittura e vita»°”' presente

ne /I sistema periodico.

80 Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, cit., pp. 141-164.
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