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INTRODUZIONE 
 
 
 
1. CENNI BIOGRAFICI 

 
Maurizio Cucchi nasce a Milano il 20 settembre 1945. Lo scarno dato biografico 

aiuta ad identificare alcuni punti fermi della sua parabola artistica: non vive 
direttamente l'esperienza della guerra, nonostante la sua opera vi accenni spesso; cresce 
infante ed adolescente negli anni del grande sviluppo economico post-bellico in una 
delle città più dinamiche, Milano appunto; si forma nei vivaci anni sessanta e giunge 
alle prime pubblicazioni e all'indiscusso riconoscimento letterario nei turbolenti anni 
settanta, anni di sopravvenute incertezze politiche, sociali ed economiche; matura infine 
artisticamente e professionalmente negli anni ottanta, sviluppando una riflessione 
poetica personale che non rinuncia talora a mettere in evidenza le contraddizioni del 
mondo del benessere consumistico. Il suo lavoro proseguelungo i due primi decenni del 
XXI secolo, alternando il verso alla prosa ed integrando in entrambe le modalità 
creative una stessa ricerca di senso.  

Questo calendario formativo indicativamente a scansione decennale viene 
arricchito da ricorrenze personali altrettanto fondamentali: 

 
Ecco ad esempio, numeri. Anni: 
quarantacinque, cinquantasette, 
settantuno, novantasette. 
[...] 
Anni sbagliati e calendari, 
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appuntamenti falliti 
per un secondo o un secolo. 

(SCL.1.E)  
 
 In questi versi appartenenti al quinto testo della sezione Malone non muore della 

raccolta Per un secondo o un secolo, compaiono alcuni numeri chiaramente identificati 
come anni legati a circostanze che la finzione poetica intende stigmatizzare nella loro 
qualità di appuntamentisbagliati, fallimentari: l'anno della nascita del poeta, quello della 
morte del padre, quello dei primi testi stampati privatamente, e infine quello di uno dei 
numerosi avvenimenti biografici, forse legato alla figura materna ma in ogni caso di non 
facile identificazione nel personale diario del poeta. 

La sintesi tra i due calendari, il formativo e il personale, ha dato luogo, nel corso 
di oltre quarant'anni di attività poetica, ad una parabola letteraria che ha trovato i propri 
punti principali di curvatura nella pubblicazione di nove raccolte. L'analisi di queste 
raccolte costituisce l'oggetto del presente lavoro interpretativo. 

 
 

2. ALCUNI GIUDIZI E UN PRIMO INQUADRAMENTO CRITICO 
 
«Con la pubblicazione de Il disperso Maurizio Cucchi si imponeimmediatamente 

come una delle più convincenti proposte dellapoesia italiana degli anni Settanta». Ad 
affermarlo è Alessandro Baldacci, curatore della sezione dedicata a Cucchi 
nell'antologia Parola Plurale1. Raboni comunque ebbe ad affermare nella quarta di 
copertina della prima edizione de Il disperso, che «Cucchi ci dà uno dei più sicuri libri 
di poesia di questi anni», e il positivo giudizio sulla figura del poeta emergente fu 
certamente unanime e immediato se già in occasione della pubblicazione del n. 3 
dell'Almanacco dello Specchio Mondadori (siamo nel 1974) Pasolini ebbe a dire, nei 
confronti del poemetto Primo tempo di un'avventura che lì vi compare: «Maurizio 
Cucchi: sì. Mi sentirei di dire che questa sua "cantica" è la rivelazione italiana 
dell'antologia»2. Giacinto Spagnoletti, nell'identificare la linea poetica degli epigoni di 
Vittorio Sereni e dell'idea di un poeta alla «ricerca di un linguaggio vivido riflesso di un 

1 ALFANO G. (2005), Maurizio Cucchi, pg. 105. 
2 In CUCCHI M. (2016), p. XXXI. 
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interno travaglio», afferma che Maurizio Cucchi è, nella generazione ultima, il poeta 
maggiormente dotato di temperamento3. 

All'avvicendarsi dei millenni, le più importanti storie della letteratura fanno in 
tempo ad inserire Cucchi tra le esperienze più recenti4 della poesia italiana, 
collocandolo all'interno di un ben preciso perimetro: 

 
Tra i milanesi Maurizio Cucchi è partito da una osservazione della realtà collegabile alla 
«linea lombarda», insistendo sulle piccole forme, sugli oggetti e le occorrenze della vita 
quotidiana, su grigi interni casalinghi, sulle risonanze interiori che il mondo più normale 
lascia nell'io: di questa realtà dimessa egli ha fatto una specie di valore, una garanzia di 
speranza, un vero e proprio rifugio di fronte alle dispersioni e alle frantumazioni della storia 
e della psiche.5 
 
L'appartenenza alla linea letteraria lombarda viene sviluppata ancora da Baldacci 

con qualche ulteriore elemento di riflessione: 
 
In lui prende corpo un riuscitoconnubio fra linea lombarda ed elementi più marcatamente 
spuri, dissonanti [...]. Non è un caso se in un brevissimo volgere di tempo abbiano 
puntualmente riconosciuto la consistenza di questo testo voci differenti quanto autorevoli 
che vanno, per far solo qualche nome, da Antonio Porta a Franco Fortini, daGiovanni 
Giudici a Pier Paolo Pasolini.6 
 
Se il valore tributato fin da subito alla sua poesia vale a collocare Cucchi nel 

canone classico della letteratura italiana di fine millennio, è il caso di osservare che la 
significatività della sua presenza all'interno di una precisa corrente letteraria vale non in 
quanto epigono, ma in quanto voce attiva impegnata al superamento di una prassi 
poetica ereditata.  

I commentatori infatti identificano concordi una continuità narrativa ed 
ambientale con la cosiddetta linea poetica lombarda, il cui paradigma fu definito da 
Luciano Anceschi nella prefazione all’omonima antologia e il cui canone veniva 
identificato nelle figure, tra le più note, di Vittorio Sereni, Roberto Rebora, Nelo Risi, 
Luciano Erba, ampliato dalla successiva critica fino a ricomprendervi Antonio Porta, 

3 SPAGNOLETTI G. (1994), pp. 838-839. 
4 MALATO E. (a cura di) (2005), pg. 1232. 
5 FERRONI G. (2006), pg. 14. 
6 ALFANO G. (2005), pg. 105. 



16 

Giovanni Giudici e Elio Pagliarani e, tra i più giovani poeti, Giovanni Raboni e 
Maurizio Cucchi.  

Si tratta di una produzione le cui componenti essenziali riguardano una poetica 
dell’oggetto privato di risonanze eroiche e simboliste e al contrario valorizzato come 
spunto per una riflessione sul senso, sulla morale e sulla critica nei riguardi della 
società; in secondo luogo, la forte connotazione territoriale che si riscontra nella precisa 
e georeferenziata toponomastica nonché l’attenzione cronachistica come spunto poetico 
tradisce una forte propensione narrativa del verso e dei testi, elementi tutti 
caratterizzanti la poesia di Cucchi. 

Tuttavia, vi è chi ha fatto presente come proprio in Cucchi si riscontri ad un tempo 
la difficoltà o l’impossibilità di porre in essere una qualsiasi sistematica narrazione7 in 
virtù dell’estrema frammentazione dei testi cui contribuirebbero una movimentatissima 
diegesi ed una deissi temporale, ambientale e soggettiva spesso renitente a qualsiasi 
certa riferibilità. L’organizzazione sintattica, continuando la riflessione, si presenterebbe 
disperata nel tentativo di tematizzare la perdita di riferimenti e di senso con l’impiego di 
numerose strategie legate alla frattura del dettato e all’ellissi degli elementi essenziali 
della frase.  

Procedendo con le dicotomie, si osserva che i testi di Cucchi presentano l’innesto 
di corposi elementi autobiografici, ma questa presenza pervasiva dell’io evita gli 
approdi lirici di un possibile diario intimo attraverso modalità a-soggettive di 
elaborazione fatica: in numerosi casi compare la prima persona come nucleo unificante 
della narrazione, ma spesso essa è semplicemente l’interlocutore di un tu non 
identificato o non identificabile, e nei confronti del quale l’io stesso risulta essere un 
inattivo spettatore o un curioso osservatore. Si inseriscono in questa riflessione le 
dinamiche di sovrapposizione soggettiva in base alle quali l’io poetico cucchiano 
compare nelle pagine dei suoi testi attraverso la figura di personaggi storici e letterari, 
operando una fusione soggettiva che ad un tempo illumina il dettato e ugualmente lo 
sfoca nel momento in cui chiarisce riflessioni ma non ne lascia intendere fino in fondo 
la riferibilità8. 

7 TESTA E. (a cura di) (2005), pg. 266; AFRIBO A. (2017), pg. 49. 
8 GIOVANNETTI P. (2005), pg. 53, parla di confusione di parlante e parlato, di intercambiabilità dei 
soggetti della percezione. 
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Se la presenza di un ben definito io poetico è uno degli elementi ineludibili 
dell’opera poetica di Cucchi, tuttavia, ed è Giovannetti a formulare il concetto nella 
maniera più chiara, si possono identificare all’interno di alcune opere un insieme di testi 
che costituiscono, a propria volta e in maniera più compatta, un percorso narrativo 
unitario: 

 
È necessario ricordare il caso del «ciclo di Glenn», realizzato da Maurizio Cucchi con 
risultati particolarmente memorabili. A partire dal volume Il disperso del 1976, passando 
prima attraverso Glenn nel 1982, poi Donna del gioco del 1987, e arrivando infine, nel 
1999, a L'ultimo viaggio di Glenn (ma con ricorrenze sensibili anche in altre raccolte), l'au-
tore ha raccontato, più esattamente ha narrato la vita del proprio padre, costruendo un'opera 
trasversale, una specie di trans-libro che è, a un tempo, frammentario e coerente, 
irriducibilmente pulviscolare e radicato in un nucleo invariabile di ossessioni personali.9 

 
Così, è indubbiamente fondata l’idea di trovarsi di fronte ad un’opera-romanzo ed 

è ugualmente fondato asserire l’esistenza di un corpo di testi riconoscibile come una 
sorta di autonomo ciclo; all'interno di questo romanzo nel romanzo, si potrebbe dire, 
sussistono però altri filoni di narrazione a tematica familiare rispetto ai quali il ciclo di 
Glenn non costituisce la parte più ampia; è vero che gli elementi della milanesità 
poeticaancorano una indiscussa continuità con una certa tradizione al punto che alcuni 
testi o raccolte possono essere addirittura geolocalizzati con precisione satellitare, ma è 
anche vero che l’io si muove molto spesso al di là della realtà topografica, varcando 
confini onirici o psicologici alla ricerca di coordinate di senso che si ritiene possa essere 
trovato solamente in un indefinito altrove.  

Gli elementi formali che tematizzano la frammentazione spariscono presto 
lasciando a presidio dell’oscurità narrativa strumenti appartenenti più alla stilistica e alla 
retorica (asindesi, deissi di difficile relazione, eclissi verbale) che all’impaginato, ma 
l’apparente rifiuto delle soluzioni più tradizionali dal punto di vista del significante (le 
rime su tutto) trova un contrappeso di sconcertante abbondanza e complessità nella 
sollecitazione fonica che coinvolge tutti gli approdi delle assonanze, delle consonanze, 
degli anagrammi, dei poliptoti, delle disseminazioni, delle ricorrenze ritmiche, con 
modalità che non istituzionalizzano strutture riconoscibili, ma che nondimeno 
tradiscono la presenza di precise e volute geometrie sonore. 
9 GIOVANNETTI P. (2005), pg. 71. Allo sguardo orgoglioso e innamorato del piccolo Maurizio Cucchi, il 
padre Luigi appariva con le fattezze dell'attore americano Glenn Ford, eroe western degli anni quaranta 
e cinquanta. 
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Linea poetica lombarda e suo superamento, narrazione e sua impossibilità, 
autobiografia e occultamento dell'io, opera-romanzo e distinti cicli narrativi, 
espressività bassa10 e indiscusso esercizio tecnico sul fronte del significante: come 
orientare la ricerca della presente tesi che si accinge ad affrontare una lettura di tutta 
l'opera poetica di Maurizio Cucchi?   

 
 

3. UN PRIMO INQUADRAMENTO NARRATIVO 
 
Il piccolo Maurizio Cucchi, dodicenne, perde il padre a seguito di un grave 

incidente (l'accaduto). Il terribile avvenimento influisce con un duplice profilo negativo 
sulla personalità in formazione del giovane io poetico: viene meno l'importante 
paradigma comportamentale paterno, si sviluppa una forte sfiducia nelle possibilità di 
conoscere il mondo e di avere con il prossimo relazioni positive. In particolare viene 
coinvolta la figura della madre che, chiusa nel suo dolore, non seppe mediare con il 
figlio l'accettazione della morte del caro. In questo inquadramento contenutistico è 
chiaro come Il disperso del titolo della prima raccolta vada identificato con l'io poetico. 

Tale condizione di stallo relazionale e di senso viene affrontata con una ricerca 
introspettiva nelle profondità oniriche e psicologiche dell'io in modo da poter 
riallacciare con modalità inedite ed autentiche legami e connessioni nuove con 
narrazioni, sovrapposizioni di figure, ricordi e memorie. Sono Le meraviglie dell'acqua, 
un altrove liquido, fluido, proteiforme, a consentire di sciogliere i nodi interiori grazie 
alla guida di misteriosi e indefinibili tu che si fanno vicini.  

Questa esperienza però non ha risolto le difficoltà dell'io poetico, ma ha fatto 
vedere la possibilità di un metodo per affrontarle: egli ha potuto vedere, e 
conseguentemente ora potrà agire, compiere il primo passo. Ad aiutare e incitare questo 
passo sarà la Donna del gioco, la vecchia nonna mai conosciuta ma immortalata con il 
bambino per mano in una vecchia foto.  

Compiere questo passo non è facile, perché alla prontezza dello spirito non si 
accompagna quella del corpo. Tuttavia la determinazione vince le inerzie psicologiche e 
consente l'acquisizione di alcuni punti fermi: siamo materia che non attende alcun aiuto 
10 BORSELLINO N., PEDULLÀ W. (a cura di) (2004), pg. 338. 
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dalla trascendenza; è il sangue l'unico elemento che determina la filiazione, e quindi 
bisogna valorizzarlo; si dovrà elaborare uno strumento poetico che riesca ad attingere 
senso e identità nelle profondità psicologiche dell'io, una Poesia della fonte. 

Tanta ricerca giunge ad un risultato: il poeta rivendica per sé essenzialità, 
autenticità, indipendenza, anche a costo della marginalità sociale. Tuttavia, a questa 
raggiunta consapevolezza su se stesso si affianca ora quella storica sull'accaduto. Il 
poeta sa le modalità precise di ciò che è successo e i motivi per i quali queste non gli 
furono mai accessibili: il padre si suicidò con una pistola, lontano da casa, forse in fuga 
da tutto e da tutti. L'io poetico pertanto può ora ripercorrere a distanza di anni L'ultimo 
viaggio di Glenn per congedare una stagione della sua vita. 

Risolto il nodo personale identitario, l'io poetico può continuare nella sua 
personale ricerca di senso. Ha l'impressione che tutto quello che gli è capitato nella vita 
sia stato casuale, un appuntamento mancato Per un secondo o un secolo, di fronte al 
quale egli non ha saputo reagire, comprendere appieno. Ora però la sua attenzione si 
rivolge all'altro da sé alla ricerca di una autenticità che valorizzi l'osservazione, la 
quotidianità, il contatto con le piccole cose che accompagnano la nostra vita, e in 
particolare con il proprio corpo, nel tentativo di definire cosa lo costituisce, quale 
meccanismo lo governi, e quali istanze lo attraversino. 

Se tra corpo e oggetto vi può essere un rapporto di autenticità grazie al reciproco 
scambio materico dovuto alla fruizione e alla frizione, se tutto ciò che è materia è in 
continua trasformazione e scambio, e pertanto se anche gli esseri umani partecipano 
dell'infaticabile movimento delle particelle, l'io poetico si chiede se oltre a queste Vite 
pulviscolari vi possa essere qualcosa che si ribelli al destino di oblio e consunzione che 
investe tutto. 

Il corpuscolo, la traccia, la polvere sono il risultato di una vita semplice ed 
anonima che con il tempo si è depositata: è così possibile operare dei carotaggi ad un 
tempo geologici e storici per far emergere, dal sottosuolo e dalla memoria, ciò che è 
stato e pertanto ciò che siamo, far emergere i più antichi ricordi, come quello affiorante 
di un'escursione al laghetto Malaspina e ancora più indietro, in una memoria che non è 
più solo propria, ma condivisa. 

Se escludiamo il poemetto Jeanne d'Arc e il suo doppio, le rimanenti raccolte 
costituiscono un unico romanzo personale che di volta in volta sviluppa una riflessione 
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unitaria partendo dalle posizioni chiarite e consolidate nei componimenti precedenti. È 
unica ed unitaria in tutte le raccolte la vicenda che vede l'io poetico cercare di affrontare 
la propria condizione di disperso dovuta al fatto di avere perduto troppo presto il 
proprio paradigma paterno. In questa enorme impresa, l'io poetico è solo, e pertanto gli 
approdi che di volta in volta lo confortano devono passare attraverso dubbi, fallimenti, 
nuovi tentativi. 

 
 

4. TEMI RICORRENTI NELLE RACCOLTE CUCCHIANE 
 
Le raccolte dunque sono legate in un unico continuum dalle vicende dell'io 

poetico, ma punti di ancoratura narrativa si possono trovare anche nella presenza 
trasversale di altri temi, per esempio quello familiare. 

Al ciclo di Glenn di cui parla Giovannetti vengono dedicati testi appartenenti a 
quasi tutte le raccolte, con sezioni importanti soprattutto ne Il disperso, in Donna del 
gioco e ne L'ultimo viaggio di Glenn. Pur presentando una certa autonomia narrativa e 
contenutistica, il ciclo di Glenn si inserisce a pieno titolo nella storia dell'io: disperso 
per non capire il perché della morte del padre, l'io poetico raggiunge alcuni punti fermi 
della sua identità e personalità proprio quando viene a conoscenza delle reali circostanze 
dell'accaduto. Anche alla madre viene dedicato un proprio ciclo, con testi appartenenti 
ad almeno sei raccolte e con sezioni importanti ne Il disperso, L'ultimo viaggio di Glenn 
e Vite pulviscolari. Se il rapporto con il defunto padre si svolge tutto all'interno del 
ricordo e della ricerca, quello con la madre si consuma in una quotidianità povera di 
contatti, ma quando il poeta realizza l'importanza delle relazioni e dei rapporti di sangue 
per capire se stessi, ecco il riavvicinamento e l'affettuoso accompagnamento della 
madre attraverso la malattia. Un terzo piccolo ciclo riguarda il nonno materno: il poeta 
ha compreso che anche la madre visse la sua stessa esperienza di bambino cresciuto 
senza padre, e pertanto intende chiudere questo capitolo della genealogia familiare 
ricostruendo per quanto possibile le vicende del nonno capitano, uomo infedele e 
infelice.  

Questi tre cicli costituiscono un elemento narrativamente unificante non 
solamente per la distribuzione dei relativi testi su più opere, ma anche per una loro 
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medesima struttura: pacificarsi, perdonare e comprendere significano per il poeta 
accompagnare fino alla morte. In tutti e tre i casi, infatti, egli segue i propri cari nel 
ricordo (il padre), nella realtà (la madre) e nella memoria (il nonno) fino al congedo 
delle spoglie mortali dal mondo.  

Altre ancorature tematiche trasversali riguardano il tema del viaggio (se ne parla 
in quasi tutte le raccolte: quello In treno della seconda parte de Il disperso, quello in 
campagna in Giuseppe di Le meraviglie dell'acqua, il Viaggio di Glenn in Donna del 
gioco e ovviamente L'ultimo viaggio di Glenn, Trasbordo di Poesia della fonte, i 
Meravigliosi viaggi del protagonista in Per un secondo o un secolo, La traversata in 
Vite pulviscolari), il tema dell'accidia, della vacanza, della sospensione, dell'immobilità 
che deve essere vinta (Il principio ne Il disperso, Il sonno del mattino in Poesia della 
fonte, Bosco d'Isola ne L'ultimo viaggio di Glenn, diversi testi in Per un secolo o un 
secondo), ed ancora il tema dell'immersione, che è onirico in Le meraviglie dell'acqua, 
storico e geologico in Malaspina, iniziatico in Jeanne d'Arc e il suo doppio. 

 
Delineata negli ultimi due paragrafi una veloce sinossi delle opere di Maurizio 

Cucchi, la presente tesi avrà come obiettivo quello di descrivere le dinamiche narrative 
formali e la loro evoluzione nelle differenti raccolte. In una seconda parte, si opererà 
uno studio stilistico sulle dinamiche di compattazione del significante, aspetto di 
rilevante interesse che non ha goduto di particolare attenzione critica; in una terza parte 
finale, si affronteranno le linee tematiche di ciascuna raccolta mettendone in evidenza 
raccordi, sviluppi, approdi. 
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CAPITOLO 1 
 

MAPPATURA DEL TERRITORIO POETICO CUCCHIANO 
 
 
 
1. DEFINIZIONE DEL NUMERO DEI COMPONIMENTI 

 
La lettura dell'opera poetica complessiva di Maurizio Cucchi ha fatto emergere 

indici formali e contenutistici di interesse, linee tematiche ed intrecci narrativi, esercizi 
tecnici e stilemi personali che è stato necessario schedare a seguito di numerose 
incursioni analitiche; così, le briciole lasciate nel sentiero poetico dell'opera cucchiana 
hanno consigliato di predisporre una segnaletica certa che permettesse di ritrovare con 
la rapidità topografica di un Tuttocittà i luoghi studiati all'interno del suo ben definito 
territorio. L'obiettivo di cartografare con precisione tutti gli indici ritenuti interessanti è 
stato perseguito con la definizione di un codice alfanumerico univoco da attribuire ad 
ogni testo poetico e costituito da tre parti interpretabili con la matrice [opera – titolo − 
testo]. Si prenda per esempio la seguente tabella: 

 
Il disperso 1976 DSP 
Le meraviglie dell'acqua 1980 ACQ 
Donna del gioco 1987 DNN 
Poesia della fonte 1993 FNT 
L'ultimo viaggio di Glenn 1999 GLN 
Per un secondo o un secolo 2003 SCL 
Jeanne d'Arc e il suo doppio 2008 JDA 
Vite pulviscolari 2009 VIT 
Malaspina 2013 MAL 

 



26 

Le singole opere, che si danno in elenco cronologicamente ordinato, saranno d'ora 
in poi indicate con l'acronimo che si trova nella terza colonna (prima parte del codice 
univoco). 

Ciascuna raccolta è strutturata a propria volta in diversi componimenti, 
caratterizzati nella quasi totalità delle ricorrenze da titoli: questi ultimi sono stati 
identificati da un codice numerico (seconda parte della matrice) che viene giustapposto 
all'acronimo dell'opera. Per fare un semplice esempio, Ragna, secondo titolo dell'opera 
L'ultimo viaggio di Glenn, sarà tabellato con il codice univoco GLN.2. In appendice alla 
presente tesi, verrà fornita in elenco la corrispondenza di tutti i titoli con i rispettivi 
codici univoci. 

La particolare e complessa struttura dei componimenti cucchiani ha in ogni caso 
reso necessario sviluppare il codice univoco con un'ulteriore terza parte: la quasi totalità 
dei 77 titoli rubricati infatti è costituita da composizioni poetiche che si articolano in più 
testi (ne abbiamo contati 550); questi, in DSP e parzialmente in ACQ vengono 
direttamente numerati dal poeta stesso, mentre già in ACQ e poi regolarmente da DNN 
in poi vengono semplicemente messi in pagina senza indicazioni particolari, talvolta con 
sottotitoli. Sarà quindi possibile intraprendere utilmente gli itinerari poetici cucchiani 
che questa tesi pone all'attenzione del lettore interpretando correttamente codici come 
ACQ.2.2 (raccolta Le meraviglie dell'acqua, titolo Dolce fiaba, secondo testo numerato 
dall'autore avente come primo verso Non dire niente in giro, mantieni) oppure come 
VIT.7.Q (raccolta Vite pulviscolari, titolo La traversata, diciassettesimo testo non 
numerato dall'autore avente come primo verso Ho chiuso in tasca il temperino).  

Questa rassicurante codificazione univoca ci restituisce una topografia poetica 
certa, ma è in ogni caso necessario scendere a compromessi o a doverose 
semplificazioni con alcune località testuali di differente definizione cartografica, come 
si evince dal seguente elenco: 
1. Le prime due raccolte, DSP e ACQ, contengono alcuni titoli che non si articolano in 

più testi. In questo caso, il codice univoco si limiterà al secondo indice. Per esempio: 
DSP.23, ACQ.5, ACQ.11; 

2. in DSP, i testi Prima parentesi e Seconda parentesipresentano, da un punto di vista 
grafico, dei sottotitoli, ma nessun titolo. In ogni caso, sono stati considerati come 
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titolo a sé, e quindi marcati con DSP.3.1 e DSP.3.2; la stessa riflessione varrà anche 
per i componimenti ad unico testo privi di titolo ACQ.3 e ACQ.5; 

3. sempre in DSP, l'eponimo titolo risulta diviso in tre distinti testi caratterizzati da un 
proprio sottotitolo e da una successione in numeri romani; a propria volta, il testo III 
La mappa del tesoro è articolato in tre ulteriori testi numerati dall'autore. Per la 
nostra codificazione, il componimento viene suddiviso in tretitoli distinti: DSP.7, 
DSP.8, DSP.9.1/2/3; similmente, DSP.19, In treno, viene considerato testo a sé 
rispetto al precedente DSP.18 Primo tempo di un'avventura; 

4. l'ampia sezione FNT.2 (Il sonno del mattino) si articola in 19 testi sottotitolati; qui, 
come altrove, il sottotitolo verrà omesso nella codificazione per far spazio alla terza 
parte alfabetica del codice univoco (es.: FNT.2.B, componimento Cecità della 
materia);  

5. GLN.1 (Rutebeuf) si compone di 28 piccoli testi; esauriti i segni grafici dell'alfabeto, 
si sono indicati gli ultimi due testi con i codici GLN.1.Z1 e GLN.1.Z2; 

6. la particolare natura della raccolta JDA è resa evidente dall'assenza di qualsiasi 
titolazione e numerazione; trattandosi di un insieme di 34 testi, il codice univoco si 
compone di due sole parti: JDA.12, JDA.24, etc. 

7. In VIT.3 vi è l'unica descrizione con codice univoco di quattro parti: il titolo infatti si 
compone di due sottotitoli con numerazione romana di cui il primo è in prosa ed il 
secondo in versi, ed entrambi sono composti di quattrotesti. Torna quindi utile usare 
il codice VIT.3.II.B per indicare, per esempio, il secondo testo della seconda parte 
del terzo titolo della raccolta Vite Pulviscolari. 

Si segnaleranno, qualora incontrate, altre minori anomalie grafico-testuali. 
Un primo esito derivante da questa definizione cartografica dell'opera cucchiana 

può quindi essere rappresentato dalla seguente tabella: 
 

Raccolta Titoli Testi 
DSP 25 79 
ACQ 14 69 
DNN 9 65 
FNT 6 47 
GLN 4 61 
SCL 8 52 
JDA 1 34 
VIT 7 79 
MAL 5 64 
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2. DEFINIZIONE DEI TITOLI E DEI TESTI 
 

Lo studio e la definizione della complessa morfologia dell'opera analizzata non si 
esaurisce nella semplice tabellazione dei componimenti e della sua strutturazione in più 
testi autonomi, poiché una più precisa definizione del suo territorio poetico deve 
affrontare ulteriori emergenze relative al conteggio dei versi e delle parole. La 
sollecitazione delle forme poetiche posta in essere da Maurizio Cucchi infatti conduce 
lungo alcuni sentieri resi scivolosi dalla presenza di ampie porzioni in prosa, di versi 
franti, di versi abnormi, di versi vuoti. 

Ampie sezioni dell'opera poetica cucchiana sono in prosa. Queste coinvolgono 
l'8,42% del totale delle parole impiegate dal poeta nelle sue nove raccolte. Le ricorrenze 
di parti in prosa sono riassunte nella seguente tabella: 

 
Raccolta Titoli totali Titoli in prosa Testi in prosa 
DSP 25 0 0 
ACQ 14 1 1 
DNN 9 1 16 
FNT 6 0 1 
GLN 4 0 0 
SCL 8 0 3 
JDA 1 0 0 
VIT 7 0 4 
MAL 5 0 4 

 
Titoli interamente in prosa sono presenti solamente nella seconda e nella terza 

raccolta poetica, nel dettaglio ACQ.12 e DNN.4. Il primo componimento è 
monotestuale; il secondo si compone di 16 testi e costituisce una delle parti 
fondamentali del ciclo di Glenn. Entrambi i testi, significativi come vedremo da un 
punto di vista contenutistico, presentano una coda costituita da una manciata di versi. 
Dopo queste due ricorrenze, e con l'eccezione di GLN e JDA, raccolte sotto molti profili 
particolari come vedremo in seguito, le parti in prosa diventano una presenza 
progressivamente sempre più stabile fino a caratterizzare non più titoli interi, ma singoli 
testi all'interno di quasi tutti i titoli di ciascuna raccolta: se la quarta di queste presenta il 
solo testo in prosa FNT.2.Q, e così se VIT presenta quattro testi in prosa ma tutti 
ricompresi in VIT.3.I (si ricordi, il caso di codice univoco in quattro parti) ecco che in 
SCL abbiamo 3 ricorrenze su 8 titoli (SCL.2.B, SCL.7.C, SCL.8.C) e in MAL 4 
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ricorrenze su 5 titoli (MAL.1.E, MAL.2.E, MAL.3.I, MAL.5.G). Per queste due ultime 
raccolte, è necessario integrare le evidenze descritte nella tabella, poiché in entrambe 
(SCL.2.F, MAL.4.B) è presente un'ulteriore porzione in prosa che accompagna parti in 
versi più ampie. Si veda il testo seguente: 

 
Chengde 
 
Il primo incanto nella campagna povera,  
il sospeso via vai dei ciclisti, la diga,  
le donne ai bordi che vendono la frutta.  
Era prestissimo e il formicolio  
mi aveva sorpreso lucente  
come se da uno squarcio  
fossi caduto dal sonno al sole  
quieto e gentile di un mondo leggero. 
 
Dalian 
 
Chiedevo di vedere quei buchi luridi, quelle specie di scatole 
abitate o caverne pechinesi di Matera da cui la gente sgattaiolava 
ombrosa per giocarea carte sui bidoni o per sciamare in bici 
 
e ci hanno offerto, amico mio, altre buche,  
il golf nella metropoli fantasma di Port Arthur,  
nel più insensato campo verde della terra. 

(SCL.2.F) 
 
Il desiderio da parte dell'io di reagire ad una situazione di inerzia e accidia 

interiore e relazionale trova spesso realizzazione nel tema del viaggio; in SCL.2, 
Meravigliosi viaggio del protagonista, vengono elencate alcune località visitate e nel 
testo F vi è la descrizione di impressioni e riflessioni riportate da un viaggio in Cina; il 
testo, come si vede, presenta una duplice particolarità: è un testo unico con due 
sottotitoli caratterizzato inoltre da una porzione consistente ma minoritaria in prosa. 

Per la definizione del montante totale dei titoli, dei testi, dei versi e delle parole, le 
parti in prosa sono state opportunamente scorporate. 

 
 
3. DEFINIZIONE DEL NUMERO DEI VERSI 
 

Come visto in precedenza, anche il conteggio dei versi per essere esatto deve 
osservare particolari accorgimenti dovuti alle scelte grafiche e formali del poeta. Non 
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costituiscono grossi problemi di contabilità poetica i versi franti, ovvero i versi che si 
distribuiscono su più righe grafiche ma che mantengono in virtù di una particolare 
spaziatura grafica scalare una loro unità, come certifica anche una solida tradizione 
poetica italiana, e come tali vengono conteggiati come uno. Spesso si tratta di una 
spezzatura semplice in due righe grafiche, operata per marcare un particolare passaggio 
narrativo confermato dalla presenza di altri elementi rilevanti (interpunzioni, 
avversative, avverbi, cambio di battuta, ...): 

 
[...]Una pena, nelle ore di svago del bravo 
bambino educato. 

Irresistibilmente 
poi ogni cosa detta al prete in confessione. A lei, 
persino.) 
(Di sera tardi. Solo in un angolo, per terra, le ginocchia nere. 
Spariti a letto chissà come 

«ma cosa faccio qui? 
cos’è successo?» Di corsa sotto le coperte.[...] 

(DSP.9.1.v.17-23)) 
 
 

[...] Contemplare  
non visto i particolari dei visi, dei vestiti». 

Sorridente 
in cerca della sveglia: «Il mattino non ho necessità  
di alzarmi presto – o tardi. [...] 

(DSP.9.2v.6-9)) 
 
Talora la spezzatura risulta più interessante sotto il profilo grafico e nondimeno 

per implicazioni contenutistiche:  
 

Un fischio ha fatto tutto il corridoio (lungo,  
credo, una quindicina di metri) crescendo fino in fondo,  
sulla porta. Lì, poi, c’è stato qualcos’altro.  
Non so.  

Un rumore forte  
(un vetro rotto?  

un vaso caduto?) 
(DSP.1.6) 

 
Il testo riportato in esempio, epilogo del primo componimento de Il disperso, 

presenta il v. 4 spezzato in quattro righe grafiche: un verso scalare che accompagna la 
voce narrante in un climax di dubbio e inconoscibilità relativamente alle circostanze 
della morte del padre. Qualsiasi cosa possa accadere (la caduta, la rottura) è segno, o 
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simbolo, di ciò che è avvenuto e che non si riesce a comprendere, ora da adulto come 
allora da bambino. L'inconoscibile ci appare con la morfologia di un rumore prima 
crescente e poi secco, dietro la porta di casa; secco e forte come un incidente stradale, 
ma ugualmente secco e forte come il colpo di pistola con il quale il padre di Cucchi si 
tolse la vita. Sconcertante il fatto che il poeta verrà a conoscenza delle reali circostanze 
della morte del padre solamente molti anni dopo aver pubblicato questo componimento. 

Una seconda tipologia di verso che merita di essere osservata è quella 
categorizzata come verso abnorme. La denominazione, così vaga ed imprecisa, ha un 
suo senso se capiamo che non ne ha alcuno definire in maniera differente versi composti 
di 50, 60, 70 sillabe. Si tratta di versi non semplicemente lunghi, ma occupanti più righe 
grafiche continue necessarie per fare spazio, con continui accapo, a versi, appunto, fuori 
misura, abnormi. Nell'edizione delle opere di Cucchi utilizzata come base per il presente 
studio11 il limite grafico dell'impaginato ha costretto più volte la spezzatura a capo del 
verso; è solamente in alcuni specifici casi però che l'accapo è stato impiegato più volte, 
come negli esempi seguenti: 

 
E va bene, io forse ce l’avrò per fissazione, d’accordo,  
sarò testone, d’accordo, ma porca madocina mi ricordo sempre 
del nonno in questi casi, della nonna,  
del casotto (dell’orto) tutto ruggine,  
riempito di badili, pezzi di legna, tolle, 
bellissime cianfrusaglie tenute dacconto,  
sacchetti  di   plastica  concordine  fatte  su,  elastichini,   luc-  

chetti,  palline  di  gazosa  (verdi), chiodi,  bulloncini, cac- 
ciavite, cerotti: così come in casa al primo piano, in basso i 
detersivi nell’armadio a muro  

e le bottiglie dell’olio e dell’aceto e sopra  
scatolette zeppe di roba che chissà  
potrebbe servire a qualche cosa 
e così correre ravanare  
bottoni pennini  
e  laboccetta dell’inchiostro, tutto asciugato, i tacchetti per le  

scarpe da pallone, naftalina, immaginette, la coroncina del  
rosario dello scout e:  

contagocce, bottiglini, turaccioli, la macchinetta [...] 
(DSP.6.4) 

 
L'impaginato tradisce chiaramente la presenza di due versi abnormi: la forma 

impiegata, una via di mezzo tra verso e prosa, è giustificata dalle lunghe elencazioni di 

11 CUCCHI M. (2016), Poesie 1963-2015, a cura di A. Bertoni, Mondadori, Milano. 
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oggetti che emergono da un passato lontano; l'io narrante ricorda i nonni paterni 
attraverso gli oggetti che li riguardavano in maniera così ipnotica e straniante da attrarre 
e sopraffare, nella congerie casuale e ininterrotta della memoria, la percezione della 
versificazione e della narrazione stessa. 

Altrove, il verso si allunga innaturalmente sulla base di sollecitazioni diverse, 
inseguendo un pensiero o un desiderio (nel primo esempio, la presa di consapevolezza 
di intraprendere un viaggio) oppure una spontanea associazione di idee (nel secondo 
esempio, un lungo elenco di ricordi conferma l'impressione di essere semplici 
personaggi della propria storia): 

 
(Dubito  che  ci  sia  stato Mario. Ho l’impressione d’essere solo.  
 Accompagnato da lui? Portato la borsa un po’ per uno? Bevu- 
 ta una camomilla-tranquillante?  Difficile  allungare le gambe.  
 Ho salutato bene la portiera. Giù per le scale 
uno scarafaggione bello grosso. 
Mangiarlo! Altro che dargli un colpo di valigia...) 

(DSP.19) 
 

Il ticchettio dell’orologio appena aperti gli occhi... uno spiraglio  
 dalla gelosia… lo stridere, passeggero, del piccione sul vetro.  
 Anni fa, sulla  panchina, nel chiostro già  quasi in  vacanza; o  
 al Museo della Scienza, la riunione dei piloti... 
L’orrore degli sputi freschi,  
nel gelo dei pochissimi passanti...  
[...] 

(ACQ.11) 
 
Nel conteggio dei versi, quelli abnormi verranno conteggiati come uno. 
Le modalità di scrittura di Maurizio Cucchi arricchiscono le differenti fattispecie 

versali con una terza ricorrenza. Si riscontrano infatti all'interno delle prime raccolte 
porzioni di testo come la seguente: 

 
IL CORPO (il primo, s’intende).  
……………………………………..  
Ma poi era venuto su dalle scale  
nel buio.  
Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi. 
………………………………………….  
Nascosto nel portaombrelli. Identificato.  
Finalmente. Recuperato nel sonno. 

(DSP.1.5) 
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L’evento luttuoso descritto in DSP.1 è oggetto di una sorta di riepilogo 
inquisitorio che ha lo scopo di metterne in luce l’eziologia. In realtà, l’io poetico non è 
in grado di comprendere quanto avvenuto né le ragioni di tutto ciò che accade come 
conseguenza dello stesso avvenimento. Un riepilogo viene tentato ordinando azioni e 
oggetti, ma le falle conoscitive sono troppe e non consentono, al pari di lunghe strisciate 
di puntini sospensivi, di correlare gli indizi raccolti. Una ricorrenza funzionalmente 
simile alla precedente si trova anche in altre parti della raccolta, come nel seguente 
testo: 
 

Rinvenuto tra gli effetti personali abbandonati  
un diario intimo ricco di annotazioni. Decifrate,  
eccole trasmesse in elenco privo di nessi.  
 
«Era un gran bel ragazzo mongoloide.»  
(Ci faremo amici?)     5 
…………………………  
…………………………   
Potrei misurare il tempo  
secondo il metro dei bambini.  
………………………….    10 
………………………….   
Che cos’altro se non accucciare  
il piede in fondo al letto o mettere la mano  
sotto il cuscino soffice, al sicuro?  
…………………………    15 
………………………… 

(DSP.7) 
 

La vuota e inutile ricerca istruttoria viene tematizzata in questo testo attraverso il 
ritrovamento di un vecchio diario che non può che dare frammenti sconnessi incapaci di 
fornire una informazione integrale e fruibile, nel tentativo di scoprire, nel passato, un 
senso ed un presagio per il presente e il futuro. 

Appare comprensibile, a questo riguardo, definire queste ricorrenze grafiche come 
versi vuoti. La presenza di versi di questo tipo non è sporadica, se è vero che in DSP ne 
sono stati contati ben 46, pari ad oltre il 4% del totale dei versi della raccolta. Sotto un 
profilo più generale in ogni caso, la presenza di un verso vuoto nell’articolato grafico di 
un componimento poetico non può che dare spazio, corrispondentemente, ad un vuoto 
logico-argomentativo: 
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Avendo il coraggio delle proprie azioni (delle mie  
azioni) sarebbe il caso di mettere a fuoco  
fissazioni di gusto sospetto  
baluginanti dentro la pancia più che altrove e spunto,  
scusa, partenza per giocherellare:  
   a partire  
dal rumore nella notte (già da bambino) dall’attesa  
dello scontro frontale sulla strada stretta di montagna  
per avere la fortuna di lasciare  
fermo lì, di colpo, tutta la vicenda...  
………………………………….  
………………………………….  
…………………………………. (a ben guardare  
a occhio nudo è qui  
la spiegazione del fascino dell’orrido  
da questa parte della strada, dell’ombra   
del verde incupito, avvallato dall’altra): 

(DSP.6.1) 
 

La ricerca di un senso accumula come visto oggetti ed azioni nel tentativo di 
ricostruire successioni causali che ad un certo punto si perdono, tacciono, suggerendo 
che ciò che può dare certezza conoscitiva alla realtà in effetti si trova in un attuale vuoto 
di pensiero e parola. Vuoto nella ricerca conoscitiva, ma anche vuoto nella successione 
dei ricordi: 
 

Non solo colti sul fatto, identificati   
passando. Vestiti a festa (la banda, la processione,   
spianati a non finire tavoli e sedie da caffè all’aperto). 
…..  
Cosa di latte, di formaggi...  
ma ben altro... È una ricomposizione.  
…..  
Di mediocre statura, pingue.   
In fama di taccagno. Asciutto   
nei modi, Sincero negli affetti.  
– Ma non risulta iscritto   
in questo registro di Popolazione.  
 
………………………………  
 
(Tutte bugie; se te lo chiedo non te ne ricordi...  
seguito all’avventura, quale che sia, non conta...  
forse un cavillo. O uno sbaglio di persona.) 

(DSP.24.5) 
 
La strada per la costruzione di un senso e di una identità passa attraverso la 

ricostruzione della provenienza e della memoria, ma queste operazioni non sono lineari, 
non sono complete. 
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Riepilogando quanto descritto in questo paragrafo, le ricorrenze versali particolari 
possono ottenere una precisa contabilità nella tabella seguente: 

 
Raccolta Versi franti Versi abnormi Versi vuoti 
DSP 19 8 46 
ACQ 9 2 3 
DNN 0 0 0 
FNT 0 0 0 
GLN 1 0 0 
SCL 2 0 0 
JDA 0 0 0 
VIT 0 0 0 
MAL 0 0 0 

 
Ai fini del conteggio, si è ritenuto opportuno considerare come veri e propri versi 

quelli vuoti, mentre i versi franti e quelli abnormi, entrambi distribuiti su più righe 
grafiche, sono stati conteggiati come un unico verso. Aggiungendo questi esiti a quelli 
già descritti per le parti in prosa, si giunge ad un conteggio assestato complessivo di 
titoli, versi, testi e parole i risultati netti dei quali appaiono con chiarezza nella seguente 
tabella: 

 
Raccolta Titoli testi versi parole 
DSP 25 79 1139 7104 
ACQ 13 68 942 5301 
DNN 8 49 496 2636 
FNT 6 46 505 2489 
GLN 4 61 444 2360 
SCL 8 49 569 3084 
JDA 1 34 502 2588 
VIT 7 75 822 4207 
MAL 5 60 705 3476 

TOTALE 77 521 6124 33245 
 

Da queste evidenze prenderemo spunto per il prosieguo della nostra tesi. 
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CAPITOLO 2 
 

NARRATIVITÀ 
 
 
 
1. NARRATIVITÀ DELL'OPERA CUCCHIANA 
 

Tra le caratteristiche principali dell'opera di Cucchi, come abbiamo visto, si 
annoverano alcuni fattori di continuità con quella linea poetica che caratterizza diversi 
autori di origine o ascendenza culturale lombarda operanti tra la fine del XIX secolo e la 
fine del successivo XX secolo. Così, interni condominiali ed esterni di periferia 
cittadina, referenti soggettivi familiari in senso proprio e in senso lato, l'attenzione ai 
gesti e soprattutto alle cose consentono lo snodarsi di una narrazione che 
immancabilmente colloca le vicende dell'io poetico in uno spazio certo e in un tempo 
definibile. È stato segnalato nelle prime pagine di questa tesi come caratteristica 
fondante della poesia cucchiana sia una narratività che tende a mettere in relazione le 
diverse raccolte; l'asserzione trova precise corrispondenze tra testi e titoli dove è 
possibile rinvenire linee narrative che si intrecciano e riemergono a distanza di anni e di 
spazio. Sotto il profilo contenutistico, daremo corpo a queste illazioni nella seconda 
parte del presente studio; per ora, sotto il profilo di un approccio innanzitutto formale 
all'opera di Cucchi, anticipiamo che è possibile arguire argomentazioni di appoggio ad 
una costruzione narrativa dei testi anche da una semplice analisi dei fenomeni numerici 
in precedenza definiti, ed in particolare che è possibile osservare come l'evoluzione del 
dettato poetico cucchiano si diriga nella direzione di una implementazione dell'aspetto 
narrativo nelle raccolte via via pubblicate. 
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Abbiamo assodato la distinzione tra titoli e testi, ovvero tra movimenti tematici 
enucleati dalla titolazione dei componimenti e la loro articolazione argomentativa, 
narrativa e poetica ad un tempo in più testi collegati e coordinati da quelle stesse 
titolazioni. Argomento (titolo) e sviluppo (testi) sono gli elementi essenziali di una 
narrazione, e se l'articolazione di un titolo in più testi è indice di maggior narratività, 
gioverà forse verificare se tale articolazione presenti una determinata curva di sviluppo. 
Osserviamo la seguente tabella: 

 
Raccolta Titoli testi Indice narrat. 
DSP 25 79 3,16 
ACQ 13 68 5,23 
DNN 8 49 6,13 
FNT 6 46 7,67 
GLN 4 61 15,25 
SCL 8 49 6,13 
JDA 1 34 34,00 
VIT 7 75 10,71 
MAL 5 60 12,00 

 
Dai dati riportati in tabella è stato possibile ricavare un rapporto, definito indice di 

narratività. Questo, come emerge chiaramente, è in continuo crescendo. A movimentare 
una curva in leggera ma inesorabile salita sono due raccolte per alcuni aspetti atipiche: 
da una parte, JDA è l'adattamento poetico di un precedente testo pensato dal poeta per il 
teatro, e di questa natura mantiene intatte numerose modalità diegetico-performative, 
nonché l'unità tematica al punto da apparire quasi come un poemetto in prima persona. 
Dedicata alla figura di Giovanna d'Arco, la raccolta potrebbe ad una analisi superficiale 
esulare dalle linee narrative e tematiche connesse al resto dell'opera, ma vedremo nel 
capitolo dedicato che non è così. La sua mancata articolazione in titoli, quindi, ne fa un 
unicum omissibile dal novero delle osservazioni che qui si intendono porre in essere. 
Ugualmente atipica appare la raccolta GLN, particolare come vedremo sotto molti altri 
profili formali; il suo indice di narratività è costruito su soli quattro titoli, due dei quali 
(il primo e il quarto) articolati in numerosi testi brevi (GLN.1 arriva a 28 testi per 
complessivi 120 versi, GLN.4 arriva a 24 testi per complessivi 217 versi) che falsano le 
medie e i dati di tendenza. 
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Se prescindiamo dunque da queste raccolte particolari, notiamo nel grafico che 

sviluppa la tabella una evoluzione nella direzione di una maggiore narratività dei 
componimenti: si riduce progressivamente il numero dei titoli per aumentare 
inversamente il numero di testi medi per titolo. Il risultato può essere corroborato da 
ulteriori osservazioni (attenzione: qui sotto vi si ricomprendono anche i testi in prosa):  

 
Raccolta 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 + + 
DSP 11 1 3 4  4  1 1      
ACQ 4  1 2 1 1 2  1 2     
DNN   1 1 2 1 2     1 16  
FNT    1 1 2 1      19  
GLN    1 1        24 28 
SCL    1 1 3  2 1      
JDA             34  
VIT     1 2 1  1    17 26 
MAL      1     1 1 17 18 

 
In questa tabella abbiamo indicato, per ciascuna raccolta, quante volte compare un 

titolo articolato in un solo testo, in due testi, e così via fino a dodici; oltre la riga nera, 
abbiamo le articolazioni più numerose con l'indicazione diretta dei testi che 
compongono i titoli più articolati. Emerge con chiarezza che testi di articolazione 
povera compaiono solamente nelle prime raccolte, mentre a mano a mano che il lavoro 
poetico si sviluppa, aumenta anche l'articolazione dei titoli, e quindi il numero dei testi 
che li sviluppano.  
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Non è ozioso osservare che l'identificazione di determinati cicli narrativi si trovi 
nei titoli composti di più testi: VIT.1 (Il bacio della buonanotte, 26 testi) è una sorta di 
poemetto sul congedo dalla vita terrena della madre del poeta; VIT.7 (La traversata, 17 
testi) descrive movimenti ed impressioni legate ad una piccola traversata in traghetto; 
DNN.5 (Viaggio di Glenn, 7 testi) riguarda i ricordi di guerra del padre; FNT.6 (Al 
Cairo, 7 testi) opera una ricognizione socio-geografica del quartiere in cui Cucchi è 
cresciuto; in MAL.5 (Console o capitano, 17 testi) il poeta ricostruisce le vicende di un 
nonno materno mai conosciuto, etc. Il piccolo elenco è casuale e ovviamente non 
esaustivo, e dove non è presente una chiara tematica di tipo familiare o più in generale 
personale, ecco che i titoli organizzano una serie di testi collegati da una stessa 
riflessione: SCL.4 (Un'opulenza spettacolare e oscena, 5 testi) affronta il tema del 
consumismo e accenna alla nuova divinità costituita dal mercato; MAL.3 (Macchine 
movimento terra, 11 testi) descrive la realtà come caratterizzata dall'instancabile 
movimento di minuscole particelle che si depositano e con sé trattengono testimonianze 
del passato; VIT.2 (L'orizzonte degli eventi, 9 testi) affronta ugualmente il tema di 
un'esistenza caratterizzata dal vorticare continuo di materia e relitti biologici.  
 
 
2. NARRATIVITÀ E OMOGENEITÀ TESTUALE 
 

Nei precedenti paragrafi abbiamo analizzato la macro-morfologia dei 
componimenti di Cucchi, osservando come la loro strutturazione abbia un ruolo nel 
determinare il respiro narrativo della sua opera. Potrà giovare ora dare un rapido 
sguardo alla micro-morfologia dei testi, onde arguire, se del caso, ulteriori elementi utili 
di comprensione. Il conteggio dei titoli, dei testi e del loro rapporto rischia di non 
cogliere infatti un ulteriore elemento analitico che può essere sintetizzato con la 
seguente domanda: rileva ai fini di una riflessione sulla narratività osservare se uno 
stesso titolo sia composto di testi di differente o simile lunghezza? La questione non è 
oziosa, poiché tra titolo e titolo si riscontrano differenze così marcate che tale ricorrenza 
potrebbe mettere in evidenza interessanti tecniche di composizione poetica. Ad un 
primo sguardo, infatti, testi omogenei dal punto di vista che qui interessa lascerebbero 
intendere un decorso narrativo di un certo tipo che non si potrebbe certo considerare 
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simile in titoli composti sia con testi lunghi sia con testi molto brevi, distici o monostici 
addirittura. Tenteremo di gettare uno sguardo all'interno di questi fenomeni avvalendoci 
di due strumenti quantitativi, ovvero la matrice dei versi e lo scarto quadratico medio 
degli stessi. 

La matrice dei versi è uno strumento descrittivo: fa emergere in una successione 
opportunamente ordinata il numero dei versi dei testi appartenenti ad uno stesso titolo. 
Prendiamo questo esempio: 

 
DSP.1 [29-36-24-15-8-4] 

 
DSP.1si compone di sei testi, la cui consistenza versale viene descritta, in 

successione ordinata e corrispettiva, dalle cifre contenute nella parentesi quadrata. È 
facile constatare un progressivo restringimento dell’organizzazione narrativa del testo a 
mano a mano che ci si avvia verso la fine del componimento. Il secondo esempio mette 
in evidenza un differente tipo di andatura: 

 
ACQ.10 [12-12-12-12-12-12-8] 

 
Il componimento viene progettato su basi decisamente diverse; nel caso specifico, 

si tratta dell'unico titolo con testi composti interamente da quartine. 
Lo scarto quadratico medio ( ) è uno strumento matematico che misura la 

dispersione statistica di una serie data di fenomeni12; semplificando, è un indice 
numerico che ci aiuta a misurare l'omogeneità o disomogeneità dei testi di uno stesso 
componimento sotto il profilo del loro numero di versi. Ritornando agli esempi 
precedenti, DSP.1=11,37 (lo scarto quadratico medio di DSP.1 è uguale a 11,37), mentre 

ACQ.10=1,40; dai due esempi emerge che più alto è  più disomogenea è la consistenza 

12 La formula dello scarto quadratico medio è la seguente: ; per le finalità di questa 
tesi, il  di un componimento si ottiene sottraendo al numero di versi di un testo (xi) la media dei versi 
dei testi del componimento ( ); sommando tutti i risultati ottenuti ripetendo l’operazione per ciascun 
testo; elevando al quadrato la somma di tutte queste differenze; dividendo tale quadrato per il numero 
dei testi del componimento (N), e mettendo tutto sotto radice. 
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versale dei testi di uno stesso titolo, e viceversa. Ora, quali indicazioni può dare  in 
una riflessione sulla narratività dei testi?  

Abbiamo operato alcune misurazioni sulle raccolte in analisi e quindi applicato il 
concetto matematico per vederne l'effetto sui testi cucchiani. Innanzitutto, abbiamo 
calcolato il  sul totale dei testi delle singole raccolte, con i risultati quantitativi e grafici 
che seguono (la linea in grassetto rappresenta la media di 6,20): 

 
Raccolta s per raccolta 
DSP 14,54 
ACQ 7,40 
DNN 3,89 
FNT 4,19 
GLN 4,05 
SCL 6,82 
JDA 5,67 
VIT 4,99 
MAL 4,27 

 

 
 
La prima raccolta presenta una forte disomogeneità versale che tende, via via, a 

scendere e a stabilizzarsi dopo la terza raccolta; con SCL, la disomogeneità complessiva 
ritorna a valori al di sopra della media, per ridiscendere successivamente verso misure 
simili alle raccolte centrali. Ad un primo approccio morfologico, quindi, DSP, ACQ e 
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SCL presentano da pagina a pagina una evidente escursione grafica dell'impaginato e, si 
suppone, una diversa andatura narrativa. 

Un passo ulteriore invece, più efficace per focalizzarsi sulla narratività del lavoro 
poetico di Cucchi, consiste nel calcolare  per ciascun titolo, e vedere l'andamento della 
curva risultante. L'assemblare all'interno di uno stesso titolo testi con differente 
consistenza versale infatti non depone intuitivamente a favore di una maggiore linearità 
narrativa, poiché una marcata differenza nella lunghezza dei testi di un titolo potrebbe 
adombrarne funzioni diverse anziché una semplice catena di episodi. Se questo è vero, e 
se un alto certifica la presenza di raccolte ad alta disomogeneità testuale, sarà anche 
probabile riscontrarne la realtà, come vedremo poi. Nel successivo grafico sono stati 
calcolati i  relativi a tutti i titoli, con esclusione di quelli formati da un solo o da due 
testi, e osserviamo, in via preliminare, come la curva risultante confermi innanzitutto 
l'andatura del precedente grafico (il valore medio qui è pari a 4,51): 

 

 
 
Pur se spezzettata, la curva non mette in discussione l'assunto di partenza: DSP e 

ACQ, epurati dai titoli monotestuali, presentano molti titoli con  superiore alla media, 
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SCL addirittura è programmaticamente sempre al di sopra; nelle altre raccolte il 
supera significativamente la media in misura episodica, non strutturante. 

L'osservazione vale ad intuire un progetto volto alla progressiva normalizzazione del 
rapporto reciproco tra i testi, mentre vi è un ritorno a modalità compositive iniziali 
solamente in SCL. 
 
 
3. COMPONIMENTI A BASSO  

 
Abbiamo chiarito che valori di  molto alti certificano la presenza di testi lunghi 

accanto ad altri molto brevi nello stesso componimento; viceversa, componimenti a 
basso  mettono in evidenza una certa omogeneità nella lunghezza dei testi. Potrà 
quindi essere utile analizzare un campione di poesie per verificare se particolari valori 
di possano rivelare particolari scelte stilistiche. GLN.1 (Rutebeuf) è costituito da una 
lunga serie di testi molto brevi caratterizzata da basso  (2,32); dei ventotto testi che lo 
compongono, diciotto sono inferiori ai 4 versi; 8 testi sono compresi tra i 5 e i 7 versi; 
un solo testo ne presenta 9, un altro ne presenta 12.  

La struttura narrativa è scomponibile in un paio di temi legati da passaggi logici. 
Una prima sezione riguarda i testi da GLN.1.A a GLN.1.H con una matrice parziale a 
bassissimo  [3-3-2-3-3-4-5-3]; vi si parla della figura del poeta medievale provenzale 
Rutebeuf. La sua poetica dell’intuizione e i suoi aspetti biografici da artista socialmente 
bordeline sembrano essere graditi dall’io poetico al punto da vederne un proprio 
paradigma comportamentale e identitario. Successivamente la piccola sezione di 3 testi 
compresi tra GLN.1.I e GLN.1.K opera la fusione tra figura letteraria e biografia dell’io 
attraverso gli esempi socio-antropologici delle persone affette da cretinismo o 
idiotismo13 visto come cifra dell’autenticità. È significativo il fatto che il testo a 
maggiore disomogeneità versale sia proprio quello che determina la conclusione del 
tema e il passaggio contenutistico ad altro: 

 

13 In CUCCHI M. (2016), p. 370, si riporta una nota d'autore che spiega come il poeta, nel definire i 
soggetti affetti da idiotismo si rifaccia all'omonima glossa contenuta nel Dizionario di cognizioni utili 
(vol. III, UTET, 1924). 
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Indossa un camicione che gli arriva    
ai piedi nudi. È piccolo  
come un fanciullo, e ha le dita    
intrecciate sul petto,    
quasi in preghiera.    
Con la sua faccia tonta    
e il naso trilobato    
mi dà un’idea di mitezza sognante    
e di una nobiltà interiore un po’ animale.    
Per molto tempo ho guardato la figura  
e ho riso.  
Ora non più.  

(GLN.1.I) 
 
GLN.1.J replica lo stesso tema del cretino, è quasi una appendice di I; quindi, 

segue il breve testo K (3 versi) in cui si introduce, grazie al tema del sogno, la seconda 
parte del componimento. Il testo L è nuovamente un testo lungo nell’economia del 
componimento, e come il precedente chiude una sezione tematica, così questo ne apre 
un’altra: 

 
Il sole era già alto  
e lei nella discesa oltre il cancello    
così vecchina e piccola    
infagottata nel suo cappotto blu.  
 
Non potrò più dimenticare questi pomeriggi    
seduto al tavolino col tuo vermut    
a vederti mangiare  
 
e dire: «In fondo la mia vita è stata povera,    
ma non mi è mai mancato lo spirito». 

(GLN.1.L) 
 
Al testo L segue un’ampia sezione di sedici testi con matrice caratterizzata da  

nuovamente molto basso [3-2-7-3-5-6-4-5-5-3-4-2-6-2-2-2], il cui contenuto è 
autobiografico e riguardante la madre, l’infanzia, il padre e la sua fine. 

Dove abbiamo omogeneità nella lunghezza dei testi (basso ), sembra essere una 
prima conclusione, abbiamo una narrazione che procede per passaggi logici e 
consequenziali; nel momento in cui ci imbattiamo in testi più lunghi della media, 
osserviamo come la loro funzione sia di discontinuità, di rottura con quanto è stato detto 
in precedenza e con quanto verrà detto successivamente. Vediamo altri esempi.  

FNT.3 [10-10-11-9]; =0,71 ha un contenuto che opera una riflessione sulla 
creaturalità dell'uomo, orfana di Dio, e che nega qualsiasi senso alla trascendenza; i 
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quattro testi sono tenuti assieme da un filo conduttore tematico chiaro, ma si presentano 
come momenti autoconclusi, come distinte argomentazioni relative ad una stessa 
questione. Una sorta di polittico, insomma. 

 ACQ.8 [11-11-9-11]; =0,87 descrive, come molti altri testi di ACQ, una sorta di 
discesa nelle profondità del ricordo e della memoria, forse del sogno o di una 
dimensione in qualche modo altra rispetto alla realtà; in questo scenario dell'oltre, l'io 
incontra presenze e creature che attendono una forma; i quattro testi, in qualche modo, 
certificano la discesa, la volontà di intraprendere il percorso, l'incontro e la 
constatazione che questo concretizza un muoversi fuori di sé e verso l'altro, 
concretizzando una linea narrativa che ha un principio e una fine in coerente continuità. 
I quattro testi delineano quindi quattro momenti episodici di una stessa riflessione. 

DNN.7 [4-6-4-4-5-7]; =1,15 è un componimento che ha come contenuto il 
consapevole tentativo di scoprire per sé una identità autentica: 

 
A. 
trepidi cenni disegni   
di carta ma quali saranno   
attore maschera o marinaio   
i moti del tuo cuore?  
 
B.  
anima furba che mi eludi mano molle   
che il capo tiene su, il tempo fai   
cadere, la tua fisionomia è un bavero   
un clic un cappello, nessun luogo   
è la tua casa ogni straccio un possibile   
volto  
 
C.  
sui sandali dell’austerità   
sfarfalli come angelo oppure   
te ne andrai strusciando inquieto   
le tue ciabatte di foglia  
 
D.   
è già schermo l’ombreggiatura   
del collo il debole mento   
sfuggente, opponi dietro mille   
volti nessun volto  
 
E.  
amico mio il tuo sarto  
ti infossa ti sbava i contorni  
i bottoncini, ti raddoppia agile  
o pasticciato nelle linee  
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morte quasi un osso  
 
F.  
sfumante fragilità, deposti   
i tuoi lembi posi t’inquadri   
placato, quelle mani un po’   
si agitano quasi ombra o il torso   
ruvido massiccio e le spalle   
il naso freschissimo:  
 
ti darò un volto e un nome. 

 
Il procedere del componimento è un insieme di invocazioni e di propositi, l'io 

poetico ora parla con se stesso (anima furba, amico mio), ora descrive il lavorio di 
creazione identitaria fino al finale in cui manifesta, chiara, la propria intenzione. Il 
componimento è rappresentato dalla progressione di una volontà, i singoli testi non ne 
descrivono che il decorso, ancora in perfetta continuità; l'esito della riflessione stacca 
alla fine l'ultimo verso. 

GLN.2 [11-10-15-10-11]; =1,85 è un componimento che descrive ancora una 
volta il desiderio di uscire, di muoversi dalla propria condizione di staticità: 

 
A. 
Cerco nuovi percorsi    
a minime distanze,    
oltre le solite muraglie.    
Percorsi sottili di ragna,    
nel piano paziente e leggero    
che solo a fili pare che s’intrichi.  
 
Infiorescenze, terra,    
pulizia intatta.    
Qualcuno fa i suoi passi,    
si allontana,    
eppure è sempre lì.  
 
B. 
Siamo figure indistinte    
e così indissolubili,    
eppure senza tracce,    
ormai senza volere.  
 
E giri piano,    
verso la luce, il cilindro,    
osservando figure mutanti,    
geometrie, reticoli, tele.  
 
Sentiamo un po’ di vertigine    
o il peso del buio nelle fibre.  
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C.  
La materia non è un’idea,    
ma certe volte si riassume    
in tracciati composti, in linee.    
Ma è più che altro un’illusione    
e nel suo trasparire  
s’insinua il corpo scuro    
di un’ala opaca, cupa,    
che ci calca la fronte. 
 
Poi in una primavera limpida,    
senza riserve,    
dopo o dentro il disastro,    
vedi la gente passare    
e il gioco veloce degli occhi    
ti invoglia ancora a strofinare    
i grumi delle facciate.  
 
D.  
Da questa zona bassa e vacillante,    
non so se il monte mi porterà in alto,    
o verrà a imprimermi  
come un residuo fossile schiacciato,    
strozzato in gola.  
Ma sogno  
lo spaccamento del sasso  
e che non sia asciutto,  
e si sprigioni.  
Anche se il fiume scorre sempre.  
ma noi no.  
 
E. 
Calcando terra davanti al lavandino,    
c’era una roccia fluida,    
una madre o una sposa,    
un albero davanti al mare,    
nubi volanti...  
 
Mi fermo in una stanza desolata,    
dove finisce il viaggio.    
Sono all’Hotel Riviera,    
tra i camion e le giostre,    
osservo l’acqua piatta,    
passa la scia dei canottieri. 

 
 Anche qui come nel testo precedente i singoli testi sono momenti di una stessa 

riflessione o narrazione, mentre la parte finale pone semplicemente una conclusione, il 
risveglio da un sogno ad occhi aperti; nella prima parte del testo E l'uso dell'imperfetto 
c'era allude già al fatto che il viaggio onirico oramai era finito, ma quello che 
intendiamo sottolineare è che questo testo non costituisce una specificità tipologica 
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particolare, come abbiamo visto in GLN.1 e come vedremo nel prossimo paragrafo. 
L'incedere della narrazione è lineare e procede verso una sua conclusione naturale. 

ACQ.10 [12-12-12-12-12-12-8]; =1,40 ha un incedere fortemente narrativo; vi si 
descrive una sorta di catabasi nel sonno e nella memoria per ricercare in questo oltre 
onirico e metafisico una autenticità identitaria; questo oltre offre infinite possibili 
aperture, concretizzando, con la ricerca e al di là di un dover essere, un poter essere 
identitario. Riportiamo gli ultimi due testi: 

 
F.  
Ieri ne avevo coscienza piena, immagini.   
Oggi da sempre ce l’abbiamo addosso. Solo   
si agita e urla sulla porta in mezzo   
ai rottami del giardino. Magri cartocci 
 
pendono dalle rigide braccia... oscena   
chiara muffa onnivora caverne che si scoprono  
sotto il palato. Chi sul confine minuscolo   
passeggia rattrappito tra le crepe insanguinate,  
 
al fondo cieco della fessura dentro i fili.   
L’insegna azzurra la palazzina, centinaia   
di chilometri... Ricordiamo le caste parole   
nei lineamenti mobili, nell’infinita bocca.  
 
G.  
Mentre riemerge nella piena bellezza il suo volto   
protetto accarezzato dal ruvido latteo lenzuolo.   
Nel prato esteso potrò bagnarmi, riavere fiato   
terra, sfuggire prove ulteriori, mortificazioni...  
 
Nell’ennesima stretta chiarimenti d’obbligo.   
In questo ambiguo delirio, nella gola tutto si chiude   
irremovibile si trattiene. Ma non sei tu che mastichi   
che mormori «pietà, pietà per questi poveri corpi»? 

 
Dal fondo riemerge l'immagine di una salma amata e una sensazione di sollievo, 

di leggerezza interiore, ma nel testo G vi è perfetta continuità di tono e di tema con i 
precedenti testi, un decorso narrativo lineare che giunge ad una conclusione ma non la 
commenta con modalità narrativamente distaccate. 
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4. COMPONIMENTI AD ALTO  
 
Abbiamo visto che i componimenti a basso  sono caratterizzati da una andatura 

narrativa lineare, eventualmente con singole riflessioni autoconcluse o con episodi in 
serie; e abbiamo anche visto, nel caso di GLN.1, che eventuali increspature 
nell’omogeneità versale dei testi possono indicare punti nodali, battute di arresto o 
inserti tipologicamente marcati rispetto ad una omogeneità formale e contenutistica dei 
testi collegati. Proviamo ad analizzare ora componimenti ad alto  per vedere se queste 
intuizioni possano trovare conferma, concentrando in particolar modo la nostra 
attenzione su quei titoli che presentano, accanto appunto a  elevati, testi molto brevi.   

Partiamo dal primo componimento, la cui matrice abbiamo già incontrato in 
precedenza:  

 
DSP.1 [29-36-24-15-8-4]; =11,37 

 
Questo componimento d'esordio riguarda la notizia della morte del padre; i primi 

testi si distribuiscono narrativamente tra il ricordo, la descrizione dei fatti e del contesto 
familiare ed umano conseguente al fatto, tra la ricerca di un senso e l'analisi di luoghi e 
oggetti che ora come allora non forniscono indicazioni utili per la comprensione, fino 
alla consapevolezza che non ci sarà, lo sai bene/ conclusione migliore alla 
vicenda(DSP.1.4). I primi quattro testi presentano una certa continuità narrativa che 
viene interrotta negli ultimi due: 

 
5.  
 IL CORPO (il primo, s’intende).  
……………………………………..  
Ma poi era venuto su dalle scale  
nel buio.  
Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi.  
………………………………………….  
Nascosto nel portaombrelli. Identificato.  
Finalmente. Recuperato nel sonno.  
 
6.  
 Un fischio ha fatto tutto il corridoio (lungo,  
credo, una quindicina di metri) crescendo fino in fondo,  
sulla porta. Lì, poi, c’è stato qualcos’altro.  
Non so.  
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Un rumore forte  
(un vetro rotto?  

 un vaso caduto?) 
(DSP.1.5/6) 

 
DSP.1.5 chiude il racconto, fino a questo punto di una certa linearità, per tentare 

un riepilogo istruttorio che presenta molte falle conoscitive; l'ultimo testo è chiaramente 
un epilogo, una aggiunta che rilancia il discorso: l'io, abbiamo visto, ha terminato il suo 
racconto e tratto le sue scarne e incomplete conclusioni; quando tutto è finito e la porta 
dell'appartamento è chiusa, un forte segnale sonoro, simbolo o presagio dell'incidente, 
riapre la possibilità di ulteriori discorsi. L'alto valore di  viene determinato da questa 
chiusura in calare quantitativo del finale, ma ciò che importa rilevare è che questi testi 
finali brevi non continuano la storia in maniera lineare, ma con modalità tipologiche 
diverse, appunto nella forma di un riepilogo e di un epilogo. Una andatura simile si può 
riscontrare in numerosi altri testi ad alto , e, nel caso di un finale particolarmente 
breve, anche in alcuni componimenti a  inferiore alla media.  

Prendiamo un altro esempio: DSP.10 [13-9-10-4]; =3,24. Il titolo si conclude 
con il seguente testo finale: 
 

Si vedano poi le proiezioni ortogonali. L’effetto   
del dramma sul protagonista  
in seguito: come assorbito, incassato   
(o devitalizzato). 

(DSP.10.4) 
 

DSP.10 si compone di quattro testi: nei primi tre vi si descrivono fantasie di 
morte, violenza subita e autolesionismo come effetto perverso dell'attesa di un evento 
che tarda ad arrivare; il quarto testo, quello in esempio, si colloca in un momento 
successivo rispetto all'evento o alla fantasia realizzata (si vedano poi..., in seguito...), 
concretizzando in forma di epilogo l'effetto del dramma sul protagonista come una sorta 
di accettazione della morte o della violenza. 

Si veda ancora ACQ.14.7 [13-15-11-12-17-9-4]; =3,92: il componimento tratta 
del rapporto tra l'io poetico e la madre, in una serie di testi che tentano un recupero nella 
memoria di fatti ed affetti personali che spesso ne mettono in luce ad un tempo il 
conflitto e la necessità di una convivenza; la serie di testi viene terminata con il 
seguente: 
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Poi è venuto l’inverno  
e siamo usciti di casa...  
 
Così, le cose del passato,  
a ripensarci adesso ci viene da sorridere.  

(ACQ.14.7) 
 

Vi è riconoscibile ancora un epilogo, una specie di cadenza di conclusione che 
non riguarda semplicemente la fine di un racconto, ma una riflessione su di esso e al di 
fuori di esso, operata in un tempo lontano: il presente testo descrive chiaramente un 
dopo che oltre ad essere cronologico è indiscutibilmente anche affettivo. 

Vediamo ancora SCL.5 [14-7-16-9-21-2]; =6,24. Questo titolo si compone di sei 
testi che riflettono sui confini fisici dell'io, sulla materialità biologica del proprio 
supporto corporeo dal quale generano sentimenti e visioni. La narrazione si dipana tra 
riflessioni personali, ricordi e incontri con amici all'ospedale, per concludersi con uno 
straniante cambio diegetico. In SCL.5.E, l'io poetico osserva in prima persona le 
meraviglie del corpo umano su un atlante medico; la descrizione della geografia 
corporea prosegue per 17 versi, ma alla fine l'io vuole resistere alla tentazione di 
considerare l'esistenza come limitata al solo aspetto biologico: 

 
«Tutta roba per i sacchi dell'umido» ho fatto,   
«però il reale non è così cieco e fangoso.»   
E mentre con le mani mi forbivo la bocca,   
gli occhi dell'amico erano due fessure. 

(SCL.5.E.v.18-21) 
 
Il forte stacco cronologico-narrativo tra questo testo ed il seguente finale viene 

certificato da alcune spie temporali e diegetiche:  
 

La sua figura già massiccia saliva,   
volava in alto su una fune o un gancio. 

(SCL.5.F) 
 

Non è chiaro se la figura appartenga all'io poetico o al suo amico, ma è evidente 
che il distico costituisce una visione o una profezia (il corpo portato via in una 
macelleria industriale) collocata in un tempo altro rispetto a quello della narrazione 
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precedente, e, nel caso in cui il sua si riferisca all'io, anche da un punto di vista 
diegetico differente. 

VIT.6 [9-8-13-7-14-5]; =3,20 si compone di sei testi. I primi cinque, tutti 
rigorosamente al presente, riprendono il tema della materialità del corpo e dell'esistente: 
ogni cosa, infinitamente piccola o immensamente grande, può essere definita e 
sostenuta con evidenze geometrico-matematiche; la parola, il pensiero, la voce e 
qualsiasi traccia a vario titolo significante non riescono ad essere più forti di un oggetto 
o un atto pur anonimi e silenziosi; il nostro dissolverci in materia è la parte migliore di 
noi. Così, non siamo noi a vivere, ma la realtà contestuale nella quale ci troviamo ci 
vive e ci succhia della nostra essenza vitale per disgregarci in corpuscoli. La geometria 
sostiene il nostro corpo fisico per renderlo funzionale all'ambiente in cui viviamo; allo 
stesso modo opera la società: ci sostiene dandoci una forma con lo scopo di fruire di 
noi. La cadenza di conclusione appare evidente dal cambio verbale dell'ultimo testo, in 
cui non appare più il presente della riflessione atemporale, ma l'imperfetto 
dell'esperienza personale vissuta: 

 
Il busto puzzava di ammoniaca,   
grigioverde e pieno di gancini,   
divisa e tonaca sul mio costato,   
sopra il mio piccolo cuore   
nel distacco malato. 

(VIT.6.F) 
 
Il busto costituisce nell'esperienza vissuta dall’io poetico la geometria che 

configura e sostiene il proprio corpo, che ne detta la disciplina (divisa e tonaca), che 
garantisce una forma idonea per poter entrare nella dolce società crudele... che ci 
sorride e mastica (VIT.6.D). 

SCL.1 [19-4-3-8-9-9-23-3]; =6,98 affronta un tema diffuso nell’opera, ovvero 
quello di una accidia che deve essere affrontata e superata per andare incontro all’altro, 
sia esso persona o realtà. Menzionando per antitesi la figura del Malone beckettiano che 
qui, contrariamente al personaggio dell’eponima opera non muore14, l’io poetico 
descrive desideri, riflessioni ed esperienze di apertura al mondo. All'altezza del testo G 

14 Si tratta del romanzo Malone muore di Samuel Beckett (1951). 
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si opera un cambio narrativo: non più verbi al presente, ma nel passato di un ricordo 
personale: 
 

G. 
[…] 
In un ritaglio di foto, Icio ha un sorriso  
accennato, sapiente, e porta un gilerino  
a strisce, fatto in casa. Ma poi,  
nelle sue bretelle di lana, alla vista del sole  10 
sul laghetto tra i giardini e lo zoo,  
sembrava volare come un uccellino  
estasiato tra la gente, felice della primavera  
e dei fiori, agitando le braccia. Eppure  
era selvatico e solitario, propenso    15 
a rannicchiarsi già allora nel torpore;  
preciso e millimetrico nel gioco,  
ma atterrito dalla compagnia.  
«Questo bambino è un inetto  
e non ha fantasia»,     20 
sentenziò un giorno qualcuno  
amato sopra ogni cosa,  
e lui pensò che era vero. 
 
H. 
Eppure ho varcato confini,  
mi sono inoltrato con gioia e paura  
verso terre ignote, città meravigliose. 

(SCL.1.G/H) 
 

Il bambino Icio (Maurizio) si sentiva a proprio agio nel mondo e nella natura, 
nonostante un carattere solitario. La correctiodel primo eppure giustifica l'attribuzione, 
da parte della persona amata (il padre presumibilmente), di un paradigma caratteriale 
insuperabile. Fino a questo punto quindi abbiamo un certo decorso narrativo che ha 
come risultato l'ingabbiamento dell'io poetico in un paradigma non desiderato, ma vi è 
un epilogo che giunge a disattendere tale risultato con un ulteriore eppure nel testo 
finale H: nonostante il giudizio, l’io ha varcato confini, ha cercato, certo con modalità 
tutte personali, di uscire dall'accidia relazionale andando incontro ad un mondo che 
meritava di essere conosciuto. 

La coda breve con funzioni di riepilogo o di epilogo compare in forma doppia in 
DSP.6 [16-21-14-18-1-2]; =7,72: 

 
5. 
Io sono proprio di quelli che tengono le briciole nel taschino del gilè.  
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6.  
Costa sangue costa sudore soldi.  
Non si sa mai, teniamolo. 

(DSP.1.5/6) 
 
Il componimento riflette sui concetti di autenticità e di modello comportamentale 

ricevuto da altre persone; in particolare, vi sono protagonisti i nonni, presumibilmente 
paterni, la cui figura viene tratteggiata attraverso lunghe enumerazioni di oggetti e che 
trova magistrale sintesi negli ultimi due versi del testo 4: tutto, tutto,/ tutto potrà servire 
chi lo sa. Il testo 5 è riepilogativo e ad un tempo confermativo del paradigma nel quale 
l'io poetico si riconosce (io sono proprio); il testo 6 rilancia il contenuto del 
componimento, confermando l'acquisizione della regola comportamentale con la 
certezza di un esempio.  

 
 

5. LA NARRAZIONE FRAMMENTATA: I PUNTINI DI SOSPENSIONE 
 
Una delle caratteristiche più apprezzate della prima raccolta DSP è l'estrema 

frammentarietà del periodo cucchiano: inserito all’interno della cosiddetta tradizione 
lombarda, il nostro poeta si sarebbe spinto, caso paradossale per una poesia che si vuole 
definire narrativa,oltre i limiti di una qualsiasi forma di racconto. Se questo obiettivo è 
stato perseguito, come anticipato, sollecitando tutte le possibilità della diegesi e della 
deissi, è pur vero che, ancora una volta, un’analisi della mise en pagedelle composizioni 
ci può dare alcune utili indicazioni preliminari. Si prenda in considerazione la seguente 
tabella, relativa alla presenza di puntini sospensivi nei testi: 

 
Raccolta versi Ricorrenze Versi/ricorr. 
DSP 1139 188 6,06 
ACQ 942 306 3,08 
DNN 496 28 17,71 
FNT 505 11 45,91 
GLN 444 4 111,00 
SCL 569 5 113,80 
JDA 502 56 8,96 
VIT 822 25 32,88 
MAL 705 25 28,20 
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Come si può vedere, la presenza dei tre puntini di sospensione è strutturante nelle 
prime due raccolte, tanto più se si considera che i versi vuoti, come in precedenza 
definiti, non sono ricompresi nelle ricorrenze segnalate, ma concorrono al totale del 
numero dei versi. In pratica, la narrazione è a tal punto frammentata che in DSP 
abbiamo puntini di sospensione ogni 6 versi circa, mentre in ACQ la frequenza scende a 
quasi 3 versi. Un semplice esempio: 

 
Le mani in mano.  
Concentrazione... alla finestra...  
una sedia. Fuori lo spiazzo... i tetti...  
per l’orto... d’estate la siesta. 

(DSP.4.1) 
 
Il componimento descrive la presenza di figure femminili in uno scenario 

domestico e in un contesto di ricordi di momenti passati; i versi proposti accatastano in 
congerie priva di nessi grammaticali gesti, oggetti, scenari nei quali si colloca un io 
incapace di comprendere. Dello stesso componimento è anche il seguente testo, ricco 
del fenomeno interpuntivo in analisi in analisi: 

 
A cena, interno di cucina. Il campanello. «Apro.»  
… ma la sorpresa... (stringendone la mano  
grossa sulla porta)... «vieni» alla madre «...  
vieni.., dall’aldilà... in carne e ossa... lui...  
 
È TORNATO.» 

(DSP.4.3) 
 
Vi descrive una fantasia o un sogno ad occhi aperti avente ad oggetto il ritorno del 

padre. L'indecisione, la meraviglia, la mancanza di parole per la descrizione di un fatto 
così inaspettato viene tematizzata dalla presenza dei punti di sospensione con 8 
ricorrenze in 3 versi.  

Il segno grafico dei puntini sospensivi presenta una curva grafica con indicativa 
andatura a U: calante all'inizio fino a raggiungere i minimi statistici con le raccolte 
centrali mentre vi è un assestamento verso la fine con presenze significative ma non 
strutturanti, e fatto sempre salvo quanto detto a proposito di JDA che ha mantenutouna 
maggior vocazione performativa, e quindi una maggior propensione all’enfatizzazione 
di pause e reticenze. 



57 

Occorre però segnalare un fatto che corregge, o integra, lo specchietto: VIT 
presenta 25 ricorrenze di puntini sospensivi, ma queste si riscontrano quasi interamente 
(24 su 25) in un solo componimento, VIT.1. Quest'ultimo è significativamente legato 
alla figura della madre, in particolare all'ultimo periodo della sua vita. Poste le difficoltà 
relazionali intercorse tra questa figura femminile e l'io poetico, come avremo modo di 
dettagliare successivamente, il presente titolo intende descrivere una ricomposizione 
degli affetti, e l'uso dei puntini sospensivi vale a sfumare un discorso che si fa intimo, 
che cerca una relazione ma non giunge a conclusioni per ragioni di presumibile pudore; 
non si tratta più di un incedere frammentato, ma di una proposizione senza conclusione. 
Non a caso, quasi tutte le ricorrenze compaiono in punta di verso, spesso alla fine di un 
testo o di un periodo che occupa un gruppo di versi seguito da uno spazio interlineare. 
Possiamo vedere questo impiego stilistico dei puntini sospensivi in VIT.1.O: 

 
Non è cambiato niente, qui, e te l'avevo detto   
già allora, nella canzoncina: «Non credere   
che tutte le strade conducano a Roma. Il meglio   
vorremo e di scelte facili mai più ci nutriremo»... 
Parole nostre, parole da poco, o mia piccola donna   
tanto gaia e turbata...  
Ma come è stata inverosimile, la tua storia,   
e ingiustamente accidentata... 

(VIT.1.O) 
 
L'ultimo distico certifica la comprensione del vissuto della madre, e il perdono a 

lei rivolto. In ogni caso, nelle ultime raccolte la ricorrenza dei puntini sospensivi si fa 
più estemporanea, raramente concentrata in singoli testi, come registriamo nella raccolta 
MAL nel seguente passo: 

 
Passeggio accanto ai resti del circo   
e all'anfiteatro in libera campagna,   
le mura massimianee sotto i piedi.  
 
L'uomo demarca i suoi confini   
segnando il territorio: «Ceci   
est à moi»... Patetico dominio...   
e ignaro... possedere   
un pezzo del pianeta... 

(MAL.3.J) 
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Qui il discorso si fa frammento non per ragioni conoscitive, ma per sdegnato 
sprezzo nei confronti di chi pretende di possedere il mondo, o di lasciarvi segni duraturi. 

 
 

6. USO DEL MAIUSCOLO 
 
Il lavorio poetico di Cucchi sollecita tutte le possibilità grafico-interpuntive che 

possono concorrere alla frammentazione del dettato narrativo; tra questi, l'inserimento a 
testo di porzioni in maiuscolo. Si tratta di ricorrenze numericamente scarse ma 
indicative di alcune tendenze generali: 

 
Raccolta Parti maiuscole 
DSP 5 
ACQ 1 
DNN 1 
FNT 0 
GLN 0 
SCL 0 
JDA 0 
VIT 0 
MAL 0 

 
Innanzitutto queste ricorrenze fanno capolino solamente nelle prime raccolte, 

quelle generalmente a più alto tasso di frammentarietà. Se prendiamo in considerazione 
la naturale impressione che porzioni in maiuscolo costituiscano un paratesto a servizio 
del testo con funzione di titolo, indice, etc., possiamo osservare come questa stessa 
funzione venga mantenuta ma in un certo qual modo risegmentata nell'affabulazione 
narrativa: 

 
Non ci voleva quel bicchiere rotto.  
Poco meno di un simbolo. Poco più  
di una fissazione. O viceversa. E poi  
la ferita, lo zampillo, l’incerottamento. Mi spiace confessarlo,, 
ma per fortuna che non c’ero.  
 
Diamo un’occhiata alla TOPOGRAFIA DELLA CASA:  
 
– Tutte le cose, a loro modo,  
erano in ordine, al posto giusto. [...] 

(DSP.1.2) 
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TOPOGRAFIA DELLA CASA è inserito nella continuità del discorso, ma 
rappresenta nondimeno un paratesto che introduce le successive considerazioni, 
caratterizzate da un doppio elenco di oggetti che si trovano dentro e fuori 
dell'appartamento. Abbiamo già visto, con funzioni che si intendono quasi identiche, 
DSP.1.5: 

 
IL CORPO (il primo, s’intende).  
……………………………………..  
Ma poi era venuto su dalle scale  
nel buio.  
Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi.  
………………………………………….  
Nascosto nel portaombrelli. Identificato.  
Finalmente. Recuperato nel sonno. 

(DSP.1.5) 
 
La porzione in maiuscolo sembra qui introdurre l'argomento del riepilogo. Un 

vero e proprio titolo inserito a testo da un ipotetico goffo trascrittore dei testi cucchiani 
sembra quello dell'esempio seguente: 

 
(Ma se non sbaglio non c’è stata scena. E niente lacrime – o soldo  

sopra soldo  
a monetine aggiunte al borsellino rosso...  

VIVERE ALLA STAZIONE  
un via vai tra giornali, sandwich, bagagli,  
caffè, di cose di persone 
care, che scivolano incerte e chiamano, sbuffano,   
mi tirano la giacca...) 

(DSP.19, vv. 17-23) 
 
La volontà di giocare con le possibilità grafiche e in particolare con lo stilema che 

qui si analizza trova certa conferma nel fatto che questo componimento è privo di titolo 
(ha un sottotitolo però, il treno), ma ne presenta uno tipograficamente segnalato al v. 18. 
L'inserto maiuscolo vale a segnalare uno scarto narrativo: se in DSP.18 c'è la decisione 
di intraprendere un viaggio, nella prima parte di DSP.19 vi si descrivono le prime 
impressioni all'ingresso in stazione, e dopo il suindicato v. 18 la descrizione della 
partenza e della varia fauna umana incontrata in carrozza. 

Giova segnalare un'ultima ricorrenza del fenomeno analizzato: 
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(WOYZECK)  
Sono supino, e povero   
mi sento sano, e bevo   
lasciali ballare   
devo ammazzarla   
oh, Maddalena...  

(DNN.3.B)  
All'interno del componimento dedicato alla figura del ciclista Bottecchia, il 

secondo testo, brevissimo, introduce una stringatissima riduzione, quasi un tanka, del 
Woyzeck di Büchner; l'inserimento del titolo dell'opera in maiuscolo avrebbe avuto 
presumibilmente lo scopo di rendere evidente la referenza. La funzione paratestuale è 
chiara, ma non necessariamente scontata nel senso indicato in precedenza. Certo, si 
tratta di una titolazione che definisce il contenuto del piccolo testo, ma c'è dell'altro: 
l'impiego delle parentesi va oltre per approdare ad una funzione quasi teatrale, come 
fosse una sorta di nota di regia resa necessaria per aiutare il lettore ad interpretare 
correttamente i versi seguenti. Corrobora questa impressione una ulteriore ricorrenza, 
non contabilizzata negli schemi perché episodica, ma non dimeno significativa: 
 

Dichiarazioni telefoniche rilasciate agli amici 
interrotte di colpo:  
«In condizioni  
di sonno o veglia fermi a letto   
un etto di cicoria,   
un ravanello o due ti può bastare».  
«È stato così che ho fatto, quel mattino,  
l’ultimo bagno nel tepore del liquido amniotico». (sospirando) 

(DSP.7, vv. 10-17) 
 

Quella tra parentesi è una vera e propria nota di regia: con tutta evidenza, una 
significativa movimentazione narrativa, grafica e diegetica dei testi viene posta in essere 
anche con questi piccoli mezzi paratestuali. 

Più d'enfasi che altro sembra invece l'impiego, in precedenza visto, di È 
TORNATO nell'ultimo verso di DSP.4.3, così come gli ultimi versi di DSP.19: 

 
La città. Mi stropiccio un po’ gli occhi, sbadiglio.  
A bocca aperta. Il traffico,  
i passanti, le automobili, i tassi...  
Ecco...  
ECCO  

Così SCAGIONATE perbacco  
a passeggio REALI qua e là  

LE PERSONE LE COSE. 
(DSP.19) 
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Compiuto il viaggio alla ricerca di una nuova relazionalità con gli altri, l'io 

poetico si trova immerso in una città nuova e sorprendente nella quale sente più vicine 
(SCAGIONATE) LE PERSONE E LE COSE.  

Differente invece la ricorrenza in DSP.12.6, con indiscussi profili di interesse 
diegetico: 

 
Così come lampo il colpo di telex:  
«È DECEDUTO SUBITO. PERDEVA SANGUE   
DALLA BOCCA E DALLE ORECCHIE». 

 
A parlare qui non è più un personaggio, ma il freddo resoconto di un fax che 

comunica nell'ennesimo andare col pensiero alla morte del padre, le condizioni in cui si 
trovava (o si sarebbe potuto trovare) il suo corpo nel momento dell'incidente. 

 
 

7. SPAZIATURE ALL’INTERNO DEI VERSI 
 
Alcuni altri piccoli fenomeni grafico-interpuntivi infittiscono la presenza di 

particolarità ed anomalie formali e narrative, come emerge dalla tabella seguente: 
 

Raccolta Spazi endoversali 
DSP 4 
ACQ 1 
DNN 0 
FNT 0 
GLN 0 
SCL 0 
JDA 0 
VIT 0 
MAL 0 

 
È ancora la prima raccolta, con la consueta appendice di ACQ, a presentare dei 

fenomeni di mise en pageche spariscono nel prosieguo delle raccolte: il fenomeno 
illustrato in questo breve paragrafo riguarda l'impiego di spaziature endoversali. 
Nell'esempio seguente: 

 
Certo del fatto suo, io lo seguivo, prudente  
a debita distanza...  
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L’edificio scolastico, nella campagna (la strada   
al sole, senza marciapiede)   (all’interno  
 
idea di animali, che so... topi...  
farfalle...) 

(DSP.22.1) 
riscontriamo il fenomeno come effetto di uno stacco narrativo: vi è una descrizione 
ambientale per oggetti e luoghi che anziché ampliarsi in enumerazione, sembra 
introdurre un abbassamento di tono, una specie di a parte descrittivo grazie all'uso della 
parentesi; lo stacco, sempre all'interno di un enunciato parentetico e quindi laterale, 
come effetto quasi di una sospensione della riflessione, scarta sulla descrizione per 
concentrarsi, in una dimensione diversa, su ciò che sta dentro l'edificio scolastico. 

DSP.12 racconta di un dormiveglia agostano tra incubi, fantasie di morte, falsi 
risvegli e l'improvvisa notizia di un decesso per incidente stradale che non si sa se sia 
reale; in una pausa tra inseguimenti e aggressioni, troviamo un momento di riflessione 
sull'autenticità dei sentimenti: 

 
Un certo appesantimento nelle gambe   
(derivato da soverchia fatica o  
da pratica amorosa fuori orario)  
mi consente un’aria sufficientemente afflitta. Così che   
anch’io partecipi dei guai degli altri, in qualche modo,   
opportunamente sorvolandoli.            Sulla porta  
un bravo giovanotto vestito di nero   
faceva gli scongiuri.     Ma in realtà   
le cose sono andate assai diversamente: 

(DSP.12.4) 
 

Il doppio spazio vale ad enucleare la presenza di una misteriosa figura che viene a 
staccare due nuclei distinti di narrazione. 

ACQ.7, in occasione di un soggiorno o di un viaggio in campagna, racconta la 
figura di un mezzadro, Giuseppe, e della sua quotidianità che metterà in evidenza, al di 
là di una auspicata essenzialità di stili di vita, una consunzione delle cose e delle attività 
umane. Il terzo testo, ultimo rilievo nell'opera cucchiana, presenta uno spazio 
endoversale: 

 
Di primo mattino.., uno dei tanti stanzoni freddi.   
Lenta panoramica, nella poca luce (una cesta   
di vimini,forse per la biancheria, i vestiti.., in un angolo   
la bicicletta... al centro il tavolo,   
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massiccio, rettangolare.., due le finestre   
simmetriche...  
il buffet, il fornello, la stufa... dietro una tenda,  
in anticamera, disfatto, ancora caldo  
il suo letto...) Giuseppe  
 
sciabatta, sbadigliando, tra la cuccuma e il lavandino. 

(ACQ.7.C) 
Il testo, nel descrivere il semplice risveglio di Giuseppe, stacca evidenziandone il 

nome, dopo la consueta lenta panoramica posta in essere enumerando oggetti e luoghi 
anziché descrivere l'aspetto della stanza. 

 
 

8. L’USO ATIPICO DEI DUE PUNTI 
 
Un ulteriore strumento interpuntivo, abbiamo visto, caratterizza il movimentato 

impaginato della poesia di Cucchi: l'uso anomalo dei due punti. L'autore gioca con la 
funzione propria del segno indicante una relazione eziologica o esplicativa tra due 
proposizioni facendo venire meno uno dei due elementi della relazione. Abbiamo così 
segmenti versali inizianti con il segno in analisi, talora addirittura preceduti da puntini 
di sospensione il cui effetto narrativo è quello di argomentare la conseguenza di una 
premessa che non si può o non si riesce a formulare, o che magari non esiste, la 
manifestazione insomma di quell'incertezza conoscitiva che altrove viene tematizzata 
oscurando le conseguenze. In altre circostanze l'uso anomalo dei due punti vale a 
collocare in una zona d'ombra l'identità di chi interviene con un discorso diretto: 
 

Nuove didascalie, leggende   
per un immaginario album personale;  
lo scorrere del film, lo sfogliarsi delle pagine...  
 
: «Adesso vai avanti lungo il porticato. Poi dal cortile   
scorgi l’altoparlante, i finestroni, la porticina   
d’ingresso alla cappella. [...] 

(DSP.16.1, vv. 8-13) 
 
 
piagnucolando (: «Accidenti... come si vive male...».) 

(ACQ.11, v. 38) 
 

Altrove, come anticipato, una conseguenza segue ad un fatto che non viene 
descritto, che rimane nascosto, sconosciuto: 
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«La testa» dici «mi duole.»  
«La mia testa» ripeti smorfiando.  
 
…: e già ti vedo in pezzi senza scampo  
gli attrezzi qua e là.  
«Il corpo» dici «il mio corpo.»  
 
…: e già ti vedo suddiviso analizzato  
e già ti scopro dissociante.  

 
(DSP.17, vv. 5-11) 

 
In alcuni rari casi, per concludere, l'impiego dei due punti svolge una funzione 

inedita di collegamento tra due testi distinti, dove uno termina appunto con il nostro 
segno interpuntivo, l'altro inizia con il discorso diretto: 

 
1. 
[...] 
A occhio nudo è qui  
la spiegazione del fascino dell’orrido  
da questa parte della strada, dell’ombra   
del verde incupito, avvallato dall’altra):  
 
2. 
«Perché qui anche i fiori ti tocca di pagare  
perché qui anche l’occhiata anche il pensierino  
e l’ideuzza e l’uso delle gambe,   
del cuore, delle braccia, i fiori, il masticare, perché qui  
anche i fiori...» 
[...] 

(DSP.6.1/2) 
 
In questo secondo seguente esempio, la correctio avversativa trova opportuna 

esplicazione nel testo seguente: 
 

4. 
[...]                                           Ma in realtà   
le cose sono andate assai diversamente:  
 
5. 
arrivo regolare di corriera. Manovra,   
spiazzo, chiesa paesana, campane messa abbraccio   
bacio felicità. [...] 

(DSP.12.4/5) 
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9. ANCORA SUI DUE PUNTI. IL DISCORSO DIRETTO 
 
Ulteriori riflessioni sull'uso dei due punti che fino a questo momento abbiamo 

visto in un certo qual modo atipico, possono confermare sotto altri profili il fatto che le 
prime raccolte presentano modalità compositive particolari nell'intera produzione 
cucchiana che tenderanno, nel corso degli anni, ad essere assorbite in forme meno 
marcate di comunicazione poetica. La tabella ed il grafico seguenti mettono in luce 
infatti per il fenomeno dei due punti una curva ad andatura già nota: 

 
Raccolta /:/ atipici /:/ complessivi /:/ per verso 
DSP 6 81 0,0711 
ACQ 1 62 0,0658 
DNN 0 28 0,0565 
FNT 0 19 0,0376 
GLN 0 17 0,0383 
SCL 0 28 0,0492 
JDA 0 10 0,0199 
VIT 0 21 0,0255 
MAL 0 14 0,0174 

 

 
 
Se lo strumento dei due punti caratterizza particolari modalità comunicative 

(affermazione e spiegazione, introduzione di un discorso diretto), si deve 
necessariamente riconoscere che queste stesse modalità vengono in qualche modo a 
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diminuire nel corso della produzione poetica cucchiana, con un solo ritorno a modalità 
poetiche precedenti in SCL. 

Il fatto è che nelle prime raccolte, ed in particolare in DSP, vengono a 
concentrarsi strumenti grafico-stilistici di ricorrenza veramente significativa, dando 
l'impressione di trovarci dentro un laboratorio poetico senza dubbio vivace, ma più 
ancora possiamo affermare che questa vivacità sollecita in particolar modo le modalità 
della narrazione, se accanto alla tabella sui due punti registriamo altre e varie modalità 
interpuntive legate alla titolarità diegetica degli interventi: 
 

Raccolta parentetiche caporali linea di discorso diretto 
DSP 134 73 11 
ACQ 18 29 0 
DNN 4 9 2 
FNT 0 11 0 
GLN 0 14 1 
SCL 0 10 0 
JDA 0 20 1 
VIT 0 8 0 
MAL 0 11 0 

 
Accanto al segno interpuntivo delle parentesi, abbiamo schedato anche i caporali e 

le lineette del discorso diretto. Ancora una volta, sotto numerosi profili, tra le prime due 
raccolte e le successive si segnala un netto spartiacque quantitativo, che vede in 
particolare caratterizzare DSP con tutta la gamma di possibili strategie formali a 
servizio di una stesura testuale che non può non uscirne frammentaria, impotente a 
descrivere e connettere. Basti porre attenzione a questa semplice considerazione: in DSP 
l'effetto combinato di puntini sospensivi, parentesi, caporali e lineette, due punti, 
porzioni maiuscole, spazi endoversali, versi franti, abnormi e vuoti, etc. etc. certifica la 
ricorrenza di una particolarità grafico-stilistica ogni 2 versi e ogni 12,48 parole; in ACQ 
una ogni 2,18 versi e una ogni 12,29 parole; in DNN una ogni 6,88 versi e una ogni 
36,61 parole; in GLN una ogni 12 versi, una ogni 63,78 parole.  

Offrire esempi degli ultimi fenomeni rendicontati potrebbe risultare 
eccessivamente schematico, ma nei paragrafi seguenti sarà utile combinarli assieme 
nell'analisi approfondita dell'organizzazione narrativa di un singolo componimento, 
DSP.1.  
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CAPITOLO 3 
 

DALLA MISURA ALLA MISURAZIONE: ANALISI DI LA CASA, GLI ESTRANEI, I 
PARENTI PROSSIMI 

 
 
 
1. INQUADRAMENTO DEL TESTO 

 
Il primo testo della prima raccolta, La casa, gli estranei, i parenti prossimi 

(DSP.1)contiene al proprio interno molti degli indici interpuntivi e formali in 
precedenza analizzati. Il titolo, che può assumere il respiro del poemetto, si compone di 
6 testi per complessivi 116 versi. La lunghezza dei testi stessi è molto variabile: la 
matrice [29-36-24-15-8-4] dà ragione del numero di versi per ciascuno dei sei testi; 
questi a loro volta sono suddivisibili in unità narrative che la mise en page grafica, 
prima ancora che ragioni contenutistiche, aiuta ad identificare (parentesi, caporali, 
trattini, spazi, …) e la cui articolazione può essere descritta da una seconda matrice [6-
6-5-2-1-1] (il primo testo è diviso in sei sezioni narrative, così il secondo, il terzo in 
cinque, e così via). È banale la considerazione che la corposità e la complessità narrativa 
dei testi diminuisce nello sviluppo del titolo. 

Come già osservato, nei primi tre testi emerge chiaramente l’impressione di 
trovarci di fronte ad una narrazione che non è lineare tout court: chi prende in mano il 
testimone dell’istanza lirico-narrativa non è sempre lo stesso soggetto, e questo 
avvicendamento sembra essere segnalatodalla presenza di particolari strategie segniche 
e interpuntive. Volendo formalizzare con matrici anche questo aspetto, si indicheranno 
con il segno [0] le unità narrative che non presentano o non sono caratterizzate da 



68 

particolari segni interpuntivi; con il segno [1] le unità introdotte dal segno di discorso 
diretto e con il segno [2] le unità poste tra parentesi. Ecco le risultanze di una prima 
ricognizione formale (ogni stringa rappresenta uno dei sei testi del titolo): 

 
6: [0 – 0 – 1 – 2 – 2 – 0] 
6: [0 – 1 – 0 – 2 – 2– 2] 
5: [0 – 0 – 0 – 0 – 0] 
2: [0 – 1] 
1: [0] 
1: [0] 

 
Questa descrizione morfologica fondamentale deve essere integrata da ulteriori 

osservazioni dal punto di vista interpuntivo:il discorso diretto infatti è arricchito, ad un 
diverso e ulteriore livello di dipendenza, da altri interventi caratterizzati dal segno di 
interpunzione dei caporali; queste ricorrenze non costituiscono intervento diretto di un 
personaggio, ma il pensiero altrui riportato da chi detiene in quel momento la diegesi; 
inoltre, brevi incisi tra parentesi sono spesso ospitati all’interno di unità narrative di 
modalità interpuntiva diversa. Ricorrono tutte le fattispecie analizzate di versi abnormi, 
franti, vuoti, di porzioni di testo in maiuscolo, etc. etc.  

Dunque, su 21 unità narrative come registrate nella suindicata matrice, 3 
presentano le caratteristiche formali interpuntive del discorso diretto e 5 sono costituite 
da parentetiche: la differente morfologia interpuntiva delle unità narrative giustifica 
particolari e identificabili istanze diegetiche o contenutistiche? 
 
 
2. UNA PRIMA RICOGNIZIONE SUL CONTENUTO 

 
Prima di procedere con una analisi puntuale del titolo, potrà essere utile 

riassumere per sommi capi il contenuto dello stesso, in modo da fornire utili ed 
essenziali elementi di orientamento cui si farà necessariamente riferimento nel 
prosieguo dell’analisi.  
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In linea molto generale, il testo parla della scomparsa mortis causa (v. 58 
l’accaduto, v. 70 sparizione) di una persona. Il titolo della poesia lascia intendere come 
vi si descriva lo scenario umano e domestico che si presenta come conseguenza di tale 
luttuoso evento, ma più nel dettaglio lo svolgimento segue le vicende di un soggetto [S], 
personalmente coinvolto nel lutto, che cerca di raccogliere indizi per capire le modalità 
del fatto e il suo senso. Attorno ad [S] e alle sue legittime istanze conoscitive, si muove 
una complessa congerie diegetica di non immediata definizione. 

Questa movimentata narrazione si realizza attraverso una particolare 
organizzazione del materiale poetico che mette in evidenza, nei primi tre corposi testi 
del titolo, un incedere simile in parallelo e in quattro fasi: la problematizzazione del 
ricordo dell’accaduto; l’interrogarsi sul suo senso; l’emersione di voci dal passato che 
scompigliano una precisa comprensione dei fatti; in un contesto di incomprensibilità 
dell’accaduto, una voce interviene, alla fine, con toni riepilogativi. I prossimi paragrafi 
tenteranno di enucleare con precisione questi quattro passaggi come il triplice replicarsi 
di un unico pattern narrativo.  

 
 

3. LINEARITÀ NARRATIVE E SCARTI TEMPORALI. IL PRIMO TESTO 
 
La soluzione al groviglio narrativo e contenutistico del testo deve passare, 

necessariamente, attraverso la schedatura delle connotazioni temporali e personali che 
caratterizzano ogni unità narrativa. Ecco il primo testo: 
 

1 
 
Nei pressi di... trovata la Lambretta. Impolverata, 
a pezzi. Nessuno di noi ha mai pensato 
seriamente a ritirarla. Forse la paura. Rovistando 

1.1 nel cassetto, al solito, il furbo di cui al seguito 
ha ripescato una fascia elastica, una foto o due,   5 
un dente di latte e un ricciolo rimasti nel portafogli, 
dieci lire (che non c’entravano per niente...) 
 
In aggiunta a tutto ricordo che quando venivo su dalle scale io 

1.2 era di giovedì, finita la scuola, verso mezzogiorno; ma era 
anche un ritorno diverso dal solito... Ci sarà    10 
un aggancio. 
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Adesso comunque, eccomi qui, e: 
– Credimi, fai caso 
a quel tale andare tirandosi dietro le gambe e tutto, con gli occhietti 

1.3 ancora appiccicati, nel pigiama da cane,    15 
rigido inamidato. Ma il bello è 
che me ne accorgo. E allora con che faccia 
fingere un’altra volta il tono giusto, le parole, 
cioè, un po’ stiracchiate; il vestire in qualche modo? 
 
(Che i morti siano due? Ma quello giusto?    20 

1.4 Indifferente? E il primo, 
come una specie di confidenza notturna, non è un parente stretto? 
Strettissimo?) 

 
1.5 (Dimmi tu se è possibile. Pochi giorni fa 

era lì che faceva i suoi lavori. Pareva pacifico.)   25 
 
È morto per un infarto (o per un incidente stradale, per un malore, 

1.6 per via di un sasso): sì va bene, ma ci sarà 
pure un colpevole, un responsabile 
diretto, qualcuno che l’ha fatto fuori. 

(DSP.1.1) 
 

A questo riguardo, posto [T0] il momento o il periodo in cui avviene l’accaduto, 
occorre verificare se tutte le unità narrative si collochino nello stesso T0, e in quale 
rapporto cronologico con quest’ultimo si ponga [S] con le sue azioni. 

Sotto questo profilo, l’analisi della prima sezione del testo, ha dato le seguenti 
risultanze: 
 

Unità Modalità15 T Soggetto Azione Oggetto Dativo 
1.1 0 T1 S1 M T0 --- 
1.2 0 T1 S1 M T0 --- 
1.3 1 T1 S1 R T0 Y 
1.4 2 T0 X P --- --- 
1.5 2 T0 X P --- --- 
1.6 0 T0 S0 P --- --- 

 
Nelle prime due sezioni, in modalità interpuntiva [0], S ricorda (azione della 

memoria – M) ciò che accadde nel passato T0: prima ancora che una schedatura dei 
verbi impiegati al passato, vale a corroborare l’assunto l’inequivocabile v. 8 In aggiunta 
a tutto ricordo che…, che oltre a dare il quadro cronologico in cui collocare chi racconta 
e cosa viene raccontato, rappresenta anche una saldatura narrativa tra le due prime 
sezioni del testo. Inoltre, S oggi (quindi in T1) ricorda T0 come un tempo in cui egli era 
15Si tratta della modalità interpuntiva formalizzata nei paragrafi precedenti. 
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bambino (tornava da scuola); conseguentemente, qualora ve ne fosse la necessità, sarà 
d’ora in poi il caso di parlare di S1 quando S agisce oggi, da adulto, e con S0 quando 
egli agisce o viene descritto da bambino. 

Nell’unità 1.3 cambiano alcuni elementi della diegesi: si rimane in T1 (v. 12 
adesso… qui…), e ugualmente in T1 si pone chi agisce il discorso diretto. A parlare è 
S1 che si rivolge (racconta – R) ad un interlocutore in seconda persona (v. 13 Credimi, 
fai caso). L’oggetto del racconto è in parte in T0 (occhietti… pigiama, goffo da cane,…: 
il riferimento è a S0), in parte una riflessione sul presente che da T0 prende l’abbrivio. Il 
destinatario del racconto è un’incognita Y di non chiara identificazione. 

Le ultime tre unità narrative della sezione evidenziano ad un tempo uno scarto 
interpuntivo, diegetico, cronologico. Concentrandoci per ora sulle unità 1.4 e 1.5, si noti 
che le stesse sono costituite da parentetiche; chi parla si riferisce all’accaduto come ad 
un evento presente (quindi siamo in T0); in entrambe non sembra parlare S, ma un X 
non definito: non S1 per ragioni di mancata contemporaneità cronologica, non S0 per 
ragioni di opportunità fatica: un bambino non si esprimerebbe in questi termini, ma 
ancora più sembra discriminante la considerazione che è un terzo a rilevare la 
possibilitàche i morti siano due, tra loroparenti stretti, e alludendo quindi alla morte 
fisica dell’uno e a quella di diversa modalità dell’altro, del vero disperso quindi 
costituito dall’io poetico; queste unità sembrerebbero dare corpo all’inciso presente nel 
titolo …gli estranei…, altrimenti privo di riferimenti più precisi. 

L’unità 1.6 varia rispetto alle due precedenti: siamo sempre in T0 e non siamo in 
presenza di un racconto né di un destinatario, bensì di un intervento diretto; tuttavia, 
scompaiono le parentesi, e se è chiaro che chi parla (P) non è S1, meno scontato è 
escludere anche S0: l’indecisione definitoria sulle cause di morte, e l’allusione ad una 
colpa (la propria? Si veda oltre) sembrano avvalorare identificazione tra chi parla e 
appunto S0. 
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4. ANALISI DEL SECONDO TESTO 
 

2 
 
Non ci voleva quel bicchiere rotto. 
Poco meno di un simbolo. Poco più 

2.1  di una fissazione. O viceversa. E poi 
la ferita, lo zampillo, l’incerottamento. Mi spiace confessarlo, 
ma per fortuna che non c’ero.     5 
 
Diamo un’occhiata alla TOPOGRAFIA DELLA CASA: 
 
– Tutte le cose, a loro modo, 
erano in ordine, al posto giusto. Un senso, 
capisci, non mancava. Ma quel tale 

2.2  entrato poco dopo (forse, mi hai detto    10 
dietro la tenda, uno della polizia) cos’ha capito? 
Intendo del pestacarne abbandonato 
sopra il frigorifero, o della mela 
mezza sbucciata, tagliata, diventata nera; della bottiglia 
del vermut rimasta senza tappo, in un angolo del tavolo,  15 
col bicchiere lì... 
 

2.3  Di fuori c’erano i fiaschi, le bottiglie vuote. Tutti gli ombrelli 
appesi alla sbarra di ferro della porta interna. 
 
(C’entra qualcosa il vicino 

2.4  del piano di sotto, che esce sempre dopo le undici di sera  20 
con una faccia da vampiro?) 
 
(Non avevo mai nascosto certe mie debolezze: 
— Dal dentista, 
andarci all’ora del tramonto può essere invitante. 

2.5  E in più, dopo, uscire, fare il giro della casa,    25 
tenerti la bocca, dire al primo che incontri e ti saluta: «Sai, 
devi scusarmi se parlo male, o mostro un riso macabro. Ma vedi, 
mi mancano i denti, proprio qui davanti...». 
 
Così, dopo l’accaduto, la vicina del dentista: «Se la gente caro lei 
ci pensasse un po’ più spesso     30 

2.6  ci sarebbe meno cattiveria». E io 
rosso di colpa, mezzo scemo, coi capelli 
già quasi tagliati a zero 
a giustificarmi come segue: «Ma io non c’entro, 
io non ho fatto niente...l’infarto… lo sa bene...».   35 
E mi toccavo i bottoni della giacca.) 

(DSP.1.2) 
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L’analisi operata sulla seconda sezione ha dato la seguente schedatura: 
 

Unità Modalità T Soggetto Azione Oggetto Dativo 
2.1 0 T1 S1 M T0 --- 
2.2 1 T1 S1 R T0 Y 
2.3 1 T1 S1 R T0 Y 
2.4 2 T0 S0 P T0 --- 
2.5 2 T0 S0 R T0 --- 
2.6 2 T0 S0 R T0 --- 

 
L’unità 2.1 ripropone gli stessi elementi diegetici delle prime unità delprecedente 

testo: adesso (T1), S1 ricorda atti e fatti accaduti in T0. Le successive due unità 
narrative necessitano di un piccolo aggiustamento: il v. 6 potrebbe costituire un 
monostico-unità, ma per praticità si è preferito accorparlo con la successiva unità 
costituita da un discorso diretto: il legame logico è chiaro (l’analisi topografica interessa 
l’interno e l’esterno dell’abitazione) e analogo formalmente a quanto avviene nelle 
sezioni 1.3 e 2.5. Inoltre, dal punto di vista contenutistico la sezione 2.3 costituisce un 
ampliamento della precedente (ripetiamo per comodità: ispezione dell’esterno 
dell’abitazione dopo aver ispezionato l’interno), e pertanto vi riconosceremo una sorta 
di attrazione diegetica verso la precedente 2.2. Acquisito questo agli atti, osserviamo 
che anche queste due unità presentano gli stessi elementi dell’analoga unità 1.3 
(l’interlocutore Y è evidente al v. 38 capisci). 

Le ultime 3 unità, come nel primo testo, staccano e ad un tempo complicano la 
procedura narrativa. La 2.4 è una parentetica che rappresenta un intervento diretto sulla 
scena. Il soggetto che qui interviene non ricorda né racconta alcunché a qualcuno, ma 
parla, si esprime, dà giudizi su fatti avvenuti in T0. Il fatto che si esprima sui coinquilini 
lascia intendere trattarsi di S0 che parla relativamente a T0.  

Le unità 2.5 e 2.6 costituiscono una unica grande parentetica in cui la titolarità 
diegetica è mantenuta genericamente da S, ma con la particolarità che egli si esprime 
come S1 nel tempo T1 in una sorta di intelaiatura narrativa (v. 22Non avevo mai 
nascosto certe mie debolezze; v. 29 Così, dopo l’accaduto; v. 36E mi toccavo i bottoni 
della giacca) all’interno della quale si esprime in discorso diretto il bambino S0; 
l’assunto sembra essere corroborato dal contenuto testuale (eziologia infantile del 
narrato) prima ancora che dalla presenza di particolari connotazioni temporali (i verbi 
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reggenti sono rigorosamente all’infinito, e quindi difficilmente collocabili nell’asse 
temporale: 24. andarci, 25. uscire, 26. tenerti etc.). 

 
 

5. ANALISI DEL TERZO TESTO 
 

3 
 

I primi segni a ben vedere 
non erano mancati. È la ricomparsa 

3.1 che nessuno si poteva attendere. Dato che poi, 
sulla poltrona, magari in lacrime, se ne era parlato 
della sparizione. Ma in concreto, quanto ne sapevamo? 5 
 
Ricordati, però, senza cercare colpe, dell’acqua 
entrata di notte sotto i vetri in nostra assenza, della crepa 

3.2 che taglia tutto il soffitto, addirittura del solaio 
sopra la stanza in fondo e che neppure ci siamo curati di visitare, 
del lampadario che dondola, degli infissi mezzi marci. 10 
 
Oggi, poi, come non bastasse, guarda qui! Avvicinati, 

3.3 guarda un po’ qui, ti dico, qui sotto. Mi cresce la muffa, 
la muffa sulla suola! 
 
È che mio padre sì 
sapeva di lettere, cultura: London,    15 

3.4 Steinbeck, Coppi e Bartali, Oscar 
Carboni e la Gazzetta 
dello Sport. L’officina. E quelle camicie d’allora, 
larghe, i pantaloni alti in vita, paletò, palandrane... 
 
Mi sono domandato il perché    20 
di questo continuo andarsene 

3.5 di inquilini, qui dell’interno. E di operai 
che vanno e vengono e sporcano le scale. (Chissà adesso 
come sarebbe tutta consunta la targhetta della porta.) 

(DSP.1.3) 
 
Nel terzo testo, i collegamenti tra modalità interpuntive delle unità narrative e le 

loro caratteristiche diegetiche sembrano confondersi:  
 

Unità Modalità T Soggetto Azione Oggetto Dativo 
3.1 0 T1 S1 M T0 --- 
3.2 0 T1 S1 R T0 Y 
3.3 0 T1 S1 P --- Y 
3.4 0 T1 S1 R T0 --- 
3.5 0 T0 S0 R T0 --- 
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Scompaiono le particolarità interpuntive, e sotto quest’ottica tutte le unità 

narrative si presentano in modalità [0]; la struttura dell’unità di abbrivio 3.1 è identica a 
quelle incipitarie delle sezioni precedenti: S1 ricorda T0. Le successive seguono 
l’andamento sostanziale, non formale, delle precedenti unità in discorso diretto e in 
parentesi: in 3.2, S1 opera (racconta –R) una enumerazione di fatti appartenenti a T0 
rivolgendosi a un Y (v. 71 ricordati); in 3.3 l’unità è connotata, al pari delle altre 
parentetiche, da un linguaggio fortemente orale, in cui S1 si rivolge in T1 (11.Oggi) in 
modo evidente ad Y/tu (v. 76 guarda qui! Avvicinati! Guarda un po’ qui, ti dico…), 
interrompendo l’unità oggettiva dell’intero testo; l’unità 3.4 identifica ancora S1 che 
racconta di T0: in particolare viene evocata la figura del padre, dando da qui utili indizi 
per delineare un profilo del defunto. L’ultima unità narrativa si colloca in T0: la 
descrizione avviene infatti in tempo vicino e prossimo a T0 (vi si parla delle ritualità di 
condoglianza offerte da vicini e compagni di lavoro della vittima alla famiglia). È in 
ogni caso l’inciso parentetico finale, chiaramente posto in T1 (chissà adesso), a creare 
uno stacco temporale per collocare la prima parte della sezione in T0. 

 
 
6. SCHEMATICO RIEPILOGO DEI PRIMI TRE TESTI 

 
I testi analizzati fino a questo momento costituiscono la parte più corposa del 

testo; la loro strutturazione in unità narrative è affiancabile perché presenta indiscussi 
parallelismi, e abbiamo notato come questa comparabilità si sostanzi nel ripetersi in 
serie di particolari pattern diegetici che giustificano la maggior parte dei passaggi 
narrativi: 

1. Pattern narrativo P1: il soggetto adulto S1 ricorda oggi in T1 quanto è 
accaduto nel tempo T0 quando era bambino; 

2. Pattern narrativo P2: il soggetto S1 racconta in T1 qualcosa del tempo T0 ad 
un interlocutore Y con discorso diretto certificato da segni interpuntivi 
specifici o evidenti espressioni locutive, indici questi presenti, in linea di 
massima, solamente in queste unità caratterizzate da pattern P2; 
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3. Pattern narrativo P3: le unità narrative staccano fortemente dalle precedenti 
con ricorso ad un parlato evidente ed esibito o al segno interpuntivo delle 
parentesi; l’intervento si colloca chiaramente nel tempo passato T0, il locutore 
appare essere S0, o al più un X indeterminato; 

4. Pattern narrativo P4: le unità fondono e confondono gli indici diegetici prima 
tutto sommato ordinati; in linea di massima si tratta di interventi che si 
collocano in T0, chiaramente quindi nelle immediate vicinanze cronologiche 
dell’accaduto.   

Riassumendo ed astraendo ad un ulteriore livello schematico: 
 

Pattern testo 1 testo 2 testo 3 
P1 1.1 2.1 3.1 1.2 
P2 1.3 2.2 3.2 2.3 
P3 1.4 2.4 3.3 1.5 
P4 1.6 2.5 3.5 2.6 

 
Rimane fuori dalla successione ordinata dei quattro pattern identificati l’unità 3.4 

(appartiene al primo tipo, P1), quella che significativamente si riferisce alla figura del 
padre.  

L’andatura dei pattern messi in ordine nel modo indicato nella tabella sembra 
descrivere, per ben tre volte, uno stesso itinerario narrativo, che riepiloghiamo 
nuovamente: il ricordo dell’accaduto (P1) viene problematizzato, e oggi ci si chiede 
come si potrebbe capirne il senso (P2); questa attività investigativo-riepilogativa viene 
interrotta dall’emergere prepotente di voci del passato (proprie, altrui?), che 
smarriscono la via di una più profonda comprensione dei fatti (P3). Alla fine, senza 
poter procedere oltre in una attività conoscitiva di qualche tipo, vi è il ritorno (P4) 
all’accaduto, al suo mistero, alla sua indecifrabilità attraverso una voce (S1, S0, X?) che 
assume, talora, toni riepilogativi ma mai definitivi.  
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7. LE ULTIME TRE SEZIONI DEL COMPONIMENTO 
 
La seconda parte del titolo conclude con decisione l’argomento. Si tratta di 3 

sezioni molto più stringate rispetto alle precedenti: 
 

4. 
Avevo cercato di chiedere spiegazioni 
A chi poteva saperne di più. E le domande, 
come al solito, si facevano insistenti. Poi ho visto 
un certo imbarazzo, un certo disagio. «Se non ti va» 

4.1 ho detto «scusami,     5 
non se ne parli più.» «Ma non è per questo» 
mi ha fatto lei. «È che così, a bruciapelo...  
Preparami, voglio dire, 
lasciami tempo di abituarmi.» 
 
– Ma non ci sarà, lo sai bene,    10 
conclusione migliore alla vicenda, 

4.2 soluzione diversa dal previsto. Solo tutt’al più 
prima o poi un tizio che verrà, uno dei soliti, 
a portare certi suoi risultati di qualcosa: per esempio pezzi di carte, 
foto, testimonianze...     15 

 
 
5. 

IL CORPO (il primo, s’intende). 
…………………………………….. 
Ma poi era venuto su dalle scale 

5.1 nel buio. 
Avrà fatto di certo i cinque piani a piedi.   5 
…………………………………………. 
Nascosto nel portaombrelli. Identificato. 
Finalmente. Recuperato nel sonno. 
 
 

6. 
Un fischio ha fatto tutto il corridoio (lungo, 
credo, una quindicina di metri) crescendo fino in fondo, 

6.1 sulla porta. Lì, poi, c’è stato qualcos’altro. 
Non so. 
 Un rumore forte 
   (un vetro rotto? 
   un vaso caduto?) 
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La presenza delle unità narrative degli ultimi più brevi testi descritta come segue: 
 

Unità Modalità T Soggetto Azione Oggetto Dativo 
4.1 0 T1 S1 M T0 --- 
4.2 1 T1 S1 P --- Y 

 
5.1 0 T1  Z T0  

 
6.1 0 T0 S0 P T0 --- 

 
La prima unità del quarto testo presenta indici diegetici assolutamente in linea con 

le precedenti sezioni di pattern 1, e basti quanto riportato in tabella. La seconda ed 
ultima unità è coerente con il pattern 2 sopra illustrato, non fosse per una particolarità: 
non viene additato all’interlocutore Y quanto accaduto nel tempo T0, ma vi è una sorta 
di considerazione conclusiva che viene a constatare la vanità della ricerca, utile 
unicamente per enucleare frammenti. 

E proprio di questi ultimi si tratta nella sezione 5: il verbale contenente, sembra di 
intuire, annotazioni relative all’accaduto, non lascia intravedere un chiaro titolare della 
diegesi (abbiamo indicato Z, un agente impersonale), mentre la ricostruzione dei fatti 
risulta fortemente deficitaria data la presenza di ben due versi vuoti e l’oscurità evidente 
delle annotazioni contenute, che lasciano intendere una possibile soluzione a livello 
onirico (Identificato. Finalmente. Recuperato nel sonno). La sezione si colloca in ogni 
caso in un tempo successivo a T0, pur riferendosi a T0. 

La sezione 6 appare come una sorta di epilogo in flashback, che al terminare della 
frastagliata linea narrativa del componimento rilancia la narrazione con un evento 
misterioso e inquietante. 
 
 
8. APPENDICE. UNA RIFLESSIONE SUI PERSONAGGI IDENTIFICATI 

 
Con l’analisi condotta fino a questo momento in DSP.1, si ritiene di aver delineato 

con adeguata sicurezza alcuni punti cardine del titolo sotto il profilo cronologico e 
diegetico; è stato pertanto constatato come le unità narrative oscillino tra un passato 
eventuale e un presente memoriale ruotanti attorno ad un accadimento luttuoso 
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riguardante un defunto; nell’una e nell’altra dimensione temporale, agisce nella maggior 
parte dei casi un soggetto S, nella sua condizione di bambino S0 oppure in quella di 
adulto S1, che ora semplicemente ricorda, ora si rivolge ad un interlocutore 
indeterminato; intervengono talora altre voci non facilmente identificabili. Indugiamo 
ancora qualche paragrafo per cercare di dare sostanza verbale e contenutistica ai 
soggetti coinvolti, alle loro intenzioni e alle loro relazioni.  
 
 
9. IL DEFUNTO 

 
Innanzitutto, il defunto: che si tratti di una persona defunta lo si evince 

quantomeno nel testo 1, vv. 20 (che i morti siano due?) e v.26 (è morto per un infarto), 
testo 3, v.4 (se ne era parlato della sparizione). Circa le modalità della morte (testo 2, 
v.29 l’accaduto), gli indizi registrano il caso di un infarto (testo 1, v.26; testo 2, v.35), 
di una disgrazia stradale (il riferimento alla Lambretta del testo 1, v.1, il dubbio di testo 
1, v.26) o della sfortunata concomitanza di entrambi gli eventi (sempre in testo 1, 
v.26sgg).  

Le figure che agiscono o si interrogano attorno al defunto e al suo decesso sono 
persone a lui molto vicine: 

 solamente i familiari sarebbero stati legittimati a ritirare la Lambretta, in 
custodia presso le autorità dopo l’incidente (testo 1, v.2); 

 in testo1, v.22 si parla di un parente stretto/strettissimo; 
 dell’accaduto si parla in testo 2, v.11 dietro la tenda, in presenza di un 

inquirente entrato poco dopo in casa; 
 anche in testo 3, v.4 sulla poltrona, magari in lacrime, se ne era parlato; 
 in testo4, v.1 sgg. la richiesta di spiegazioni provoca un certo imbarazzo o 

disagio, tanto è il dolore che non vi ci si può riflettere così, a bruciapelo. Chi 
non sa rispondere a cuor leggero è una lei (testo 4, v.7), madre o moglie, 
comunque una familiare prossima. 
 

In testo 3, v.14 sgg. vi è una sorta di rivelazione: non vi sono elementi per 
escludere categoricamente che il defunto sia, nel gruppo umano (familiare) cui è 
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mancato, il padre. Il padre in questa unità narrativa non è soggetto attivo di interventi o 
azioni, ma viene delineato attraverso il ricordo (è che mio padre sì/sapeva) dei suoi 
interessi, del suo lavoro, dei suoi vestiti, figura relegata nello stesso passato al quale 
appartengono le azioni o i ricordi delle altre persone coinvolte nel testo. Una figura 
narrata in un tempo escluso all’esperienza del presente. Inequivocabilmente, un defunto 
che può, oggi, essere solamente oggetto di ricordo. 
 
 
10. IL SOGGETTO COME ISTANZA CONOSCITIVA 

 
Sulla morte del defunto ci sono altre persone che sanno o che potrebbero sapere, 

che intervengono con una parola, una opinione, che potrebbero rivelare dettagli e 
informazioni, ma l’intero processo di agnizione, o meglio il suo tentativo, viene centrato 
sulla figura di S, io narrante e figlio dello scomparso. 

S è chiaramente uno dei membri della famiglia che ha subito il lutto in maniera 
più diretta; sul fatto che si parli di una famiglia legata al defunto non occorre dire altro. 
In particolare, diversi elementi testuali concorrono a delineare per S la figura di un 
bambino (in questo caso, S0): quel S che si rivolge insistentemente alla figura 
femminile (lei) in DSP.1.4 è tratteggiato come un soggetto emotivamente e 
conoscitivamente incompleto, immaturo, bisognoso di conferme e di mediazioni per 
comprendere ciò che è avvenuto; chiaramente, non siamo di fronte ad un adulto. 

L’illazione trova un suo più concreto fondamento nelle prime sezioni del testo: 
l’io che in DSP.1.4 interrogava e si interrogava, in testo 1, v.5 sgg. ci si presenta con le 
fattezze di un bambino: al v.9 torna da scuola, al v.14 si stiracchia dopo essersi 
svegliato, con gli occhietti/ appiccicati, nel pigiama, goffo, da cane. È un bambino 
indubbiamente il furbo di cui al seguito del v.4, cui si farà cenno affettuoso e ironico 
anche nella poesia Le briciole nel taschino (DSP.6), nel suo rapporto con il nonno.  

Ma è un bambino e quindi lo stesso S0 anche quella voce di cui a testo2,v.19, di 
opaca identificazione per il contesto in cui viene inserita e per l’impiego della 
parentetica, ma che viene attratta nel mezzo della narrazione con uno scarto logico 
difficilmente attribuibile ad un adulto che parli seriamente: questa voce, infatti, si chiede 
se c’entra qualcosa il vicino… con una faccia da vampiro, una sorta di libera e infantile 
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interpretazione investigativa (ricordiamo che si cercano indizi sulla morte di una 
persona) che avrà consequenziale sviluppo nei versi successivi (vampiro, denti, 
dentista). 

Quindi, S ci si presenta talora con riconoscibili caratteristiche infantili; tuttavia, e 
allarghiamo il quadro interpretativo, questa figura di bambino costituisce il ricordo di un 
io che ritorna, dopo molto tempo, sui passi della memoria: testo 1, v.8 ricordo che…, 
testo1, v.12 adesso comunque, eccomi qui. La dicotomia già segnalata consente una 
adeguata interpretazione dei diversi livelli temporali presenti nel testo. Questa chiave di 
lettura però sottopone ad una certa prova di resistenza l’assunto della terza unità 
narrativa del primo testo (DSP.1.1, vv. 12-19): nel momento in cui vengono descritti 
alcuni fatti o ricordi relativi a S0, vi è una correctio al presente che lascia intendere una 
presa di distanza dal ricordo, come se l’abbandonarvisi concretizzasse un atteggiamento 
di inautenticità (vv. 17 sgg. e allora con che faccia/ fingere un’altra volta il tono giusto, 
le parole).   

L’oscurità del dettato non si lascia dileguare (è inautentico il ricordare ancora? Il 
fingere di essere qualcuno che non si è più? si era inautentici allora?), ma è notevole il 
fatto che questo passo venga fortemente referenziato al v.2 della poesia Primo tempo di 
un’avventura (DSP.18, Non saprei dire, poi, quale la faccia giusta... e il tono...) che 
nell’economia di DSP si colloca subito dopo il testo cruciale Il principio. Vi 
ritorneremo successivamente, quando affronteremo gli snodi contenutistici delle singole 
raccolte, in particolare quando parleremo del tema dell'autenticità.  

S quindi è alla ricerca, ora da adulto come allora da bambino, per comprendere le 
dinamiche e il senso dell’accaduto: i testi sono pieni di riferimenti espliciti a tale attività 
istruttoria, se è vero che non può essere che un bambino quello che gioca dopo essere 
stato dal dentista, al tramonto (testo 2, v.24 sgg.), esibendo dentatura e risa macabre. 
Ma è certamente un adulto quello che cerca di delineare una rudimentale istruttoria in 
più e più punti (ci sarà pure un colpevole etc.; ma quel tale entrato poco dopo… cos’ha 
capito? ...; c’entra qualcosa il vicino…?...; ma in concreto quanto ne sapevamo?; mi 
sono domandato il perché…; avevo cercato di chiedere…). Quindi, cerca il bambino, 
cerca l'adulto, entrambi senza confortanti approdi: è possibile ricostruire per il bambino 
e per l'adulto differenti modalità di ricerca? Se S0 e S1 si identificano, è diverso il loro 
modo di porsi nei confronti dell'istruttoria? 
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In effetti l’indagine, faticosa e mai lineare, sembra procedere con due specifiche 
modalità agnitive: una di tipo enumerativo, una di tipo analogico. Si tratta di 
meccanismi stilistici che costituiscono motore della narrazione: nell’esercizio della 
funzione narrativa infatti, questa talora tenta di enuclearsi e spingersi innanzi attraverso 
elenchi di oggetti, talaltra lascia itinerari strettamente logici per gemmare ricordo da 
ricordo, impressione da impressione, con modalità che definiamo oniriche o analogico-
associative. 

Del primo tipo enumerativo abbiamo esempi nelle seguenti unità narrativo-
cronologiche): 

 1.1: gli oggetti trovati nel cassetto della Lambretta; 
 2.2: gli oggetti del vissuto interno domestico alla presenza dell’inquirente; 
 2.3: analoghi oggetti che si trovano all’esterno dei locali abitati; 
 3.2: elenco di indizi relativi ad un lento declino manutentivo dei locali abitati; 
 3.4: elenco di vari interessi del padre; 
 4.2: tipologie di oggetti relative ai risultati della ricerca;  
 
Del secondo tipo analogico abbiamo esempi in: 
 1.2 e 1.3: il passaggio analogico avviene avendo come innesco il riferimento alla 

scuola e ad effetto il ricordo del risveglio nelpigiama goffo da cane; 
 2.4, 2.5 e 2.6: con una logica più infantile che onirica, il senso di indagine, 

mistero ed incertezza focalizza l’attenzione di S0 sul vicino con la faccia da 
vampiro che esce sempre tardi, la sera; quindi sugli appuntamenti serali dal 
dentista; quindi sulle opinioni della vicina del dentista, che sembrano lanciare 
un’accusa che S0 teme rivolta contro di sé.  

 3.2 e 3.3: l’elenco dei piccoli problemi manutentivi di 3.2 si amplia nella 
successiva unità a ricomprendere, in maniera un po’ infantile o ironica, la muffa 
che cresce sulla suola della scarpa.  

 
Il primo tipo di modalità agnitiva, quello enumerativo, sembra caratterizzare 

l’approccio di S1: la sua ricerca dei fatti, operata con evidenza a posteriori, tenta 
itinerari interpretativi partendo da congerie, elenchi, enumerazioni appunto di fatti, 
indizi, oggetti. La seconda modalità analizzata, quella analogica, sembra rispondere a 
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strategie stilistiche più varie: introduce la distinzione tra S0 e S1 nel primo esempio 
riportato, esemplifica nel secondo una sorta di eziologia infantile nella ricerca del 
colpevole, nel terzo esempio opera uno scarto nella linea narrativa.   

Più interessante, in ogni caso, è la posizione di S1, che si pone come reale io 
narrante che ricorda o riflette nel presente l'accaduto: l'inestricabile rebus conoscitivo 
costituito dall'evento luttuoso grava perché costituisce un forte elemento di discontinuità 
con le certezze in precedenza acquisite, se è vero che la realtà, prima di esso, non 
costituiva problema (testo 2, v.7 Tutte le cose, a loro modo,/ erano in ordine, al posto 
giusto. Un senso,/ capisci, non mancava). Il rebus permane anche e soprattutto ora che 
S è adulto, e il dubbio, il senso di colpa, l'incertezza a maggior ragione lo imbrigliano in 
un continuo ritorno all'epoca in cui era bambino; la discontinuità tra il prima e il dopo 
deve essere riallacciata e superata, così si cerca di capire se anche prima vi fossero segni 
tangibili di quanto sarebbe accaduto (testo 1: ricordo che quando venivo su dalle 
scale… finita la scuola… ma era/ anche un ritorno diverso dal solito… ; testo 3: i primi 
segni a ben vedere/ non erano mancati; testo 3: Ricordati, però, senza cercare colpe, 
etc.). In questo contesto, il ricorso alle enumerazioni costituisce il tentativo di acquisire 
all’ordine preesistente l’evento luttuoso, e più in generale costituirebbe la 
grammaticalizzazione del tentativo di rinvenire, negli oggetti passati e presenti, un 
indizio utile a comprendere l’accaduto. Ma ogni velleità in questo senso è inutile, se alla 
fine di DSP.1.4 abbiamo l'ennesimo ritorno circolare all'accaduto e agli oggetti e al 
frammento nella consapevolezza che: 

 
[...] non ci sarà, lo sai bene, 
conclusione migliore alla vicenda, 
soluzione diversa dal previsto. Solo tutt’al più 
prima o poi un tizio verrà, uno dei soliti, 
a portare certi suoi risultati di qualcosa: per esempio pezzi di carte, 
foto, testimonianze… 

(DSP.1.4) 
 
Concludendo e riassumendo: un soggetto S1 ricorda il tempo passato (egli era 

bambino, S0), in cui la sua famiglia subì un grave lutto. La sua giovane età non gli 
consentì al tempo di capire a fondo il senso e le modalità di tale accaduto riguardante la 
figura paterna; il lutto e la difficoltà di reperire, anche chiedendo con insistenza, 
elementi utili per comprenderehain qualche modo fatto nascere in S0 un senso di colpa. 
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S1, adulto, ritorna con la memoria a quei giorni tragici e tuttora indecifrabili, 
impegnandosi nello stesso tentativo di comprendere l’accaduto, ed in particolare 
cercando di capire se negli oggetti del passato orizzonte domestico di allora non sarebbe 
stato possibile capire l’imminenza della disgrazia. Anche questo secondo sforzo non 
sembra poter approdare a dimensioni conoscitive più rassicuranti. 
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CAPITOLO 4 
 

DINAMICHE DI COESIONE TESTUALE 
 
 
 
1. COESIONE CONTENUTISTICA DEI TESTI 

 
Ci siamo dilungati in maniera particolare sull'analisi di DSP.1 perché pensiamo di 

aver identificato nelle particolari modalità formali e compositive del titolo dei chiari 
indici utili per interpretare il suo contenuto; in seconda istanza in ogni caso, i risultati 
esegetici acquisiti agli atti ci consentono di transitare con facilità ad un'altra analisi 
poetica, ovvero quella della coesione testuale. 

È stato evidente riscontrare in DSP.1 e nei sei testi che lo compongono lo 
sviluppo di un tema unitario; nei paragrafi precedenti infatti abbiamo potuto operare 
incursioni trasversali senza registrare discontinuità lessicali o di contenuto, ma anzi 
cogliendo ogni volta la possibilità di un rilancio narrativo che trovava compimento o 
approfondimento nei testi successivi. La questione che intendiamo affrontare ora è la 
seguente: queste osservazioni operate in DSP.1 caratterizzano allo stesso modo l'intera 
produzione poetica di Cucchi? Più nel dettaglio, quale rapporto intrattiene ogni 
componimento con i componimenti appartenenti alla stessa raccolta? Le singole fabulae 
che costituiscono il racconto cucchiano possono essere ricostruite all'interno di un 
singolo titolo, o pervadono zone poetiche più ampie? Ancora una volta, anticipando 
alcune conclusioni, ci troviamo di fronte ad una discontinuità tra le prime due raccolte e 
le successive. 
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2. IL DISPERSO 
 
DSP.1, che come abbiamo visto descrive atti e fatti avvenuti nelle immediate 

vicinanze cronologiche dell'accaduto, non esaurisce il materiale narrativo dal quale 
ricostruire la relativa fabula. Il tema del disorientamento dell'io narrante di fronte al 
lutto caratterizza numerosi altri componimenti, quantomeno DSP.4, DSP.6, DSP.7, 
DSP.8, DSP.9, DSP.10, DSP.12, DSP.14, più qualche altra porzione di testo nei 
componimenti successivi. Nei titoli indicati gli elementi di continuità testuale e 
contestuale sono indiscussi: limitandoci a questi nove, il lessico della TOPOGRAFIA 
DELLA CASA delimita lo svolgersi della narrazione quasi interamente tra le mura 
domestiche, al più negli annessi all'appartamento: abbiamo cucina con 3 ricorrenze, 
tavola, tavolo (3), sedia (2), mobili, divano, poltrona, anticamera, camera (da letto, 4), 
cuscino (2), coperte, letto (6), pagliericcio, comodino (2); quindi casa (6), piano (di un 
palazzo, 3), stanza, soffitto, solaio, corridoio, tetti, scale (4), porta (5), portone, 
caldaia; e ancora tenda, frigorifero, piatti, portaombrelli, attaccapanni, lampadario, 
infissi, vetrate, specchio, water. Si tratta di oggetti e luoghi della più immediata 
quotidianità frequentati dalle figure umane più familiari; ampliando il novero dei testi 
ad alcune ricorrenze successive a DSP.14, incontriamo padre (2 ricorrenze), madre (4), 
genitori, fratellino, nonno (2) e nonna (2), figli (2), amico o amici (8), amichetto, 
conoscenti, zie, vicini (3), inquilini, portinaia (2) e portiera (2), cui si aggiungono il 
medico, il dentista, gli operai, la gente (3).  

Registriamo insomma uno stesso scenario ambientale oggettivo e soggettivo che 
coinvolge la maggior parte dei titoli della prima parte della raccolta e che consente all'io 
narrante di sviluppare la propria riflessione a cavallo tra ricerca presente e scavo nel 
ricordo. L'osservazione viene ad avere una sua conferma nell'analisi della seconda parte 
della raccolta, dove cambia il tema (o meglio, dove il tema si sviluppa): dalla 
condizione di scacco conoscitivo e immobilità affettiva e relazionale, l'io tenta di 
riaversi, di, letteralmente, uscire dalla condizione precedente per nuove dinamiche 
relazionali: 

 
Mi potrei buttare incontrollato (DSP.17, v.12) 
 
...............muovere i piedi, comunque, bisogna... (DSP.18.1, v.1) 
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E vedere cosa dicono anche gli altri. (DSP.18.1, v. 7) 
 
Così, fidarmi degli altri? (DSP.18.3, v. 1) 

 
Questo obiettivo programmatico viene perseguito con il tema del viaggio. Da 

DSP.18 compreso cambia il lessico ambientale: vi fanno ancora capolino alcuni termini 
delle relazioni familiari (li abbiamo aggiunti all'elenco precedente e si tratta di poche 
ricorrenze), ma praticamente scompaiono luoghi e oggetti domestici, per lasciare spazio 
a avventura, viaggio (3), treno (2), trenino, scompartimento, valigia/e (5), bagagli, 
stazione (3), partenza (2), annunci, finestrini, biglietti; quando si parla di parenti, 
relazioni abituali o ambienti di vita (la scuola, per esempio), lo si fa in maniera 
problematizzante, per prenderne le distanze o sottoporre il tutto a critica, riflessione, 
prova di resistenza (non bastano più le solite ragioni, DSP.20.1.v.1). Lo sforzo di uscire 
è personale, e ha bisogno di volontà e fiducia: 

 
…o affidarsi, finalmente fiducioso,   
al tepore molle dell’acqua nella vasca...  
 
[...] 
 
Infatti  
adesso sono vivo, poche parole le dico,   
giusto il minimo, in milanese.  
 
Il viaggio va, o riprende,  
verso chissà quale futuro. 

(DSP.20.4) 
 
Segnaliamo all'attenzione il semplice fatto che nella prima parte di DSP un lessico 

e un tono quali emergono da quest'ultimo esempio sono introvabili. 
Abbozzando una provvisoria conclusione, possiamo notare che la coesione 

tematica e lessicale dei componimenti della raccolta DSP tende a diffondersi e 
coinvolgere diversi titoli, rafforzando l'idea di trovarci di fronte ad una raccolta 
caratterizzata dallo sviluppo tematico di un'unica fabula, pur se sviluppata in due distinti 
tronconi: lo scacco a seguito di un lutto il primo, e, secondo, il tentativo di superare 
l'assenza della persona amata scomparsa. Questo modo di intendere la raccolta come un 
unico racconto si riscontra altrove?  
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3. LE MERAVIGLIE DELL'ACQUA E LE SUCCESSIVE RACCOLTE 
 
Anche la seconda raccolta sembra organizzare con i propri 14 testi un racconto 

unico: senza anticipare dettagli contenutistici che saranno oggetto di apposita analisi 
nella terza parte di questa tesi, possiamo affermare qui che ACQ descrive il tentativo di 
trovare un senso all'esistenza grazie ad alcune immersioni (o ad un'unica immersione 
che affonda via via) in una dimensione dell'oltre onirico e della memoria. L'approccio a 
questo oltre viene descritto, con diverse modalità, in quasi tutti i testi; c'è l'idea della 
soglia, con cancello (2), specchio (2), pellicola, vetro (2) e vetrino, oltre che vitrea 
superficie, soglia stessa che si teme di non oltrepassare più, porta socchiusa, muro (3) e 
confine (3), ombra come linea da varcare; al di là della soglia, si descrive in maniera 
diffusa l'idea che il superarla introduca in un oltre costituito da un piano inclinato, 
scivoloso, addirittura a cono (3) rovesciato, a piramide risucchiante, a imbuto (2), verso 
il basso (3), in un movimento a chiocciola, in una scalinata (2); una volta entrati, si 
scivola (4 ricorrenze corradicali), si slitta (2) in bilico, si scende (2) con modalità 
vorticanti (1), accerchianti (2), concentriche e vertiginose (3), con rotazioni, con un 
giro che sembra avvicinarci lentamente al fondo; si procede saltellando (1), ballando 
(2) e venendo sballottati, a balzi e a scosse, con giri misteriosi e passaggi labirintici, 
oscillando, galleggiando (4). L'oltre si presenta come fondo (15 ricorrenze del termine e 
dei corradicali), baratro, abisso, vuoto (2), zona indefinibile; è emblematico a questo 
riguardo ACQ.6.3, nel quale viene descritto il processo di catabasi/anabasi onirica:  

 
Forse le dita, emergente dal tappeto, semi-  
sdraiato... aggrappato, sorridente, alle gambe   
del tavolo: una sedia, una maniglia... già le unghie   
incerte alla tovaglia, prima, in quell’attimo,   
del dirompente fragore nel frangersi di tazze,   
catapultati piatti, soprammobili   
dal buffet, dalla vetrina a pezzi, dei bicchieri...   
l’abbattersi delle cornici, scivolando   
l’ambiente a vista d’occhio restringentesi a piramide   
rovesciata, a cono, risucchiando il lampadario,   
la branda capovolta, i libri  
a mucchi sul telefono; rosso, confuso,   
il barcollante ormai stravolto in mezzo al piovere   
indistinto sugli specchi; singhiozzante,   
povera, soffocata cassaforte; squassata cabina   
di nave o sgomenta  
sballottata navicella tra i rottami:  
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chiuso ascensore vorticante. 

(ACQ.6.3) 
 
nel quale compaiono, quasi si riassumono, molte delle note lessicali che abbiamo 
indicato in precedenza. La diffusione dei termini elencati riguarda quasi tutti i testi della 
raccolta poiché, come anticipato, la raccolta stessa costituisce sviluppo, qui come in 
DSP, di uno stesso tema, e la maggior parte dei titoli trova ragione e rilancio narrativo 
grazie alla relazione, contenutistica e lessicale, tenuta con altri titoli della stessa 
raccolta. Dopo ACQ, però, le cose sembrano cambiare. Se in DSP e ACQ possiamo 
riscontrare uno scheletro tematico sotteso alla maggior parte dei titoli, confermato dal 
fatto che le vicende descritte si svolgono negli stessi luoghi, con le stesse persone, con 
le stesse modalità e con lo stesso lessico, è in ogni caso necessario osservare che nelle 
raccolte successive l'impostazione della narrazione, pur all'interno di un discorso che in 
effetti e in generale continua ad essere unitario, è differente.  

Volendo anticipare alcune conclusioni e avvalendoci di una osservazione operata 
in precedenza, occorre registrare una differenza tra i titoli composti da testi numerati 
dall'autore rispetto a quelli che per comodità topologica abbiamo provveduto a marcare 
con lettere: i primi godrebbero di una minore autonomia e riceverebbero una luce 
ermeneutica migliore dalla loro relazione con il resto della raccolta; i secondi invece, 
progressivamente, acquisirebbero maggiore autonomia narrativa, venendo a costituire 
episodi distinti di uno stesso tema o relativi a uno stesso personaggio.  

Fermandoci ancora per un'ultima riflessione alle prime due raccolte, l'ansia di 
ricerca, l'incapacità di conoscere e quindi l'immobilità agnitiva che vive in DSP l'io 
costringono questi a ritornare continuamente sui suoi passi, a ripetere le stesse domande 
e a rivivere continuamente lo stesso disagio nel rapporto con la madre, nel sogno ad 
occhi aperti e nel sonno notturno, nei fatti di cronaca, nel ricordo e nella fantasia, il tutto 
negli stessi luoghi. ACQ stesso, abbiamo visto analizzandone il lessico, descrive più 
cata-anabasi, o semplicemente una stessa discesa che va a fondo sempre di più, ma nelle 
raccolte successive questa unità di azione viene meno, pur riferendosi ugualmente agli 
stessi temi e agli stessi personaggi. 

Lo scarto morfologico avviene proprio in ACQ: in DSP tutti i titoli complessi 
sono numerati; in ACQ, esclusi i 4 titoli monotestuali, abbiamo un numero uguale, 5, di 
titoli numerati e non numerati. Tra questi ultimi, notiamo che il titolo non numerato 
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ACQ.7 (Giuseppe), composto di 10 testi, è una sorta di piccolo poemetto autoconcluso 
(vi si racconta di un viaggio-avventura fuori Milano, e dell'incontro con una figura di 
contadino mezzadro che sovrappone le proprie considerazioni a quelle del poeta), così 
come ACQ.9 (titolo eponimo, 9 testi) che descrive impressioni, sensazioni e riflessioni 
una volta completata la catabasi e raggiunto il fondo. Da DNN in poi la morfologia dei 
componimenti cambia, offrendoci titoli composti di testi non numerati e caratterizzati 
anche da un impaginato autonomo. La scelta avrà gli effetti che abbiamo indicato poco 
sopra. 

 
 

4. DONNA DEL GIOCO 
 
DNN si compone di 9 titoli, il cui tema dominante è quello della biografia 

personale. I titoli possono essere divisi in due, forse tre gruppi: la figura del padre 
compare in DNN.1 poco, ma in maniera fondante in DNN.2/4/5; la figura della nonna è 
presente in DNN.1 e soprattutto in DNN.9; DNN.3 parla del campione di ciclismo 
Bottecchia, la cui figura storica può dare luogo ad alcune evidenti sovrapposizioni con il 
padre; DNN.6/7/8 si concentrano sull'io, sul senso dell'esistenza, sulla possibilità di 
costruirsi una identità autentica. Pur riuniti all'interno della stessa cornice contenutistica 
costituita dal tema familiare e quindi dalla ricerca di una identità propria, e pur 
suddivisibili in un paio, massimo tre, linee narrative particolari (l'io, il padre, la nonna), 
i titoli si affiancano ma non si compenetrano, dando l'impressione di costituire non un 
unico, ma diversi episodi distinti relativi allo stesso argomento o allo stesso 
personaggio. Prendiamo il gruppo di testi relativo alla figura del padre: DNN.5 (Viaggio 
di Glenn) è una sorta di diario per quadretti relativo all'esperienza di guerra del padre; 
DNN.4 (Glenn) ricorda o ricostruisce in sedici testi in prosa di lunghezza differente 
alcune vicende vissute dall'io, dal padre e dalla madre: le escursioni in montagna, la 
pesca e la caccia, alcuni giochi da bambino, e il definirsi di una dinamica relazionale 
familiare greve, affettivamente faticosa; DNN.2, dal significativo titolo Lettera e 
preghiera, decreta una sorta di riappacificazione con la figura del padre, che compare 
anche nel primo testo di DNN.1 che programmaticamente ritorna con la memoria alla 
figura dello scomparso con un atteggiamento positivo. 
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La conquista di una condizione di benevolo perdono verso la figura paterna, una 
lettera in cui lo si comunica, la rievocazione della morte della stessa attraverso una 
analoga vicenda vissuta da un campione del ciclismo, alcuni ricordi da fanciullo ed un 
diario di guerra: episodi staccati anche se riferiti ad uno stesso tema e personaggio. 
Senza dubbio, non vi è più uno stesso lessico ambientale, oggettivo e soggettivo, che 
crea uno scenario unitario per l'azione dell'io poetico e dei suoi personaggi, ma 
nondimeno si tratta di testi che presentano un indiscusso legame, pur se di livello 
diverso.  

Il fatto è che l'unità di questa raccolta non è garantita da una unità ambientale 
come le precedenti, ma da un insieme di ancorature lessicali e tematiche che 
favoriscono l'intercomprensione dei singoli titoli, altrimenti meramente episodici. 
DNN.3, dedicato alla figura del ciclista Bottecchia potrebbe essere di difficile 
collocazione se non fosse che alcuni suggerimenti ermeneutici furono posti già in 
precedenza:  

 
Qualcuno ti cammina   
sulla pietra del tetto della testa   
tendi le braccia e non la cancelli   
la tua orbita cava la tua tenebra di terra   
radente luce immobile Matera 
Botescià cieco solitario nella fenditura.  
 
O mio pallido birichino   
l’orso nero di fuoco è nella gola   
c’è il giocattolo di legno marino   
e pochissima scienza. 
Non vedrò più Milano   
lavami lavami lavami. 

(DNN.1.G) 
 
Il lessico funerario che caratterizza la prima parte dell'esempio contestualizza un 

estremo messaggio post mortem rivolto al figlio da parte del padre perché ne perdoni le 
colpe. Il tema è poi espressamente affrontato in DNN.2, ma nel frattempo abbiamo visto 
al v.6 come l'io narrante identifichi il padre con il famoso ciclista, tra l'altro 
deformandone il nome secondo la fonetica francese così come francese fu il 
soprannome, guadagnato come vincitore di Tour de France, che allo stesso atleta fu 
dato e che costituisce il titolo dell'altrimenti letteralmente criptico componimento 
L'enigmatique. I motivi di tale identificazione, riferiti ad una possibile 
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mitologicizzazione del padre, potrebbero essere legati anche alle simili circostanze della 
morte, descritte nei dettagli in DNN.3.C (un ennesimo ritorno all'accaduto per 
interposta persona).  

Ancora più evidente è un'altra ancoratura contenutistica riguardante il tema della 
guerra trattato per esteso in DNN.5: 
 

Un dolce mattino di maggio   
avrà visto terre lontane, i partigiani.   
Chissà a chi avrà pensato,   
in ultimo. 

(DNN.2.B) 
 
No, amici, sebbene bianco nella foto sia il colore delle nostre divise, non sono nobili i nostri 
ruoli. Affiorano le sbarre di ferro dei nostri modesti lettini, i residui, il gesso degli spari e 
della caduta: la guerra, per me, è anzitempo finita. 

(DNN.4.15) 
 

E ancora, stavolta in maniera definitiva, costituisce un ancoraggio lessicale 
generale l'uso di un paio di termini che vengono a connettere i titoli appartenenti ai due 
gruppi tematici (familiare e personale) sopra identificati: volto (9 ricorrenze) e nome (5). 
Si vedano i seguenti esempi: 

 
Non ti ho tradito ma non ti sogno più   
e se mi sogno mi sogno col tuo viso [...] 

(DNN.1.A) 
 
Ora il suo volto   
è diventato la mia maschera.   
Ciò che di lui sapevo   
io l’ho versato in me.  

(DNN.2.C) 
 
Il mio nome è Glenn e sono mio padre. 

(DNN.4.A) 
 
 

L'io si identifica con il padre, e pertanto ciò che si ricorda o si ricostruisce 
relativamente alla sua figura non può non contribuire a tratteggiare anche l'identità 
dell'io, oggetto dei successivi componimenti. L'identità è volto e nome, in parte questi 
vengono ricevuti alla nascita, in parte possono essere modificati con le proprie scelte: 
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A. 
trepidi cenni disegni   
di carta ma quali saranno   
attore maschera o marinaio   
i moti del tuo cuore?  
 
[...]  
 
F.  
sfumante fragilità, deposti   
i tuoi lembi posi t’inquadri   
placato, quelle mani un po’   
si agitano quasi ombra o il torso   
ruvido massiccio e le spalle   
il naso freschissimo:  
 
ti darò un volto e un nome. 

(DNN.7) 
 
Questa operazione di ricostruzione o scoperta identitaria è faticosa, e ha bisogno 

di un nume tutelare benevolo, di una nonna mai conosciuta ma che sembra fare capolino 
nelle incursioni oniriche e fantasiose alla ricerca del senso dell'esistenza: 

 
Il mio risveglio è stato nel tuo nome   
sussurrato e un saluto un bianco sogno   
Agnese che ritorni ombra che passi figuretta   
bianca sottile che non mi ami.  
Io ti seguo con l’occhio e con la penna   
mentre scivoli e c’è la guerra   
in Santa Maria Fulcorina. Sono poco   
un adolescente un angelo una fantasia   
sono un signore che ti pensa e inventa   
mite e vile affettuoso e coltivo   
la mia mania. 

(DNN.9.A) 
 
 

5. DOPO DONNA DEL GIOCO. CENNI AL CICLO DI GLENN 
 
Dopo DNN, raccolta caratterizzata da un unico filone familiare e identitario, la 

coerenza contenutistica si sviluppa in alcune direzioni precise: l'autonomia tematica dei 
singoli titoli aumenta nell'economia delle relative raccolte, specializzando quindi 
determinate riflessioni su binari propri o al più tangenti con quelli di altri 
componimenti. È un evidente riflesso formale di questa tendenza contenutistica la 
riduzione dei titoli all'interno delle raccolte e inversamente l'aumento della loro 
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articolazione in testi, come abbiamo visto in precedenza; l'elenco dei temi si riduce 
occupando lo spazio poetico di pochi o di un solo titolo. Un secondo, più evidente 
rilievo riguarda il fatto che la specializzazione dei testi trova spesso più chiare 
connessioni tematiche e lessicali non all'interno della stessa raccolta, ma in 
componimenti di raccolte successive. Sembra in effetti che da un certo punto in poi il 
poeta porti avanti quasi in parallelo alcuni filoni tematici che di raccolta in raccolta 
vengono ragguagliati, aggiornati, approfonditi, riaffrontati.  

È all'interno di una intuizione di questo tipo che trova collocazione l'idea di un 
ciclo di Glenn, ovvero di una serie di titoli appartenenti a raccolte diverse ma tutti 
riguardanti la figura del padre identificato con quella del divo cinematografico, ma 
l'osservazione può essere paradigma per enucleare altri veri e propri filoni narrativi 
trasversali all'intera opera. Ci basti qui, per non affrontare argomenti che saranno 
affrontati successivamente, elencare in maniera succinta i testi che comporrebbero il 
solo suindicato ciclo: fanno riferimento al padre in maniera diretta o indiretta 
DSP.1/7/9/12/20, ACQ.6, forse anche ACQ.10, DNN.1/2/3/4/5, FNT.2.L, GLN.1 e 
soprattutto GLN.4, SCL.1.G, VIT.4.A, VIT.5.B, MAL.2.C/D. 

Non si tratta di zone poetiche tutte corpose o dedicate come DNN.3 e DNN.4 che 
abbiamo già visto o come GLN.4, ma è indubbio come la figura paterna riemerga dalla 
memoria, dal ricordo e dalla ricerca di un significato autentico da dare all'esistenza con 
riscontri trasversalmente riconoscibili: 

 
C. 
[...] 
Lo rivedo adesso nel gelo, nel bianco   
totale, in un estremo paesaggio ghiacciato,   
siberiano, alla fantasia, che si compiace   
di un'escursione che il tempo ha già ibernato.  
 
D. 
Nell'opacità scontornata   
di metà Novecento   
granulosa di terra   
colorata di terracotta   
l'uomo mi raccontava   
il gelo degli assalti. 

(MAL.2) 
 
In questi due passaggi riemergono alcuni ricordi legati alla pur breve 

partecipazione del padre alla campagna di Russia; nel seguente: 
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‘53 
 
L’uomo era ancora giovane e indossava   
un soprabito grigio molto fine.   
Teneva la mano di un bambino   
silenzioso e felice.  
Il campo era la quiete e l’avventura,   
c’erano il kamikaze,  
il Nacka, l’apolide e Veleno.   
Era la primavera del ‘53,   
l’inizio della mia memoria.   
Luigi Cucchi  
era l’immenso orgoglio del mio cuore,   
ma forse lui non lo sapeva. 

(FNT.2.L) 
 
è il padre ad accompagnare il figlio in una esperienza di avventura (lo stadio, con gli 
eroi del pallone interista elencati con i loro inquietanti soprannomi), all'interno di una 
sezione dedicata all'accidia e agli sforzi per uscirvi; si noti come gli ultimi versi, con 
l'immensa dichiarazione d'affetto al padre, ancorino il componimento a quelli, già 
osservati, del seguente testo: 
 

«Questo bambino è un inetto  
e non ha fantasia»,  
sentenziò un giorno qualcuno  
amato sopra ogni cosa,  
e lui pensò che era vero. 

(SCL.1.G) 
 
o ancora agli ultimi del seguente testo: 
 

Lettera e preghiera 2  
 
Un senso di quiete strana   
e di ristoro affettuoso.   
Un vero amen.  
 
Qui, almeno, nel campo di un confine,   
ti ho seguito passo passo, e tutto   
è stato come si deve, lineare e logico,   
pacificato.  
 
Terzo albero a destra, lungo la strada  
un cappello, pantaloni blu, e l'impugnatura  
sinistra. Il rimbombo  
alle sei di sera, come un segnale  
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dei contrabbandieri.  
Seduto nella stessa stanza, allo stesso tavolo  
allo stesso posto, come se fosse stato  
ieri, come se tutto fosse stato  
normale.  
 
Ma a quel pensiero per me,   
a quel piccolo messaggio d'affetto,   
non potevi che dire quelle tre parole,   
una condanna: «Non ha importanza».  
No, non aveva importanza,   
mio per sempre e più di sempre  
amatissimo. 

(VIT.4.A) 
 
che costituisce, tra le altre cose, una voluta riscrittura fin dal (sotto)titolo, di DNN.2 
(Lettera e preghiera): 
 

Caro perduto Luigi   
sei oggi più tenero, inerme fratello   
nel mio mutato pensiero.   
È bianca la tua pelle, come carta,   
e io ci scrivo.  
È questo il saluto e sarà più leggero   
il sacrificio dell’anima.  
Sul lieto silenzio di un prato   
si posa l’ombra dell’ultima parola.   
Abbi comunque pace  
e l’abbia chi ha taciuto. Siamo noi   
il corpo dell’economia. 

(DNN.2.A) 
 
o ancora, in uno dei testi finali di GLN.4: 
 

Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io,    
o com'è più dolce e semplice,    
com'è più vero:  
Luigi. 

(GLN.4.V) 
 

 
È singolare il fatto che ogni volta che parla del padre, l'io poetico senta il bisogno 

di manifestare tutto il suo affetto, come un bambino che voglia attirare l'attenzione di un 
padre tropo a lungo distratto.  

Osservazioni trasversali alle raccolte simili a quella compiuta in questo paragrafo 
possono essere compiute anche per altri cicli soggettivi o tematici, ma in questa sede, 
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dedicata al modo con il quale viene organizzata la narrazione nelle raccolte di Cucchi, 
basti quanto detto. Ne riparleremo oltre. 
 
 
6. L'ULTIMO VIAGGIO DI GLENN COME SNODO TEMATICO 

 
All'inizio del precedente paragrafo abbiamo fatto riferimento ad alcune dinamiche 

organizzative del materiale narrativo all'interno delle raccolte; abbiamo così 
approfondito, a titolo di esempio, la diffusione trasversale dei testi legati al ciclo di 
Glenn, ma abbiamo tralasciato di analizzare l'altra intuizione, quella relativa alla 
specializzazione tematica dei titoli. La quinta raccolta, L'ultimo viaggio di Glenn, risulta 
sotto questo profilo emblematica. 

Abbiamo accennato a GLN.4 dal titolo eponimo: si tratta di un componimento 
formato da 24 testi di lunghezza medio-breve (la lunghezza media è di 9 versi per 
ciascun testo con =2,85) relativi alla figura del padre. Il componimento ci aggiorna 
sugli ultimi tentativi dell'io narrante di trovare risposte sulla scomparsa del padre (ora 
dopo quarant'anni il poeta sa: ha cercato notizie sugli archivi della polizia e tra i vecchi 
compagni di lavoro); ripercorre ancora, con l'ottica di capire i motivi del gesto tragico, 
le difficoltà vissute durante e dopo la guerra, i primi anni con la moglie e la nascente 
famiglia, i problemi nel lavoro che acuirono probabilmente i disagi di una interiorità dal 
fragile equilibrio. Il titolo si chiude con l'ennesimo, ultimo e definitivo film ad occhi 
aperti sulla morte del padre, sul funerale, sullo sgomento che ne seguì per i familiari, sul 
perdono: 

 
Ciao, dico adesso senza più tremare.    
Io ti ho salvato, ascoltami.    
Ti lascio il meglio del mio cuore    
e con il bacio della gratitudine,    
questa serenità commossa. 

(GLN.4.X)  
 
Abbiamo osservato in precedenza i collegamenti trasversali che questo 

componimento tiene al di fuori della raccolta, ma giova ora osservare che GLN.4 non 
contiene alcun collegamento evidente con la rimanente raccolta in esame, ad eccezione 
di alcuni testi che sembrano irrompere con la forza dell'analogia: 
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U. 
Vedevo nella stanza buia    
tutte le luci del firmamento.    
Il tuono mi faceva galleggiare    
in squarci di vertigine e terrore    
davanti all’orizzonte del mio vuoto.  
 
V. 
E il colpo si era diffuso  
nella testa del mio povero padre  
e gli aveva spaccato la testa.  
 
W. 
Non c’era bisogno di tanta violenza,    
mi dicevi. Dio inverecondo    
che maneggi le cause e non ti fai vedere:  
non farle più del male. 

(GLN.1.U/V/W) 
 
Nella solitudine della stanza, un tuono viene a squarciare l'orizzonte e a 

rifocalizzare l'attenzione dell'io sul colpo di pistola che, notizia probabilmente da poco 
appresa, uccise il padre. Il testo W però viene a collocare la narrazione in un contesto 
differente da GLN.4: qui, i protagonisti sono la madre e l'io, di fronte alla nuova e 
definitiva consapevolezza sull'accaduto. 

Più in generale, GLN.1 parla dell'identità dell'io poetico attraverso la figura del 
poeta provenzale Rutebeuf e di alcune dichiarazioni di poetica; nella seconda parte del 
componimento invece vi è un cambio: 

 
Solo questo so fare e non c’è altro,  
e mi applico pigro, superbo, negligente,  
e lo faccio anche male.  

(GLN.1.P) 
 

Le dinamiche dell'io e la loro autenticitàvengono analizzate con particolare 
riferimento alla figura della madre, e, probabilmente, all'effetto su questa relazione delle 
nuove notizie acquisite circa la morte del padre.  

I due titoli centrali della raccolta, dal canto loro, si focalizzano su uno dei temi 
importanti della riflessione cucchiana, quello della necessità di vincere l'accidia, di 
uscire da se stessi incontro al mondo, tema peraltro già affrontato nella seconda parte di 
DSP e oggetto di specifico sviluppo in FNT. Più introspettivo il titolo GLN.2: 
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Cerco nuovi percorsi    
a minime distanze,    
oltre le solite muraglie. 

(GLN.2.A) 
 
Più legato ad un'esperienza personale di vacanza GLN.3: 

 
Non sono più nella mia casa,    
ma in questa sede ariosa che mi concede tutto.    
La sua tranquilla geometria  
dà ingresso al chiaro per i corpi    
umidi e leggeri sul terrazzo    
nelle tracce feriali di una pigra incuria. 

(GLN.3.A) 
 
dove emerge, specie nell'ultimo testo GLN.3.D, l'idea di un benessere interiore che si 
può ottenere solamente se si raggiunge un luogo sospeso tra gli orizzonti del tempo e 
dello spazio (La vacanza ci apre un dolce vuoto/ di sospensione piena e alla partenza/ 
ci agita e respira infinita). Lo spunto troverà nelle raccolte successive specifiche 
occasioni di sviluppo. 
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CAPITOLO 5 
 

LA NARRAZIONE IMPOSSIBILE 
 
 
 
 
 
1.LA NARRAZIONE IMPOSSIBILE 

 
Nei paragrafi precedenti abbiamo analizzato alcune dinamiche di sviluppo 

narrativo presenti nell'opera di Maurizio Cucchi: nelle prime raccolte i relativi 
componimenti sviluppano un determinato intreccio unitario sotto il profilo tematico e 
lessicale, mentre a partire da DNN e FNT e regolarmente dopo queste due raccolte, il 
discorso poetico si articola in cicli o filoni tematici distinti e trasversali, pur se connessi 
dalle più generali tematiche della sua poesia. Abbiamo anche visto come il racconto 
cucchiano sia faticoso, frammentario, e come perfino le scelte grafico-interpuntive 
aiutino la progettazione e la realizzazione di questa frammentarietà. Tuttavia, e lo 
abbiamo notato nei paragrafi iniziali dedicati ai giudizi dei critici, se la poesia di Cucchi 
ha indiscusse connotazioni narrative, è pur vero che nella stessa si certifica, in qualche 
modo, l'impossibilità di una narrazione. L'assunto, sotto questo ultimo profilo, merita di 
essere meditato. 

La comunicazione del messaggio poetico, di un qualsiasi messaggio, si avvale di 
parole ordinate sulla base di determinati principi sintagmatici: quale effetto si può 
ricavare dalla sollecitazione di questi principi? La congerie di parole consente di operare 
una qualche forma di riordino del narrato? L'elenco privo di nessi, o la proposizione che 
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lascia nascosti o inconclusi tali nessi può ancora comunicare qualcosa? Alcune 
schedature operate nelle raccolte di Cucchi possono suggerire determinati filoni 
argomentativi. 

 
 

2. LA SCHEDATURA DEI VERBI: L'INDICE DI RARITÀ VERBALE 
 
Nell'analisi dei componimenti, ci siamo imbattuti in testi poveri o privi di verbi di 

modo finito. Spesso, la presenza di tali forme verbali non dettava l'azione sulla scena 
poetica, ma si nascondeva tra gli anfratti di frasi secondarie, relative, tutt'al più 
incidentali. Si vedano i seguenti esempi: 

 
1.  
Più che legittima  
la rentrée convulsa; le pretese  
poco meno che un documentato credito, di subitanea,   
cioè, restituzione del sudato gruzzoletto. (E sia, spennato   
al gioco. Ma al gioco!)  
 
2. 
Futili (come sempre) e indelicati quanto meno gli argomenti   
avanzati dai gazzettieri in seguito.  
Pronti a sparare a zero sui precedenti e sul ricovero   
(del resto minimo e appena appena   
precauzionale)  
 
(appunto un gioco, sia chiaro,   
tra gli intappati in smoking, duri. Si scherza,   
ci si diverte un po’... – loro –)  
 
3.  
Ma ai fatti:  
così le urla, la volata sul pavimento  
di lusso, i lampadari, tra i croupiers, le fiches. E poi gli spari.  
   Triste,  
inutile, angosciosa, beffarda,  
l’incidentale, ingiusta, violenta  
morte incolpevole sul fatto da impallinatura, dell’accorrente   
appuntato (o che altro?) La Bernarda fulminato. Spiacevole,   
tragico, evitabile il grottesco finale dell’arresto,   
le manette inchiavardate nel dibattersi estremo  
 
precipitando ogni cosa nell’ultima ingiustizia. 

(DSP.13, Gioco d'azzardo) 
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Il testo riporta fin nei dettagli un fatto di cronaca nera dei primi anni settanta16. 
Abbiamo sottolineato i verbi (se ne contano tre), tutti all'interno di incidentali 
parentetiche. Nel testo seguente, l'io narrante osserva una macchina movimento terra 
portare alla luce le stratificazioni storiche conservate nel sottosuolo milanese: 

 
Afferra, nella sua morsa formidabile, 
il cucchiaio artigliato, un antichissimo 
ferro tutto incrostato, fra condotti 
e tubature in terracotta in mezzo a mucchi 
di terra, terriccio a grumi indistinguibili, 
compenetrati nel metallo granuloso 
delle condutture, accanto all'uomo, 
all'operaio scuro con la giubba gialla 
e in calzoncini, come un bambino nel cortile 
sul compressore colorato. 

(MAL.3.C) 
 
L'unico verbo è quello iniziale, emblematico dell'azione della ruspa, seguito da 

una serie di complementi in gemmazione continua. Anche il testo seguente, analogo per 
tema e soggetto, è costruito sull'unico verbo finito iniziale, cui seguono alcuni infiniti e, 
successivamente, un periodo intero privo di verbi che risulta costruito su una 
elencazione di oggetti e una contestualizzazione di luogo e di successione temporale 
ricca di apposizioni: 
 
16 Qui di seguito riportiamo l'estratto di comunicato stampa commemorativo diramato dal Consiglio 

della Regione Autonoma della Valle d'Aosta relativo ai membri delle forze dell'ordine caduti in 
servizio. Come si noterà, sono presenti tutte le coordinate per interpretare fin nei minimi particolari il 
testo, a parte il dettaglio del corpo del reato: La sera dell’11 settembre 1972, l’Appuntato della Polizia 
di Stato Adolfo La Bernarda, era in servizio presso il posto fisso di Polizia del Casinò di St.Vincent. 
Gli veniva richiesto dalla Direzione di intervenire nei confronti di un individuo venuto a diverbio con 
il personale della Casa da Gioco. L’uomo aveva perduto 60.000 lire giocando e si era rivolto alle 
casse dando in escandescenze ed esigendo di essere risarcito di qualche migliaio di lire per potere 
tornare a casa. Aveva ottenuto 5.000 lire con l’avvertenza che, come da regola, non sarebbe stato più 
accettato all’interno della casa da gioco. L’appuntato La Bernarda riusciva a calmarlo e a 
convincerlo ad uscire.L’esagitato vagò nei bar di St.Vincent per tutta la serata e fu probabilmente in 
uno di questi locali che si impossessò di un lungo coltello da cucina che nascose sotto gli 
abiti.Intorno alle 2,30 del mattino l’uomo ritornò nel Casinò e nei pressi della portineria vi trovò 
l’appuntato La Bernarda insieme ad un altro agente in servizio. Improvvisamente, il folle, con una 
mossa fulminea estrasse il coltello e, dopo averlo fatto roteare in aria, lo scaglio dalla distanza di tre 
metri contro La Bernarda, colpendolo al costato con una forza tale da fare penetrare la lama di circa 
15 centimetri all’interno del corpo. Immediatamente soccorso, venne fatto salire in ambulanza ma 
morì prima di raggiungere l’ospedale.L’assassino venne catturato poche ore dopo dai Carabinieri nei 
boschi intorno al Casinò.L’uomo, che in precedenza era già stato ricoverato presso un nosocomio 
psichiatrico, durante la permanenza in carcere, si tolse la vita.  [...] 
http://www.consiglio.regione.vda.it/app/comunicatistampa/downloadallegato?id=2301 
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Manitou Group 
 
Noi animali amiamo 
spargere tracce del nostro  
irrilevante passaggio, imprimere  
il nostro odore, marcare, appunto,  
il territorio di gestione. Carrelli  
elevatori e telescopici, taniche  
gialle, assi e lamiere, ganci, attrezzi  
di metallo, lattine, stracci  
in mostra sotto la tettoia, sotto  
le arcate della biblioteca  
e d'improvviso, come una beffa,  
la scritta rossa sulla macchina,  
nome del grande spirito,  
nostra invenzione manichea,  
patetica ed eroica. 

(MAL.4.C) 
 

Il testo gioca sull'ironia di una casualità: chi porta alla luce le tracce del passaggio 
del tempo depositato nel sottosuolo è uno scavatore che ha il nome di una divinità 
indiana; la coincidenza suggerisce l'ipotesi che qualsiasi forma di trascendenza religiosa 
in realtà non sia che una nostra patetica invenzione.  

Prima di procedere all'analisi di alcune ricorrenze stilistiche che possano spiegare 
la scelta di comporre ampie sequenze con una ridotta presenza di verbi di modo finito, 
può tornare utile offrire un resoconto quantitativo sulla presenza di verbi nelle singole 
raccolte, cercando, qui come altrove, risposta alla domanda se il fenomeno in analisi sia 
episodico oppure se risponda via via a particolari strategie: 

 
raccolta n. parole n. verbi Rarità verbale 
DSP 7104 551 12,89 
ACQ 5301 442 11,99 
DNN 2636 368 7,16 
FNT 2489 298 8,80 
GLN 2360 296 7,97 
SCL 3084 314 9,82 
JDA 2588 335 7,73 
VIT 4207 402 10,47 
MAL 3476 267 13,02 
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Definiamo il rapporto tra numero complessivo di parole e numero di verbi 

presenti in una determinata raccolta come indice di rarità verbale. Nella linea indicata 
nel grafico, un valore più alto dell'indice descrive una presenza più rarefatta di verbi di 
modo finito; singolare è il fatto che la curva presenti il valore più alto nelle prime e 
nelle ultime raccolte (agli estremi, un verbo ogni 13 parole circa), mentre le raccolte 
centrali si assestano indicativamente su un valore di 8. Gli alti valori nelle prime due 
raccolte non dovrebbero meravigliare più di tanto, in quanto l'osservazione 
confermerebbe una tendenza allo sperimentalismo vista in quasi tutti i fenomeni fino a 
questo punto analizzati, e che andrebbe nella direzione della difficoltà come 
grammaticalizzazione dell'impossibilità agnitiva dell'io poetico. Ma nelle raccolte finali, 
quale fenomeno vi si può riscontrare? Si tratta di uno stilema impiegato con finalità 
analoghe? 

 
 
3. LA RARITÀ VERBALE NE IL DISPERSO 

 
DSP.13 (Gioco d'azzardo), che sopra abbiamo riportato come esempio, è uno tra i 

componimenti più poveri sotto il profilo che stiamo analizzando: vi compare un verbo 
finito ogni 47,33 parole, e sempre in posizione defilata. La mancanza di una strutturante 
presenza verbale, e quindi di una identificabile azione, porta con sé anche 



106 

l'occultamento del soggetto dell'azione stessa (l'unico elemento morfologicamente 
riconducibile al protagonista storico della vicenda è l'aggettivo spennato del v.4). 
Abbiamo quindi una struttura comunicativa che rinuncia a indicare chi agisce e cosa fa; 
il contenuto del componimento risulta essere pertanto mero scenario, uno sfondo dal 
quale viene esautorato il suo protagonista naturale per lasciar posto, con ogni 
probabilità, all'io poetico. In questi termini, DSP.13 potrebbe essere l'ennesimo sogno 
fatto ad occhi aperti relativo ad una disgrazia e riattivato dall'io poetico grazie a 
dinamiche di tipo analogico; ad essere introdotto sulla scena sarebbe quindi l'io stesso, 
che osserva tutto con le consuete modalità enumerative. Le proposizioni del primo testo 
sono costruite su due sostantivi (rentrée, pretese), nel secondo testo su un sostantivo e 
un aggettivo (argomenti, pronti); il terzo testo è costruito su alcune enumerazioni: la 
prima relativa al luogo dell'avvenimento, le successive sullo sviluppo attributivo di 
morte e di finale. 

Occultamento dell'azione e della sua titolarità, sembrerebbe si possa concludere. 
Vediamo un altro esempio: 

 
1. 
Le mani in mano. 
Concentrazione... alla finestra... 
una sedia. Fuori lo spiazzo... i tetti... 
per l’orto... d’estate la siesta. 
 
Dei mobili solo l’impronta sudicia sui muri. 
Ma chi gira in vestaglia, al buio, 
in anticamera? 
Lei? (quale, poi...) 
Fino alla consumazione dell’atto 
portato il gioco, l’incesto. 
Rannicchiati al buio in camera 
matrimoniale; uno spiraglio, sempre, per la paura 
di riaprire gli occhi cieco. 
 
2. 
Orecchio-occhio, lanterna 
magica, sequenza, ancora 
per diapositive a ruota libera, forse 
sulla sedia a dondolo. Qualche ora. 
La cerimonia religiosa (il ritardato arrivo 
della testimone, i pochi amici, le firme, le foto 
sul sagrato). 
 
Impressioni sovrapposte. In cucina, 
rumore di piatti. Tu? Lei? (L’una? L’altra?) Una fase 
intermedia? 
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(spiegazione della megera che inseguiva, inseguiva, 
questa notte.) 

Ma chi avrà assistito al trasporto, alla spoliazione? 
La recisione drastica (del resto, 
altrimenti, come?) del cordoncino, cruenta 

(fino alla consumazione dell’atto... 
 …………………………………..) 

(DSP.4.1/2) 
 
Questo componimento, tra i primi in DSP, descrive un evidente quadro familiare a 

seguito dell'accaduto, lo stringersi tra le mura domestiche dell'io narrante e delle figure 
femminili del titolo. I verbi, come indicato nel testo, sono veramente pochi, e quando ci 
sono non focalizzano il centro del racconto: al v. 6 (gira) del primo testo e al v. 12 del 
secondo (avrà assistito) compaiono due verbi di cui non si conosce l'attore (Ma chi... in 
entrambi i casi); poco prima, le altre due ricorrenze verbali sono assolutamente 
irrilevanti, si tratta addirittura del raddoppiamento lessicale del verbo di una secondaria 
relativa che si trova in una incidentale parentetica: anche qui, come in DSP.13, la 
presenza dei verbi è del tutto irrilevante per una ricostruzione narrativa del 
componimento, che è in effetti tutto scenario, descrizione di elementi composti su uno 
sfondo. Alcune spie lessicali presenti in particolare nel secondo testo (lanterna magica, 
sequenze, diapositive, foto, impressioni) potrebbero suggerire una ipotesi ermeneutica 
coerente: non vi sarebbero azioni perché l'io si troverebbe di fronte ad una istantanea, 
una foto, un ricordo o un sogno (si osservi al v. 4 del primo testo: d'estate la siesta), o a 
una successione di queste cose, come suggerirebbe l'alternanza tra porzioni di testo in 
carattere corsivo con altre senza marcatura grafica. L'io poetico solleciterebbe queste 
immagini con continue domande (contiamo nell'esempio nove punti interrogativi) volte 
ad identificare un titolare dell'azione, ma l'esito è quello di un desiderio che si realizza 
nel sogno:  

 
3. 
Di sera... la tv... sul divano, 
raggomitolata: «El mè ninin... 
El va!». 

 
– Non ho mai pianto tanto. Recidi! 
– Hai ragione, aspetta: 
A cena, interno di cucina. Il campanello. «Apro.» 
… ma la sorpresa... (stringendone la mano 
grossa sulla porta)… «vieni» alla madre «... 
vieni… dall’aldilà... in carne e ossa... lui... 
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È TORNATO.» 
 
4. 
Sulla tavola il pane, i pesci. 
I piatti di alluminio. 

(DSP.4.3/4) 
 

e che viene prontamente rovesciato al risveglio (testo 4), con l'esito scontato di tutto 
quel tramestio che si avvertiva in anticamera, in cucina, tra il rumore di piatti, ovvero 
una tavola imbandita, ma con il rilancio analogico delle pietanze che hanno 
caratterizzato un riconoscibilissimo episodio dell'unica persona che fu in grado di 
ritornare dalla morte.   

L'ipotesi che in DSP l'occultamento dell'azione e dell'attore offrano all'io poetico 
una scena o immagine vuota da interrogare trova riscontro anche nei seguenti testi: 

 
2. 
Mossa ulteriore:  
– La filovia... vuota… disabitata… ridicola   
l’asta, la sbarra (beffa? di chi?) orizzontale   
a mezz’altezza... i più, ottusi, nell’esercizio   
assurdo, avvinghiati, accapigliati a scavalcarla,   
battendo i denti, precipiti  
al biglietto (il pupazzo-tramviere   
e i posti a sedere   
sotto due dita di polvere).  
 
3.  
Perdurante l’assenza; spasmodica   
l’attesa; estrema   
soluzione addotta dalle proprie mani:  
 
– Spillo macchinalmente alzato   
dalla destra; situazione, tentazione   
frenetica; stretto tra le due dita all’altezza   
del naso. Fermo. Colta la mira: giusto   
giusto a perpendicolo nella pupilla   
dell’occhio destro. Sangue. Inevitabile   
lo svenimento. 

(DSP.10.2/3) 
 
Nella cornice dell'emblematico titolo In attesa del dramma, DSP.10, l'io vive una 

serie di sogni ad occhi aperti in un contesto di attesa e assenza e aventi ad oggetto 
violenze e atti di autolesionismo: nei due testi proposti non c'è agente non c'è azione, 
solamente contesto, sfondo, scenario di un qualcosa che c'è senza capire quale volontà 
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di determinarlo vi sia sotto. E di sogno vero e proprio si tratta in questo testo di DSP.12 
(Levataccia): 
 

Le cinque meno un quarto. Suona l’ora. La mano  
spenzoloni sul comodino, (Ma già prima  
ogni mezzora cercare 
l’orologio vedere diffidente  
per premere osservare 
sapere constatare.) Buio e freddo nella casa  
vuoto languore allo stomaco. Poche  
mosse abituali (ad es.: specchio, sapone, water,  
caffelatte, vestiti, valigie, serratura). E  
fuori alla fermata fredda del 91. 
 
Tornando ancora alla base: ma  
la fuga poté dirsi arrestata. Nonostante  
gli spari gli inseguimenti l’ansia  
il complice l’irreparabile 
le accuse inamovibili.  
(Proseguire in un’ipotesi omicida  
aguzzare per tempo l’occhio avanti.) 

(DSP.12.3) 
 

Un testo composto di due ampie sezioni con un solo verbo in ciascuna in 
posizione sintatticamente defilata; la descrizione di un susseguirsi di sogni nel 
dormiveglia di una movimentata notte ferragostana, la descrizione di luoghi onirici 
senza alcuno che vi agisca, una finale fantasia di morte che non si sa ricomporre se non 
in un elenco privo di nessi. 

La chiave di lettura della descrizione di una istantanea di diversa e varia natura 
(non più una foto, ma un quadro) trova conferma anche fuori di DSP, in un testo 
appartenente a FNT, una raccolta in generale a indice di rarità verbale relativamente 
basso, ma che qualifica questo specifico testo tra quelli ad indice più alto (26,50). In 
questo caso, gli elementi per inquadrare alla perfezione il testo e il suo significato sono 
resi espliciti, prima ancora che dall'ermeneutica generale della raccolta, da una glossa 
aggiunta al sottotitolo: 
 

L’ospite bilanciato  
da Chagall a Velàzquez 
 
Prima persona o terza ben confuse   
e le due teste sovrapposte ai vetri verdi:  
le due figure sono forse una.   
Disteso lunghissimo di legno   
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il capo nell’erba, il cappello caduto   
nel verde spalmato, bagnato,   
il pino, il cielo lilla e il tetto dell’infanzia,   
le braccia al cuore a croce,   
lo steccato:  
ma forse è un pretesto di narciso.  
 
Di casa eppure estraneo,   
provvisorio e centrale aspirato   
in un risucchio di luce   
dietro la piccola folla delle damigelle,   
i sovrani, il cane, i nani,   
l’artefice, l’ospite bilanciato.   
Eccomi, sono lui,  
i piedi sui gradini   
della porta a un passo   
dalla luce bianca del mondo   
che c’è fuori. 

(FNT.2.C) 
 
Possiamo considerare questo testo, letteralmente, un dittico. Vi si descrivono due 

quadri: Il poeta sdraiato di Marc Chagall (1915), e Las Meninas di Diego Velasquez 
(1656). La ricognizione visiva delle immagini non necessita di verbi, che infatti 
compaiono solamente con quattro ricorrenze. Significativo il fatto che si tratti sempre di 
forme del verbo essere, in un contesto in cui Cucchi intende operare una fusione tra se 
stesso e uno dei personaggi rappresentati. In questo modo è chiaramente programmatica 
la confusione tra prima e terza persona, cioè tra io e personaggio del quadro steso 
nell'erba in uno scenario ad un tempo infantile e sognante (le due figure sono forse una); 
e ugualmente programmatica è la fusione tra l'io e quel personaggio in tutto e per tutto 
secondario, sfuggente, decisamente uscente del quadro di Velasquez che si trova in 
fondo un po' alla destra (Eccomi, sono lui). Due ricorrenze verbali compaiono alla fine 
di ciascun dittico, in una posizione che assume valore di epilogo, ma quel che più conta 
è osservare che si tratta di un dittico che descrive l'accidia e il suo superamento verso la 
luce bianca del mondo/ che c'è fuori. Gli elementi dell'istantanea dalla congerie 
descrittiva alla rarefazione verbale ci sono tutti, ma in questo caso si opera una 
evoluzione stilistica differente rispetto ai precedenti esempi analizzati: quello che in 
precedenza era scenario svuotato da soggettività, ora si popola di personaggi, anzi, ora 
si popola dell'io. 
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4. LA RARITÀ VERBALE IN MALASPINA 
 
Come DSP, anche la raccolta finale MAL presenta un quasi identico indice di 

rarità verbale. La distribuzione del fenomeno nei titoli delle raccolte, però, non presenta 
una andatura simile: in DSP ci sono testi ad alta rarità verbale ed altri invece tra i più 
ricchi di verbi17. Al contrario, in MAL la rarità verbale ha indici simili in tutti i suoi 
titoli, indicando così che la periodizzazione povera di verbi non è uno sforzo 
sperimentale che programmaticamente toglie, ma un livello stilistico acquisito18. Più che 
allo svuotamento di soggettività di uno scenario, quindi, ci troviamo di fronte ad una 
dinamica di gemmazione lessicale. Riprendiamo due testi portati ad esempio nella parte 
iniziale di questa sezione di testi, MAL.3.C e MAL.4.C. La struttura essenziale del 
primo testo è la seguente (soggetto è il mostro-benna indicato nei testi vicini): afferra 
nella morsa un cucchiaio fra tubature accanto all'operaio; se noi escludiamo il 
sintagma verbale, essenziale e solitario in apertura di poesia, osserviamo come ciascuno 
dei sintagmi descritti con riferimento alla sola testa goda di una gemmatura verbale di 
aggettivi, apposizioni, genitivi ed altri complementi di sviluppo:ancora una volta 
abbiamo la descrizione di uno scenario topografico (nella morsa... fra condotti... in 
mezzo a mucchi... nel metallo... accanto all'uomo... nel cortile sul compressore...) nel 
quale agisce un soggetto determinato su di un oggetto determinato. Una scena che si 
popola quindi, e dove l'io poetico posa lo sguardo, stavolta, rassicurato da una 
condizione ambientale (la stratigrafia geologica dello scavo) che svela, chiarisce, porta 
alla luce. 

Simili le considerazioni che si possono operare su MAL.4.C (Manitou group): nei 
primi versi ben tre infinitive sinonimiche descrivono le tracce che le vite, anche 
semplici, lasciano dietro di sé; a partire dal v. 5 invece si dà un lungo ed esemplificativo 
elenco di queste tracce marcanti il territorio, con la suindicata chiosa finale che 
introduce il tema del divino. Anche qui non si tratta della descrizione di una istantanea 

17  Basti considerare il fatto che tra i 12 titoli a indice di rarità verbale più alta se ne registrano ben 7 
appartenenti a DSP, con valori tra 47.33 e 20,33, ma ugualmente vi appartengono due dei titoli più 
ricchi di verbi dell'intera opera, con indice 5.26 e 6.38. 

18  Se misuriamo la variazione dell'indice di rarità verbale nei titoli di DSP, otteniamo un =9,66, mentre 
per MAL otteniamo un =3,05. La varianza dell'indice analizzato quindi è, nella prima raccolta, oltre 
tre volte quella dell'ultima: nel primo caso quindi la rarità verbale è ricercata, nel secondo caso è stile 
acquisito. 
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anonima o di uno scenario svuotato delle presenze più importanti, ma di una azione e di 
un agente certi (noi animali amiamo) che moltiplicano segni, tracce, indizi. 

Un altro paio di esempi vale a corroborare quanto detto relativamente 
all'evoluzione stilistica che stiamo analizzando: 

 
L'aria d'intorno chissà come  
placata, e frizzante e la gente  
a spasso sospesa, aerea,  
lentissima, vacante 
 
e indifferente a un traguardo,  
all'azione, al profitto, ma  
più vaga nel giorno, nel chiaro  
mattino di luce e parte 
 
persuasa infine del tutto diffuso,  
in aperta adesione e armonia,  
nel presente assoluto, animato  
dalla pace normale dell'esserci 
 
senza conflitti o sfide, senza  
miserabile calcolo, ma  
nella pace e nella più normale  
armonia discreta dell'esserci. 

(MAL.3.G) 
 
La realtà oggettiva è un continuo muoversi pulviscolare, che consuma 

progressivamente le cose; come la polvere, anche quello sociale è un continuo 
movimento di soggetti corpuscolari che riescono a raggiungere una condizione di 
armonia, pace e felicità se privi di conflitti e ambizioni. Emblematico è il fatto che un 
testo che descrive la vita come movimento continuo non contenga neppure un verbo. 
Dominano il testo un paio di sintagmi: la gente, che regge un elenco via via gemmante 
di aggettivi fino al v. 10, quindi il circostante nel presente assoluto del v. 11 che 
sostiene i successivi sei versi composti di sviluppi grammaticali i più vari. Come appare 
chiaro, il testo non racconta di una cieca, disperata e inconcludente ricerca, ma di una 
luminosa presenza umana che trova un proprio e pacifico equilibrio di vita. 

Per concludere, un ultimo testo: 
 

Oltre la rete e il gelsomino,  
sterpaglie nere e sassi sparsi,  
ciuffi d'erbaccia e un grande vaso  
vuoto, nell'incuria domestica  
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e nel disordine pacifico, ordinario,  
nell'abbandono degli assenti.  
Il tavolino sporco, le sedie  
da cucina, i resti della tortora  
sbranata viva, le sue piume. 
 
Così era stato il giorno  
di vacanza, prima dell'insinuarsi  
improvviso come un richiamo  
che ti dà i brividi nella schiena di notte,  
e ti risveglia, un richiamo che è 
memoria della morte. 

(MAL.4.E) 
 
La prima parte, come è evidente, è priva di verbi; il tono e le modalità d'impiego 

di questo stilema sembrano qui richiamare quelle tipiche di DSP: abbiamo un elenco 
disordinato, anzi, abbandonato, di oggetti e tracce di vita; non vi è forse la disperazione 
dettata dall'impossibilità di conoscere, ma un senso diffuso di desolazione sì, e tuttavia 
questa sorta di impasse oggettivo e ambientale non immerge il soggetto nei rivoli di 
domande senza risposta, ma ne trova subito una nella seconda parte (così era stato... 
prima di...) al richiamo di una istanza forte e assoluta come quella della morte. È 
l'abbandono delle cose, sembra dire il poeta, la vera forma della morte, non il loro 
consumarsi nell'uso.  
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CAPITOLO 1 
 

STRATEGIE DEL SIGNIFICANTE 
 
 
 
1. ASPETTI GENERALI 

 
Quello poetico è un discorso che viene sottoposto ad un certo lavorio di lima per 

sopravvivere all'oblio che immancabilmente colpisce le manifestazioni più ordinarie 
dell'esistenza. Così, per farsi memorabile, la parola poetica ha sempre cercato la rarità, 
la particolarità, la specialità con lo scopo di imprimersi e conseguentemente di rimanere. 
Ovviamente, tra le forme più praticate ed istituzionalizzate di preziosismo artigianale 
poetico non si può non annoverare l'applicazione puntuale di determinate scelte verbali 
sul fronte del significante, laddove la replica di determinate successioni di sillabe 
concretizzano eco che stentano a perdersi, o percussioni che costringono a ripetere con 
forza, in uno con il suono, il concetto. 

Non è pertanto da stupirsi se chi ha voluto affrontare con il più devastante piglio 
rivoluzionario i più comuni istituti poetici della tradizione abbia attaccato in primo 
luogo quella rete di corrispondenze sonore costituita dalla rima e dalle altre forme di 
corrispondenza fonica di riconoscibile topologia. Poste queste premesse e sotto questo 
profilo, la poesia di Maurizio Cucchi sembra appartenere a pieno titolo ad una stagione 
poetica che ha superato senza rimpianti i modi di fare poesia che la tradizione ci ha 
consegnato. 

Nei 6224 versi complessivi analizzati per la redazione di questa tesi, non è stato 
possibile mettere in evidenza alcuna forma di sistematica ricorrenza strofica (con 
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l'eccezione forse di ACQ.10, titolo composto di tutte quartine); né tantomeno sono state 
rinvenute ricorrenze rimiche che non fossero sporadiche, asistematiche, probabilmente 
casuali, talvolta così isolate ed estemporanee da mettere in risalto, più che un'eco 
ricercata, una ridondanza di imbarazzante evidenza, come la seguente: 

 
Col cappellaccio in testa,    
sono già qui che aspetto la corriera.    
Mi volto sempre indietro,    
negli occhi ho la salita,    
ma intanto l’isola è sparita. 

(GLN.3.D) 
 
Altrove, una certa sistematicità rimica è dettata, ma si tratta sempre di casi isolati 

se non unici, da citazioni estese di altri poeti, come questa del provenzale Rutebeuf, 
tratta dall'eponimo Compianto: 

 
Tutto l’avvenire è già avvenuto.    
E dove sono quelli che ho amato,    
che accanto a me mi ero tenuto?    
Gli amici sono spariti o sparsi:  
il vento li ha portati via,    
amici che il vento se li porta    
e che soffiava davanti alla mia porta.  

(GLN.1.O) 
 
in cui i primi tre versi rimano o consuonano, il quarto trova una forte corrispondenza tra 
all'interno del verso con la coppia spariti/sparsi, il quinto costituisce quasi un verso di 
volta e il distico finale, al modo delle ottave, chiude il discorso con una rima baciata e 
ad un tempo equivoca. 

In realtà, testi come il seguente: 
 

Cuore filiale è il cuore che ho   
ma com’è largo  
il cuore povero dell’orfano   
se d’improvviso gli nasce una bocca.  
Lui vede il basso, e l’alto, e ha negli occhi 
una pace che accoglie.  
Nella folla che siede   
e declina, dice soltanto: «Eccomi,   
e chi mi ha conosciuto e forse amato   
negherà che non sono,   
che non sono mai stato». 

(FNT.3.C) 
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inanellano in serie ben quattro ricorrenze sonore accostabili nella punta di cinque versi 
consecutivi, ma è chiaro che se si tratta di un progetto di compattazione fonica cercato e 
voluto, questo si colloca al di fuori di qualsiasi configurazione rimica per ricercare, 
semmai, diverse e più o meno evidenti forme di compattazione sonora. In ogni caso, 
nell'analizzare due testi che più sembrano implicati con modalità compositive in qualche 
modo affiancabili a quelle della rima, è stato possibile elaborare strumenti analitici che 
hanno consentito di portare alla luce delle dinamiche di compattazione fonica di 
impressionante abbondanza. 

 
 

2. ANALISI DEL TERZO TESTO DI JEANNE D’ARC E IL SUO DOPPIO 
 
JDA è il riadattamento poetico di un precedente testo teatrale dedicato a Giovanna 

d'Arco. Visto il particolare orizzonte conoscitivo emergente dall'opera intera che si 
preclude una qualsiasi forma di sguardo sulla trascendenza, tutto l'aspetto legato alla 
spinta divina ad agire che la santa avrebbe assecondato, viene qui ridotto alla 
dimensione della forza interiore e della suggestione magica. Così, l'introduzione in 
medias res nelle vicende dell'eroina avviene attraverso una sorta di filastrocca che svela, 
mano a mano che il testo si sviluppa, una tipica cadenza magica: 

 
Mandragola, mandragora,  
streghina, dove mai  
hai messo la sua voce  
tu che parli di voci?  
Perché lei, la tossica    5 
radice a forma d'uomo,  
che si avviticchia orrenda  
e, appunto, umana,  
nella terra, spargendo  
con la sua buffa testa    10 
amorfa, a ciuffo,  
scorza e testa, semi-homo  
di fiaba e di mistero  
magico, testa  
di strega e di superstizioni,   15 
lei urla, urla, raccontano, 
quando la tiri su, la strappi via,  
la estirpi. Lei getta un grido  
che sembra quasi umano. 

(JDA.3) 
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Innanzitutto, si tratta di uno dei pochi testi riconoscibili immediatamente dalla sua 
mise en page: come vediamo, i versi sono di lunghezza simile e graficamente quasi 
uguali, inaspettatamente brevi. Il testo è composto quasi interamente di settenari 
alternati talora da versi più brevi (un senario, due o tre quinari); dal v. 15 in poi, con il 
ritmo, il testo perde anche l'omogeneità versale, allungando a ottonari e novenari fino 
all'endecasillabo di v. 17; con tutta evidenza, la cadenza magica ha concluso la sua 
funzione introduttoria accompagnando il lettore in una dimensione diegetica altra. Il 
testo è costituito da una serie fluente di versi in un'unica soluzione e senza interruzioni, 
spazi bianchi od altre strategie scompaginanti. I primi due versi dettano un ritmo che 
tenta di imporsi anche successivamente nonostante dei ben calibrati disallineamenti 
tonici: è il ritmo ipnotico che mette in serie tre ternari sdruccioli seguiti da uno tronco. 

Il testo non sembra offrire ad una analisi superficiale ulteriori occasioni di 
riflessione sul fronte del significante, ma se si amplia lo spettro delle risultanze a 
ricorrenze altre rispetto a quelle meramente e tradizionalmente rimiche, possiamo 
osservare come i versi irrelati, alla fine, siano ben pochi. È facile gioco in primo luogo 
osservare la ricorrenza in punta di verso dello stesso lemma testa ai vv. 10 e 14, lemma 
che compare a mezzo anche nel v. 12; meno immediato registrare che i vv. 6, 8, 12, 19 
terminano con parole corradicali, realizzando una forma estesa di figura etimologica: 
uomo, umana, semi-homo, umano. Un più semplice e ordinario poliptoto rela i vv. 3 e 4 
(voce:voci), mentre una rima imperfetta lega i vv. 7 e 9 (orrenda:spargendo). Il v. 11, 
dal canto suo, quinario, ribatte con il suo ciuffo un omoteleuto quasi perfetto nella stessa 
topologia del precedente v.10, settenario (buffa), mentre una identica, forte ribattitura, 
ma stavolta in regime di anadiplosi, rela i vv. 2 e 3 con mai:hai. A voler vedere cosa 
rimane fuori, tra i primi versi troviamo mandragora (v. 1) e tossica (v. 5), in effetti due 
lemmi dalle scarse omologie foniche, non fosse che si tratta di due parole sdrucciole, e 
la correlazione, come vedremo in un successivo paragrafo, potrebbe non essere casuale. 
Tra le altre cose, si rischia di tralasciare la più evidente tra le compattazioni sonore, 
quella del v.1 con il raddoppiamento quasi perfetto dei termini. 

Dopo il v. 12, abbiamo visto, l'andatura da filastrocca viene meno sotto il profilo 
del ritmo, dell'omologia versale e, lo abbiamo poco fa certificato, anche sotto il profilo 
della rimanza (parlare di rima sarebbe inopportuno), ma giova osservare che tra versi 
anche molto distanti permangono delle correlazioni sonore riconoscibili e 
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probabilmente ricercate: il poliptoto del v.2 streghina con il v. 15 strega in 
omotopologia, così come v. 11 amorfache assona riccamente con v. 12 
scorza.Chiudiamo la carrellata con l'ultimo, a quanto ci è dato di vedere, fenomeno, 
quello che lega v. 17 strappi con v. 18 estirpi, una sinonimia rafforzata da un 
anagramma quasi perfetto. 

 
 

3. ANALISI DI UN TESTO DI MALASPINA 
 
Un altro testo è rimasto nel nostro setaccio analitico quando abbiamo percorso 

l'intera opera cucchiana alla ricerca di fenomeni rimici o similari, MAL.3.K. Si tratta del 
testo finale del componimento intitolato Macchine movimento terra, sviluppo del tema 
della ricerca nel ricordo e nella memoria che si è fatta strato geologico da riportare alla 
luce con adeguati scavi; il testo in analisi allude all'opera letteraria che più si avvicina al 
concetto della ricerca sotterranea, Viaggio al centro della terra di Jules Verne: 

 
Lezioni d'abisso... Anch'io    
me ne intendevo, quel poco, e sarei sceso    
con l'altero, irascibile professor    
Lidenbrock giù fino al profondo    
esplorato dall'islandese, Arno      5 
Saknussemm, tra crosta e mantello    
viscoso, penetrando nelle caverne    
interne, negli oceani, nelle vaste    
foreste di alte muffe a ombrello,    
dove alberga, chissà, il fenotipo     10 
indefinibile e cieco, trasparente    
e strisciante, lo speleotipo onirico,    
fino ben oltre fino alla discontinuità    
di Gutenberg, naturalmente, e poi    
respinto fuori da un cratere a Stromboli    15 
o forse proprio fino all'Etna. 

(MAL.3.K) 
 
Anche in questo testo, la mise en page è piuttosto compatta; la misura del verso 

non esorbita, assestandosi, salvo eccezioni, tra le nove e le dodici sillabe. Rime in senso 
proprio si riscontrano solamente ai vv. 6 e 9 (mantello:ombrello), mentre vi sono ben tre 
ricorrenze abbastanza ravvicinate di un fenomeno già visto nel testo precedente, quello 
di un richiamo sonoro perfetto o quasi in regime di anadiplosi: vv. 7 e 8 caverne interne 
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e vv. 8 e 9 vaste foreste; la circostanza che si tratti di sintagmi unici spezzati in riporto 
accresce l'idea di una maggiore compattezza del significante. Una terza ricorrenza si 
arricchisce di ulteriori suggestioni sonore: la dittologia dei vv. 11 e 12 trasparente e 
strisciante affianca alla consonanza ricca in sede finale anche ulteriori possibilità 
paronomastiche nella sillaba fortemente consonantica d'inizio: tras:stri. Queste evidenti 
correlazioni grammaticalizzano in qualche modo l’azione discendente verso il centro 
della terra dei protagonisti, con una topologia che descrive chiaramente un avvitarsi, una 
discesa. Andiamo oltre: un omoteleuto ricco rela v. 10 fenotipo con v. 12 speleotipo, 
mentre in punta di versoma in sillaba pretonica consuonano ai vv. 3 e 4 
professor:profondo. Ci si chiede se è possibile, viste le indiscusse omologie sonore e 
topologiche, relare anche ai vv. 1, 2 e 3 abisso:sceso:professor, poiché anche questo 
tipo di ricorrenza sonora contribuisce ad arricchire l'ampia gamma delle possibilità 
compattanti del significante poste in essere da Cucchi. Concludiamo con alcuni altri 
rilievi: i vv. 4 e 11 presentano in omotopologia la relazione delle prime sillabe 
Lidenbrock:indefinibile, mentre si può registrare una assonanza ricca in 
profondo:Stromboli dei vv. 4 e 15. Da ultimo, i vv. 5 e 16 presentano in punta i termini 
Arno ed Etna: potrà essere una esagerazione vedervi una relazione dovuta al fatto che si 
tratta di nomi propri che presentano la stessa successione di vocali e consonanti. Tutto 
questo, in ogni caso, limitatamente ai fenomeni più eclatanti. 

Il fatto è che da questi due testi emergono chiaramente differenti strategie di 
compattazione sonora che arricchiscono il concetto tradizionale di rima o di richiamo 
lato sensu sonoro con altre modalità tipologiche e topologiche: nei paragrafi seguenti, 
cercheremo di dare le ragioni per fondare questa asserzione. 

 
 

4. TIPOLOGIE DI RICHIAMO SONORO 
 
In una intervista sul n. 26 di Maggio-Agosto 2005 della rivista Orizzonti, 

Maurizio Cucchi ebbe ad affermare: 
 
Se si vuole utilizzare il verso libero, è necessario allora trovare degli altri espedienti che 
riescano a fornire quella struttura offerta dalla forma metrica. Personalmente, per quanto 
riguarda la mia esperienza, l’allitterazione e lefigure sonore riescono a sopperire alla 
mancanza di una strutturapredeterminata, senza però farmi sentire vincolato. 
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Le segnalazioni sonore dei precedenti paragrafi, alla luce di quanto qui riportato, 

non sono da considerarsi frutto di accanimento analitico, ma svelamento di un lavorio 
poetico che ha inteso perseguire gli scopi della poesia con altri mezzi rispetto a quelli 
della tradizione. La rima in questo contestocostituisce uno degli stratagemmi possibili, e 
con tutta il evidenza il meno frequentato, mentre possiamo affermare che tutte le 
possibilità combinatorie sono state sollecitate tra consonanze, assonanze, anagrammi, 
poliptoti, figure etimologiche; a queste aggiungiamo tutte le possibili disseminazioni 
foniche, le allitterazioni, le paronomasie apofoniche e isofoniche sia vocaliche che 
consonantiche, sia toniche che atone, sia sonore che ritmiche.  

Ora, la parte più interessante dell'analisi operata sulle raccolte di Cucchi non è 
stato il catalogo delle singole strategie di richiamo sonoro, ma il fatto che queste 
mettessero in evidenza, nella maggior parte dei casi, un sistema, nello stesso modo in 
cui non ci si deve stupire, analizzando un sonetto, di trovarvi abbondanti rime, bensì di 
riuscire a leggervi uno schema ricorrente di relazioni reciproche tra di esse.  

 
 

5. COPPIE IN RELAZIONE SONORA E POLIPTOTI 
 
L'unità minima di analisi è costituita dalla coppia di significanti in reciproca 

relazione di richiamo sonoro. Per limitarci ad alcune incursioni casuali nei testi delle 
prime raccolte, segnaliamo le tradizionali allitterazioni (ACQ.2.4.v.5:di sopra o in 
solaio), magari arricchite da altre sonorità conformi (DSP.20.4.v.15: giusto il minimo, in 
milanese) o semplicemente consonanti (DSP.25.v.16: sto seduto in giardino, guardo la 
mia tartaruga), nonché i frequenti omoteleuti (DSP.22.8.v.7: ne sia diminuito, uscito 
scosso; ACQ.7.B.vv.1-2: le file/ doppie dei pioppi), anche in regime di anadiplosi 
(ACQ.4.8.vv.5-6: la formica.../ l’antica profondità epistolare...). Più spesso il richiamo 
sollecita omofonie che sfuggono all'omoteleuto e all'allitterazione, combinando una 
ripetizione sillabica in differenti posizioni, come in regime di epanalessi troviamo 
ACQ.2.2.v.7-8: il lupo cattivo / ha occhichiari; FNT.2.C.v.6: negli occhichiusi e la 
potente FNT.2.O.vv.9-10: la desolazione/ onirica del borgo, orgoglio, o in epanadiplosi 
di DSP.24.2.v.1: Devo farcela, attaccarmi come un gatto e di ACQ.2.5.v.6: sottinteso 
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paesotto. Il legame sonoro può poi riguardare differenti posizioni nei due membri 
coinvolti, come in ACQ.5.v.1: partiamo dall’imparziale rifugio, o come in 
ACQ.6.1.v.4: appiccicosa impudicizia. Talvolta, e lo abbiamo già visto con la coppia 
professor:profondo di MAL.3.K, il richiamo sonoro è rafforzato da omotopologie, come 
FNT.1.B.vv.10-11 in punta di verso: per sempre,/ per questa giacca, e questo cibo 
semplice, o come FNT.2.M.vv.11-12: vetrate, cuffie e camici,/ a portarti il suo semplice 
messaggio, dove ad essere coinvolti sono due termini sdruccioli in posizione omotonica 
con la parte finale in relazione consonantica.  

Chiudiamo subito questa serie di esempi che rischierebbe di annoiare per la 
ripetitività dei moduli, ma non prima di aver fornito i risultati della schedatura dei più 
ricchi fenomeni sonori elaborati dalla penna di Cucchi. Si tratta di casi in cui il legame 
del significante coinvolge porzioni molto ampie dei termini coinvolti, talora sfidando le 
più diffuse forme di poliptoto, di figura etimologica, talaltra fornendo meccanismi 
paronomastici che prevedono scarti minimi, inserti sillabici, o inversioni combinatorie 
comunque riconoscibili.  

Partiamo dalla prima categoria: 
 

Avessi visto invece, come nell'album  
delle figurine, la nobiltà del ferro 
giovane, abbagliante. Il ferro rosso  
di fuoco o bianco incandescente, il ferro 
nero freddo, e un gusto forte  
di ferro, un odore aspro  
di ferro... 

(VIT.1.F.v.8-14) 
 
«Lo scorrere degli anni è diventato   
orrida cosa... lettera morta... morte; 

(ACQ.7.G.V.1-2) 
 
[…] parole...   
poche, pochissime 

(ACQ.7.H.V.20-21) 
 
Il camminatore ama  
le condizioni climatiche estreme,  
di quasi estremo disagio 

(VIT.1.I.V.1) 
 
Raspa mossa 
da qualcosa che non so, guidata   
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va sotto e sommuove la terra 
(MAL.2.B.V.3-5) 

 

Nel primo più corposo esempioil poeta parla dell'officina del padre, del faticoso 
lavoro che vi si svolgeva e del fascino che in lui esercitava la siderurgia: la ripetizione 
della parola chiave a intermittenze sempre più brevi vale a mettere in luce 
l'assorbimento, l'attrattiva, il magnetismo, appunto; negli esempi successivi è singolare 
il fatto che la ripetizione poliptotica doni alle espressioni una sorta di direzione, di 
discesa climatica descritta in due stadi, mentre negli ultimi due esempi riportati la 
ripetizione vale a diffondere nei diversi membri del periodo il concetto veicolato dal 
termine, con un chiaro effetto di eco. 
 
 
6. FIGURA ETIMOLOGICA E PARONOMASIA 

 
La schedatura operata nell'intera opera di Cucchi fa emergere con chiarezza che è 

obiettivo poetico più gradito quello che riesce ad ottenere richiami sonori tra termini 
distinti nel modo più ricco e articolato possibile. In questa ottica, l'impiego della figura 
etimologica e delle varie forme di paronomasia valgono a mettere in evidenza i risultati 
più potenti di tale lavorio poetico. Si prendano alcuni esempi di figure etimologiche: 
 

solitamente tetri, ora deserti, dei soliti scaloni 
(DSP.16.2.v.28) 

 
Tocco fatale alla benedizione. Incenso   
profumato, fumo 

(DSP.16.3.v.6-7) 
 
[…]tra le scartoffie,   
carte geografiche, portaritratti, agende 

(ACQ.7.E.v.1-2) 
 
È liquido, fumoprofumato 

(ACQ.9.I.v.1) 
 
Liquefatto confluirò in te   
chiarore ombrato 
bianca ombra pastosa   
che palpo. 

(DNN.9.E.v.1-4) 
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il trasbordo è all’estraneo 
inerzia strana 

(FNT.1.D.v.4-5) 
 
La voce cieca    
sale dalla terra immensa 
e immensamente cavernosa 

(GLN.4.S.v.2-4) 
 
essere parte, essere partecipe, 

(MAL.5.E.v.6) 
 

[…] Ma guardati,   
vacante sguardo, vischioso cane appigliato...   

(ACQ.8.C.V.6-7) 
 
…o affidarsi, finalmente fiducioso 

(DSP.20.4.v.1) 
 
[…] gli intrusi 
si moltiplicano... i ruffiani, ambigue   
fisionomie multiple... 

(ACQ.4.6.v.4-5) 
 

In effetti, la figura etimologica nei suindicati esempi viene sempre a fornire una 
sorta di amplificazione alla semplice compattazione del significante: in uno con il suono 
si diffonde in diversi membri del periodo anche il concetto, che raddoppia le percezioni 
olfattive (fumo:profumo), visive (ombrato:ombra), stranianti (estraneo:strana); verso la 
fine del piccolo elenco, il raddoppiamento descrive addirittura una sorta di evoluzione 
interiore (la fiducia è maggiore; non si è semplice parte, ma partecipi; lo sguardo 
introspettivo viene consigliato con particolare zelo), mentre nell'ultimo caso non vi è un 
semplice raddoppiamento, ma addirittura, con moltiplicano:multiple, una sorta di 
sviluppo esponenziale del concetto, delle fisionomie paradigmatiche che si fanno 
innanzi all'io poetico. 

Il gioco etimologico, particolarmente frequente, può anche saltare a piedi pari la 
figura retorica per offrire nel testo l'etimologia stessa, direttamente e senza mediazioni, 
realizzando nell'esposizione dell'evoluzione storica dei lemmi interessati la 
moltiplicazione degli effetti sonori:   
 

Villapizzone ovvero  
villaggio Piccione, Villabezone 
dopo il Mille, "el paes di zuccatt" 

(SCL.2.A.v.15-17) 
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E non era Vaucluse, solo Linterno,   
o Inferno, Cassina Interno 

(SCL.2.G.v.3-4) 
 

Il poliptoto e la figura etimologica in ogni caso costringono la corrispondenza tra 
significanti all'interno di determinati binari grammaticali (la flessione, la corradicalità), 
ma è con la paronomasia o con parziali meccanismi anagrammatici che è possibile 
trovare una compiuta libertà combinatoria: 
 

Monsieur Opale sgattaiolava coi suoi cioccolatini 
sull'ultima rampa cupa e sassosa dei tuguri,   
mentre io con il sorriso della mente, oltre il camion 
col muso, traballante sull'acciottolato, me ne andavo 
nel mio maglione giallo con Topolino e Pecos Bill 

(MAL.2.R.V.1-4) 
 
Noi animali amiamo 

(MAL.4.D.V.5) 
 
Ah! che testolina 
che trottolina questa mano va dentro: 

(DNN.9.F.v.5-6) 
 
Così non arrampicarti; arretra il piede 

(DSP.19.v.83) 
 
[...] Povero e enorme  
come la macchina meccanica 

(VIT.5.A.v.9-10) 
 
Ero con lei vicino all’officina.    

(GLN.4.P.v.1) 
 
li seduti nel prato. E poi è proprietà privata 

(DSP.11.v.6) 
 

Nel primo esempio la corrispondenza, relativa ad almeno tre sillabe fortemente 
implicate, vale a incorniciare un piccolo quadretto autobiografico in cui l'io poetico 
vede se stesso appartarsi con dei fumetti e allo stesso tempo, entrato in possesso forse in 
maniera surrettizia di alcuni cioccolatini, sgattaiolare come una sorta di Mr. Hyde 
(Monsieur Opale ne è la versione francese in un film degli anni cinquanta) soddisfatto 
del suo "crimine". Negli esempi successivi, la relazione si esprime in un verso o poco 
più, evidenziando tutta la forza delle ricche isofonie coinvolte, in questi casi mai 
limitate a singole sillabe. 
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Ad un livello isofonico più articolato troviamo alcune ricorrenze legate da forme 
più o meno perfette di anagramma: 
 

nel suo torpore era troppo spesso   
rannicchiato. 

(FNT.2.N.v.5-6) 
 
come il suo portamento   
inamidato e timido. 

(MAL.5.C.V.5-6) 
 
Domina nascosto, invisibile,  
il pietoso, sconosciuto osservatore 

(ACQ.4.1.v.5-6) 
 
Dicono che l'amore si trasforma 

(VIT.4.F.v.1) 
 
Chissàchi sei donna del gioco 

(DNN.1.C.v.4) 
 
[…] nessuna insidia vile,   
però, viscida […] 

(DSP.20.4.v.10-11) 
 

Caratteristica di questi esempi è il fatto che uno dei membri della relazione è 
contenuto quasi interamente all'interno dell'altro, con una ricombinazione del materiale 
sonoro e pochissimi suoni di scarto. Negli ultimi due esempi la ricombinazione 
coinvolge addirittura tre termini, con una sorta di risegmentazione del primo membro 
(chissà:chi sei) nel primo caso, ed una fusione dei primi due nel terzo 
(insidiavile:viscida) nell'ultimo.  

Questo meccanismo di relazione binaria in ogni caso si può spingere ad ulteriori e 
più evidenti forme di richiamo del significante: 

 
[…] Ma poi la luce   
ancora accesa, in camera, di là; la caramella 

(DSP.9.1.vv.22-23) 
 
Esplora. Nebbia, canali, cascinali. 

(DSP.24.4.v.5) 
 
Linares leggero, leggiadro nel suo 

(VIT.1.N.v.1) 
 
dolente, compiaciuta spia,  
ricorrente indovinello, metafora incompiuta... 

(ACQ.7.D.v.15-16) 
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E poi: le ciaramelle di Bronte,  
la donna di Salamanca. [...] 
[...] Già immagino,  
benissimo, il tuo sguardo  
stranito, i tuoi occhi spalancati 

(VIT.1.S.V.11-16) 
 
Gli immensi banchi dello studio,  
le facce sinistre dei prefetti, il tanfo  
del refettorio. 

(VIT.1.K.v.1-3) 
 
un’arma allegramente colorata... 
riconosco il punto esatto sulla carta. 

(ACQ.9.B.v.4-5) 
 

Nei primi esempi, parlare di legame paronomastico o di anagramma può risultare 
in qualche modo limitativo, poiché l'indiscusso effetto di eco viene ottenuto in linea di 
massima con l'inserto di una sillaba; negli esempi successivi, l'operazione è simile, ma 
vi possono essere piccole scorie sonore che rimangono irrelate nel confronto tra i 
membri, come per esempio in Salamanca:spalancati, o in prefetti:refettorio. 

Un'ultima forma di paronomasia dalle dinamiche sonore ancora più implicate è 
quella che prevede uno scarto minimo del significante tra i membri interessati dal 
fenomeno: 
 

È tutto pieno nel suo passaggio,   
vivo. Come l'aurora, il vento   
o questo mediocre paesaggio 

(VIT.7.D.v.1-3) 
 
[...] descrivo   
la vegetazione di passaggio 
lo stupendo paesaggio notturno 

(ACQ.9.C.v.5-6) 
 
quali giri misteriosi, insomma? labirintici   
passaggi, spargendo   
meravigliosi messaggi, oscuri cenni da... 

(ACQ.13.1.v.4-6) 
 
[...] E che parole  
o rivoli rossi percorrono i dintorni,  
i contorni e si espandono a grappolo,  
a pioggia sottile? 

(VIT.6.B.v.2-5) 
 
un intervento, un’intervista 

(DSP.14.2.v.6) 
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[...] dell'atleta. Fosse in tuta  
o in pigiama da ospedale  
mi ha indicato, al muro, un atlante 

(SCL.5.C.V.4-6) 
 
capire ripetendo mentalmente o a fior di labbra   
per le scale, lentamente, imbambolato 
per la strada... 

(ACQ.3.B.v.4-6) 
 
nel sentiero che curva alla fontana   
docilmente soggetto e nel pensiero 

(DNN.6.E.v.3-4) 
 

La ricorrenza ravvicinata dei membri vale a rilanciare con il significante il 
significato, in particolare quando essi si trovino in un regime topologico di anadiplosi 
(dintorni:contorni), epanalessi (intervento:intervista), epistrofe (passaggi:messaggi). 
Segnaliamo infine che la penultima coppia (mentalmente:lentamente) non vale 
unicamente a raddoppiare, ma a quadruplicare l'indugiare del passo e del pensiero con la 
quadruplice ripetizione di -ente/a-.  

Abbiamo fin qui elencato, dando ampio spazio alle modalità più eclatanti, le 
dinamiche di richiamo del significante poste in essere nella poesia di Maurizio Cucchi, 
ma vorremmo segnalare il fatto che in questi paragrafi si è illustrato una sorta di lavoro 
preparatorio, poiché la coppia di termini legata da richiami del significante è l'indice 
sonoro più diffuso perché più facile da realizzare e da identificare. Nei paragrafi che 
seguiranno, vedremo come la relazione tra due membri legati da uno stesso fenomeno 
sonoro in realtà si organizzi in sistema, in relazione di relazioni, in doppie coppie o in 
forme più complesse di compattazione sonora. Solamente l'abbondanza di esempi potrà 
rendere ragione di una tale abbondanza di ricorrenze. 

 
 

7. LA DOPPIA COPPIA IN SERIE AABB 
 
Nello stesso modo in cui le quartine del sonetto presentano nella loro evoluzione 

storica diversi schemi rimici, allo stesso modo è possibile rinvenire nelle poesie di 
Cucchi relazioni sonore di coppie di ricorrenze aventi schema AABB, ABBA, ABAB. 
In realtà, la giustapposizione a schema AABB potrebbe continuare in serie ben più 
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numerose, ma per i nostri scopi ci limiteremo a ricorrenze indiscutibilmente ravvicinate 
e rafforzate da altri indici di compattazione, per esempio la compresenza nello stesso 
verso di tutti o quasi i sonanti, come in questi esempi: 

 
La madre di Franti, fradicia di neve,/ arriva [...] 

(FNT.4.A.vv.7-8) 
 
Il corpo era lassù, / era come planasse sulla folla. 

(JDA.31.vv.1-2) 
 

Vedi che al cancello le strade si biforcano;   
già succhiando la bocca si impasta, si imperlano 

(ACQ.1.A.v. 1-3) 
 

Ricorrevo a infantili immagini prealpine,    
ai ciclamini, all’umido, ai profumi 

(GLN.3.B.vv.8-9)  
 

[...] Dio inverecondo    
che maneggi le cause e non ti fai vedere:  
non farle più del male. 

(GLN.1.W) 
 
E giri piano, 
verso la luce, il cilindro,    
osservando figure mutanti,    
geometrie, reticoli, tele. 

(GLN.2.B.vv.5-8) 
 
Mi godo brevi soste felici   
di sospensione e improvvisa   
adesione. 

(MAL.A.1.vv. 4-6) 
 

e arrossati che vedo nei vetri 
dipinti dall'estro violento 

(MAL.1.I.vv.8-9) 
 

La gabbia è morbida, ma non è dorata...   
calci, piuttosto... o strattonarti forte 

(ACQ.14.1.v.1) 
 

È chiara in questa piccola serie di esempi una strategia di compattazione sonora di 
schema AABB in termini tra loro ravvicinati, al punto che viene ad avere un senso 
strategico anche la semplice riproposizione di una consonanza scempia, come nel primo 
esempio, o la relazione tra sillabe identiche ma in disallineamento tonico, come nel 
quarto esempio, o, come nel quinto, quella delle sillabe atone finali. Nel sesto esempio 
il legame della seconda coppia (reticoli:tele) viene ad assumere la configurazione di una 
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sorta di inglobamento paronomastico di un termine nell'altro; l'osservazione potrebbe 
risultare forzata ed estemporanea, se non avessimo trovato lungo tutta l'opera di Cucchi 
numerosi esempi di questo procedimento. Negli ultimi esempi, la relazione tra le due 
coppie viene corroborata dal fatto che un unico termine funge da ponte per il duplice 
collegamento. 

In altre occasioni è l'omotopologia che viene a rafforzare il legame tra i termini 
coinvolti: 
 

Destrezza e devozioni,  
catechismo e calcioni. 

(VIT.4.C.vv.14-15) 
 
Può essere il luogo della leggerezza, l'area  
del fiato umano autentico, l'aula  
del quotidiano incontro 
che nel confronto ti assorbe 

(VIT.4.E.vv.1-4) 
 
Nell'opacità scontornata   
di metà Novecento   
granulosa di terra 
colorata di terracotta 
l'uomo mi raccontava   
il gelo degli assalti. 

(MAL.2.D) 
 

Nel primo esempio l'omotopologia è così scontata da essere corroborata anche da 
una forma di rima baciata; nel secondo esempio i primi due elementi coincidono la 
tonica in 4^ posizione, mentre il primo membro della seconda coppia conclude un 
settenario e il secondo, in rima, perfeziona un quinario; nel terzo esempio, le ricorrenze, 
tutte in punta di verso, realizzano parallelismi sonori che vanno ben oltre la 
corrispondenza di semplici sillabe, e configurando, semmai, una sorta di doppio 
inglobamento anagrammatico. 
 
 
8. LA DOPPIA COPPIA ALTERNATA ABAB 

 
Anche per la seconda relazione in doppia coppia valgono molte delle riflessioni 

svolte in precedenza, non fosse che l'alternanza dei richiami sonori sembrerebbe 
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favorire o suggerire in sede di composizione maggiori possibilità. Un primo gruppo di 
esempi relativi alla doppia coppia ABAB in analisi corroboraquesta idea in virtù della 
ricorrenza compatta dei suoi membri in uno o al massimo in due versi:  
 

Abbassavo lo sguardo su di te, serenamente 
assente [...] 

(VIT.1.Q.vv.7-8) 
 
Spero che arriverò sfinitosfiancato 

(DNN.B.v.5) 
 
L'ho aperto e ho visto i fotogrammi e le sedi 
viscide e molli dell'inconscio. 

(SCL.5.E.vv.4-5) 
 
Il paese era sparso sulla schiena del colle 
e mi scorreva limpido negli occhi. 

(GLN.4.B.vv.1-2) 
 

(quali giri misteriosi, insomma? labirintici   
passaggi, spargendo   
meravigliosi messaggi, oscuri cenni da... 
[...] 

(ACQ.13.1.v.3-5) 
 

Anche qui, il membro-ponte che sviluppa la sonorità di entrambe le coppie 
garantisce con la compattezza data al fenomeno anche la sua indiscussa rilevanza in 
sede di composizione. Sviluppato su più versi invece, il fenomeno in analisi serve a 
organizzare, più che singoli termini, il ritmo di più versi in parallelo, sfidando talora in 
una gara di dissimulazione suggestioni quasi rimiche: 
 

[...] e il cappellino,   
forse venuta dalla Portascia delle uova 
a un passo dal giardino dei pavoni.   

(FNT.6.C.vv.8-10) 
 
che il suo avvenire, così presto,   
sarebbe diventato preistoria. 

(FNT.6.F.vv.2-3) 
 
Sono all’Hotel Riviera,    
tra i camion e le giostre,    
osservo l’acqua piatta,    
passa la scia dei canottieri. 

(GLN.2.E.vv.8-12) 
 

Il nostro suono, il becco, la parola 
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si mozzano di colpo.  
E allora siamo  
una macchia nera che non vola.    

(VIT.2.H) 
 

In tutti gli esempi, come si vede, viene coinvolta la parte finale dei versi con 
forme di consonanza, anagramma o inversione sonora, mentre ai membri dispari della 
doppia coppia viene spesso dato incarico di regimentare in omotolopogia più o meno 
esatta la parte iniziale del verso stesso. Talvolta la giustapposizione dei membri sembra 
ancorare e compattare porzioni più estese di testo, come si evince da questi esempi: 
 

Tracce sensibili sparse   
di lavoro dell'umanaspecie 
così nobilmente anonimo 

(MAL.4.D.v.1-3) 
 
La portavano via su una carretta,  
come un pacco di morte.  
L'aspettava un palco di pietra, carico di legna 

(JDA.30.vv.2-4) 
 

Nel primo esempio, soprattutto, vi è un forte richiamo in punta di verso con la 
prima coppia, mentre la seconda, relata quasi in modo anagrammatico, ancora un 
insieme di suoni omologhi nella stessa posizione tonica. Nel secondo esempio, la 
seconda coppia sembra eclissarsi a causa del disallineamento tonico del verso. 
Concludiamo il paragrafo con un esempio più corposo che rende l'idea della frequenza 
con la quale questo tipo di fenomeni può essere registrato; qui, la doppia coppia che 
stiamo analizzando compare per ben tre volte:  
 

O dolcissima Renée Falconetti  
come in te esplode la grandezza semplice,  
la sofferenza mistica di fronte  
a quegli osceni ceffi nel tuo pianto.  
1 grandi occhi senza fine spalancati   
nello stupore, nel terrore, quando chiedi,   
d'improvviso, umile e smarrita:  
«È già il momento?».  
 
E quei trasalimenti, o il raggio   
aperto di un sorriso. A tratti   
bella, sognante, innamorata  
[...] 

(JDA.18) 
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9. LA DOPPIA COPPIA INCROCIATA ABBA 

 
La terza e ultima schedatura di doppie coppie in sistema è quella che configura 

una relazione incrociata, secondo lo schema ABBA. Anche qui, le ricorrenze di più 
probante evidenza sono quelle che condensano in un verso, massimo due, i quattro 
membri incrociati: 
 

Ho un’attenzione estrema per l’insieme,   
l’effetto armonico […] 

(ACQ.15.5.V.1-2) 
 
materia attiva a contatto di terra 

(ACQ.9.H.v.14) 
 
 [...] Sfruttando a pieno l’estro   
gradito della pioggia, il gioco propizio 

(ACQ.9.B.vv.9-10) 
 
di inquilini, qui dell’interno 

(DSP.1.3.v.22) 
 
[…] ce la faccio e mi trattengo. Non è questione 
d’essere mammone, è che lo spettro […] 

(DSP.2.vv.11-12) 
 
[…]ifrutti improvvisi della provvidenza,  
rimasugli, rifiuti […] 

(DSP.14.1.vv.3-4) 
 
Il ticchettio dell’orologio appena aperti gli occhi 

(ACQ.11.v.22) 
 
ho smarrito la via diluvia 
e il mirto cigola che fa paura 

(DNN.1.d.vv.6-7) 
 
una lovestory per benino non mi viene fuori. 

(DSP.14.2.v.14) 
 
Mentre riemerge nella piena bellezza il suo volto 
protetto accarezzato dal ruvido latteo lenzuolo. 

(ACQ.10.C.vv. 1-2) 
 

Il gioco della compattazione del significante emerge con nuove modalità 
combinatorie rispetto alle precedenti, per il resto si noti come accanto a ricorrenze di 
semplici sillabe in omoteleuto o anche in posizione non tonica, Cucchi tenda ad 
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arricchire il richiamo sonoro a forme più ampie di raddoppiamento 
(improvvisi:provvidenza), o a forme quasi anagrammanti (smarrito:mirto), oltre a 
sollecitare, nel penultimo esempio, corrispondenze che coinvolgono termini stranieri 
(lovestory:fuori). La particolare combinazione della doppia coppia incrociata si presta, 
in porzioni più ampie di testo, a creare particolari effetti di avvolgimento chiasmico, in 
particolare se vi concorrono altre specificità ritmico topologiche: 

 
Oltre la rete e il gelsomino,   
sterpaglie nere e sassi sparsi,   
ciuffi d'erbaccia e un grande vaso   
vuoto, nell'incuria domestica 
e nel disordine pacifico, ordinario 

(MAL.4.E.v.1-5) 
 

[…] che pure in sé comprende vaghe forme,   
strappi sottili, allontanati,   
nella quieta penombra negligente 

(VIT.2.E.vv.4-6) 
 

In questi due esempi, la doppia coppia caratterizza due versi giustapposti in serie; 
si osservi come nel primo esempio i membri centrali domestica:pacifico, sdruccioli 
assonanzati, si trovino in posizione omotopologica, mentre ordinario valga a 
dissimulare automatismi compositivi con il forte richiamo assonante e semisdrucciolo 
con il proprio corrispondente. Nei successivi esempi abbiamo altre forme possibili di 
impiego: 
 

Nel tempo che invece non esiste 
che è un'illusione o solo svolgersi   
ordinario di un sé fino a maturazione 
e fine, sbando definitivo e arresto 

(MAL.3.A.vv.1-4) 
 
[…] solo il grottesco, i buffoni,  
la ruota dentata, i pianti  
nel fuoco, la baruffa e il tuo farti  
luce finale che si espande. 

(JDA.18.vv.21-24) 
 
Dipingerò come il cinese anch’io   
la morte del fiore sulla terracotta 
con un tratto lieve sul bianco candido 

(ACQ.10.A.v. 1-3) 
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Nel primo caso viene ad un tempo organizzata e dissimulata una sorta di quartina, 
nel secondo una consonanza rara uffo:uffa ingloba la percussione triplice ruota dentata, 
mentre la dispersione fonica di -t- e -f- tende a colonizzare tutto il contesto; nel terzo 
esempio il primo termine terracotta funge da membro doppio, mentre la debole sonorità 
d'inizio -co- viene duplicata in omotopologia con bianco candido.  

La dinamica avvolgente della figura può essere impiegata per più ricche 
configurazioni: 
 

Ignoro il senso delle piccole pedine,   
sprizzANTI meccanismi, allineate   
abilità sensibili, quadrati d’acqua.   
Un muto bagliore, la scattANTE […] 

(ACQ.8.A.vv.1-5) 
 
Nella casa della nostra giovinEZZA,    
oltre il lavandino,    
strofinavo le mani macchiate di vino 
sulla pietra del davanzale,    
mentre usciva dalla mEZZA vasca    
un odore di marcio. 

(GLN.1.R) 
 
dove la coppia esterna viene a compattare con sonorità forti arricchite anche da 
corrispondenze semantiche (sprizzanti:scattante) un'ulteriore doppia coppia incrociata 
che occupa completamente un verso o si caratterizza per la presenza di rimanti perfetti 
in punta di verso.  
 
 
10. ALTRE STRATEGIE 

 
Abbiamo visto nei paragrafi precedenti come una serie di relazioni sonore binarie 

costituiscano in determinate porzioni di testo forme di compattazione che presentano 
caratteri simili a quelle che la tradizione ci ha consegnato: è ragionevole di conseguenza 
pensare che modalità di richiamo sonoro possano coinvolgere più di una coppia di 
membri? In effetti, abbiamo già visto in alcuni esempi riportati come ad una relazione di 
tipo binario si aggiunga, talora, il coinvolgimento di più membri e, più in generale, 
dobbiamo ammettere che questa illazione ha trovato conforto nella nostra schedatura 
con ricorrenze senza dubbio significative. Nei paragrafi che seguiranno cercheremo di 
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illustrare i risultati ottenuti con l'obiettivo di identificare, all'interno di determinate 
porzioni di testo, delle ossature sonore esibite ed identificabili per avvicinarci, 
progressivamente, alle più ricche modalità di compattazione sonora.  

 
 

11. DISSEMINAZIONI SONORE LINEARI VOCALICHE E CONSONANTICHE 
 
Molto spesso, nella poesia di Cucchi, la struttura sonora di una porzione di testo 

consiste nella forte disseminazione lineare di determinate ricorrenze vocaliche o 
consonantiche. Con disseminazione lineare intendiamo, per l'analisi che qui si illustra, il 
coinvolgimento di un verso o al massimo di due nell'operazione di compattazione 
sonora. È il caso di ricordare che si danno anche numerosi casi di meno intensa 
disseminazione (richiami di due o più membri distribuiti in più versi), ma di questi non 
ci occuperemo, in linea di massima, in questa tesi.  

La prima forma di disseminazione lineare è quella relativa a determinate tonalità 
vocaliche. Molto impiegata nelle ricorrenze binarie di cui già ci siamo occupati, la 
ricorrenza in analisi risulta particolarmente evidente nei casi in cui la tonalità vocalica 
in questione si diffonda nel periodo amplificando l'ictus dei lemmi più in importanti: 
 

[…] Buio e freddo nella casa   
vuoto languore allo stomaco. Poche   
mosse abituali […] 

(DSP.12.3.vv. 6-8) 
 

In questa frase nominale i termini ruotano attorno al lemma languore che 
coinvolge e sembra appropriarsi della sostanza sonora dell'aggettivo vuoto grazie 
all'azione del dittongo; oltre a questo, languore occupa e guida in qualche modo anche i 
termini seguenti, attraendone la sillaba tonica oltre il segnale interpuntivo di fine 
periodo. Accompagnano il tono, in maniera meno evidente, ben quattro -o in sillaba 
finale atona. Nell'esempio seguente il tono scuro -u-: 
 

[...] Da tempo 
molto tempo, trascuro gli studi, ma la giovinezza   
non mi abbandona, concede nuovi indugi...» 

(ACQ.14.2.v.3-5) 
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più che pervadere il periodo di una tonalità precisa, sembra registrare un addensamento 
di forza sonora attorno alla relazione tra i membri studi:indugi, in opposizione 
semantica ma in forte relazione assonante nonostante il disallineamento metrico. Ancora 
un addensamento di tonalità scure, che aggiunge alla linearità la verticalità delle 
ricorrenze, si ha nel seguente esempio: 
 

Curvando tre volte dopo il più debole   
squillo notturno ecco quegli occhi   
fissi la mano salendo i quattro gradini   
oltre la porta una specie di cattedra 
 
i pochi resti e le piume... facevo luce 
scarsa dalla candela tra le gabbie oblique 

(DNN.5.F.v.1-4) 
 

La presenza strutturante della labiovelare -qu- si diffonde coinvolgendo anche 
altre ricorrenze in questa manciata di versi: si tratta del disagio e dell'incertezza notturni 
del padre del poeta che, a causa di una ferita di guerra, sta per ritornare dalla campagna 
di Russia.  

Più spesso coinvolte in forme di relazione omoteleutica o di assonanza vera e 
propria, le linearità sonore vocaliche sono particolarmente difficili da trovare al loro 
stato puro, ovvero senza interferenze di altri fenomeni, mentre molto più abbondanti 
perché più esibite sono le linearità sonore consonantiche, in particolare quelle meno 
diffuse nella lingua, o quelle che emergono sfacciatamente perché costruite su nessi 
consonantici fortemente implicati. Si prendano i seguenti esempi: 

 
fuori alla fermata fredda del 91. 

(DSP.12.3.v.10) 
 
il buffet, il fornello, la stufa...  

(ACQ.7.C.v.7) 
 
al fondo cieco della fessura dentro i fili. 

(ACQ.10.F.v.9) 
 

[…] la faccia di fuoco, potevo   
finalmente affacciarmi alla fonte, affondare   

(ACQ.9.D.v.8-9) 
 
nei quali la linearità è chiara in tutta la sua evidenza; e così accade anche in questi 
ulteriori esempi: 
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le meraviglie del vetrino, lo svolgersi della vita nel letargo,   
nella vacanza... 

(ACQ.4.1.v.3-4) 
 
Ma era lieve, e così remissivo, 
nell’evidenza del suo amore. 

(GLN.4.L.v.3-4) 
 

Le labiovelari sorda e sonora sono infatti tra i suoni meno diffusi della nostra 
lingua, e una loro particolare compattazione, al modo indicato negli esempi, non può 
passare inosservata. Più frequenti, come abbiamo detto, le linearità consonantiche 
implicate, in particolare con -r-, come emerge dal gruppo di esempi seguente: 
 

da questa parte della strada, dell’ombra 
del verde incupito, avvallato dall’altra) 

(DSP.6.1.vv.15-16) 
 
[…] vibrazioni   
d’organo dietro l’altare (tantum   
ergo) […] 

(DSP.16.3.v.9-11) 
 
Penetrano, lugubri, attraverso i vetri 

(FNT.2.I.v.4) 
 
oltre la doppia porta, oltre le scale,   
il cortile verde cupo e il portone   

(FNT.2.F.v.3-4) 
 
verde morto e oltre il mercato il fiume 

(DNN.5.E.v.9) 
 

Una significativa frequenza riscontrano anche, in virtù dell'effetto di ribattitura le 
ben riconoscibili ricorrenze dei suoni -t- e -p-:   

 
quegli occhietti dappertutto,  
così ottusi 

(JDA.22.v.15-16) 
 

Quanto allo scavo avviene forse   
per nostalgia diffusa di una realtà 
densa di terra, forte, di sudicia   
terra totale, e atlante 

(MAL.1.K.v.1-4) 
 
Tra le voci raccolte una frase,   
detta, ripetuta, sentita un po’ da tutti quanti:  
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«Ho visto.., sapete bene... quello mutilato. […] 
(DSP.9.2.v.9-11) 

 
Come se respirasse, in un istante, tutta intera  
l'estasi del distacco. 

(JDA.17.v.20-21) 
 
di questa mia realtà preziosa eppure   
pellicolare, provvisoria». E si palpava   
cauto, il gonfiore, si sporgeva   
guardando dalla sua portafinestra 

(MAL.5.O.v.9-12) 
 
[...] propone i rapporti;   
predispone [...] 

(ACQ.13.3.v.22-23) 
 

mentre non mancano altre forme di implicazione coinvolgenti differenti suoni: 
 

stravagante smisurato spazio 
(ACQ.8.D.v.8) 

 
Mossa ulteriore:  
– La filovia... vuota.., disabitata.., ridicola   
l’asta, la sbarra (beffa? di chi?) orizzontale   
a mezz’altezza... 

(DSP.19.2.v.1-4) 
 
e alzavi le braccia, uccellino felice di vivere. 

(SCL.8.G.v.23) 
 

Come si vede, la compattazione sonora preferisce nessi consonantici 
particolarmente aspri, riconoscibili, efficaci, spesso rafforzati da altri elementi 
compositivi come l'omotopologia verbale o la tonicità delle sillabe coinvolte. Ci sono 
ovviamente esempi di omoteleuto consonante resi evidenti più che dalla consistenza del 
suono, dalla ripetitività ossessiva distribuita su più membri: 
 

[...] Non lontano le fragole   
mature, spettacolari in primavera e ciuffi interi, grappoli   

(ACQ.7.F.v.6-7) 
 

Sagoma solitaria io   
e tu vaneggi ridi   
coi tuoi dentoni d’oro 
rampolla adiposo in me   
il rancore. Miserie   
da gran signore da spossessato   
re: impuro e fiero 
da sé si distrae per essere 

(DNN.9.C) 
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La lunga serie di esempi non si esaurisce qui, ma intendiamo virare verso 

disseminazioni lineari più coerenti con i concetti di allitterazione e di omoteleuto. Tra le 
prime, abbiamo scelto dalla nostra schedatura i seguenti esempi: 

 
[...] E quelle camicie d’allora,  
larghe, i pantaloni alti in vita, paletò, palandrane... 

(DSP.1.3.v.19) 
 
[…]   Triste,  
inutile, angosciosa, beffarda,  
l’incidentale, ingiusta, violenta  
morte incolpevole sul fatto da impallinatura, dell’accorrente   
appuntato (o che altro?) La Bernarda fulminato. 

(DSP.13.3.v.3-7) 
 
tutto lucido per l’uso, nei calzoni. Larghi e lunghi. 

(DSP.6.3.v.2) 
 
Qualcuno ti cammina   
sulla pietra del tetto della testa   
tendi le braccia e non la cancelli 

(DNN.1.G.v.1-3) 
 
Il mio costume nero   
era cucito a mano ma la maschera   
non si sa mai cosa nasconde.   

(DNN.1.C.v.1-3) 
 

La ricorrenza allitterante vale a compattare nel primo esempio una elencazione di 
oggetti appartenenti alla stessa categoria, e analogamente nel secondo dove la serie è 
costituita da un elenco di aggettivi negativi; negli ultimi due esempi la ribattitura 
allitterante fa corpo tra sintagmi finitimi, mentre nel terzo esempio la disseminazione si 
presta a collegare una doppia ricorrenza di coppie sintatticamente distanti, se 
aggiungiamo alla serie di tre membri anche il termine larghi che si lega al successivo 
lunghi in virtù di altre forme di compattazione. Più produttive le forme di omoteleuto 
perfetto o consonante, spesso flessionale: 
 

Nei pressi di... trovata la Lambretta. Impolverata,/ a pezzi. 
(DSP.1.1.v.1) 

 
ricordando, parlottando, riposandosi 

(DSP.9.1.v.11) 
 
Posso almeno raccogliermi, assaggiarmi,   
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annusarmi, essere mia... toccarmi... 
(JDA.22.v.4-5) 

 
dietro la piccola folla delle damigelle 

(FNT.2.C.v.14) 
 
a perpendicolo nella pupilla 
dell’occhio destro 

(DSP.19.3.v.8-9) 
 
Tutti i parenti, uno per uno,  
orrendi; sfilanti dentro casa. 

(DSP.25.v.33-34) 
 
Ognuno anonimo, ognuno nessuno, ma senza pena. 

(JDA.20.v.4) 
 

In questi casi può trattarsi di una ribattitura consonantica ricca che sviluppa l'eco 
di una testa di sintagma che si intende valorizzare (folla, pupilla), o l'insistenza quasi 
ossessiva del ritorno sonoro flessionale che intende focalizzare l'attenzione su un 
particolare lemma (Lambretta, parenti, ognuno); emblematico a questo riguardo il 
seguente esempio: 
 

Intendo del pestacarne abbandonato  
sopra il frigorifero, o della mela 
mezza sbucciata, tagliata, diventata nera; della bottiglia 
del vermut rimasta senza tappo 

(DSP.1.2.vv. 12-15) 
 

Riscontriamo la ripetizione in regime di omoteleuto flessionale coinvolgente tre 
aggettivi, mentre il lemma reggente, mela, assona in punta di membro (metrico il primo, 
sintattico il secondo) con il predicante nera, e ancora con l'immediato aggettivo mezza.  
Nel frattempo, la forte tonalità aperta della finale -a e i moduli assonanti -a.a- ed -e.a- si 
fonodiffondono oltre il termine del periodo, coinvolgendo membri della frase 
successiva.  

Riteniamo l'elencazione esaustiva di fenomeni per altro molto diffusi, non fosse il 
caso di segnalare in un ultimo esempio che lo sperimentalismo di Cucchi si è spinto a 
offrire la singolare ricorrenza di una disseminazione lineare legata a termini e grafemi 
stranieri: 

 
c’erano il kamikaze,  
il Nacka, l’apolide e Veleno. 

(FNT.2.L.v.6-7) 
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12. LA DISSEMINAZIONE SONORA VERTICALE 
 
Se la disseminazione lineare vale a strutturare orizzontalmente la compattazione 

sonora in genere di un paio di versi, è in ogni caso possibile riscontrare una 
disseminazione sonora strutturante in direzione verticale una porzione più ampia di testi, 
fenomeno tra l'altro già posto in evidenza. Nella nostra schedatura abbiamo identificato 
numerose ricorrenze di almeno tre membri distribuite su non più di quattro o cinque 
versi, o poco più: 

 
Perché l'eccesso - dico io - distrae,   
rende discreto, occasionale,   
il tuo attrito vivo con le cose   
e ti sottrae, così, vita, valore. 

(VIT.7.P) 
 
per darmi certezza del felice attrito   
col mondo, con la materia   
che mi accoglie e accarezza.   
Che dolcemente mi azzera. 

(VIT.7.Q.v.7-10) 
 

Gli esempi riportati registrano le tre ricorrenze nel respiro di quattro versi: 
trattandosi di gruppi consonantici fortemente implicati (distrae:sottrae è anche figura 
etimologica, accarezza:azzeral'inglobamento perfetto di un termine nell'altro), questi 
dettano con decisione la linea sonora del territorio poetico occupato, aggiungendo al 
richiamo paronomastico o omoteleutico anche evidenti omotopologie versali.  

Altrove la linea strutturante verticale si aggiunge ad una analoga linea orizzontale 
nello sviluppo di una stessa o di una diversa sonorità consonantica: 
 

Penso al foppone della peste,   
osservo il giallo della Polveriera   
e ti aspetto qui fuori,   
al Cairo, tra le bisce del portone. 

(FNT.6.A.v.4-7) 
 
Perdiamo conoscenza. L'incontro  
dev'essere in attrito  
diretto e fisico fino a farsi  
abrasivo:  
ruvido il mondo,  
l'esperienza  
abrasiva. 

(VIT.7.C.v.5-11) 
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Forse la fonte è una frase,   
una domanda spaccata, una figura   
che copre un’altra figura e un’altra ancora.  
Ma non all’infinito. 

(FNT.5.D) 
 

Nel primo esempio, la sillaba -pe- detta le sonorità toniche del primo verso, e 
successivamente la -po- del membro centrale le parti finali dei versi successivi; nel 
secondo esempio succede qualcosa di analogo: dopo un abbrivio consonanticamente 
implicato (-tr-), il testo allinea un verso in -f- allitteranti per strutturare successivamente 
una serie di versi brevi, alcuni monoverbali, costruiti sulla sonorità -iv-/-vi-, arricchita 
poi dalla ricorrenza del poliptoto. Nel terzo esempio è evidente una disseminazione 
lineare di -f- su cui si innesta una disseminazione verticale dello stesso suono.  

Talvolta, l'allineamento presenta omoteleuti flessionali,  
 

Non c'è Oreste sul maggiolino   
sull'altro lato della strada   
per quello che sarebbe stato 
il primo mancato bacio   
liberatorio della buonanotte. 

(VIT.1.X.v.6-10) 
 
Parole nostre, parole da poco, o mia piccola donna   
tanto gaia e turbata...  
Ma come è stata inverosimile, la tua storia,   
e ingiustamente accidentata... 

(VIT.1.O.v.5-8) 
 
talaltra, più ampie porzioni di testo sono regimentate in omotopologia versale da gruppi 
sillabici fortemente marcanti come nell'esempio seguente:  
 

Fritz mi aveva detto un po’ sfuggente 
che c’era vita notturna sull’isola.    
Pensavo a quei piccoli scoscendimenti,    
e labirinti, a quei tronchi sottili, a un solitario    
infognarsi nelle tenebre e gustare    
l’ansia gratuita, lo smarrimento, i brividi,    
la terra. 

(GLN.3.B.v.1-7) 
 
in cui, ancora una volta, la linea verticale delle tre ricorrenze in omotopologia finale 
viene intercettata da una analoga configurazione trimembre lineare. L'omofonia 
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riguardante il nesso -mente- e similari, coinvolgente aggettivi, avverbi, participi, 
gerundi, risulta particolarmente produttiva nella poesia di Cucchi, in particolare in 
questi esempi nei quali l'abbondanza dei membri coinvolti è tale da fondere linearità 
orizzontali e verticali in più corposi gruppi che letteralmente invadono i versi coinvolti: 
 

un’ultima rassicurante stretta uscendo,   
capire ripetendo mentalmente o a fior di labbra   
per le scale, lentamente, imbambolato   

(ACQ.3.v.3-5) 
 
mentre la morbida mela scivolava   
docilmente dal suo imbuto, ripercorrendo 
mentalmente l’interminabile scalinata   
dei cappuccini… accogli degnamente questi   
memorabili segnali poiché tu sai   
che misteriosi non sono. 

(ACQ.5.v.3-8) 
 

Negli esempi seguenti invece, la linearità sonora della gutturale si diffonde in una 
formazione a gruppo con la forza dell'onomatopea:  

 
[…] Il cuore   
è inarrivabile. Ma una cilecca un cric 
un crac un forellino un micro-  
ingranaggio un tic 
un ossicino un’unghia un bulbo   

(DSP.12.2.v.13-17) 
 
[…] Chissà perché 
ieri sera a letto, spenta la luce,   
la testa ficcata nel cuscino, avrei giurato   
di sentire come un criccrac 
di là, in cucina. E allora volevo svegliarti,   
toccarti dentro, dirti:  
«Cosa sarà, non senti?». 

(DSP.8.v.15-21) 
 
Il suono -c/cr- si diffonde, nel primo esempio anche in punta di verso, lungo tutto 

il testo proposto, coinvolgendo anche i suoni omologhi della gutturale sonora e della 
palatale. Allo stesso tempo l'indiscussa ricorrenza, occupante dodici membri nel primo 
caso e tredici nel secondo, si accompagna ad altri leganti sonori interni, lasciando 
intendere che quando l'analisi si avventura in porzioni di testo più consistenti, la 
compattazione sonora si avvale di altre dinamiche compositive. Così, se è vero che non 
è sempre possibile trovare determinate figure sonore allo stato puro, è possibile, in virtù 
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di quanto emerso negli ultimi esempi, aprire al superamento della coppia e della 
disseminazione su assi orizzontali e verticali, suggerendo la possibilità di 
disseminazioni dalla differente geometria tipologica.  

 
 

13. INTRECCI DI DISSEMINAZIONI 
 
Fino a questo punto, e dopo i paragrafi dedicati alle ricorrenze binarie, la nostra 

analisi ha avuto l'obiettivo di isolare fenomeni sonori omologhi, ma è nella compresenza 
di differenti disseminazioni che risaltano le porzioni di testo a compattazione più 
intensa. Prendiamo alcuni esempi: 

 
«Perchéqui anche i fiori ti tocca di pagare  
perchéqui anche l’occhiata anche il pensierino  
e l’ideuzza e l’uso delle gambe,   
del cuore, delle braccia, i fiori, il masticare, perché qui 
anche i fiori...» 

(DSP.6.2.v.1-5) 
 
Quatti quatti, quattro folletti ghignano,   
quattro spettri, quattro professori [...] 

(DSP.19.v.28-29) 
 
Ecco ad esempio, numeri. Anni:  
quarantacinque, cinquantasette,  
settantuno, novantasette.  
Misure: sette centimetri  
dietro le coste, sette punti liquidi,  
nell'occhio. 

(SCL.1.E) 
 

Nei primi due esempi si intreccia una coppia di linee sonore; nel primo caso in 
effetti sono più evidenti dinamiche anaforiche in disallineamento topologico della serie 
perché qui anche i fiori, con un coinvolgimento gutturale di altri termini; nel secondo vi 
è il gioco dei sonanti qua- e -tt- che ricorrono, nei due versi, rispettivamente cinque e 
sette volte, anche qui con forti dinamiche ripetitive; nel terzo esempio, l'intreccio 
riguarda tre distinte serie sonore: -nt- con cinque ricorrenze, cinqu- con due, -sette- 
ancora con cinque. Nell'esempio seguente, le disseminazioni strutturano il testo con due 
linee verticali intrecciate (-tt- e -rr-) sulle quali si innestano almeno tre linee orizzontali 
trimembri (tralasciamo coppie o altre ricorrenze di rilievo secondario): 
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[…] L’ho rivisto  
nel buio, gli occhi 
perfettamente tondi e i grandi baffi ma   
soprattutto un avido, pauroso,   
vasto sorriso... I calzoncini gli cadevano   
sotto il ginocchio, le bianche maniche 
arrotolate al gomito. E allora,   
piccola Gabriella, perché scappare? 

(DSP.21.v.2-8) 
 

La serie orizzontale centrale in -ch- è arricchita dall'inglobamento occhi:ginocchio 
e dalla forte paronomasia bianche:maniche.  

In altre porzioni relativamente brevi di testo si possono trovare intrecci di figure 
ancora facilmente snodabili: 

 
Ricordati, però, senza cercare colpe, dell’acqua  
entrata di notte sotto i vetri in nostra assenza, della crepa  
che taglia tutto il soffitto, addirittura del solaio  
sopra la stanza in fondo e che neppure ci siamo curati di visitare,  
del lampadario che dondola, degli infissi mezzimarci. 

(DSP.1.3.v.6-10) 
 
Stupefacente è la freddezza del disegno,    
romantico, nella mortificaZIONE, il compimento.    
Forse aveva la mente spossata dall’inadempienza,    
il cuore ferito dalla deluSIONE 
o gli martellava il braccio come un’eco di guerra,    
nelleallucinaZIONI del mattino. 

(GLN.4.T) 
 

Nel primo esempio, i primi versi sono regimentati dalla ricorrente dentale sorda  
che ospita al proprio interno una linea trimembre a -r- implicata; quindi vi è un 
passaggio (non uno stacco) ad altro regime sonoro più contenuto, introdotto dalla linea 
intrecciata e allitterante so- e caratterizzato dalla dentale sonora in omotopologia 
evidente. L'intreccio viene concluso da una sorta di dittico sonoro finale (mezzi marci), 
quasi in cadenza di conclusione. Nel secondo esempio l'intreccio riguarda tre distinte 
disseminazioni verticali: -nt- caratterizza la prima parte del pezzo; -ll- la seconda; -ion- 
funge in qualche modo da cerniera. A tutto questo, si aggiunge, evidente per 
l'omotopologia, la coppia -mpi- dei vv. 2-3. 

Porzioni di testo più lunghe possono mettere in evidenza diverse e più articolate 
strategie di compattazione: 
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Afferra, nella sua morsa formidabile,  
il cucchiaio artigliato, un antichissimo  
ferro tutto incrostato, fra CONdotti 
e tubature in terracotta in mezzo a mucchi 
di terra, terriccio a grumi indistinguibili, 5  
COMpenetrati nel metallo granuloso  
delleCONdutture, accanto all'uomo,  
all'operaio scuro con la giubba gialla 
e in calzoncini, COMe un bambino nel COrtile  
sul COMpressore COlorato.   10 

(MAL.3.C) 
 

Il testo in analisi risulta suddiviso in due parti di cinque versi ciascuno: nei primi 
cinque dominano la serie -rr- (cinque ricorrenze) nella parte iniziale dei versi e la serie -
tt- (tre ricorrenze, più numerose altre in forma scempia) nella parte centrale dei versi; 
nei successivi cinque versi domina la serie -com- (sei ricorrenze) di preferenza nella 
parte iniziale dei versi e la serie -ll- (cinque ricorrenze) sia all'inizio che alla fine del 
verso. Dal conteggio abbiamo omesso la coppia quasi in regime di anagramma e 
comunque fortemente connessa sotto il profilo del significato condotti:condutture, che 
costituisce, tra l'altro in perfetta specularità topologica, una sorta di legante sonoro tra la 
prima parte e la seconda, costituendo la settima ricorrenza di con- (unica nella prima 
parte) e la quarta ricorrenza di -tt- (unica nella seconda parte). Altre ricorrenze che 
violino il confine segnato dei vv. 5 e 6 non sono registrate. A questa strutturazione 
gerarchica a quattro serie, aggiungiamo le piccole fonodiffusioni di coppia relative a 
singoli versi: v.1 -or-; v. 2 -chi- (ma c'è una terza ricorrenza al v. 4) e arti:anti; la 
dittologia sonora del v. 4 mezzo:mucchi e del v.8 giubba gialla; l'assonanza del v. 9 
calzoncini:bambino.  

Una dinamica analoga si riscontra anche nel seguente testo: 
 

Cerchiconcentrici sono quei padiglioni, verso il basso   
a chiocciola; attorno, drappi, frange dorate,   
specchi dipINTI sottili come lame... lampade   
a foglie accartocciate... e gli elastici, le fiONDE 
che agito con le mani; il sapore  
verde INTEnso della mENTA...   
Un elefANTIno luccicANTE ci protegge. 

(ACQ.1.B.v.6-12) 
 



150 

Abbiamo una porzione di testo di sette versi divisa in due parti: nella prima 
dominano la coppia graficamente simile ma foneticamente distinta della gutturale e 
della palatale sorde (rispettivamente sei e sette ricorrenze); nella seconda parte domina 
la serie -nt- con complessive sei ricorrenze; il verso centrale funge da spartiacque quasi 
perfetto; le prime serie caratterizzano la parte iniziale dei versi; la terza, presente anche 
in punta, rappresenta un'ossatura in parallelo degli ultimi due versi. 

ACQ.6.3, che abbiamo già visto con riferimento al lessico legato alla discesa e 
all'ascesa da una dimensione onirico-metafisica, presenta una forte complessità nella sua 
struttura sonora: 
 

Forse le dita, emergENTE dal tappeto, semi-  
sdraiato... aggrappato, sorridENTE, alle gambe 
del tavolo: una sedia, una maniglia.., già le unghie 
incerte alla tovaglia, prima, in quell’attimo, 
del dirompENTE fragore nel frangersi di tazze,  5 
catapultati piatti, soprammobili 
dal buffet, dalla vetrina a pezzi, dei bicchieri... 
l’abbattersi delle cornici, scivolANDO 
l’ambiENTE a vista d’occhio restringENTEsi a piramide 
rovesciata, a cono, risucchiANDO il lampadario,  10 
la branda capovolta, i libri  
a mucchi sul telefono; rosso, confuso, 
il barcollANTE ormai stravolto in mezzo al piovere 
indistINTO sugli specchi; singhiozzANTE, 
povera, soffocata cassaforte; squassata cabina  15 
di nave o sgomENTA 
sballottata navicella tra i rottami: 
 
chiuso ascensore vorticANTE. 

(ACQ.6.3) 
 

Il testo presenta un'ossatura chiaramente costruita sulla serie -nt/nd- (dodici 
ricorrenze) distribuita lungo tutto il testo e -cchi- (sei ricorrenze) presente nella sola 
porzione di mezzo; significativo il fatto che entrambe le serie vengano poi riassunte 
nelle due punte del verso finale. Una terza serie, -at- (undici ricorrenze), meno evidente 
rispetto alle precedenti, caratterizza il testo a macchie. In numerosi versi, affiancano 
queste ricorrenze verticali alcune coppie in linea orizzontale, come per esempio v. 4 
prima:attimo, v. 5 fragore:frangersi, v.11 branda:libri, v. 12 rosso:confuso, v. 15 
soffocata:cASSAforte:squASSAta, v. 17 sbaLLottata:naviceLLa:rottami, e altre in linea 
verticale come vv. 3-4 maniglia:tovaglia, vv. 5 e 7 tazze:pezzi, vv. 13-14: 
mezzo:singhiozzante, vv. 16-17 nave:navicella.  



151 

Concludiamo con un ultimo esempio: 
 

Non trattare i bambINI da bambINI:  
tratta i bambINI come noi.  
Sono esserINI teneri e indiscreti,  
non innocenti angeli, concreti 
folletti misteriosi, lievi e crudeli,   5 
sensibili e fedeli, sempre disposti  
al riso, al grido, al pianto.  
Il loro tempo è veloce, rapinoso,  
sono sereni e ombrosi, minuziosi,  
non hanno disciplina, né ipocrita censURA.  10 
Sono come li vedi, sono natURA. 

(SCL.6.D) 
 

In questo testo, la compattazione sonora è distribuita a fasce con agganci seriali 
tra l'una e l'altra: una prima parte occupa i primi due versi; una seconda, bipartita, i vv. 
3-7; una terza i vv. 8-9, una quarta i vv. 10-11. La prima parte è caratterizzata dal 
poliptoto trimembre bambini, che si lega al successivo verso in virtù della serie -ini. I 
vv. 3 e 9 presentano un'anafora (sono) arricchita da una ricca paronomasia 
(esserini:sereni, ma anche teneri:sereni) che detta lo sviluppo narrativo del testo con 
due porzioni (la seconda e la terza che abbiamo indicato in precedenza) di diversa 
lunghezza e consistenza sonora: la seconda parte ospita la serie trimembre -eti-, 
arricchita da altre sonorità, e vi intreccia la serie -eli- (cinque ricorrenze). La terza parte 
amplifica le tonalità dell'anafora con la serie -os-, trimembre, che trovava aggancio al v. 
5 misteriosi. L'ultimo distico chiude il testo con una rima baciata esibita.  
 
 
14. UNA CONCLUSIONE 

 
L'abbondanza degli esempi che abbiamo fornito fonda l'impressione che la 

particolare cura posta da Maurizio Cucchi nell'organizzazione del significante dei suoi 
testi non sia stata casuale né estemporanea, ma abbia avuto obiettivi strategici volti a 
pervadere interi testi o sue porzioni di strutturate ricorrenze sonore. Nel cercare, in 
alcuni componimenti, connessioni che potessero in qualche modo ricordare una 
strutturazione rimica, ci siamo imbattuti in una serie di processi di relazione sonora tra 
coppie di lemmi lungo tutta la sua opera, e afferenti a assonanze, consonanze, poliptoti, 
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allitterazioni, omoteleuti, anagrammi e a tutti quegli stratagemmi del suono che la storia 
della retorica ci ha consegnato. 

Ma abbiamo anche visto che l'orizzonte sonoro della bottega poetica di Cucchi 
non si è limitato al legame ingegnoso tra termini, ma ha avuto l'intenzione di strutturare 
tali legami in determinate e ricorrenti figure schematiche. Abbiamo così potuto 
riscontrare che l'unità minima di relazione sonora, la coppia, spesso e volentieri si 
articola in doppia coppia con ricorrenti e ben determinate geometrie. Abbiamo anche 
visto che la relazione di coppia, frequentissima, può essere superata dalla serie di tre o 
più membri, e che queste serie possono contribuire a strutturare direzioni di 
compattazione del significante verticali o orizzontali. Abbiamo anche segnalato la 
difficoltà di isolare allo stato puro determinate ricorrenze, poiché l'organizzazione dei 
testi cucchiani tende ad intrecciare le serie sonore secondo ben determinate direzioni, ed 
è approdo acquisito agli atti degli ultimi paragrafi il fatto che significative porzioni di 
testo presentino un'ossatura caratterizzata da pervadenti ricorrenze, creando quasi lo 
spazio poetico per l'inserimento estemporaneo di coppie o serie più brevi. Appare 
evidente che Maurizio Cucchi si è tenuto ben lontano dal frequentare le forme poetiche 
della tradizione, ma è altrettanto vero che la sua poesia ha cercato una difficoltà 
compositiva non inferiore. 
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CAPITOLO 2 
 

L’USO DEI TERMINI SDRUCCIOLI 
 
 
 
1. QUASI UN'APPENDICE. LO SDRUCCIOLO NELLA POESIA DI CUCCHI 

 
Nell'analisi delle raccolte oggetto di questa tesi, ci siamo imbattuti spesso in 

porzioni di testo caratterizzate dalla presenza significativa di termini sdruccioli. Il 
fenomeno delle parole sdrucciole presenta una propria rilevanza metrico-compositiva, e 
pertanto è risultato interessante capire se anche sotto questo profilo Cucchi abbia 
impiegato particolari strategie di costruzione del significante. 

Contrariamente ai fenomeni sonori analizzati nei precedenti paragrafi, è stato 
possibile in questo caso operare una precisa schedatura delle ricorrenze, con i risultati di 
cui alla seguente tabella: 

 
Raccolta Parole tot. Sdrucciole Presenza 
DSP 7104 392 5,52% 
ACQ 5301 469 8,85% 
DNN 2636 142 5,39% 
FNT 2489 150 6,03% 
GLN 2360 110 4,66% 
SCL 3084 170 5,51% 
JDA 2588 186 7,19% 
VIT 4207 249 5,92% 
MAL 3476 240 6,90% 

TOTALE 33245 2108 6,34% 
 
Lo strumento viene valorizzato con particolare abbondanza in ACQ e in JDA, 

mentre vede un minimo di ricorrenze percentuali in GLN. Una più omogenea 
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distribuzione statistica del fenomeno in analisi lascerebbe uno spazio senza dubbio 
minore alle riflessioni che intendiamo argomentare in questi paragrafi, ma il fatto che vi 
siano scarti significativi tra raccolta e raccolta conforta la direzione della ricerca, cioè 
dimostrare che l’uso di termini sdruccioli sia stato uno degli strumenti presenti 
nell’officina poetica cucchiana. Una seconda tabella può fondare ulteriormente 
l’istruttoria preliminare che abbiamo intrapreso: 
 

Raccolta Sdrucciole finali Presenza 
DSP 392 87 22,19% 
ACQ 469 136 29,00% 
DNN 142 47 33,10% 
FNT 150 52 34,67% 
GLN 110 47 42,73% 
SCL 170 65 38,24% 
JDA 186 68 36,56% 
VIT 249 77 30,92% 
MAL 240 74 30,93% 

TOTALE 2108 653 30,98% 
 

Appare evidente che le sdrucciole compaiono, di preferenza, in punta di verso, e 
che tale topologia tende a rimanere in generale costante anche nelle raccolte, quelle 
centrali, caratterizzate da un minor numero complessivo di sdrucciole. L’istruttoria 
preliminare sembra incoraggiante: nell'analizzare i risultati della nostra schedatura, 
cercheremo pertanto di ripercorrere la metodologia già applicata in precedenza per le 
disseminazioni sonore identificando le zone ad alta intensità di sdrucciole per verificare 
se sia possibile riconoscervi particolari regolarità. 
 
 
2. ANALISI DI ALCUNE RICORRENZE DI TERMINI SDRUCCIOLI 

 
L’impiego di parole sdrucciole talora sollecita particolari rapporti sonori 

aggiungendo la particolarità ritmicaalle consuete dinamiche paronomastiche o ai 
particolari omoteleuti che ne caratterizzato spesso i suffissi finali. Così, possiamo 
registrare alcuni esempi di relazione come angolo:tavolo (DSP.1.2.v.15 e 
ACQ.7.C.v.3), aggrappandosi:grappoli ((ACQ.1.D.v.9), capitoli:titolo (ACQ.7.E.v.5 
sgg.), candidi:brividi:lucide (ACQ.9.D.v.11 sgg), macchina:meccanica:macchiano 
(VIT.5.A.v.10 sgg.), che costituiscono momenti di apprezzabile virtuosismo poetico. 
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Tuttavia, posto in questi termini, il problema delle sdrucciole rimane al di là dall’essere 
impostato. Anche alcuni esempi di serie di ricorrenze flessionali non aiutano 
nell’obiettivo che ci siamo proposti: 

 
un via vai tra giornali, sandwich, bagagli,  
caffè, di cose di persone  
care, che scivolano incerte e chiamano, sbuffano,   
mi tirano la giacca...) 

(DSP.19.v.19-22) 
 
non visti i bambini ridevano, acuti;   
gridavano, giocavano: mettevano 
orrore! [...] 

(DSP.2.4.v. 7-9) 
 
(ma guarda tu quei due che sguardi...   
adesso si avvicinano... mi pestano...   
mi lasciano svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante...) 

(DSP.10.1.v.12-13) 
 
In effetti, le serie indicate in esempio sembrano soddisfare necessità climatiche o 

di ripetizione, più che particolari esigenze ritmico-metriche. In ogni caso, segnaliamo 
come le porzioni di testo degli esempi mettano in evidenza la scarsità se non l’assenza 
di differenti strategie di compattazione del significante nelle zone poetiche impegnate 
dalle sdrucciole. Procediamo con qualche altro esempio: 

 
Non è questione  
d’essere mammone, è che lo spettro  
della solitudine ormai doppia (non mia)… e quella musica 
alla radio della domenica nel primo pomeriggio confessa  
e stabilisce la quantità della pena 

(DSP.2.v.11-15) 
  
Max e il camionista che al volo  
si passano le casse pesantissime:  
da fracassare i muscoli, i muscoli 
che invece tengono. 

VIT.7.E 
 
Fra il tetto e il davanzale, nel cortile,   
quelle bestie malate, quando è ancora buio,   
gemono, urlano in un coro altissimo.  
Penetrano, lugubri, attraverso i vetri,   
nei rantoli, nei sussulti animali,   
nell’odore e negli occhi chiusi della stanza.   
Sono con noi. 

FNT.2.I 
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Tornando ancora alla base: ma   
la fuga poté dirsi arrestata. Nonostante   
gli spari gli inseguimenti l’ansia   
il complicel’irreparabile 
le accuse inamovibili.   
(Proseguire in un’ipotesi omicida   
aguzzare per tempo l’occhio avanti.) 

(DSP.12.3.v.11-17) 
 
In queste porzioni di testo si evidenzia una presenza di sdrucciole a macchia che 

non sembrano costituire particolari geometrie compositive, non fosse il fatto che la loro 
ricorrenza costituisce una delle principali, se non l’unica, serie di termini caratterizzati 
da una particolare specificità sonora. Qualora fosse necessario, un altro gruppo di 
esempi ad alta densità di sdrucciole conforta quest’ultima osservazione:  

 
O mio pallido birichino   
l’orso nero di fuoco è nella gola   
c’è il giocattolo di legno marino   
e pochissima scienza.   
Non vedrò più Milano   
lavami lavami lavami. 

(DNN.1.G) 
 
Unghiuti piedini, amorevole broncio. All’ora   
che i conti non si chiudono, quale filtro   
mai s’insinua, tenero crapino, intollerante   
bisbetico cuoricino... Solo più bava e grinze.   
«Crudeltà sottili, piccole vendette   
miserabili...» Ma guardati,   
vacante sguardo, vischioso cane appigliato...   
Tra la porta ormai socchiusa e il muro   
due occhi trasparenti gonfi fissano. 

(ACQ.8.C) 
 
«Questa strana esperienza… animale   
litigioso.» «Cicli diversi della vita   
di cui l’ultimo è sempre il meno necessario.» Richiami  
orali, frasi bisbetiche; e mulinavano 
di seguito certi fendenti, colpi cattivi addosso,   
in aria.., e mi veniva da urlare,   
offendere, trascinato scalciando, peso morto   
ridicolo, pronto a infierire sulle lacrime,   
sulla bocca contratta, rettangolare, nello spasimo... 

(ACQ.14.6) 
 
Acquisiamo agli atti l’osservazione che l’alta densità di sdrucciole compaia dove 

vi sia una rarefazione di altre strategie sonore; in ogni caso, se questo è vero, può anche 
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verificarsi il fatto di una presenza più strutturata, indiscutibilmente ricercata, del 
fenomeno in analisi. È emblematico a questo riguardo l’ultimo verso dell’ultimo titolo 
della prima raccolta, DSP: 

 
Non sono arrivati, i nostri. Addio  
 
caro adorabile piccolo tanghero ipocrita. 

(DSP.25.v.44-45) 
 

che mette in serie tre aggettivi e il relativo sostantivo finale da riferirsi al protagonista 
della raccolta, il disperso eponimo, l'io poetico appunto. Serie orizzontali di termini 
sdruccioli, talora tricola potenziati dalla ricorrenza ritmica, compaiono altre volte, e al 
pari del precedente esempio è difficile escludere una intenzionalità del poeta: 

 
     Triste,  
inutile, angosciosa, beffarda,  
l’incidentale, ingiusta, violenta  
morte incolpevole sul fatto da impallinatura, dell’accorrente   
appuntato (o che altro?) La Bernarda fulminato. Spiacevole,   
tragico, evitabile il grottesco finale dell’arresto, 

(DSP.13.3.v.3-8) 
 
l’identità delle visioni,   
possibili metafore gratuite... 

(ACQ.4.5.v.5-6) 
 
Difficile decidersi, muoversi e andare,   
tra latte e sporcizia, nel verde dei Grasselli... 

ACQ.4.9.v.7-8) 
 
La memoria insiste 
sul legno abraso e opaco 
dove la , nel tempo,  
briciola su briciola, minima, invisibile,  
ha eroso d'AffETTO il suo colore, il rosso,  
il rosso  dell'ATTREZZO.  
In queste fruste teche barocche,  
resiste l'ATTREZZO antico, povero 
come la ATTIva. Povero e enorme 
come la macchina meccanica 
nobile e astrusa, cieco ordigno 

VIT.5.A.v.1-11 
 

Contrariamente a quanto fino ad ora osservato, l’ultimo esempio presenta una alta 
densità di strategie di compattazione del significante: vi si riconoscono serie strutturanti 
in senso verticale (-mano, -att-, -ste) ed altre linee di minore impatto in senso 
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orizzontale, ma è significativo osservare come le due serie di sdrucciole orizzontali e 
l’anafora di povero non siano quasi toccate da altre forme di relazioni sonora. Le 
sdrucciole, come le altre serie, sembrano fare gruppo a sé, costituire serie autonome.  

Più significative invece sono alcune ricorrenze verticali, sicuramente ricercate 
perché in punta di verso o in forte connessione ritmica e sonora tra di loro: 

 
Vedi che al cancello le strade si biforcano;   
già succhiando la bocca si impasta, si imperlano 
le labbra. Si espandeva, sgocciolava l’umido...  
 
C’è come un poggio davanti alla villa, le foglie   
volteggiano come gli abiti, cadono come farfalle   
in bilico quando mi tuffo, lento, saltellando   
nella linea orizzontale, arancione del tramonto. 

(ACQ.1.A) 
 
Già, eppure l'angelo più alto,   
l'anima e la mosca hanno in Dio   
un archetipo comune.  
 
Dio non può creare senza di me un solo verme...  
 
Donna è il nome più nobile 
che si possa dare all'anima.   
Molto più nobile che vergine. 

(JDA.29) 
 
Dolce società crudele - uomini o api -  
che vive minuziosa ed economa 
la sua breve esistenza nell'anima dei fiori  
che succhia in un orrendo sacrificio le sue forze  
spargendo antenne e ali, zampe amputate nella regola 
della mirabile e oscura, universale pianta carnivora 
che ci sorride e mastica. 

(VIT.6.D) 
 
Sono una vecchia, traffico,   
senza ormai niente di patetico,   
dietro certe verdure, certi spiccioli... 

(ACQ.14.5.v.7-9) 
 
Nel primo esempio, serie di sdrucciole contribuiscono a strutturare in punta di 

verso la prima porzione di testo, in senso orizzontale e verticale la seconda, se 
accogliamo nel novero anche il termine con dittongo finale linea; per il resto, si tratta 
dell’unico esempio tra i quattro forniti in cui compaiono altre serie sonore. Una doppia 
serie verticale caratterizza invece con opposta topologia il secondo esempio; la serie 
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uomini:economa:anima del terzo inanella le tre compattazioni ritmiche, topologiche e 
sonore ad un tempo.  

Ulteriori ricorrenze analoghe possono contribuire ad infittire la trama di 
sdrucciole in un testo specifico: 

 
Ho un cervello meccanografico 
verde, argenteo, mirabilmente minuzioso   
e munitissimo, espandibile, ergonomico,   
con prodigiosi allestimenti di piastrine,   
moduli di memoria, dischi ottici,   
diffusori acustici, un chip audio evoluto   
a 478 piedini, un dissipatore   
silenzioso, efficiente, progettato   
per non stressare la madre. 

(SCL.3.B.V.1-9) 
 

È indubbio che la rilevante presenza di sdrucciole in questo esempio sia arricchita 
dalla compresenza di due parole terminanti per dittongo, argenteo e memoria. Anche in 
questo esempio, come numerosi altri, emerge una bassa densità di altre strategie di 
disseminazione sonora. 

Alla fine di questa indagine possiamo affermare che l’impiego di parole 
sdrucciole abbia costituito nella poesia di Cucchi uno dei possibili strumenti di 
compattazione del significante: addensare membri in gruppi o in serie verticali e 
orizzontali ha contribuito a strutturare in un certo modo determinate porzioni di testo; 
tuttavia, questa operazione non deve essere intesa in contrapposizione alle strategie 
analizzate nei paragrafi precedenti, bensì tra queste ultime una ennesima strategia, come 
emerge evidente dal fatto che quando la densità di sdrucciole è molto alta, è l’elemento 
ritmico ad essere messo in particolare evidenza, poiché altre strategie immancabilmente 
dileguano. 
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CAPITOLO 1 
 

IL DISPERSO (1976) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
La prima raccolta si compone di 25 testi variamente articolati in sottotesti. 

Abbiamo già avuto modo di vedere che i componimenti possono essere divisi, da un 
punto di vista tematico, in due gruppi divisi da un componimento, DSP.17 che funge in 
qualche modo da spartiacque; significativo è anche il suo titolo, Il principio. Le due 
parti si compongono quindi rispettivamente di 16 e di 8 titoli e risultano piuttosto 
compatte, come abbiamo visto nei paragrafi dedicati alle dinamiche di coesione testuale. 
Nella prima parte domina uno scenario domestico legato alle vicende della famiglia 
dell'io poetico a ridosso della disgrazia stradale che cagionò la morte del padre (ma si 
saprà poi, nel prosieguo delle raccolte di Cucchi, trattarsi di suicidio). La condizione 
soggettiva è fortemente turbata: riepilogando quanto detto in precedenza, abbiamo un io 
poetico adulto che ricorda, ora, gli avvenimenti passati, ed un io poetico bambino che 
continua a cercare tra interrogativi, dubbi e sensi di colpa, una ragione per l'accaduto e 
un nuovo paradigma identitario e relazionale che fondi o sopperisca quello oramai 
venuto meno del padre. Nella seconda parte, l'ambiente domestico e familiare viene 
meno per lasciare l'intero spazio poetico alla riflessione di un io che decide di reagire 
all'impasse identitario descritto in precedenza lanciandosi in una nuova avventura (usata 
è la metafora del viaggio) che ha come obiettivo la relazione con gli altri e l'approdo a 
nuove consapevolezze su se stesso.  
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Emblematico a questo riguardo, come abbiamo accennato, il componimento di 
svolta, DSP.17: 

 
Il principio  

O mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi!  
P. VALÉRY  

 
Qui non è più il cervello   
che detta legge.  
 
Mi sono organizzato ormai  
diversamente.  
 
«La testa» dici «mi duole.» 
«La mia testa» ripeti smorfiando.  
 
…: e già ti vedo in pezzi senza scampo  
gli attrezzi qua e là.  
«Il corpo» dici «il mio corpo.»  
 
…: e già ti vedo suddiviso analizzato  
e già ti scopro dissociante.  
 
In sosta, però, medito:  
mi potrei buttare incontrollato.  
 
Esito ancora un po’, dubbioso; eccomi   
dunque. Ecco, tra panico e frenesia,   
vedo!  
Come una forma tonda e come un coso sopra.   
La lingua? Taccio.  
Vedo due forme tonde.   
È inutile! Non resisto... 
 
Sono là sopra... 

 
Dopo i difficili primi testi, complicati perché caratterizzati da impossibilità 

conoscitiva, DSP.17 presenta chiaramente gli indizi del cambiamento fin dall'esordio 
(qui non è più… mi sono organizzato ormai diversamente), e così il desiderio di attivarsi 
per un nuovo corso nella seconda metà (medito, mi potrei buttare, eccomi dunque). Il 
punto di partenza, il principio proclamato nel titolo, è indicato fin dall'esergo nel 
proprio corpo, ma bisogna fare attenzione. Certo, il corpo viene citato per ben due volte, 
e così le sue più nobili parti (testa due volte e inoltre cervello e lingua), ma per 
cambiare direzione all'esistenza l'io poetico sembra individuare una strada caratterizzata 
dalla corporeità e dalla materialità: l'interrogarsi continuo per capire, sembra suggerire il 
componimento, non ha raggiunto alcun approdo, e pertanto bisogna trovare altre 
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strategie per sopravvivere (buttarsi incontrollato, tra panico e frenesia), in un contesto 
dove il cervello non deve più dettare legge, dove la testaduole, dove la lingua deve 
tacere, e dove il corpo rischia di essere sottoposto ad una analisi così accanita da 
risultarne dissociato. La funzione di componimento di svolta può essere valutata anche 
dalle caratteristiche formali che lo rendono singolare all'interno di DSP: la mise en page 
risalta all'interno della raccolta per la brevità quasi telegrafica di quasi tutti i suoi versi, 
e non si registrano altri fenomeni con le stesse caratteristiche. Con i versi, anche la 
lunghezza delle frasi e dei periodi risulta contenuta, e non si trovano le consuete 
enumerazioni o quelle altre particolari strategie finalizzate a tematizzare la difficoltà, 
l'incertezza, il dubbio, il disorientamento narrativo: certo, albergano qui un io e un tu 
che, alla luce di quanto acquisito agli atti quando analizzammo DSP.1, dovrebbero 
essere in realtà due distinte figure dello stesso io poetico, ma all'interno di DSP quello 
in analisi è il componimento con il minor numero di particolarità interpuntive, e, dato 
ancor più significativo, si tratta di uno dei titoli più ricchi di verbi di tutta l'opera 
cucchiana: quarto titolo nella graduatoria generale dell’indice di più bassa rarità verbale 
(5,26), appartiene a DSP che presenta una media complessiva del 12,89 (12,33 nella 
prima parte dei titoli, 15,02 nella seconda), una tra le più basse di tutte le raccolte.  

Un nuovo principio, quindi, che ponga fine ad un periodo di inconcludente dolore 
e sofferenza, questo è quello che si augura l'io poetico. Ma da quale condizione intende 
uscire? 

 
 

2. L'ACCADUTO E IL SUO OSSESSIVO RITORNO 
 
DSP.1 offre due passi che possono aiutare a focalizzare la condizione dell'io 

poetico di fronte all'accaduto: 
 

È morto per un infarto (o per un incidente stradale, per un malore,  
per via di un sasso): sì va bene, ma ci sarà  
pure un colpevole, un responsabile  
diretto, qualcuno che l’ha fatto fuori. 

(DSP.1.1.v.26-29) 
 
I primi segni a ben vedere  
non erano mancati. È la ricomparsa  
che nessuno si poteva attendere. Dato che poi,  
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sulla poltrona, magari in lacrime, se ne era parlato  
della sparizione. Ma in concreto, quanto ne sapevamo?  
 
Ricordati, però, senza cercare colpe, dell’acqua  
entrata di notte sotto i vetri in nostra assenza, della crepa  
che taglia tutto il soffitto, addirittura del solaio  
sopra la stanza in fondo e che neppure ci siamo curati di visitare,  
del lampadario che dondola, degli infissi mezzi marci.  

(DSP.1.3.v.1-10) 
 
L'io poetico non ha assistito alla disgrazia; non è neppure in grado di dire se si sia 

trattato di una tragica fatalità, di una imprudenza, di una sfortunata catena di 
coincidenze, dell'azione di un colpevole. Di fronte ad una frattura nel reale di siffatte 
proporzioni cosmiche, e per un bambino di dodici anni tale definizione non dovrebbe 
apparire esagerata, è giocoforza per lui cercare di capire se non vi fossero attorno, nelle 
cose, nelle case, altre incrinature (i primi segni), altre fratture che potessero in qualche 
modo profetizzarne l'evento. Ed infatti, crepe e incrinature, reali o simboliche, erano 
presenti nell’appartamento, nei muri, sul soffitto, segni che avrebbero dovuto costituire 
profezia, presagio. Ora, solamente con l'immaginazione sarebbe stato possibile 
affrontare una ricerca di questo tipo, ma in assenza di una parola di verità che riesca a 
dare la giusta luce a tutto quello che è successo, dall'immaginazione non si esce. Così, i 
titoli che appartengono alla prima parte di DSP sono un frequente ritornare dell'io con 
l'immaginazione all'accaduto ogni volta che lo stesso si imbatta in una incrinatura, in 
una piccola frattura del reale:  

 
Non ci voleva quel bicchiere rotto.  
Poco meno di un simbolo. Poco più  
di una fissazione. O viceversa. E poi  
la ferita, lo zampillo, l’incerottamento. Mi spiace confessarlo,  
ma per fortuna che non c’ero.  

(DSP.1.2.v.1-5)  
 
Un piccolo incidente domestico viene assunto a simbolo, ripetizione del più 

grande e fatale incidente; così la piccola ferita sanguinante viene paragonata a quella, 
molto più grave, che avrebbe causato la morte del padre con conseguente sollievo per 
non aver assistito ad uno scempio che avrebbe dovuto essere così straziante; nel testo 
seguente: 
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Di sera... la tv... sul divano,  
raggomitolata: «El mè ninin...  
El va!».  
 
 – Non ho mai pianto tanto. Recidi!  
– Hai ragione, aspetta: 
A cena, interno di cucina. Il campanello. «Apro.»  
… ma la sorpresa... (stringendone la mano  
grossa sulla porta)... «vieni» alla madre «...  
vieni.., dall’aldilà... in carne e ossa... lui...  
 
È TORNATO.» 

(DSP.4.3) 
 

un momento di calorosa intimità viene turbato dall'idea di una ennesima possibile 
separazione, quella con la madre; solamente l'inaspettato ritorno dall'aldilà dello 
scomparso potrebbe ovviare a questo timore. Ancora un passo: 

 
Avendo il coraggio delle proprie azioni (delle mie  
azioni) sarebbe il caso di mettere a fuoco  
fissazioni di gusto sospetto  
baluginanti dentro la pancia più che altrove e spunto,  
scusa, partenza per giocherellare:  
   a partire  
dal rumore nella notte (già da bambino) dall’attesa  
dello scontro frontale sulla strada stretta di montagna  
per avere la fortuna di lasciare  
fermo lì, di colpo, tutta la vicenda...  
………………………………….  
………………………………….  
…………………………………. (a ben guardare  
A occhio nudo è qui  
la spiegazione del fascino dell’orrido  
da questa parte della strada, dell’ombra   
del verde incupito, avvallato dall’altra): 

(DSP.6.1) 
 
Una riflessione sul proprio paradigma comportamentale (DSP.6, Le briciole nel 

taschino, parla degli insegnamenti del nonno) deve prendere l'avvio dai segni, dalle 
incrinature, dal fatto che costituisce il punto zero di tutta la riflessione poetica 
cucchiana: così il forte rumore nella notte di cui già abbiamo alluso in precedenza per 
DSP.1.6, l'attesa dello scontro, l'orrido fascino della strada su cui si è consumato 
l'evento. Nella poesia seguente:  

 
Tutto è cominciato pochi giorni fa.  
Mi ha proprio riferito la portiera di averlo visto uscire  
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quieto nel primo pomeriggio. [...] 
[...] E dico io  
i più cattivi giurano che se ne frega 
della madre, del fratellino; chi garantisce che «telefona  
di tanto in tanto si fa vivo, soave, sorridente»; 
chi assicura di averlo visto  
peregrinare per i Giardini Pubblici   
tra un albero, una macchinina   
a pedali, una biciclettina,   
ricordando, parlottando, riposandosi  
su una panchina di granito. Bevendo un caffè, qualcosa.  
 
(Spunti vagabondi, tratti di peso da impressioni, fossi io lui   
in persona.)  

(DSP.9.1)  
 
si opera una fusione tra la figura del padre e quella dell'io (fossi io lui in persona): per 
tentare di capire cosa sia successo, l'io (ora bambino: la macchinina, la biciclettina, ora 
adulto: bevendo un caffè, qualcosa) segue le stesse orme del padre quando usciva di 
casa per passeggiare in città, ricostruendone incontri e movenze (la portiera lo vedeva 
uscire, c'è chi assicura e garantisce di poterlo descrivere), raccogliendo informazioni, 
spunti vagabondi, impressioni. I sensi di colpa di chi scrive sono evidenti: se si esce di 
casa si dà spazio ai giudizi dei più cattivi che potrebbero malignare sulle intenzioni di 
non tornare, di trascurare i cari, poiché questo è già accaduto. Ma contrariamente a 
questo, l'io dopo aver seguito le tracce, ritorna: Lo rivedi tornare col Corriere, rilassato 
(DSP.9.2.v.1), ed è qui che scatta il cortocircuito immaginativo cui abbiamo alluso più 
sopra: 
 

Certo si tratterà, per buona parte, di sciocche fantasie.   
È che una pista, dentro o di fuori,   
una traccia,   
un segno vago lo seguiva. Coi suoi indizi,   
ancora adesso le sue buone informazioni.  

(DSP.9.3.v.1-1-5) 
 

I segni, gli indizi, le tracce, non mancano lungo tutta la città, ma l'esito di un 
ritorno è sciocca fantasia, perché le informazioni non danno alcun conforto in questa 
direzione. Eppure non è possibile rassegnarsi, perché il padre scomparso aveva fatto 
delle promesse: 
 

Ricordo, prima di finire, tra le sue frasi preferite,   
questa:  
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«Quando sarò vecchio avrò più pazienza. 
Darò da mangiare ai piccioni». 

(DSP.9.3) 
 

Per il resto, altri testi ritornano sull'accaduto con le forme della visione ad occhi 
aperti o dell'incubo notturno. Emblematici a questo riguardo i componimenti DSP.10 e 
DSP.12 (rinviamo al paragrafo sulla rarità verbale per alcuni riferimenti testuali). 
Quest'ultimo in particolare afferma programmaticamente che l'io è preparato ad 
assistere al rituale incubo-film; così, tutto solo nel buio della notte a ferragosto, si 
susseguono visioni di morte per malattia o a seguito di improvvisi raptus che colgono 
inaspettatamente, così come inaspettatamente, viene da chiedersi, si è verificato 
l'accaduto: sognato di un tale [...] crepato per il cancro pure lui, e addirittura/ 
perseguitato dalla paura comica di alzarmi/ dal letto quatto quatto/ e in sonnambula 
accoltellarla nella notte. C'è anche la paura di un infarto in un testo ricco di suggestioni 
sonore onomatopeiche che abbiamo analizzato negli appositi dedicati paragrafi: 

 
[...] Il polso il polso   
tastarmi il polso è il minimo  
che possa fare. Auscultare   
auscultare bisogna. Il collo. Torcere avanti   
e indietro. Ma tutto inutile. Il cuore   
è inarrivabile. Ma una cilecca un cric   
un crac [...] 

(DSP.12.2.v.9-15) 
 
ma, in maniera più evidente, ritornano fantasie di morte violenta: 
 

Tornando ancora alla base: ma   
la fuga poté dirsi arrestata. Nonostante   
gli spari gli inseguimenti l’ansia   
il complice l’irreparabile  
le accuse inamovibili.   
(Proseguire in un’ipotesi omicida   
aguzzare per tempo l’occhio avanti.)  

(DSP.12.3.v.11-17)  
 

con la terribile, finale, improvvisa comunicazione della morte di un non meglio 
identificato personaggio l'identità del quale non si fa difficoltà ad intuire: 
 

Così come lampo il colpo di telex:  
«È DECEDUTO SUBITO. PERDEVA SANGUE   
DALLA BOCCA E DALLE ORECCHIE». 

(DSP.12.5.v.10-12) 
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Un paio di componimenti piuttosto difficili da interpretare ricavano una certa luce 

ermeneutica dalle considerazioni che abbiamo elaborato in queste ultime righe, ovvero 
del legame analogico tra fatti di cronaca nera e le analoghe fantasie di morte legate 
all'accaduto. È solamente grazie all'indicazione di un cognome, quello del defunto 
appuntato La Bernarda, che è stato possibile inquadrare nei suoi elementi giornalistici 
un determinato fatto di cronaca nera avvenuto il 12 settembre 1972; nella precisa 
ricostruzione dei fatti, il poeta non prende le parti della vittima, né del colpevole, a 
propria volta vittima di un gioco, quello d'azzardo: 

 
1. 
Più che legittima  
la rentrée convulsa; le pretese  
poco meno che un documentato credito, di subitanea,   
cioè, restituzione del sudato gruzzoletto. (E sia, spennato   
al gioco. Ma al gioco!)  
 
2. 
Futili (come sempre) e indelicati quanto meno gli argomenti   
avanzati dai gazzettieri in seguito.  
Pronti a sparare a zero sui precedenti e sul ricovero   
(del resto minimo e appena appena   
precauzionale)  
 
(appunto un gioco, sia chiaro,   
tra gli intappati in smoking, duri. Si scherza,   
ci si diverte un po’... – loro –)  
 
3.  
Ma ai fatti:  
così le urla, la volata sul pavimento  
di lusso, i lampadari, tra i croupiers, le fiches. E poi gli spari.  
   Triste,  
inutile, angosciosa, beffarda,  
l’incidentale, ingiusta, violenta  
morte incolpevole sul fatto da impallinatura, dell’accorrente   
appuntato (o che altro?) La Bernarda fulminato. Spiacevole,   
tragico, evitabile il grottesco finale dell’arresto,   
le manette inchiavardate nel dibattersi estremo  
 
precipitando ogni cosa nell’ultima ingiustizia. 

 
giungendo alla chiosa finale quale estratto di una vera dichiarazione di impotenza 
conoscitiva, che vede le persone succubi di una vorticosa serie di eventi sulla quale non 
è possibile intervenire.  
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Di più difficile inquadramento, anche se forse si tratta di un testo analogo a 
DSP.13, è DSP.5, Corte dei miracoli, nella quale l'io manifesta una sensazione di forte 
disagio nel riportare i dettagli più essenziali di quello che sembra essere un altro fatto di 
cronaca nera: 
 

Non è credibile a sentirlo con le proprie orecchie.  
Viverlo – ti capisco – un inferno, una vergogna,  
 
un’ansia di scappare (ma restiamo  
nei dettagli più essenziali e meno compiaciuti:  
 
la pianta della sacrestia, le malefatte  
arcinote del prevosto, l’untuosità dei coadiutori –  
 
il gobbo e il sordo – e delle suore. Il furto  
alle cassette, la pistola,  
 
avvolta nel giornale, il colpo in canna...) 

(DSP.5) 
 

Analoghe incrinature, segni di morte o violenza vissuti nel sogno o nella fantasia, 
o il ritorno alle dinamiche dell'accaduto per sondarne ogni volta possibili occasioni di 
comprensione compariranno anche successivamente, nelle altre raccolte, in particolare 
in un passo di Le meraviglie dell'acqua:  
 

[...] forse sotto le ruote,   
sprofondato in una buca, in un tombino, riaffiorava,  
 
madido, ingobbito, ancora sorridente,  
ma con una già mortale fascia di sangue attorno al collo... 

(ACQ.14.2) 
 
ma più ancora in DNN.3.C, dove alcuni dettagli della morte del ciclista Bottecchia 
calzano con le poche notizie che l'io narrante poteva avere dell'accaduto: 
 

Il bersagliere usciva al primo sole,   
ma sulla strada bianca di Peònis 
rimase tramortito. 

(DNN.3.C.v.1-3) 
 

Sarà solo molto più tardi, con la raccolta GLN, che l'io poetico riuscirà a 
comporre i tasselli dell'intera vicenda, e ad apprendere le vere circostanze della morte 



172 

del padre. Da GLN.4 tacciono nella nostra schedatura quelle che abbiamo definito 
fantasie di morte. Il poeta è quindi riuscito a mettere in ordine questo suo essenziale 
momento biografico, ma nel frattempo si è impegnato in una ricerca che ha come meta 
capire quale posto gli sia riservato nel mondo.  
 
 
3. IL NUOVO PRINCIPIO COME VIAGGIO ALLA RICERCA DELL'IO  
 

Come abbiamo visto, la seconda parte della raccolta cambia completamente 
scenario: non vi è più il soffocante clima domestico dominato dal lutto, ma una più 
fiduciosa possibilità di viaggio, di avventura. I corradicali della stessa parola fiducia 
compaiono quattro volte (due ciascuno in DSP.18 e DSP.20) e in posizioni ravvicinate, 
quasi ribattute, in questa seconda parte della raccolta, mentre non ve ne è traccia nei 
sedici della prima parte. Ovviamente, non si tratta di un viaggio in senso stretto, bensì 
della consapevolezza di appropriarsi di una nuova idea su se stessi: 

 
1. 
………… muovere i piedi, comunque, bisogna...   
anche qui. Non saprei dire, poi, quale la faccia giusta... e il tono...   
se di rabbia, cioè, o pidocchioso, ipocrita... o fermo,   
magari conciliante..., oscillante tra lo sfacelo, un po’ sordo...   
del più e del meno... le abitudini serene, il mare... i genitori...   
O che altro? Vedere meglio dentro...  
 
E vedere cosa dicono anche gli altri.  
 
2. 
«Riccio... Istrice...  
Intemperanza, maldicenza, apatia, rancore.» Queste   
le conclusioni poco tenere degli interpellati.  
 
Di mio:  

chiederei giustizia. Se potessi.  
Più sicuro pietà. 

(DSP.18.1/2) 
 
Il Primo tempo di un'avventura, come recita il titolo di DSP.18, opera, all'inizio 

dell'avventura appunto, una ricognizione dell'esistente. Se si tratta di un viaggio alla 
scoperta di se stessi, per prima cosa bisogna capire cosa di se stessi si pensa e cosa 
pensano gli altri. Così, se muovere i piedi comunque bisogna, se non si è capaci di 
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assumere contegni e pose naturali (non saprei [...] la faccia giusta [...]), è opportuno 
vedere meglio dentro, anzi, vedere cosa dicono anche gli altri. Emergono conclusioni 
poco tenere, come si evince dai primi versi del testo secondo, ma di sé l'io poetico sa 
che il carattere intrattabile e rancoroso è dovuto ad una profonda esigenza di giustizia, e 
ad una elusa richiesta di pietà.  

L'io poetico non è solo: è circondato da altre persone, conoscenti, parenti, ma 
questa vicinanza non viene avvertita come autentica, non viene apprezzata: 

 
3.  
Così, fidarmi degli altri? Tutti cari,   
buoni, corrono su e giù come topi per il corso,   
sotto le mie finestre, incollati. Ognuno. Ma – insisto –  
quale affidamento? Annegano nel poco. Tutti. Birilli...  
 
4.  
Un tocco la falsa consanguineità, il gemellaggio   
complice, artificiale. Fradici – noi – dello stesso mio liquido.   
«Incesto»? Stupida... E se fosse? «La verità»?...  
 
5.  
Sempre più incerto l’avvenire. L’invidia – da arrossirne –  
per la carriera degli amici – augurando il male, di nascosto. La  
gelosia nera,  
fino alle amicizie particolari (già da piccolo).  
 
6. 
Niente più  
che un banale gioco di male assortite coincidenze   
(illustri precedenti per via di padre e madre). Per il blasone...  
 
Prove di devozione, stima illimitata (dalle zie   
preferito ai figli stessi, dai ragazzini   
ancora oggi agli amichetti...)  
(dettagli, beninteso, che non rispondono al vero. Luogo comune   
le ragguardevoli origini, il millantato credito,   
la pretesa d’attenzione ossessiva, irrigidita, acre,   
ottusa.)  

(DSP.18) 
 
Gli altri, tutti cari, buoni, non danno l'affidamento di un modello da seguire, 

annegano nel poco, tutti, come birilli; per le persone di parentela più strette (la madre?) 
non si riconosce nella consanguineità un titolo di prossimità più autentico, in quanto 
mera condizione fisica dell'essere fradici dello stesso liquido. Il rapporto con gli amici è 
invidioso e malevolo (testo 5), con gli altri parenti (testo 6) artificioso e inautentico. 
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Non vi è altra possibilità che uscire, prendersi un congedo straordinario, e decidersi a 
fare la valigia con l'unica cosa che è possibile trovare nell'armadio del suo essere: 

 
Tastando nell’armadio sotto il soprabito, sul gancio dell’omino   
caldo, appeso su, qualcosa... qualcuno, per i piedi,   
penzoloni, scoperto identico, d’aspetto ancora umano,   
tirato giù dal fondo (la testa), precipite,   
addosso, travolgente, in un groviglio indecifrabile,  
di abiti, di corpi (due), vivi o morti (un rebus), col –  
finalmente – suicida, senza traccia 
alcuna di subita violenza. Apertegli le palpebre a fatica,   
goffa, grottesca pantomima; nell’ansia (se suonano alla porta?), trascinato   
a viva forza l’esanime corpo, resistente,  
per il confronto. Sorrettolo, davanti allo specchio,   
ancor peggio tremebondo, gocciante,   
di fatica, sudore, per la gioia prorompente del confronto, infine,  
 
risultato positivo! 

(DSP.18.9) 
 
È ancora un gioco di differenti soggettività quello che viene messo in campo dal 

poeta: all'atto della partenza, in un confusionario groviglio di abiti e corpi (i modelli 
comportamentali, i paradigmi imposti o proposti dagli altri), l’io riconosce tra questi 
ultimi il proprio, e alla luce di questo risultato positivo può ora mettersi in viaggio. 

DSP.19 è significativamente titolato Il treno. Vi si descrive, con le strategie 
grafico-formali che abbiamo già analizzato in precedenza, un viaggio in treno che è 
soprattutto immersione nel mondo e nell'umanità: 

 
Quasi non ci credo.   
Entro come un ladro (la porta  
semiaperta) senza il barlume d’una attenuante   
disposto tutt’al più a un sorriso ebete, acchiappando scuse, 10 
pronto a schivare mosconi,   
ragnetti, zanzare, nuovi scarafaggi. Sette i sacchi   
di rifiuti traboccanti in fila nella tana [...] 
[...] 
(A metà strada che tanfo. Mi riappisolo. A meno che   
non mi risveglino questi poveri cristi, il bambino   
che ha rovesciato in terra l’aranciata,   
tamponata con la carta del Corriere.)    40 
[...] 
(Che noia questi poveracci,  
mezzo emigranti, nello scompartimento congestionato.   
I bambini frignosi, le croste sulla faccia;    85 
mi mettono addosso soggezione come le puttane   
quando le incrocio per strada da solo.) 

(DSP.19) 
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Entrare in relazione con l'altro non è cosa semplice: è come varcare la porta 

semiaperta di una carrozza ferroviaria, luogo troppo angusto per passare inosservati. Il 
fastidio è evidente, gli sguardi, i cenni i sorrisi sono insetti schifosi da evitare, le 
persone presenti rifiuti traboccanti in una tana, che puzzano come animali (tanfo) 
molesti (bambini frignosi, mettono addosso soggezione come le puttane). Eppure, si 
tratta di una operazione che deve essere compiuta con decisione, nello stesso modo nel 
quale ci si immerge, con la dovuta cautela, in una vasca: 
 

(entrare in acqua calda è un primo attrito...   
Farsi vincere dal freddo soluzione qualunque, abbordamento 
consenziente, compromissione 
fasulla. [...] 
[...] 
(Così non arrampicarti; arretra il piede, bilanciati,  
ma senza entrare 
precipitoso in vasca. Respira, prendi tempo... Piano... Piano...) 

(DSP.19) 
 
La metafora della vasca e del bagno caldo intendono descrivere un ambiente che 

accoglie, che avvolge completamente al modo del liquido amniotico, e dentro al quale ci 
si deve abbandonare per sentirsi protetti. È in questi termini che si descrive la sicurezza 
dell'ambiente familiare in DSP.7.v.56-57 («È stato così che ho fatto, quel mattino,/ 
l’ultimo bagno nel tepore del liquido amniotico»), o la necessità di distaccarsene in 
DSP.4.2.v.12-13 (La recisione drastica (del resto, /altrimenti, come?) del cordoncino, 
cruenta). Altrove la sensazione di calore protettivo fa sentire nel morbido cuore di un 
uovo caldo (ACQ.7.I.v.15) o pensare a una tinozza di piume e calore(FNT.6.G.v.10), e 
a maggior ragione, se si vuole cambiare, è necessario affidarsi, finalmente fiducioso,/ al 
tepore molle dell’acqua nella vasca (DSP.20.4.v.1-2), cioè di un nuovo grembo 
relazionale. Qui in DSP.19, la fatica dell'operazione viene descritta come attrito, 
sensazione di freddo, necessità di una progressività nell'approccio.  

Il titolo quindi, tra viaggi metaforici e metafore relazionali, inserisce alcuni 
riferimenti a vicende e persone reali: l'incontro con un vecchio compagno di scuola 
accompagnato da una fanciullina smunta abbarbicata al suo braccio (v. 36); il ricordo 
di un conoscente, il povero Ambrosini, che fu visitato quando era in ospedale, e con il 
quale fu giusto tagliare i ponti a causa di certi suoi trascorsi e di "cattive abitudini" (vv. 
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47-49), e che ora si è saputo essere morto. Ricompare anche il tema dell'inautenticità 
delle relazioni con amici e parenti: 

 
Qui torna viva, divorante  
come un lupo affamato, la vecchia questione delle colpe; 
i nostri cari amici, gli ospiti attesi da spolpare,   
la tavola imbandita, ognuno il suo veleno. 
……………………………… Dai, dai   
guardiamoceli bene i nostri album di famiglia.   
Da giustiziare gli altri 
che vengono di spalle (del resto quasi sempre   
in malafede). 

(DSP.19) 
 
Il viaggio-immersione è un rito che deve essere compiuto sino alla fine, per poter 

scendere dal treno con una nuova visione di sé e del mondo: 
 

Un po’ di luce:  
siamo agli sgoccioli;  
già qualcuno si alza; la fine del viaggio, le valigie. (Nello 
scendere mi accodo. Le gambe, di legno – le formiche –  
giusto manovrarle. Sorridere  
ai compagni di viaggio.)  
 
La città. Mi stropiccio un po’ gli occhi, sbadiglio.  
A bocca aperta. Il traffico, 
i passanti, le automobili, i tassi...  
Ecco...  
ECCO  

Così SCAGIONATE perbacco  
a passeggio REALI qua e là  

LE PERSONE LE COSE. 
(DSP.19) 

 
Ora è l'io narrante che sorride, dopo il viaggio notturno; l'arrivo in città apre ad 

una realtà che viene vista con occhi nuovi, più positivi. Che si tratti di un viaggio alla 
ricerca del proprio sè, lo certifica in qualche modo anche il primo testo di DSP.20: 

 
Non bastano più le solite ragioni.  
 
Correggersi; essere tu, essere lui,   
essere in mille punti diversi… ora fissi,   
ora rotanti... chi va, chi viene: uomini.   
Le molteplici possibilità inespresse...   
Essere parte con disinvoltura, condividere commosso.  
 
Più oltre non potete andare,   
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mescolarvi.  
Per non lasciare nulla di intentato   
(mi mancano, oramai,   
tutti i più validi modelli).  

(DSP.20.1)  
 
Emerge con chiarezza la necessità di cambiare (non bastano più le solite ragioni, 

correggersi) e di acquisire nuovi paradigmi comportamentali che riescano ad esprimere 
possibilità inespresse. Ma appare evidente anche un altro elemento fondamentale: 
questa ricerca di validi modelli non è solipsistica o fine a se stessa, ma funzionale a 
recuperare un rapporto autentico con le altre persone (essere parte con disinvoltura, 
condividere commosso). All'interno del viaggio, DSP.20 (Nuove ragioni) rappresenta 
una specie di sosta, una ricognizione legata ai ricordi. Vi compaiono i lemmi bianco e 
nero, scene, illustrazioni, obiettivo, che, con il distico finale 

 
Mi rivedi tale e quale  
dalle foto della serenità. 

(DSP.20.3.v.20-21) 
 

certificano che immagini, presenze e sensazioni sono in qualche modo dovute ad un 
album di foto, di ricordi. L'ultimo testo ribadisce il concetto: 
 

…o affidarsi, finalmente fiducioso,   
al tepore molle dell’acqua nella vasca...  
 
(temo moltissimo per il mio corpo,   
temo sbocchi di sangue improvvisi da ogni orifizio,   
smembramenti...)  
 
Comunque sia, perfettamente integro [...] 
[...]  
 
Infatti  
adesso sono vivo, poche parole le dico,   
giusto il minimo, in milanese.  
 
Il viaggio va, o riprende,  
verso chissà quale futuro. 

(DSP.20.4) 
 

Il nuovo stato di cose e la decisione intrapresa consigliano di affidarsi fiduciosi, i 
timori del passato (si ricordino le fantasie di morte e violenza improvvisa e incontrollata 
qui riassunte in maniera esemplare nei vv. 3-5) sono superati, il viaggio può proseguire. 
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DSP.22 è un componimento sotto molti aspetti complesso, indecifrabile. è 
composto di ben otto testi, ma solamente di 56 versi. Vi si segnalano lemmi 
appartenenti a differenti ambiti: quello della scuola (edificio scolastico con 2 ricorrenze, 
quindi corridoio, aula) e del personale che vi lavora (la maestra P., il traduttore C., 
bidelli, inservienti, portinai, il dialettico), quello della gara (rincorsa, inseguimenti, 
caccia, trafelato, maratona per i campi, sforzo podistico, tensione agonistica, invito al 
cimento, classifica, vincitore o vinto), quello della finzione filmica (commento musicale, 
scenario, detective o ladro gentiluomo, personaggio, cinepresa, l'attore consumato, 
Buffalo Bill, istrione, commediante, antagonista subdolo). In questo contesto così 
variegato, compare l'io narrante con brevissimi, misurati interventi (DSP.22.1.v.1-2: 
Certo del fatto suo, io lo seguivo, prudente/ a debita distanza...; DSP.22.4.v.5-8: 
Osservando, io,/ spiando ora dalla finestra, in alto,/ in disparte, quasi passivo o forse/ 
seguendo un mio disegno...). Una chiave di lettura potrebbe riguardare il tema 
dell'autenticità, caratterizzante l'intera opera di Maurizio Cucchi. L'io narrante osserva 
straniato, staccato, quanto avviene: segue a debita distanza, osserva in disparte, quasi 
passivo, al v. 4 del testo 2 si definisce pesce straniero, sbigottito; lo scenario degli 
avvenimenti è la scuola: qui, le attività sembrano avvenire con una rapidità e con un 
agonismo (la maestra sguscia, il traduttore è trafelato, il collega camuso è impegnato in 
una maratona, il dialettico dai denti cavallini è dominato da una tensione agonistica) 
che lasciano l'io passivo, alla finestra, intento in un suo disegno. Tutto questo attivismo 
sembra assumere le caratteristiche di una finzione filmica, se personaggi e personale 
scolastico vengono confusi in uno stesso elenco: 

 
L’edificio scolastico (ma gli animali?)  
 
I volti: l’attore consumato, la virago,   
la suffragetta (spregiudicati), Buffalo Bill; seri,  
 
dignitosi, autentici: bidelli,  
inservienti, portinai (composti). [...]  

(DSP.22.6.v.1-5) 
 
Ed in effetti, l'ambiente scolastico sembra invitare ad un confronto continuo (è 

questa la sua mozione, si chiede l'io, ovvero l'occasione per uscire da se stesso?): 
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7. 
La mia «mozione»?... Esplicita l’insidia, l’agguato,   
l’invito al cimento («misurati, cogli l’applauso»).  
 
«Se non senti... cosa vuoi dire...  
È come definire senza capire...»  

Secco, provocatorio: «La questione  
non verte qui circa il sesso degli angeli».  
«Peccato.»  
 
8. 
Le mani sudate, i polpastrelli  
sbocconcellati e neri. «Eccomi, eccomi  
 
di ritorno, io stesso muto spettro,   
sia pure, istrione, commediante   
discreto, antagonista subdolo, sia pure...   
… non so la mia classifica, se il mio prestigio  
 
ne sia diminuito, uscito scosso.» Vincitore o vinto,   
pochi di loro (alibi  
 
o giustificazione), infine,   
in carne e ossa. 

(DSP.22.7-8) 
 

Si tratta tuttavia di un confronto sentito come artificioso, una insidia, un cimento 
provocatorio. L'io, nell'ultimo testo, ne esce personaggio, istrione o commediante. Si è 
trattato di una gara, ma non importa se si è usciti vincitori o vinti. Seguire questa via 
porta ad incontrare rare volte (pochi di loro) persone in carne e ossa. 

 
 

4. UNA CONCLUSIONE PROVVISORIA 
 
La seconda parte della raccolta che qui si analizza si conclude con un altro paio di 

titoli legati ancora al tema del viaggio, e con un ultimo riepilogativo componimento, 
DSP.25 (Coincidenze), che ritorna sui toni della prima parte, legati alla scomparsa del 
padre, e in particolare al contesto familiare conseguente all'accaduto.  

Sembra di trovarsi di fronte ad un nuovo irrompere della realtà: poveri fantasmi, 
trame scucite è l’esordio del componimento con riferimento alle narrative della raccolta. 
Vi ricompare il consueto chiuso clima domestico fatto di conversazioni stente, ogni 
tanto una frase; le mura di casa sono una gabbia (v. 13), e tutti i parenti, uno per uno, 
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orrendi, vi sfilano dentro. È l’accaduto ancora una volta a dettare la propria 
irriducibilità: 

 
Umori stagionali? Piacevolezza del bagno.   
… vedere gente, uscire con persone...  
Una beffa, o una consolazione?  
la felice riuscita degli ingrandimenti, il coro   
delle prefiche. Ma a capofitto nella piaga, nel profondo;   
la vista del corpo, l’estremo saluto; la cognizione   
piena, definitiva... 

(DSP.25.v.19-25) 
 
Siamo ancora in un contesto di compresenza tra l’io adulto e l’io bambino, 

compresenza opportunamente nascosta dalla rarefazione dei verbi nelle parti più 
strutturanti del componimento. Ora torna nuovamente vivida nella memoria una 
cognizione piena e definitiva che rimette a nudo una piaga interiore e che non può 
essere lenita da distrazioni, dal vedere gente, o uscire con persone. La spiegazione al 
fatto inseguita lungo tutta la raccolta è un rebus, anzi, un quiz, la cui soluzione, sui muri, 
è scritta a grandi pennellate d’inchiostro simpatico (v. 33-34), che l’io adulto non riesce 
a decifrare per riscattare il proprio io bambino dalla sofferenza e dai sensi di colpa. 
L’operazione posta in essere dal poeta in DSP sembra essere stata, alla luce dell’ultima 
parte del componimento, quella di salvare il proprio io bambino, di cercare di capire, 
ora da adulto, se qualcosa allora poteva aiutare a capire quanto sarebbe accaduto e 
perché: 

 
Le solite strane coincidenze. Il profumo   
delle corriere, il clacson. Aspettare una vita. Sul quaderno   
pagine e pagine di nomi  
scarabocchiati, sghembi sempre più. Dite, di me,   
di quelli là.  
Ma quella volta niente:  
niente cavalli, dico, sollevarsi il polverone,   
fanfare, spade sguainate: no.  
 
Non sono arrivati, i nostri. Addio  
 
caro adorabile piccolo tanghero ipocrita. 

(DSP.25.v.37-45) 
 

L’operazione, ora come allora, non riesce a dare un esito diverso alla vicenda. 
L’io adulto non riesce a riscattare con una nuova e più piena consapevolezza dei fatti 
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l’io bambino. Così, si deve ammettere che quella volta niente, non è stato possibile 
pensare ad un finale in cui arrivano i nostri. L’io adulto deve lasciare il suo io bambino 
nel dubbio insuperabile, e non può fare altro che prendere congedo dalla propria 
fanciullezza. 
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CAPITOLO 2 
 

LE MERAVIGLIE DEL’ACQUA (1980) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
La raccolta si compone di quattordici testi titolati. Diminuisce sensibilmente il 

numero delle composizioni monotestuali (erano undici, sono ora quattro), 
configurazione formale che scomparirà nelle successive. Rispetto alla precedente, 
dominata da spunti autobiografici evidenti, la presente raccolta sembra organizzarsi 
attorno a contenuti chiaramente differenti, anche se non necessariamente avulsi da una 
qualche forma di continuità con la stessa, dato che il tema del senso e dell'autenticità 
sembrano qui essere affrontati con una ricerca che sonda strati di profondità che vanno 
oltre la mera percezione fisica per inoltrarsi in una dimensione onirica, psicologica, 
mentale, orfica.  

La parte più stimolante dell'analisi di ACQ consiste nel fatto che un significativo 
numero di componimenti si riferisce ad una evidente dinamica di catabasi e anabasi, 
ovvero ad una immersione, con conseguente successiva emersione, in una realtà altra 
per raggiungere la quale è necessario superare soglie, attraversare scenari, giungere a 
profondità dell'io o di altre diverse forme di realtà percepibile, allo scopo di raccogliere 
frammenti, incontrare figure in formazione, accedere a ricordi propri o collettivi, a 
possibilità di connessioni, narrazioni, sovrapposizioni attraverso dinamiche di 
scomposizione e ricomposizione che fondono il sé con altre figure ed esperienze del 
passato o della possibilità: 
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Non è un vuoto, un abisso,   
posso osservare, mentalmente,   
contemplandone lo specchio...   
devo rivivere cauto   
ogni minimo particolare: gli acrobati,   
la plastica rossa sui capelli,   
l’azzurro intenso, le gradinate...  
o altrove il bosco, il confettino verde che galleggia,   
lo slargo accogliente, melmoso, lontanissimi   
i feroci spettatori...  
 
ma non è un fluido  
in attesa carezzevole...  
 
impegno nel perlustrarla a fondo, occhio   
attento alla goccia minima, agli   
invisibili finissimi abitatori; confrontarla   
idealmente con l’altra, con quell’essenza   
cancellata dalla memoria...  
 
la gradualità degli approcci, la boa,   
i diversi sapori... 

(ACQ.9.A) 
 
Il luogo può essere osservato con la mente (una dimensione dell'interiorità quindi) 

attraverso uno specchio, una soglia; l'immersione deve essere fatta con una certa 
attenzione e cautela per le sensazioni e i dettagli, complice il fatto che l'operazione 
avviene nella più completa solitudine (lontanissimi i feroci spettatori); è richiesta una 
certa solerzia (non è un fluido in attesa), deve essere vinta una inerzia, serve impegno 
per poter entrare in contatto con gli invisibili finissimi abitatori; l'approdo è un'essenza 
paragonabile alla memoria, questa cancellata, quella confrontabile, forse in grado di 
sostituire o ricostruire ciò che è andato perso, o che non è mai stato nostro pur 
riguardandoci da vicino. 

Il luogo in cui si accede, proprio perché può ricostruire fila di memoria andate 
perdute, apre a nuove libertà, consente di eludere i vincoli del dover essere per 
rincuorarsi in un inedito poter essere.  
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2. LA CATABASI. UNA RICOSTRUZIONE QUASI RITUALE 
 
L'accesso a questa dimensione dell'oltre avviene nel rispetto di alcune dinamiche 

che sembrano essere quasi rituali; non si tratta di trovarcisi dentro inaspettatamente, né 
di accedervi volontariamente, bensì di entrarci sulla base di un preciso itinerario, alla 
presenza o a contatto con determinati oggetti, ricordi, sensazioni. Può essere 
esemplificativo di questo aspetto il primo testo della raccolta:  

 
Vedi che al cancello le strade si biforcano;   
già succhiando la bocca si impasta, si imperlano   
le labbra. Si espandeva, sgocciolava l’umido...  
 
C’è come un poggio davanti alla villa, le foglie   
volteggiano come gli abiti, cadono come farfalle   
in bilico quando mi tuffo, lento, saltellando   
nella linea orizzontale, arancione del tramonto. 

(ACQ.1.A) 
 
La raccolta entra fin da questi primi versi in medias res: l'io narrante giunge ad un 

bivio presso un cancello che costituisce chiaramente una soglia; l'approccio a questa è 
accompagnato da sensazioni gustative e di umidità; l'ambiente circostante è 
caratterizzato da una verzura (il parco di una villa con un poggio), e in questo contesto 
tutto quello che si vede cade volteggiando; l'io, a questo punto, segue questo 
movimento, ma lentamente, nonostante la sensazione sia quella di tuffarsi e di saltellare. 
Con tutta evidenza vi è un disallineamento tra un tempo che rallenta ed uno spazio che 
tende a dilatarsi. A questo punto si è dentro, lungo una linea del sogno e dell'oltre, 
quella orizzontale del tramonto.  

Con ogni probabilità, lo scenario d'approccio all'oltre è costituito da un fatto reale, 
la visita ad una villa: il lemma compare ancora in ACQ.10.B.v.3-4 (sulla facciata della 
villa) e in maniera forse più esibita in ACQ.4.9.v.8-9, dove si accenna al fatto che è 
difficile decidersi, muoversi e andare/ tra latte e sporcizia, nel verde dei Grasselli, con 
riferimento forse al parco di una villa presente in provincia di Cremona. Più chiaro il 
riferimento alla cancellata ripresa nel seguente distico: 

 
Ricordi poi solo il cancello, la fanghiglia   
e un biondino che si perdeva [...] 

(ACQ.9.B.v.23-24) 
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dove il biondino è con tutta evidenza il poeta stesso bambino. Il fatto che questa 
dimensione dell'oltre giochi su un attenuamento delle coordinate spazio-temporali 
appare con evidenza in un altro paio di passaggi: 
 

[...] c’è un’ora   
del giorno o dell’inverno — credimi —  
in cui le palpebre si abbassano  
 
dinanzi all’affiorare di un’acqua   
più serena: ho messo solo un piede   
dove comincia l’ombra   
e mi ha succhiato tutto! 

(ACQ.10.A.v.6-12) 
 
Slittando, ormai, senza rimedio, attorno,   
in basso... inutile  
la benché minima nozione del giorno,   
l’anno... la fase dell’abbraccio.   
Crollavo, nella vertigine, ballavo,   
leggero come l’aria, più leggero dell’aria. 

(ACQ.2.1.v.4-9) 
 

Gli elementi dell'accesso all'oltre compaiono nell’ingresso precipitoso (succhiato 
tutto, crollavo, nella vertigine ballavo) al di là di una soglia (l'ombra) in un contesto di 
rallentamento delle sensazioni e delle funzioni vitali (le palpebre si abbassano, l'acqua 
è più serena, la fase dell'abbraccio). 

L'idea di una soglia da varcare è esplicitata nel seguente passo, tra l'altro già citato 
in parte subito sopra: 

 
[...] Ma una sagoma   
oscura, distante, rasente un muro, una   
grondaia, forse... ci avrebbe raggiunto?  
 
Ricordi poi solo il cancello, la fanghiglia   
e un biondino che si perdeva... E allora,  
 
conosciute le angustie, i sotterfugi del nemico,   
non oltrepasseremo più la soglia. 

(ACQ.9.B.v.20-26) 
 
Ciò che emerge, sembra suggerire il passo, può essere talvolta spiacevole, ed 

uscire incontrollato per spaventare nuovamente; se le cose stanno così, sarà il caso di 
non oltrepassare più la soglia. L'idea dell'attraversamento di un limite è frequente e 
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realizzata con le più varie strategie; talora ci si riferisce ad essa come ad uno specchio, 
un vetro o ad una pellicola che consente di passare o di vedere oltre come in una 
immagine specchiata: 

 
[...] attorno, drappi, frange dorate,   
specchi dipinti sottili come lame [...] 

(ACQ.1.B.v.7-8) 
 
sgorgando spontanea verso l’alto   
formerà un cono rovesciato...   
o una pellicola... ma così tenue –   
nell’intatta fissità di un gesto –   
 
trasparente immagine specchiata... 

(ACQ.1.D.v.19-23) 
 
Il gran piacere dell’accidia... scivola, si appallottola   
nella boccia di vetro; magari contemplando   
le meraviglie del vetrino [...] 

(ACQ.4.1.v.1-3) 
 
noi li ascoltiamo stridere incerti oltre   
quei vetri... chiamare... gli occhi già chiusi   
sorridenti, avvolti... [...] 

(ACQ.8.D.v.4-6) 
 
talaltra viene descritta con referenti ben più oggettivi: 
 

Oltre quei monti  
sono altri monti — disse — e altri ancora:  
nudi, tremendi, inabitati; d’intatti abeti...   
e lo scrosciare dei torrenti... di valle in valle:  
null’altro che i miei passi, i sandali. 

(ACQ.4.7) 
 
Tra la porta ormai socchiusa e il muro   
due occhi trasparenti gonfi fissano. 

(ACQ.8.C.v.8-9) 
 
[...] Chi sul confine minuscolo   
passeggia rattrappito tra le crepe insanguinate,  
 
al fondo cieco della fessura dentro i fili. 

(ACQ.10.F.v.7-9) 
 

La soglia può essere oltrepassata, ma come tale può anche costituire un ostacolo, 
un impedimento: 
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[...] Ci amano, ci parlano   
di laggiù ci aggrediscono tentano   
accerchiamenti colgono segnali tracce  
 
segrete tracce manifeste e non sanno   
del muro e degli specchi. [...] 

(ACQ.10.D.v.2-6) 
 

È singolare il fatto, e lo abbiamo visto nel primo esempio, che nelle operazioni di 
approccio e discesa in questo oltre-soglia spesso dominino, oltre a luminosità 
variamente descritte (quattordici sono le ricorrenze di luce e corradicali), percezioni 
gustative, forse ad indicare l'intensità dell'esperienza in un contesto in cui gli altri sensi 
dovrebbero essere sopiti, esclusi: 
 

Vedi che al cancello le strade si biforcano;   
già succhiando la bocca si impasta, si imperlano   
le labbra. 

(ACQ.1.A.v.1-3) 
 
Capiscimi: sopportano con pazienza   
lo scorrere delle stagioni, il cambiare delle mode...   
la brevità insignificante degli anni... ho in bocca   
quel morbido sapore di mandorla... era   
di castagne, dolcissima, già quasi   
nauseabonda, cominciava a corrompersi, formare   
bianche palme di velluto in superficie, rapprendersi,   
diventare veleno... 

(ACQ.2.3) 
 
con una bocca ancora dolce umida   
come altre volte certi spalancati occhi [...] 

(ACQ.4.v.1-2) 
 
Quel solito gelato ripugnante,  
denso; quella crema dolciastra... 

(ACQ.4.2.v.1-2) 
 
Pochi barlumi: un tailleur chiaro a righe, un certo   
sapore voluttuoso nella bocca, socchiusa, ammorbidita,   
gonfia... 

(ACQ.4.9.v.1-3) 
 
la gradualità degli approcci, la boa,   
i diversi sapori... 

(ACQ.9.A.v.18-19) 
 
Noi siamo li, lo vedi, senza cura del disordine; giochiamo   
finalmente, a dama. Dietro gli occhiali, cinico e indifferente   
lo sguardo del voyeur... quei fili d’erba,   



189 

inghiottiti, appiccicosi  
sul palato; come capelli, naturalmente. 

(ACQ.14.3.v.1-5) 
 
Rispetto all'ambiente urbano di periferia e alle anguste pareti d'appartamento che 

caratterizzano i componimenti di DSP, qui nell’oltre sono presenti più aperti scenari di 
verzura e di abbondante acqua: 

 
ecco i due corni, a grappoli   
e i galleggianti rossi... venivano fuori   
dall’acqua, che non s’increspa più 

(ACQ.1.D.v.10-12) 
 
(sulla cima  
è ancora zona indefinibile, terra di nessuno... più in là  
— ma i lottatori, dalla notte,  
avrebbero ripreso nuove forze —  
è come rotolare verso il mare,  
immergersi...) 

(ACQ.4.10.v.6-11) 
 
L’ultima luce, alte, leggere  
gocce sonore, tra le ciglia, volando sugli stagni. 

(ACQ.8.B.v.6-7) 
 
Sguazzano li vedi galoppando volano via   
laggiù fiamminghi rosa, acque bassissime   
sembrano cupe onde di mare...[...] 

(ACQ.8.D.v.1-3) 
 
dinanzi all’affiorare di un’acqua   
più serena [...] 

(ACQ.10.A.v.9-10) 
 
Ritorniamo nel parco 

(ACQ.1.C.v.10) 
 
È soprattutto la piatta, regolarissima estensione del prato, le file   
doppie dei pioppi sui margini… il pozzo, la nebbia   
quasi immancabile... o nella pienezza  
primaverile dei colori... 

(ACQ.7.B.v.1-4) 
 
Leggerissimi tra i cespugli, tra   
le aiole, agili tra le more abbiamo   
voci argentine... sulla facciata   
della villa i rampicanti, il corridoio  
 
esterno nelle foglie, i petali...   
la trapunta a grandi fiori colorati: 

(ACQ.10.B.v.1-6) 
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Acqua, verde, soglia, sospensione spazio-temporale, catabasi. Abbiamo elencato 

nel paragrafo dedicato alle dinamiche di coesione contenutistica i lemmi relativi alla 
discesa e alle sue modalità, ed abbiamo anticipato in virtù di altre esemplificazioni 
alcune sue caratteristiche, ma giova in questa sede riportare per esteso alcuni altri 
passaggi che illustrino in maniera inequivocabile la ricostruzione dell'oltre che qui 
stiamo operando:  

 
Cerchi concentrici sono quei padiglioni, verso il basso   
a chiocciola; attorno, drappi, frange dorate,   
specchi dipinti sottili come lame... lampade   
a foglie accartocciate... e gli elastici, le fionde   
che agito con le mani; il sapore  
verde intenso della menta...   

(ACQ.1.B.v.5-10) 
 
[...] Non altro segnale   
poteva manifestarsi libero intorno … non c’è  
abbastanza luce... ho qualcosa   
sulla fronte...  
sgorgando spontanea verso l’alto   
formerà un cono rovesciato...   

(ACQ.1.D.15-20) 
 
non c’è durezza, difficoltà, attrito...   
«guarda come sono sciolto, sicuro...  
 
guarda come scivolo discreto!»   

(ACQ.10.B.v.7-9) 
 
quali giri misteriosi, insomma? labirintici   
passaggi, spargendo   
meravigliosi messaggi, oscuri cenni da... 

ACQ.13.1.v.4-6) 
 
Si viaggiava attorno... ma non   
con moto   
uniforme; a balzi, piuttosto,   
a scosse   
vertiginose... ogni giro, ormai,   
sembrava avvicinarci lentamente   
al fondo; però in modo sensibilissimo. 

(ACQ.13.4.v.1-7) 
 
Accanto a vertiginose discese, non possono mancare le indicazioni di una qualche 

forma di anabasi, realizzata con le forme del ritorno o del risveglio: 
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non basta la parola fine nel risveglio;   
soddisfazione occorre già dal sonno;   
appagamento pieno... 

(ACQ.4.9.v.4-6) 
 
Prendeva a correre, a correre... veniva su tra i prati, la cascina,   
crescendo d’evidenza, dimensioni… con maggiore affanno: mosso,   
convulso in primo piano, quasi in rilievo, tanto  
da soffocarmi, annaspando, cadermi addosso...  
 
bene o male, poi, si sarebbe ridestato. 

(ACQ.4.10.v.1-5) 
 
 
Poi, le rotazioni divennero  
a grado a grado meno veloci. La schiuma  
e l’arcobaleno poco alla volta dileguarono  
e il fondo di quel baratro apparve lentamente  
evolversi. [...]  

(ACQ.13.5) 
 
 

3. GLI INCONTRI NEL PROFONDO 
 
L'accesso ad un oltre onirico e conoscitivo viene descritto in questa raccolta con 

modalità riconoscibili e ricorrenti, e l'ambientazione onirica o metafisica è in qualche 
modo confermata dal fatto che in ACQ l'io poetico non ha contatti con altre presenze 
nella dimensione della realtà, mentre forme e tu variamente articolati entrano in contatto 
con l'io solamente all'interno di questa località che ha a che fare con la mente, il sogno, 
l'interiorità. 

Più sopra abbiamo alluso al fatto che le dinamiche di discesa potevano 
rappresentare singoli e successivi atti, oppure l'approfondimento progressivo di un'unica 
catabasi. In effetti, sia vera la prima o la seconda affermazione, è evidente la descrizione 
di un processo di approfondimento progressivo. Nel primo titolo, Gadget, è evidente 
l'incontro con oggetti: 

 
B. 
[...] lampade  
a foglie accartocciate... e gli elastici, le fionde   
che agito con le mani; il sapore  
verde intenso della menta...   
Un elefantino luccicante ci protegge.  
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C. 
L’insensatezza riposante delle forme,   
l’andirivieni dei commessi, il tuo ridere   
alto, sguaiato... sugli scaffali di metallo,   
dentro i cofani, il vetro spesso   
degli oggetti, le biglie d’acciaio che s’inseguono  
nella stupenda sala dei raffinati incastri. Ho una  
 
rossa enorme cravatta a farfalla   
e ganci, innumerevoli nel busto. Ti inseguo,   
le lame insidiano, sporgenti...  
 
D. 
Ritorniamo nel parco, ritroveremo   
gli amici della stagione, i vecchi cappotti,   
i pupazzi snodati e i grandi banchi; sul piatto   
di ghiaccio e di cristallo, preserviamoci,   
ballerina dai bottoni d’oro...  

(ACQ.1.B/D) 
 
Si tratta di giocattoli, di ricordi legati a piccole cose, vestiti, oggetti, l'ingresso in 

un negozio (commessi, scaffali, sala). Nel secondo titolo avviene un salto di qualità: 
complice una foto, vi è il contatto con una memoria propria o ricostruita, vi è il ricordo 
di persone, giochi di bambini, folli discese in bicicletta, ma soprattutto una figura 
femminile: 

 
1. 
Mia cara,  
della piazza attraversata, di te vicina  
non mi restava che una mediocre illustrazione. 
[...] 
 
2. 
Non dire niente in giro, mantieni 
il segreto... Le associazioni 
sono inesauribili e anche tu,   
mia cara signora e sgualdrina, se pensi,   
non parli mentalmente? [...] 
 
3. 
Capiscimi: [...] 
 
4. 
Guarda: [...] 
 
5. 
[...] 
La figura minuta, vestita di bianco, un nastro 
delicato attorno al collo.., uscita  
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tale e quale dal ritratto: «Ai Giardini Pubblici   
si possono coltivare ancora i desideri»   
penso... stringo la mano, ne sono certo, alla nonna 
che non ho mai conosciuto... cerco di capire 
se è vero che le rassomiglio...  
 
6. 
[...] 
[...] ma cerca 
di aiutarmi... cerca di aiutarmi... sorride 
la nonna lupo tra le pieghe del lenzuolo [...] 
[...]  così, 
 
questa lettera d’amore... 

(ACQ.2.1/6) 
 
È evidente la presenza di una figura femminile destinataria delle parole del poeta, 

di questa lettera d'amore, di un pensiero d'affetto, quindi. La comunicazione però è a 
senso unico, vi compaiono quasi unicamente esortativi (non dire, mantieni, capiscimi, 
guarda, cerca di aiutarmi), il tu non interviene mai. È chiaro che si tratta di una persona 
cara e vicina, vista in una illustrazione; figura maiconosciuta, si tratta della nonna, 
invocata qui come una sorta di lume tutelare contro le paure vissute da bambino (il lupo 
cattivo, lo scheletro amico che ci perseguita), figure tutte che non diradano, ma 
sopportano con pazienza/ lo scorrere delle stagioni, il cambiare delle mode... / la 
brevità insignificante degli anni... Si tratta di una figura che il profondo restituisce a 
tutto tondo andando oltre il ricordo, un primo passo verso ulteriori profondità in grado 
di restituire altre figure e altri tu. 

Quest'ultima affermazione trova concreto riscontro infatti in un gruppo di testi nei 
quali compare un'altra figura femminile, originata senza dubbio dalle profondità, che si 
relaziona con l'io in questo suo viaggio di ricerca, lo accompagna:  

 
[...] 
Magiche larve... ombrose creature... languenti  
erbe che affiorano... Io stesso, con la mia mano,  
potevo tracciare sulla carta un numero. Sappiamo,  
ed eccoci al più limpido oblio del sogno,  
che un intreccio vigila dietro i fondali... 

(ACQ.8.B) 
 
[...] 
impegno nel perlustrarla a fondo, occhio  
attento alla goccia minima, agli  
invisibili finissimi abitatori; [...] 

(ACQ.9.A) 
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C. 
Chiara sinuosa trasparente  
tenera forma femminile che sorride e gioca  
solo io sono il padrone delle spine  
compenetrate già nel sangue nella pelle... 
 
D. 
[...] «Ma noi — sussurri 
muta e il tuo sorriso mi contiene tutto — 
abbiamo campo libero, margine sconfinato, 
 
risorse?» [...] 

(ACQ.10.C/D) 
 
Siamo in una profondità che non contiene forme, ma trasparenze, sinuosità, 

presenze filiformi e invisibili che vigilano, dietro i fondali. Sono forme che 
progressivamente si costruiscono, prendono corpo e sostanza di interlocutore; forme che 
accompagnano l'io nella sua ricerca di senso e identità, che ne seguono lo stesso 
itinerario di discesa, forme che si affiancano all'io e che alla fine potrebbero coincidere 
con l'io stesso. 
 
 
5. L'AUTENTICITÀ E LA RICOSTRUZIONE DELL'IO 

 
La discesa nell'oltre del sogno e della memoria non è un capriccio, ma una sorta di 

missione. È una prosecuzione con altre modalità del viaggio che caratterizza la seconda 
parte di DSP, un viaggio per intraprendere il quale è necessario vincere una condizione 
di inerzia e superare i paradigmi comportamentali inautentici. Il tema fu affrontato in 
DSP con riferimento al nonno: 

 
(È la mediazione quella che rovina  
il dialogo, l’approccio autentico. Qualcuno  
che provvede a tutto e ha le scorte, le riserve,  
gli imballaggi pronti...) 

(DSP.6.2.v.6-9) 
 

Le identità precostituite e derivate, sembra dire il poeta, sono un problema, 
impediscono un approccio autentico alle cose e alle persone. La questione ritorna 
prepotente in ACQ: 
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Dimenticheremo, dimenticheremo  
dal palco superbo delle recite.  

(ACQ.1.B.v.1-2) 
 
A parziale conferma, sappi  
che d’estate persino, Igor, mi dicono,  
zampetta nella sabbia su una buca,  
s’intrufola cercando il fresco, quiete.  

(ACQ.6.2 
 
La meccanica dei rapporti intorpidisce... ecco   
il dilatarsi, l’interagire degli strati e poi...  
 
non c’è più storia, evolversi. I gesti  
si ripetono, si ghiacciano. 

(ACQ.9.F.v.8-) 
 
Dipingerò come il cinese anch’io   
la morte del fiore sulla terracotta   
con un tratto lieve sul bianco candido   
della tazza: ultimo meccanico  
 
approccio... [...] 

(ACQ.10.A.v.1-5) 
 
Lo so,   
l’abitudine non è un conforto.  
 
Così noi due, personaggi scipiti,  
circolavamo un po’ nell’ombra, un po’ nella memoria. 

(ACQ.11.v.) 
 

Inoltrarsi nell'oltre comporta innanzitutto un distacco dal palco delle recite; i gesti 
ripetuti sono a tal punto inautentici da non riuscire a comunicare nulla; l'io che si 
rinchiude in camera per inseguire le proprie idee non ha nulla di singolare, anche il cane 
(Igor) d'estate si chiude in una buca alla ricerca di frescura. Anche la produzione 
artistica conforme a modelli acquisiti, è un approccio meccanico; l'abitudine rende 
scipiti, ombre che vagano senza chiara meta.  

In un paio di testi, anche l'amore con la propria amata rischia di innescare 
automatismi stranianti, soffocanti: 

 
1. 
[...] 
Girando la chiavetta, la rana 
balla tutto intorno... 
 
Cerchi di buio caldi,  
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ispessendosi; la mia schiena  
dolcemente intiepidita e umida; nell’azione,  
l’ombreggiatura degli spigoli,  
le punte acuminate dello sguardo  
proteso, verso il fondo dell’imbuto: 
 
le evoluzioni 
sarebbero arrivate fino al grido. 

 
2. 
Non c’è abbastanza aria… apri...  
non c’è luce... gli astanti più vicini,  
maschere... Mi soffoca, mi opprime.  
Al centro il ruolo dei modelli,  
si esprime il padrone delle luci, il grande 
airone impennato; [...] 
[...]O nondimeno 
 
il gioco pallido del volto, il roteare  
assurdo dei suoi occhi, le labbra fini, gli scatti  
secchi, ritmici del collo, i lapsus, 
i proverbi, quel nomignolo... Comparse 
 
alla ribalta, dunque, come si legge.  
Passeggeri inattesi, pronti al pubblico,  
essi stessi spettatori; [...] 

(ACQ.13.1/2) 
 
L'amore è un automatismo, una danza rituale che ha un innesco meccanico e un 

decorso prevedibile (si sa già dove le evoluzioni sarebbero arrivate). La prospettiva è 
soffocante, ripetitiva al punto da seguire dei modelli fin nei minimi dettagli e 
movimenti, come si fosse delle comparse, dei personaggi preparati per un pubblico.  

Strettamente legato al tema dell’autenticità dei comportamenti è quello della 
fisionomia e del corpo, con particolare riferimento alla somiglianza e quindi alla 
derivazione del paradigma genetico:  

 
Il gergo familiare, vanamente imitati 
i piedi di mio padre a spatola, le bianche, 
poco virili, ossute mani di un impiegato o un medico; 
i due gradi sociali di automobile: 
la topolino, la millecento... 

(ACQ.6.1) 
 
Dimenandosi, abbozzando  
infantili mossettine, provate   
poco prima, allo specchio. [...] 
 
[...] «l’effimero,  
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il caduco, lo stile dei cantanti,   
gli applausi, l’assemblea...»  
 
Come gli attori,  
i mimi del varietà.  
 
Niente in quei connotati,   
sbolliti dal buio, fittizio interlocutore,   
di meno anonimo, banale, che un paio   
di vistose orecchie appuntite, un grosso naso   
rosso, spugnoso. 

(ACQ.6.2.v.14 sgg) 
 
Ricreare una propria fisionomia, fisica e quindi, metaforicamente, interiore, è 

l'obiettivo della discesa. Numerosi sono i passi che alludono al concetto, al disfarsi e al 
rifarsi del corpo: nell'oltre della profondità si danno nuove opportunità compositive che 
si staccano dai paradigmi e dai modelli imposti dagli altri: 
 

l’identità delle visioni,  
possibili metafore gratuite... 
i succhi interni, pappa vischiosa che ristagna,  
da assimilare, distribuire, espellere. 

ACQ.4.5 
 
Fare del moto, questo il consiglio... 
 
parlo per voce di un estraneo, un amico...  
facce che tendono a scomporsi, fondersi; gli intrusi  
si moltiplicano... i ruffiani, ambigue  
fisionomie multiple... 
 
belluino, scimmiesco, folto di sopracciglia  
d’improvviso sulla fronte, l’innocuo, piccolo C.,  
cresciuto a dismisura, lo sguardo, il sorriso,  
già ebete, pauroso… 

(ACQ.4. 
 
[...]  Eppure i pigri 
 
rinunceranno fatui alla bagarre,  
al lento assorbimento, al calcolo  
obbligato delle forze... [...] 

ACQ.9 
 

 
Ricorrente a spaventosi intervalli...  
materialità dell’ombra questo dissolversi  
dei contorni, graduale inarrestabile espandersi,  
sfaldarsi del corpo... immobile 
 
silhouette enigmatica nell’alto  
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illuminato quadrante: il gomitolo, la crocchia  
sull’osso cavo; avanzava in bilico slittando  
l’uomo della cesta. Libero, viscido  
agitarsi, germogliare... 

ACQ.9.E 
 
 
[...] «Dimestichezza 
 
vorrà pur dire sfuggirne il controllo» eppure  
«che resistenza potrà mai opporre  
la pelle e non piuttosto decomporsi, macerarsi, 
 
già sbiancata come nell’olio...» 

(……….) 
 

La parte fisica, immersa nelle profondità, assimila, espelle, scompone, fonde, 
assorbe, sfalda, dissolve, germoglia, macera, decompone in nuove visioni, fisionomie, 
silhouette. Non è esclusa, oltre al diluirsi nell'informe, l'acquisizione di una nuova 
nascente forma, al modo dell’embrione che si va formando nel grembo: 
 

Unghiuti piedini, amorevole broncio. All’ora  
che i conti non si chiudono, quale filtro  
mai s’insinua, tenero crapino, intollerante  
bisbetico cuoricino... Solo più bava e grinze.  

(ACQ.8) 
 

L'avventura, affascinante e coinvolgente, sembra alla prova dei fatti di difficile 
concretizzazione:  

 
4. 
Si viaggiava attorno... ma non   
con moto   
uniforme; a balzi, piuttosto,   
a scosse   
vertiginose... ogni giro, ormai,   
sembrava avvicinarci lentamente   
al fondo; però in modo sensibilissimo.  
 
Ero già al calcolo delle forme,  
delle geometriche parvenze che sprofondano;  
 
gorgogliavo senza sosta, senza   
respiro dentro; tra i rottami, laggiù,   
qualcosa dev’esserci stato, non capivo...  
qualcosa... non c’è dubbio... Ma come proteggersi,   
nell’annaspare ridicolo, aggrapparsi  
a un troppo lontano, rassicurante corpo... 
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5. 
Poi, le rotazioni divennero 
a grado a grado meno veloci. La schiuma 
e l’arcobaleno poco alla volta dileguarono 
e il fondo di quel baratro apparve lentamente 
evolversi. Riportando l’attore 
a occhi aperti, gli avanzi della scena. 

(ACQ.13.4/5) 
 

È la catabasi che ha consentito di acquisire nuove sensazioni e conoscenze, ma il 
fondo è sempre in un oltre insondabile, e così non è possibile raggiungerlo e trattenere 
gli approdi conoscitivi del viaggio. Il corpo, suggerisce il poeta, è pur sempre una 
protezione rassicurante, che non si riesce ad obliterare del tutto. Inevitabile, al testo 5, la 
conseguente anabasi e la deludente constatazione che ritornare al livello della realtà 
significa ritornare sulla scena come un inautentico attore. 

 
 

6. TRA AUTENTICITÀ ED ESSENZIALITÀ 
 
Nella coerenza tematica e terminologica si staccano per la singolarità del 

contenuto un paio di componimenti. Il primo è ACQ.7, articolato in 10 testi, e avente 
come titolo Giuseppe. Il titolo assume, per lunghezza e strutturazione, l’andatura di un 
poemetto. Vi si narra la quotidianità di un mezzadro, Giuseppe, caratterizzata da una 
vita essenziale e da sogni semplici. È intuibile l’intenzione dell’io poetico di 
confrontarsi con la figura di questo contadino come un paradigma comportamentale che 
si avvicini all’idea di autenticità. Singolare come l’incontro con questi venga descritto, 
nei primi versi del titolo, come un viaggio avventuroso intrapreso, nella realtà o nel 
sogno non è dato sapere, come reazione ad una condizione di accidia e inerzia: 

 
Forse con questo aiuto: la pancia   
piena di alcol e sonno... «domani?»   
chiedi, «oggi?»; o già un «ieri»?   
Il contrario sarebbe stato un viaggio in moto,   
quelli da film, tra polvere e sole... […] 

(ACQ.7.A.v.1-5) 
 

confermando anche da un punto di vista terminologico la compattezza tematica della 
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presente con la precedente raccolta. Un’altra caratteristica del componimento è il ricorso 
frequente a enumerazioni, il cui sviluppo intende illustrare luoghi e atteggiamenti legati 
alla figura del personaggio ben oltre qualsiasi forma di illustrazione diretta: 
 

Di primo mattino… uno dei tanti stanzoni freddi.   
Lenta panoramica, nella poca luce (una cesta   
di vimini, forse per la biancheria, i vestiti… in un angolo   
la bicicletta... al centro il tavolo,   
massiccio, rettangolare… due le finestre   
simmetriche...  
il buffet, il fornello, la stufa... dietro una tenda,  
in anticamera, disfatto, ancora caldo  
il suo letto...)   Giuseppe  
 
sciabatta, sbadigliando, tra la cuccuma e il lavandino.  

(ACQ.7.C) 
 

Vita essenziale dunque, fatta di poche cose (egli si dedica, in ACQ.7.A.v.17, 
liberamente ai suoi piaceri autentici), di pochi sogni (ACQ.7.A.v.19: «Avrei voluto 
essere cantante»). In questo contesto essenziale, non si pone forse più una questione di 
autenticità:  
 

Pago di tutto questo? mediocremente soddisfatto?  
Forse... anche...   
Qualsiasi svolgersi difatti insolito,   
già implicito dietro le spalle. 

(ACQ.7.A.v.25-28) 
 

La vita intellettuale, o meglio il passatempo intellettuale di Giuseppe è 
caratterizzato da poche essenziali evidenze, ma tutte importanti: 
 

La credenza ha una vetrata amaranto, ondulata... tra le scartoffie,   
carte geografiche, portaritratti, agende... e i libri,   
si dirà, ben pochi...  
Pochi, certo, ma uno per uno,   
ben fissi in mente nei capitoli: ognuno un fatto; cioè,   
un suo colore, un titolo, una sua data... 

(ACQ.7.E.v.1-6) 
 

Vi si accompagna il suono della radio in grado di offrire, al suo distratto 
ascoltatore, un’impressione di riposo assoluto, radicato. Anche l’attività di contadino 
di Giuseppe è notevole e meritevole di essere osservata, lui che in maniera elementare 
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ma sapiente è in grado di curare la vita con esiti spettacolari, dolcissimi: 
 

Attorno, nei pochi metri quadri,  
operazioni al sole.  
 
Con cura elementare alle patate, i pomodori.   
Muovendo col badile, dissodando,   
osserva con ribrezzo il guizzare di grossi lombrichi,   
rossi, disperati. Non lontano le fragole   
mature, spettacolari in primavera e ciuffi interi, grappoli   
dolcissimi di ribes, a confine... 

(ACQ.7.F) 
 

Tuttavia, ad un certo punto, la narrazione cambia passo, identificando una 
incrinatura, una realtà oltre le apparenze, una mancanza di senso: 
 

«Lo scorrere degli anni è diventato   
orrida cosa... lettera morta... morte;   
sia pure vivo, attivo nel presente,   
è un camminare cieco, futile,   
appiccicoso in oscuri, incompiuti affari...» 

(ACQ.7.G.v.1-5) 
 

Lo scorrere del tempo è morte, nonostante l’attività quotidiana, perché privo di 
scopo. Così, gli oggetti che marcavano un’esistenza paga del poco, rivelano nel tempo il 
degrado e la consunzione, la rovina: 
 

Così, quasi tradotto, Giuseppe pensa; mentre fa.  
Il tavolo ben più che grezzo: assi   
male inchiodate, piuttosto; ruvide, percorse   
da formiche, maggiolini,   
per le giunture, sulla panca. Sotto,   
alla rinfusa arnesi da lavoro, bustine di sementi,   
il setaccio, qualche cassetta, barattoli incrostati.  
 
Rudimentali recipienti d’acqua, grosse tolle 
per le mani, le verdure, senza vergogna   
per i pochi moschini galleggianti... 
 
Sul fianco, tra i badili, le vanghe,   
la carriola, una catasta di legna, quindi   
lo schifo di pomodori spappolati,   
quasi ormai muffi, putridi, infestati   
da mosconi, zanzare, vespe ronzanti:  

(ACQ.7.I.v.1.14) 
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Il tavolo non è più massiccio, ma grezzo e fatto con assi male inchiodate; non vi è 
più un buffet ordinato, ma una maldestra rinfusa di attrezzi del tipo più vario; 
l’immagine del lavandino di casa è sostituita da quella di recipienti colmi d’acqua e 
moschini; i pomodori, orgoglio dell’orto, sono ora visti spappolati e putridi. 

Il testo si chiude in maniera definitiva su Giuseppe, fermo alla stazione in attesa di 
un pullman, che pensa al podere e svela una ulteriore verità: 

 
Ma solo illudersi era, cercare di possederla,   
complesso movimento di persone; inganno,   
averla un po’ di più vivendola...  
 
[…] 
 
Sorridendo, rivolto a una sua idea,   
in piedi sulla porta... «certo non è la sua salvezza   
che m’interessa... presto tornerà ad affittarla,   
o addirittura ad abitarci il padrone,   
il ricco Caprotti...» 

(ACQ.7.J.v.6 sgg) 
 

Lui non era il proprietario (illudersi era cercare di possederla) ma un fattore, un 
mezzadro; il mondo che lo coccolava in una dimensione di accogliente essenzialità non 
gli apparteneva, gli poteva essere sottratto, come è avvenuto, in ogni momento. Il 
padrone, il ricco Caprotti, l’ha pretesa indietro. Questo paradigma, così promettente, 
conduce ad un esito ugualmente insoddisfacente. 
 
 
7. UN TESTO FINALE ATIPICO 

 
Abbiamo visto, qualche paragrafo fa, la riemersione faticosa dal profondo con la 

deludente constatazione che la realtà proietta l’io sull’inautentica scena della vita, come 
un attore (ACQ.13.5). Il testo viene a dare una sorta di explicit alla raccolta, non vi fosse 
la presenza di un ultimo titolo, ACQ.14, Biglietto di Natale. Il testo, sotto alcuni profili, 
sembra riepilogativo dei precedenti. Vi compaiono i frammenti tipici della vorticosa 
catabasi (bucce, fondi di bicchiere e calpestati i giornali), il lasciarsi andare in una 
dimensione dell’oltre alla ricerca di sé stessi: 
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già gravi distrazioni incombono, 
attutiscono l’attrito, come in quei segnali, 
incredibili messaggi... sì, senza vergogna.., cercavo 
un’immagine di me stesso. 

(ACQ.14.2.v.6-9) 
 
le sensazioni gustative (quei fili d’erba, inghiottiti, appiccicosi sul palato), la discesa 
verso un basso, un oltre (fase del regresso). L’esergo, però, offre una chiave di lettura 
più contestualizzante: 
 

Abbiamo imparato ad accudirci vicendevolmente.  
A badare ai nostri corpi nella gabbia. 

 
Si tratta di una autocitazione, un distico che compare in DSP.25.v.12-13, il cui 

riferimento è la madre. La chiave di lettura del componimento, pertanto, deve cogliere, 
all’interno del contesto, il rapporto con questa essenziale figura femminile. Il testo 
sembra far emergere modelli, immagini, figure in sovrapposizione all’io (un principio 
all’immedesimarsi): 

 
Non so se l’umido, la pioggia   
in altri tempi preferita... o un inverno,   
distratto da mille improvvisi pensieri.  
 
Hai un impermeabile chiaro, da chauffeur,   
grossi stivali con suole di gomma, enormi   
occhiali azzurri, dolci parole... 

(ACQ.14.1.v.8-13) 
 
[…] «Da tempo,   
molto tempo, trascuro gli studi, ma la giovinezza   
non mi abbandona, concede nuovi indugi...» 

(ACQ.14.2.v.3-5) 
 
(Fu così che sgusciò giulivo da una porta,   
agitando nella corsa i due mazzi di fiori,   
precipitandosi al pullman; forse sotto le ruote,   
sprofondato in una buca, in un tombino, riaffiorava,  
 
madido, ingobbito, ancora sorridente,  
ma con una già mortale fascia di sangue attorno al collo...) 

(ACQ.14.2.v.10-15) 
 
Eccomi uscire, dunque, al braccio  
una gran borsa a quadri...  
 
Sono una vecchia, traffico,   
senza ormai niente di patetico,   
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dietro certe verdure, certi spiccioli...   
Neppure il coltello in pugno, il sentire   
lancinante la discreta aggressione; temo già   
che sdruccioli, perda quota dentro la busta,   
moneta senza corso... 

(ACQ.14.5.v.5-13) 
 

Si tratta forse di piccole immersioni (regressioni) innescate da qualche album 
fotografico: 
 

Si era così interrotta la lettura   
e, il titolo, dicevi, apparteneva  
senza dubbio a una vecchia illustrazione... ma non importa,   
dietro le piccole vetrine nostre immagini,   
le forme chiare conosciute. 

(ACQ.14.4.v.1-5) 
 
ma sta di fatto che vi compare una probabile immagine del padre (lo chaffeur in stivali 
di gomma?), un ricordo o una profezia sul proprio ruolo di studente, una nuova 
immagine di violenza e morte, una vecchia signora anziana (la madre stessa? La 
nonna?) con la quale l’io si identifica. Il componimento quindi riporta in ambiente 
domestico e reale la ricerca di un’immagine di se stesso, ma il conflitto e l’astio 
ritornano a scombinare le prospettive: 
 

La gabbia è morbida, ma non è dorata...  
calci, piuttosto... o strattonarti forte,  
come coi ragazzini... non mi sentivo  
di agitare goffamente le mani... […] 

(ACQ.14.1) 
 
[…] Stupiti,  
numerosi domestici animali, cauti spettatori,  
muoversi attorno con espressione  
incuriosita, becchi a rostro, musi inquieti,  
rumori tropicali... 

(ACQ.14.4) 
 
«Questa strana esperienza… animale  
litigioso.» «Cicli diversi della vita  
di cui l’ultimo è sempre il meno necessario.» Richiami 
orali, frasi bisbetiche; e mulinavano  
di seguito certi fendenti, colpi cattivi addosso,  
in aria… e mi veniva da urlare,  
offendere, trascinato scalciando, peso morto  
ridicolo, pronto a infierire sulle lacrime,  
sulla bocca contratta, rettangolare, nello spasimo... 

(ACQ.14.6) 
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L’equilibrio domestico (gabbia) è precario, il rapporto con i coetanei conflittuale; 

i parenti, i vicini, gli amici sono visti alla stregua di animali domestici (abbiamo già 
visto in DSP l’uso di metafore animali per indicare persone sgradite); più in generale, il 
periodo di vita che si è ricordato (esperienza, ciclo) è stato emotivamente un disastro. 

Così, l’io narrante esce, in ACQ come già in DSP, nuovamente sconfitto nella sua 
ricerca, nelle sue prospettive di costruzione identitaria. Le immersioni nell’oltre sono 
state proficue, ma alla prova della realtà non fruttuose; la vita in casa è stata 
caratterizzata da mai sopite tensioni. Ancora una volta, Cucchi rivisita con nuovi 
strumenti la sua personale biografia, confermando l’impossibilità di riscattarne gli esiti, 
le movenze. Compiuto questo passo, può solo osservare come il tempo, passando, abbia 
stemperato le asperità: 
 

Poi è venuto l’inverno 
e siamo usciti di casa... 
 
Così, le cose del passato, 
a ripensarci adesso ci viene da sorridere. 

(ACQ.14.7) 
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CAPITOLO 3 
 

DONNA DEL GIOCO (1987) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
Abbiamo avuto modo di osservare, nel capitolo dedicato alle dinamiche di 

coesione contenutistica, che la raccolta DNN è costituita da una ampia riflessione di tipo 
biografico-familiare, dove accanto ad alcuni titoli legati all'io e alla propria costruzione 
identitaria, si trovano altri momenti dedicati alle figure della madre e della nonna 
materna e, in maniera più significativa, alla figura del padre, che vede in questa raccolta 
buona parte dei componimenti legati al ciclo poetico che lo riguarda. 

Più in generale, DNN restringe ancora il numero dei titoli rispetto alle raccolte 
precedenti (da 25 a 14 e ora a 9), introduce un'ampia sezione centrale in prosa e articola 
tutti i titoli in più testi, evitando d'ora in poi la stesura di poesie monotestuali. La 
raccolta prosegue, sotto diversi aspetti, entrambe le precedenti: DSP registrava il 
disorientamento conoscitivo di un io che ha improvvisamente perso ogni riferimento 
paradigmatico a seguito della precoce e inspiegabile morte del padre; ACQ lasciava 
intendere la possibilità di raggiungere una consapevolezza identitaria grazie all'accesso 
ad una dimensione di un oltre onirico o psicologico dove trovarsi ma anche costruirsi, 
ricomporsi: entrambe queste linee di riflessione poeticatrovano spazio in DNN, in 
particolare i primi cinque titoli sviluppano DSP, gli ultimi quattro ACQ. 

I primi cinque testi, infatti, riesumano la tematica familiare e soprattutto paterna: 
qui, però, nonostante non sembri vi siano stati differenti approdi conoscitivi circa 
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l'accaduto, l'incedere della riflessione sembra volgere ad una soluzione delle tensioni, 
dei non detto, dei disagi: nei confronti del padrevi è una sorta di riappacificazione, di 
dichiarazione d'amore incontrastata, anzi è il padre stesso che in DNN.1.G chiede all'io 
poetante una sorta di rito lustrale, purificante, pacificante della memoria e della 
scomparsa: 

 
O mio pallido birichino   
l’orso nero di fuoco è nella gola   
c’è il giocattolo di legno marino   
e pochissima scienza.   
Non vedrò più Milano   
lavami lavami lavami. 

(DNN.1.G.v.7-12) 
 

e nel titolo seguente è coerente la risposta dell'io narrante alla richiesta del padre: 
 

Abbi comunque pace  
e l’abbia chi ha taciuto. Siamo noi   
il corpo dell’economia. 

(DNN.2.A.v.10-12) 
 

Più defilata in questa raccolta la riflessione poetica sulla madre, nei confronti della 
quale permane l'impressione di un disagio relazionale, di una difficoltà affettiva. 
Ricompare invece in un paio di luoghi la figura della mai conosciuta nonna Agnese, 
recuperata probabilmente a seguito di una discesa onirica nel ricordo proprio o nella 
memoria condivisa dei familiari. 

Nella seconda parte della raccolta scompare l'orizzonte familiare dei primi cinque 
titoli: l'attenzione ora si focalizza sull'io e sulla necessità di ricercare paradigmi di 
autenticità in base ai quali costruirsi una identità certa. La reale situazione personale di 
partenza viene vista come limite, come eredità vincolante e inautentica. È quindi 
necessaria un'opera di ricostruzione dell'io che non punti necessariamente a obiettivi 
ambiziosi, ma si sappia anche accontentare di orizzonti comuni. 
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2. LA COSTRUZIONE IDENTITARIA DELL'IO 
 
Il giudizio che l'amato Glenn ha dato sul proprio figlio e io poetico pesa come un 

macigno: 
 

«Questo bambino è un inetto  
e non ha fantasia»,  
sentenziò un giorno qualcuno  
amato sopra ogni cosa,  
e lui pensò che era vero. 

(SCL.1.G.v.19-23) 
 
Mentre è in posa, l’adorabile piccolo, vestito di bianco, col cappelluccio a visiera e il 
giornalino a fumetti nelle mani, piega leggermente, flessuoso, la gamba sinistra e il 
ginocchio sporge appena. Temo però che la sua fantasia sia assai mediocre, l’attitudine al 
fare inconsistente. La sua curiosità non è purtroppo manifesta, non guarda attorno, non 
scruta i meccanismi. Ma è tenero e si commuove; sente profondamente. 

(DNN.4.D) 
 
Vi si intersecano sensi di colpa legati all'accaduto, l'incapacità di comprenderne le 

ragioni, l'impossibilità di operare un riscatto personale in continuità con il paradigma 
paterno. Sotto questo particolare profilo è comprensibile il testo nel quale il poeta si 
chiede se dopo tante difficoltà sarà possibile raggiungere un grado di levità interiore: 

 
Più fermo era lo sguardo   
e più tremava il cuore   
un rosso corpo cieco era   
un urlo una crepa... ma   
si scioglierà si scioglierà   
dimmi... potrò cogliere anch’io   
la mia bionda farfalla? 

(DNN.6.A) 
 
In ACQ il poeta ha sperimentato alcune modalità di investigazione delle 

profondità insondabili dell'io, e pertanto intende ora ripercorrere con rinnovata fiducia e 
decisione gli stessi passi: 

 
B. 
È chiara la curva che decade è gelata   
la superficie muta che si pareggia   
all’occhio che non intende, parole   
semoventi guizzano... desideroso   
di luce e terra l’orizzonte è una lama   
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uno specchio che mi cancella.  
 
C. 
[...] 
Ora la mente non è più   
vagabonda e sospesa la memoria   
fa ancora godere  
i pensieri d’amore passati.  
 
D. 
Questo nuovo altrove è oblio   
è impassibile grembo totale.   
[...] 
Corre il muso fanatico tra i rami la lingua   
lecca tra i riccioli di fango gocciola scarpinando   
all’inguine le ciucce la saliva.  

(DNN.6.B/C/D) 
 
È evidente in questo passo il richiamo ad alcuni elementi della catabasi: al di fuori 

di evidenti percezioni visive (l'occhio non intende), si allude ad una soglia con termini 
che abbiamo già incontrato (orizzonte, lama, specchio), la superficie è scivolosa, 
sdrucciolevole, si è in presenza di irrequieti elementi (le parole) che guizzano in 
movimento. L'io si muove in coordinate mentali, ma la memoria qui è sospesa per poter 
dare luogo a più profonde emersioni. Nel frattempo, si è raggiunto un accogliente oblio 
che alberga in un altrove; l'operazione è accompagnata da sensazioni di umidità e 
gustativo-olfattive.  

Cosa si trova in questo altrove di così accogliente, pacificante? 
 

D. 
[...] 
Ascolta infelice  
i passi cauti scricchiolare   
nel crepuscolo sull’erba: mi vuole!   
[...] 
Coltivato il suo nome nei fiori  
e oggi reso a noi il suo corpo paziente lavato   
che sembra di cera sul bancone gelato   
sfatto la vita che deborda  
flaccida sui fianchi il nero sui talloni   
il nero tra le dita e le unghie dei piedi.   
Sono io non è più penitenza e una   
è la verità.  
 
E. 
[...] 
Ha un suo breve sorriso ma attorno   
nel silenzio pacificato che chiude   
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domina l’alito cattivo del distacco 
(DNN.6.D/E) 

 
L'oblio sembra essere una sorta di dimensione dell'oltre nella quale obliterare gli 

aspetti negativi della propria biografia per far emergere ciò che c'è di positivo: così, in 
questo altrove si è desiderati (mi vuole) da chi non è più con noi, e ascolta infelice i 
passi di chi si avvicina; il riferimento sembra proprio alla figura paterna, nella sua 
condizione attuale di salma. Si ribadisce una volta di più l'identificazione paradigmatica 
(sono io, non è più penitenza e una è la verità) con il defunto, la pacificazione, 
l'amarezza del distacco.  

Contrariamente a quanto successo in ACQ, dove l'io poetico, dopo l'immersione 
nell'oltre, non è riuscito a portare con se consapevolezza e determinazione per superare 
le abitudini e gli atteggiamenti indotti, in DNN.7 lo stesso ritorna con rinnovato vigore 
sul tema affrontando le resistenze al suo progetto di autoformazione. 
Programmaticamente l'io narrante si chiede: 

 
trepidi cenni disegni   
di carta ma quali saranno   
attore maschera o marinaio   
i moti del tuo cuore?  

(DNN.7.A) 
 
Negli altri brevi testi seguenti, il poeta cerca di definire l'oggetto che resiste alle 

sue intenzioni (DNN.7.B: anima furba che mi eludi), affermando le molteplici 
possibilità di intervento (DNN.7.B: nessun luogo/ è la tua casa ogni straccio un 
possibile/ volto). L'attività che intende porre in essere il poeta è creativa (il titolo è 
Disegni di carta), sartoriale: 

 
D. 
è già schermo l’ombreggiatura   
del collo il debole mento   
sfuggente, opponi dietro mille   
volti nessun volto  
 
E. 
amico mio il tuo sarto  
ti infossa ti sbava i contorni  
i bottoncini, ti raddoppia agile  
o pasticciato nelle linee  
morte quasi un osso  

(DNN.7.D/E) 
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L'esito è quello di una figura tratteggiata, inquadrata, cui manca ora una 
consapevolezza, una identità: 

 
sfumante fragilità, deposti   
i tuoi lembi posi t’inquadri   
placato, quelle mani un po’   
si agitano quasi ombra o il torso   
ruvido massiccio e le spalle   
il naso freschissimo:  
 
ti darò un volto e un nome. 

(DNN.7.F) 
 
Ha esito positivo questa operazione? Il successivo testo DNN.8 sembra descrivere 

una parabola biografica, con dedica alla moglie Valeria e al figlio Enrico, che parte da 
un'infanzia povera di attese: 

 
Nel mio felice anno   
l’esordio mi puliva il sentimento   
e anche il mattino mi faceva gola.   
Ma il possibile vasto è infanzia,   
odore di sé, rosario per la vigilia.   
Scorro via, sono acqua...   
Avrai per compagna un’anima comune. 

(DNN.8.A) 
 

per giungere alla consapevolezza che fiorirà un altro uomo attraverso nuovi viaggi (ci 
aspettano tutti i paesi del mondo) e nuove possibilità (ho tutti i treni che partono): 
 

Fossi stato più frivolo, amico...   
L’inverno si rifà salute,   
lascia il maestro, ci aspettano   
tutti i paesi del mondo  
e nessun ruolo.   
Per chi avrà fiducia.   
Depongo lo stemma dell’invalido,   
la foto dell’atleta e un mazzo di santini.   
Ho tutti i treni che partono   
e molte virtù.  
Non credo più nell’opera   
queste carte salutano. 

(DNN.8.D) 
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3. LA FIGURA DELLA NONNA AGNESE IN DNN.9 
 
Come in ACQ, anche la presente raccolta chiude, dopo alcuni titoli di serrata 

riflessione, con un ultimo testo più personale, più intimo. Se la discesa nell'oltre si è 
fatta via via da esperienza straniante a risorsa conoscitiva, se con DNN.8 viene 
proclamato che ci aspettano tutti i paesi del mondo, che tutti i treni sono in partenza, 
ora non resta che partire, avanzare, fare il primo passo. L'operazione tuttavia, nuova e 
terribile, deve essere compiuta con l'accompagnamento di un nume tutelare, la nonna 
Agnese, che dà il titolo al componimento. Emersa non da un ricordo, ma da una 
ricostruzione di memorie condivise con i propri cari, e dalle immancabili catabasi alla 
ricerca del senso e dell'identità, la figura della nonna è sempre apparsa con le 
caratteristiche della protezione, della sicurezza: 

 
La figura minuta, vestita di bianco, un nastro   
delicato attorno al collo… uscita  
tale e quale dal ritratto: «Ai Giardini Pubblici   
si possono coltivare ancora i desideri»   
penso... stringo la mano, ne sono certo, alla nonna   
che non ho mai conosciuto... cerco di capire   
se è vero che le rassomiglio... 

(ACQ.2.5.v.9-15) 
 
In ACQ.2 la figura emergeva a seguito dell'innesco onirico costituito da una 

illustrazione, da un ritratto; è evidente che in questo oltre la nonna emerge come 
rassicurante figura che prende per mano e guida lungo una via in cui si possono ancora 
coltivare i desideri, dove è possibile ancora scoprire, riscoprire o ricomporre una verità 
su di sé. Ma anche in successivi testi la figura della nonna compare con le stesse 
caratteristiche: 

 
C. 
Il mio costume nero   
era cucito a mano ma la maschera   
non si sa mai cosa nasconde.   
Chissà chi sei donna del gioco   
che per mano mi tieni   
che mi aspiri e governi   
passerò tutto intero  
passerò con la testa   
in ascolto e presente assoluto.  
Il guscio è polpa che si scuote e non c’è più   
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e anch’io mi sciolgo!  
pelli morbide che tremano   
urlando poca ombra vuoto grappoli   
la forza vita delle donne.   
Così vorrei ma il mondo   
non è un intreccio della fantasia. 
 
D. 
Dicevi: è una notte calda   
proteggiamo l’entrata, i solitari   
viaggiano sulle foglie morte   
nei sentieri. Picchiava nel vetro   
ma placido diceva: au revoir 
au revoir monsieur non sono un ladro   
ho smarrito la via diluvia   
e il mirto cigola che fa paura.   
Aspetto l’ansia lucida del giorno   
che seleziona la morte. 

(DNN.1.C/D) 
 
Nel testo C è chiara la presenza di questa donna del gioco, che dà nome all'intera 

raccolta e che ancora tiene per mano e guida (governa) un incerto perché ancora 
bambino io poetico. È una figura che protegge dalle inquietudini infantili, dalle 
presenze misteriose che popolano le serate buie a letto, ma si tratta, come evidenziato, 
di una fantasia; il mondo è una realtà ben diversa. 

A chiudere dunque questo piccolo ciclo dedicato alla nonna Agnese è DNN.9, nel 
quale compare, oltre a termini e indizi tipici della discesa nell'oltre, una più strutturata 
relazione con le figure che vi trovano. Il primo testo è emblematico: 

 
Il mio risveglio è stato nel tuo nome   
sussurrato e un saluto un bianco sogno   
Agnese che ritorni ombra che passi figuretta   
bianca sottile che non mi ami.  
Io ti seguo con l’occhio e con la penna   
mentre scivoli e c’è la guerra   
in Santa Maria Fulcorina. Sono poco   
un adolescente un angelo una fantasia   
sono un signore che ti pensa e inventa   
mite e vile affettuoso e coltivo   
la mia mania. 

(DNN.9.A) 
 
Il passo sembra mettere in evidenza, e quindi corroborare l'idea di un piccolo ciclo 

omogeneo dedicato alla nonna: in questo testo, con l'occhio e con la penna il poeta sta 
osservando forse la stessa foto di cui si accenna in ACQ.2.5: lì si parlava della nonna 
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come di una figura minuta vestita di bianco, qui di una figuretta bianca sottile, il 
riferimento potrebbe non essere casuale. Al di là di questo, il rapporto tra io e Agnese 
non avviene a livello della realtà: si può discutere quale passaggio tra differenti realtà 
certifichi il risveglio del primo verso, ma è chiaro che Agnese non è una presenza reale. 
È ombra, figuretta, scivola in un tempo, quello della guerra, che non è quello del 
presente in cui vive il poeta. A maggior ragione, il rapporto con la nonna è mentale e 
spirituale, se è vero che l'io si vede come un signore che ti pensa e inventa. Il distacco 
tra le due persone è evidente, poiché l'io narrante cerca la nonna, ma questa è, al di là 
delle fantasie e delle ricostruzioni oniriche, oggettivamente indifferente, lontana. Così, il 
poeta recrimina in A.v.4, non mi ami, appella quasi insultando in B.v.2 stupida donna 
lontana (ma non le era riferito anche il mia cara signora sgualdrina di ACQ.2.2.v.4?), e 
accusa confuso: 

 
Sagoma solitaria io   
e tu vaneggi ridi   
coi tuoi dentoni d’oro   
rampolla adiposo in me   
il rancore. Miserie   
da gran signore da spossessato   
re: impuro e fiero   
da sé si distrae per essere   
ruvida e trasparente ti do 
la carta del pane.   
Perché mi escludi? 

(DNN.9.C) 
 
E non potrebbe essere altrimenti, vista la natura del rapporto. Eppure, la figura 

della nonna è una idea fissa, forse perché paradigma di un paradigma che lo riguarda: 
come vedremo più avanti, la madre del poeta fu generata da una relazione illegittima 
con un capitano che dopo non c’è più stato, non è più stato mio; in questo contesto, sia 
la madre che l’io poetico son cresciuti senza padre, e la nonna, nell’inseguire una 
felicità fragile diede probabilmente il via al paradigma di sofferenza e dolore della figlia 
e del nipote accettando una vita senza compagno, da sola: 

 
Ancora lei, l’ombra.   
Chissà perché ti associo   
nella mia mente al mio disordine:  
sei l’esemplare e il mio ricovero   
il capitano è il sole e gli occhi,   
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l’isola al centro dello scudo. Milano   
una carrozza va, il teatro   
Italia il nuovo cinedramma   
«La felicità»: fragile nell’opporsi.   
Sormonta il motto chiaro:  
«E dopo non c’è stato più   
non è più stato mio». 

(DNN.9.D) 
 
Sono emblematici i primi versi del passo (ti associo nella mia mente al mio 

disordine), e l’ambientazione d’inizio secolo (la carrozza, il cinedramma) focalizzano 
la figura della nonna. Dal punto di vista esegetico il lemma chiave è capitano, sul quale 
ritorneremo più estesamente commentando l'ultimo testo di MAL. Qui, è il caso di 
riportare un altro testo: 

 
«L’assente mi dà la malattia   
la forza la malinconia.   
La sua pronuncia era straniera.   
Riappare inatteso riflesso nel vetro   
fiore di luce e non l’ho accolto   
ma il cuore che non è cambiato   
cade. Sull’orlo Tina che è lui mi   
accenna e non lo segue: “Non verrò”   
però s’imporpora e lo ammira.   
E stato così prima di sfiancarmi   
e te lo dicono le mie perdute ossa.» 

(DNN.9.H) 
 

in cui possono comparire conferme a quanto detto sopra: il testo è una dichiarazione di 
altri riportata con la segnalazione grafica dei caporali e a parlare sembra essere appunto 
la nonna (è lei che subì, come il poeta, un'assenza importante). A propria volta, il nome 
Tina sembra essere in qualche modo legato alla figura della madre del poeta: in quanto 
possibile figlia dell'assente, Tina si identificherebbe ammirata in questi (Tina che è lui) 
allo stesso modo in cui in DNN.4.A il poeta afferma Il mio nome è Glenn e sono mio 
padre;  a corroborare l'illazione vi sarebbe anche il fatto che nel romanzo La maschera 
ritratto, pubblicato da Cucchi nel 2011, comparirebbero la figura di un personaggio alla 
ricerca delle tracce del padre e del nonno, prematuramente scomparsi, e quella della 
madre di nome Tina impegnata nella ricerca del marito e del padre. Alla luce di tutto 
ciò, la figura della nonna come guida viene ad assumere un senso tutto nuovo, il senso 
di chi ha già percorso un cammino e lo può indicare a chi seguirà (DNN.9.E: Liquefatto 
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confluirò in te/ chiarore ombrato/ bianca ombra pastosa/ che palpo./ Mi darò a te 
spargendomi/ mi avrai dalle mie mani). Così: 

 
Marudo marudo e tutto quel marciume   
e pioggia nel villaggio. La vera del pozzo l’erba   
alta selvatica e il fango che mi impiastra. La gioia   
del campo infradiciato e i piccoli animali   
un dito, la Silvana indicava: vai, esplora   
è Marudo! E tu Nanina che ti guardavo   
non mi hai calmato divaricatissima 
ridotto alla ragione! Hai detto: vai,   
vai! c’è Barbablù nel fondo e la memoria.   
Avevo i brividi e un po’ di fame.  
È stato un miracolo un dono   
un addio. 

(DNN.9.K) 
 

è la nonna stessa ad invitare, con un dono e un addio, il piccolo io narrante a non 
scoraggiarsi, a buttarsi e sporcarsi le mani nonostante ciò che lo spaventa. L'invito della 
nonna acquista particolare autorevolezza, se è vero che nonostante le fatiche e i dolori 
della sua esistenza, può salutare definitivamente il mai conosciuto nipote con queste 
parole: 
 

«Ho le caviglie troppo gonfie   
ma non è questo dolce amico gentile   
che parlandomi ti trasfiguri e piangi.   
Cammino verso l’impossibile e se il dolore   
talvolta mi confonde credimi   
non ho mancato la mia vita.» 

(DNN.9.L) 
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CAPITOLO 4 
 

POESIA DELLA FONTE (1993) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
La presente raccolta prosegue la tendenza ad accorciare il numero dei titoli (ne 

sono ora presenti sei in tutto) per organizzare all'interno degli stessi riflessioni poetiche 
più ampie. Rispetto alle raccolte precedenti, la presente procede nella direzione orfica di 
ACQ e della seconda parte di DNN: in quest'ultima, l'io poetante ritorna all'oltre-altrove 
con maggiore determinazione alla ricerca di senso e identità, qui in FNT affronta la 
fatica di gestire, nelle operazioni di discesa e recupero del materiale identitario, la 
dualità tra corpo e spirito, laddove la spinta volenterosa del secondo deve fare i conti 
con la zavorrante materialità del primo. Ne emerge dal punto di vista contenutistico una 
raccolta fortemente compatta, che partendo dalla sentita necessità di staccarsi e 
trasbordare dalle attuali condizioni di vita, cerca di vincere il letargo, l'accidia, l'inerzia, 
il sonno, il dormiveglia per una rinnovata spinta a intraprendere o proseguire il proprio 
viaggio. È il caso di osservare subito che definire FNT.2, Il sonno del mattino, come un 
titolo potrebbe essere riduttivo, in quanto lo stesso costituisce una specie di raccolta 
nella raccolta, con i suoi 19 testi (di cui uno, oramai immancabile, in prosa) ciascuno 
con un proprio specifico sottotitolo.  

Nel primo componimento, dal significativo titolo Trasbordo, viene confermata 
l'intenzione di continuare il viaggio di ricerca nella propria interiorità: 
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Sono ridotto a una cornice   
eppure mi attraversano   
sentimenti bellissimi.   
L’uomo che giace e si oppone   
non è l’uomo indigente, l’escluso.   
Dicono i proverbi:  
messaggero fedele porta salute.  

(FNT.1.A) 
 
Se l'impressione è quella di essersi svuotato per lasciarsi attraversare da istanze 

interiori eterogenee (sono ridotto a una cornice), è pur vero che è necessario 
perseverare nel proprio obiettivo, come l'io stesso afferma in virtù di una gnome e di 
un'autorità biblica (il v. 7 riprende Proverbi, 13.17). L'asserzione viene confermata 
anche nel passaggio seguente:  

 
Sullo scoglio il suo corpo pulito   
faceva un gesto senza storia,   
di pane.  
[...] 
Leggere l’economia è obbedire   
senza sfida né affermazione 
[...] 
 

(FNT.1.B) 
 
Sullo scoglio, così come sulla cornice, l’esistenza non lascia traccia, è senza 

storia, ma nondimeno è in grado di operare per il bene. Il giacere e l'opporsi, fedeli al 
mandato, si concretizza anche qui come un obbedire senza sfida né affermazione, 
facendosi cornice, appunto. La fedeltà all'obiettivo, la discesa per il recupero, prevede 
che si debba operare un distacco, che il corpo e l'anima si allontanino per ricongiungersi 
successivamente: 

 
La piccola folle l’anima disperata   
si allontana ridendo.  
«Il distacco è ritorno», dice.   
«Mi abbraccerà l’estraneo delicato.»  

(FNT.1.C.v.3-6) 
 
Ora l'anima, o quel che caratterizza la parte in veglia dell'io dopo il distacco dal 

corpo sopito, si affida ad un nuovo stato di cose, va incontro ad altro da sé: 
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Secondo alcuni che soffrono talvolta   
di un cieco risveglio e cercano coi piedi   
nudi tremando il pavimento che affonda...   
il trasbordo è all’estraneo   
inerzia strana,   
quieta che sfuma,   
e ne diviene complice   
chi tradisce il bambino   
col suo gozzo e il suo torso ricurvo.  

(FNT.1.D) 
 
Questa operazione deve essere consentita, dice il poeta negli ultimi versi, anche al 

bambino, per consentirgli un più completo recupero dell'io, pena il tradimento. Ora l'io 
si trova nell'oltre, reciso in una assenza, in quel sottile orizzonte compreso tra cielo e 
mare così ben raffigurato dal pittore Giovanni Segantini (1858-1899) nel quadro che 
regala il proprio titolo all'ultimo verso del componimento: 

 
Nel sacro di questa assenza   
recisi  
tra due lame di luce e acqua   
l’orizzonte è il paese.   
Il capo lo appoggia,   
orfana in un abbraccio,   
l’Ave Maria a trasbordo. 

(FNT.1.F) 
 
 

2. L'IMMERSIONE E IL SOGNO 
 
Se FNT.1 è un componimento quasi preparatorio di una nuova desiderata 

immersione nell'oltre, FNT.2, titolato molto significativamente Il sonno del mattino, 
entra nella tematica della raccolta confermando che solamente nella sospensione onirica 
è possibile compiere esperienze di ricerca dell'io. Il titolo, composto ripetiamo di 
diciannove testi, è fortemente strutturato secondo una successione tematica, e indicando 
che in questa fase della giornata è possibile operare proficue incursioni nell'oltre. Il 
componimento presenta un primo gruppo di testi introduttivi, un gruppo finale di testi 
conclusivi, e due blocchi centrali di testi che affrontano il tema dell'accidia il primo, e di 
alcuni quadri autobiografici il secondo. Se coinvolgiamo nel novero dei diciannove testi 
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anche FNT.1.F, indicato nell’ultimo esempio, otteniamo un'organizzazione quasi 
speculare, come emerge dal seguente schema: 

 
specul. testo contenuto 
1 FNT.1.F Immersione nell'oltre 
2 FNT.2.A-B Approdo in una località marina 
3 FNT.2.C Dicotomia accidia-movimento 
4 FNT.2.D-K Tema dell'accidia 
4 FNT.2.L-O Temi autobiografici 
2 FNT.2.P-Q Località marina e fuga da questa 
3 FNT.2.R Dicotomia accidia-movimento 
1 FNT.2.S Risveglio 

 
La prima colonna tenta di delineare le specularità che caratterizzano 

l'organizzazione dei testi, che vengono successivamente indicati con le coordinate e con 
una descrizione succinta del loro contenuto.  

Gli elementi di specularità 1 descrivono l'ingresso e l'uscita dal viaggio nell'oltre: 
di FNT.1.F abbiamo già parlato in precedenza, mentre il testo S segue qui sotto: 

 
Risveglio 
 
Eccolo uscire dalla pasta   
maleodorante del suo sonno   
barcollando nella nausea   
già alto il sole,   
[...] 
 
Qui si scioglie l’accidia in uno slancio,  
come in un gesto alato,  
e va planante oltre l’appoggio,  
nell’aria tiepida e nei corpi,  
o forse nello stacco a precipizio  
e nella bocca aperta della luce. 

(FNT.2.S) 
 
Il sottotitolo del testo è significativo: l'immersione nell'oltre onirico termina con 

un risveglio. Vi si parla, nella parte finale, di un'accidia che viene sciolta in uno slancio 
che punta diritto in una luce. Questi elementi riepilogano il contenuto dei testi 
precedenti. Procedendo ancora in maniera accerchiante, i testi marcati con specularità 2 
descrivono la presenza dell'io in una località marina. Il primo testo è chiaro nel 
descrivere una nuova ambientazione: 
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La casa al mare  
 
Non sono più nella mia casa,   
ma in questa sede ariosa che mi concede tutto.   
La sua tranquilla geometria  
dà ingresso al chiaro per i corpi  
umidi e leggeri sul terrazzo.   
Ascolto di qui le voci della piazza,   
osservo come un lago il mare che si apre   
nel bosco e se c’è vento  
una domestica campagna di cicale   
che a mezzogiorno protegge i nostri passi.   
Dipinta di azzurro e di bianco   
la Brise Marine raccoglie gente che non ha   
questi giardini riflessi negli occhi,   
né le tracce feriali di una pigra incuria.   
Mi affaccio distante per vedere   
quei musi di pesce e la vernice   
azzurra e viola che cola sulla pelle   
di chi non sosta quando il tempo  
non ha più direzione:  
nella pianura totale, deserta,   
e nel confine a taglio che si annebbia. 

(FNT.2.A) 
 
Il testo menziona il titolo e cita alcune parti di un componimento di Mallarmé. Il 

titolo, Brise Marine, può essere oggetto di riferimenti incrociati se consideriamo che lo 
stesso è anche il nome di un hotel della Costa Azzurra, dove il poeta si è frequentemente 
recato. La referenza letteraria allude alla determinazione di fuggire seguendo un innato 
istinto che nulla può frenare, ed in effetti qui il poeta non è più nella sua casa, ma in una 
realtà luminosa e accogliente, dove lo spazio tende a dilatarsi (il mare che si apre) e il 
tempo ad annullarsi (il tempo non ha più direzione). Nella parte specularmente finale, il 
poeta offre una piccola cronaca turistica legata ad un viaggio effettivamente svolto in 
Senegal: 

 
Gorée 
 
L’isola di Gorée guarisce   
l’ansia del non ritorno.  
 
Dalla scialuppa pensava alla vetrina   
dell’istituto, spiava spalle e occhi,  
i corpi così nobili.  
La casa degli schiavi  
aperta sull’oceano da una buca,  
il verde polveroso e basso come a Mozia   
e il cannone sulla cima.  
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Il piccolo albergo rosso, feriale,   
per una birra. La sabbia quieta,   
come nella cartolina, e i ragazzi   
sdraiati al sole di dicembre.  
 
Così imprevista e mite  
e delicata l’Africa. 

(FNT.2.P) 
 
L'esperienza del viaggio e dell'isola guarisce l'ansia del non ritorno, sopisce, 

sembra dire, con la sua mitezza e delicatezza, qualsiasi desiderio di ritornare. Ma il 
ritorno è necessario, non fosse per l'evento traumatico di un Incendio (è il sottotitolo del 
pezzo in prosa FNT.2.Q) che costringe a lasciare in treno il luogo di villeggiatura, la 
casa e gli oggetti in spiaggia. Nel treno, cassone metallico, il sonno è sui sedili. E in 
questo dormiveglia, dice il poeta di non sapere più se partiva o tornava, 
irrimediabilmente perso nella lontananza. 

I testi di specularità 3 sono i più interessanti, perché inaugurano, o confermano in 
maniera decisa, la strategia poetica di Cucchi di descrivere situazioni che lo riguardano 
personalmente facendo ricorso a personaggi della letteratura e dello sport. Di FNT.2.C, 
che si riferisce a due quadri, uno di Chagall e uno di Velasquez, abbiamo già parlato in 
precedenza quando abbiamo affrontato il tema della rarità verbale; un analogo 
riferimento viene operato nello speculare testo FNT.2.Rcon la figura del precocemente 
scomparso filosofo e letterato Carlo Michelstaedter: 

 
Lettere di Carlo Michelstaedter 
 
Vi siete accorti, dal modo come scrivo,   
che ho molto sonno...  
Però non mi lasciate senza lettere,   
scrivetemi, vi supplico...   
Sarò calmo e normale,   
ma che angoscia il distacco, non è vero?   
E tu, mamma, non puoi non essere contenta:  
sono con tutti allegro, sempre,   
sono stato sincero con voi,   
sono sempre lo stesso...   
Ma le strade hanno in fondo   
come una nebbia dorata e gli occhi   
non vedevano che buio da ogni parte...   
È un incubo d’inerzia faticosa,   
l’inerzia nemica delle cose...   
Il porto è la furia del mare.   
Vi bacio, miei stronzetti adorati.   

(FNT.2.R) 
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Ne L'ospite bilanciato (FNT.2.C) l'io poetico assumeva a propri referenti i 

personaggi decritti nei quadri, nelle direzione di una uscita, di una vittoria sull'accidia e 
sull'inerzia; qui ugualmente, alla fine dell'esperienza di immersione, ci si riferisce alla 
figura del tormentato filosofo, morto suicida per un diverbio con la madre, nel 
descrivere una condizione personale di fatica (ho molto sonno), solitudine (scrivetemi vi 
supplico), disagio (che angoscia il disagio). Il viaggio sembra essere giunto a 
conclusioni poco rassicuranti (nebbia dorata, buio da ogni parte), vincere l'inerzia è 
faticoso incubo, l'approdo sicuro del porto è in realtà una furia del mare. Vi è poi il 
riferimento alla madre, conflittuale in Michelstaedter così come nel poeta. Ne parleremo 
oltre. 

Siamo così giunti alle parti centrali, in particolare a quel primo blocco di testi 
relativi al tema dell'accidia che il poeta affronta avvalendosi della figura letteraria di 
Oblomov, protagonista dell'omonimo romanzo di Gontcharëv. Il gruppo di otto testi 
risulta fortemente compatto fin dai sottotitoli: Divano, Sonno del mattino, Vecchiaie, Il 
sogno di Oblomov, Letto. Più in particolare, il testo G, con il suo riferimento nel titolo al 
pigro personaggio, viene a dare una luce interpretativa e quindi una certa continuità 
anche ai testi precedenti: il testo D, Divano, descrive la stanza in cui dimora Oblomov, 
il divano accostato alla parete che sarà giaciglio provvisorio, improprio, miserabile di 
un polveroso eroe che in realtà sogna qualcosa di meglio (un letto di piume). Il legame 
con il successivo E (Sonno del mattino) è evidente dal verso di chiusura (già penetra 
dalle gelosie/ il primo annuncio del mattino), e dal tema appunto del sonno mattutino: 

 
Sonno del mattino 
 
Nel sonno del mattino   
sfuma il rimorso e l’abbandono   
genera quasi dei prodigi. 
 
Ma la notte è ancora combattuta   
e all’alba s’impregna di sporcizia.  
 
Poi si ricuce  
nel primo oziare della luce,   
e tra la gente delle vie qui intorno,   
come una specie di allegria. 

(FNT.2.E) 
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L'antitesi tra notte angosciosa e dormiveglia mattutino pieno di speranza ed 
allegria e il loro faticoso avvicendamento vanno inquadrati nella dimensione del 
prodigio, nel fatto cioè che nel passaggio da una condizione dell'abbandono a quella 
della prima luce si apra un passaggio verso nuove possibilità, in cui  

 
[...] qualcosa si proietta   
oltre la doppia porta, oltre le scale,   
il cortile verde cupo e il portone   
nell’indefinibile terra  
dove quello che non è stato   
andrà a comporsi   
nella camera quieta e senza colpe   
delle morti oneste. 

(FNT.2.F.v.2-9) 
 
Nell'apertura sta una possibilità; se questa non viene colta, non sarà mai. Questa 

riflessione precede e forse giustifica il successivo testo G, Il sogno di Oblomov: 
 

Sul divano  
c’era un asciugamano dimenticato   
e la pipa abbandonata.  
 
Dove siamo?  
 
È una mattina bellissima... La casa,   
gli alberi, la colombaia. Tutto   
viene a gettare un’ombra lunga.   
Il bambino diventa pensieroso   
mentre si guarda attorno   
e abbraccia ogni cosa, gli adulti   
che si danno da fare nel cortile.  
 
Ecco, si sentono dei passi,   
uno si copre il viso con il fazzoletto,   
poi si getta a terra e va a sdraiarsi   
sotto un cespuglio.  

 
Anche lui parla,  
con una voce che non sembra sua. 

(FNT.2.G) 
 
Siamo ancora dentro la stanza del divano di Oblomov, ma in realtà (dove siamo?) 

in quel primo oziare della luce che consente l'accesso ad una realtà altra; lo scenario 
accogliente trasmette una specie di allegria, ma c'è chi si ritrae spaventato da tanta 
novità, si nasconde sotto un cespuglio. Resiste al richiamo di tanta positività. 
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Il successivo gruppo di quattro testi sviluppa ancora il tema dell'accidia: questa 
volta però, l'io poetico lascia il paradigma oblomoviano per intervenire direttamente 
sulla scena: 

 
[...] usciva   
dal fianco mettendosi calato   
sulla schiena a vedere l’ora   
come in ospedale.   
«Faccio una vita anonima   
e credo che sia un bene»,   
sorrideva tornando   
e tutto il corpo rispondeva veloce   
verso il basso e il buio,   
seguito da un languore consolato. 

(FNT.2.H.v.7-16) 
 
È chiaro che non si discute più qui di un modello, ma di una esperienza che si 

intende vissuta in prima persona: l'io poetico riconosce e accetta l'anonimato della 
propria esistenza, e al risveglio non fa altro che girarsi verso il basso e il buio, in un 
languore consolatorio. Nel frattempo, dall'esterno, giungono all'io rinchiuso nella 
pigrizia della sua stanza chiusa stimoli, voci, rumori, come si descrive nei tre testi 
successivi dal titolo Davanzale, Letto, Balcone:  

 
Davanzale 
 
Fra il tetto e il davanzale, nel cortile,   
quelle bestie malate, quando è ancora buio,   
gemono, urlano in un coro altissimo.   
Penetrano, lugubri, attraverso i vetri,   
nei rantoli, nei sussulti animali,   
nell’odore e negli occhi chiusi della stanza.   
Sono con noi.  

(FNT.2.I) 
 
 
Letto 
 
Qua sotto fiatiamo caldi  
buone bestie tenere  
 
Oh come siamo dolci e inermi,   
buoni e sospesi nell’oblio del giorno,   
nelle piume e nel poco   
che ci protegge scarmigliati,   
gli occhi socchiusi, e gli sguardi si sfiorano   
in un tocco per sempre che ci fa comuni,   
quaggiù depositati, stirandoci a grattarci   
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nel caldo inverno dei colori.  
(FNT.2.J) 

 
 
Balcone 
 
Seduto come un vecchio sul balcone   
guardavo con invidia le volate   
e poi le ricopiavo sul pavimento rosso.   
Lei, forse offesa per la mia luna, mi diceva:  
«Non c’è la mamma, ma è per poco.   
Sembra che qui sei sulle spine,   
ma perché?».  
 
Perché c’è un arco chiaro, un’ala enorme   
che ci tocca dentro, e io divento   
quest’abulia sospesa e questo guscio   
pieno di fessure. 

(FNT.2.K) 
 
Le bestie malate con le loro sofferenze riescono a penetrare nel buio della stanza, 

non si riesce a tenerle fuori; eppure sotto le coperte si vive un protettivo calore intimo, 
anche se si è come depositati, animali. La vita, il gioco, non fanno dimenticare, perché 
nonostante la nostra quotidianità ci avvolga e protegga, il guscio in cui viviamo è pieno 
di fessure e lascia che qualcosa filtri dentro. Non siamo perfettamente impermeabili, per 
quanto sia inerte e abulico il nostro io, qualcosa di ciò che è fuori, esterno ed estraneo, 
ci raggiunge sempre. 

L'ultimo gruppo di testi, da FNT.2.L a FNT.2.O, recupera il tema autobiografico 
con quattro quadretti legati alla figura del padre (L), della moglie in dolce attesa (M), 
della Milano degli opifici di periferia (O), e di una inedita rappresentazione di sé stesso 
come disabile, come fanciullo chiuso a qualsiasi forma di contatto, eppure desideroso di 
averne (N). Più in generale, il quartetto di testi sembra coinvolgere gli aspetti più 
importanti della biografia cucchiana, e su questi il poeta stesso sembra voler fondare la 
ricostruzione del proprio io: 

 
‘53  
 
L’uomo era ancora giovane e indossava   
un soprabito grigio molto fine.   
Teneva la mano di un bambino   
silenzioso e felice.  
Il campo era la quiete e l’avventura,   
c’erano il kamikaze,  
il Nacka, l’apolide e Veleno.   
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Era la primavera del ‘53,   
l’inizio della mia memoria.   
Luigi Cucchi  
era l’immenso orgoglio del mio cuore,   
ma forse lui non lo sapeva. 

(FNT.2.L) 
 
L'inizio della sua memoria viene posto in quella primavera del '53, inizio che 

poggia su quell'uomo ancora giovane, Luigi Cucchi, che teneva la mano di un bambino 
che forse non seppe mai manifestargli il suo affetto. E così, nel testo M, l'io poetante si 
intrufolava continuamente nei locali dell'ospedale per portare il suo semplice messaggio 
di appartenenza. È questa la fonte della poesia cucchiana? Da questi due personalissimi 
momenti, vi è un passaggio, nei testi N e O, a considerazioni più ampie:  

 
Il canto del silenzio  
 
Il mite fanciullo franato   
storpiava urlando nei denti storti   
il canto del silenzio.   
Forse, come annotava il consigliere,   
nel suo torpore era troppo spesso   
rannicchiato.  
 
Vorrei che qui, sotto il canto, le voci,   
si udisse il disturbo dei passi,   
lo sbattere di porte e della tosse,   
lo strusciare  
di vesti e piedi che si muovono dai banchi   
verso la balaustra. Tra le campane   
e le voci degli officianti,   
tutto una cosa sola. 

(FNT.2.N) 
 
Nella prima parte del testo si descrive un fanciullo franato, probabilmente storpio, 

che soffre per aver mantenuto troppo a lungo una posizione rannicchiata, fisica ma 
anche interiore. Con un cambio diegetico (si passa dalla terza alla prima persona) quel 
fanciullo stesso manifesta l’auspicio (vorrei) di confondere in un tutt’uno le poche e 
insignificanti manifestazioni della propria esistenza (passi, tosse, sbattere di porte) con 
quelle degli altri. Un desiderio di mettersi in comune con gli altri, di stabilire una 
appartenenza comune. Il testo O, Vetrina, tratteggia una prima topografia 
autobiografica: l'io poetico afferma di essere fortunato per il fatto di essere venuto al 
mondo in un angolo tutto sommato accogliente, questo oramai costituisce un borgo 



230 

della mente che è fonte fissa, fissato cioè in un ricordo che non è più realtà. Se di 
ripartenza si deve trattare, se si deve dare un nuovo slancio alla ricerca di una identità, 
bisogna affrontare e recuperare quei luoghi (Lambrate, Niguarda, via Varé, via 
Candiani, via Verità) come sono ora, cioè desolazione onirica, verità senza bellezza, 
sottostoria in un recinto fradicio, altrove ovunque non degno di memoria. FNT.2.O 
verrà ripreso dall'ultimo componimento della raccolta, FNT.6, Al Cairo. 

 
 

3. LA CORPOREITÀ COME APPRODO DEL SUPERAMENTO DELL'ACCIDIA 
 
In un contesto in cui è viva la dicotomia tra anima e corpo, è consentito alla prima 

operare un trasbordo verso una realtà altra nella quale poter recuperare elementi utili 
per la definizione del proprio fondamento identitario. L'approdo avviene in un luogo 
arioso, luminoso, accogliente, sospeso nel tempo e nello spazio come un'isola. Qui è 
necessario vincere innanzitutto l'inerzia, l'accidia, la fatica di chi è pago della propria 
condizione; nonostante ci si rinchiuda nel buio della propria stanza, le istanze che 
vengono dall'esterno non possono essere ignorate, il guscio in cui viviamo è pieno di 
fessure. Acquisito agli atti questa necessità di aprirsi, nolenti o volenti, all'estraneo, i 
punti di partenza per una nuova riflessione su se stessi sono le persone più care, il padre 
scomparso, la compagna della vita. L'aprirsi agli altri vicini apre conseguentemente agli 
altri meno vicini, ma le relazioni vanno curate, coltivate, altrimenti, sotto questo profilo, 
si rischia di essere impreparati, storpiati, rannicchiati dalla lunga inabitudine alla 
convivenza sociale. Bisogna partire, oltre che dalle persone, anche dai luoghi che ci 
hanno visto venire al mondo e crescere, anche se adesso su questi grava il velo 
dell'abbandono. Con queste consapevolezze, è ora necessario ritornare, nonostante 
l'isola interiore nella quale ci si trova sia un luogo così piacevole da far dimenticare 
tutto il resto. Si lascia l'isola, si emerge, ci si risveglia:  

 
Incerto, abbagliato scorge in basso   
le donne distese e un omino   
dai riccioli biondi sorridere,   
dire qualcosa e andare via veloce.  
 
Qui si scioglie l’accidia in uno slancio,  
come in un gesto alato,  
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e va planante oltre l’appoggio,  
nell’aria tiepida e nei corpi,  
o forse nello stacco a precipizio  
e nella bocca aperta della luce. 

(FNT.2.S) 
 
Davanti agli occhi, al momento del risveglio, appare un quadretto familiare, forse 

autobiografico (quell'omino dai riccioli biondi rima troppo con il biondino che si 
perdeva di ACQ.9.B.v.24 per non riconoscervi il poeta bambino che gioca), e, negli 
ultimi versi, la realizzazione dell'Eccomi, sono lui,/ i piedi sui gradini/ della porta a un 
passo / dalla luce bianca del mondo/ che c’è fuori che proferì lo stesso poeta, attraverso 
l'ospite bilanciato di Velasquez, in FNT.2.C.  

Immersione, recupero, emersione. E poi? 
 

Poi vidi un angelo   
salire dall’acqua con il sole,   
e accanto lo ignora   
l’uomo che piange e vomita,   
da solo, nel campo dei santi.  
Ma già domani o fra un’ora sarà pronto   
alto che va e nell’aria  
non c’è figura o luce che lo chiami.   
Eppure ha scarpe che non fanno traccia,   
labbra nel corpo che non si chiudono. 

(FNT.3.A) 
 
L'io narrante ha consentito alla propria parte spirituale ed interiore di operare un 

viaggio alla ricerca di sé e dopo alcuni tentativi il ritorno è stato carico di effetti, ma al 
momento di intraprendere un nuovo corso di vita, lucidamente, formula una 
consapevolezza che è un vero punto di partenza: nel suo viaggio terreno, l'uomo è solo. 
Non vi sono istanze superiori (figura o luce) che si chinino sulle sofferenze dell'uomo, 
né questi si alza ad invocare (lo ignora, da solo) l'angelo che sale al sole. 

L'essenza dell'uomo è materialità animale (testo B.v.1: l’idiota si apriva senza 
cura all’animale), e la sua filiazione è unicamente di sangue, nonostante un costante 
anelito a superarsi: 

 
Al sangue seguiva un pensiero malinconico,   
un sorriso e una calma desolata:  
l’allegoria del figlio in cuore e spirito,   
che nessuno redime ma non si rassegna.  

(FNT.3.B.v.7-10) 



232 

 
L'io poetico si preclude una riflessione verso la trascendenza, limitando quindi il 

proprio orizzonte di senso in un al di qua terreno e materiale. Tuttavia, l'esito della 
riflessione non è radicalmente solipsistico: 

 
Proteso a sé...   
eppure l’animale si dà,   
si sparge nel campo se smarrisce   
l’orizzonte naturale. 
Onorami:  
per quello che è un uomo,   
per il suo strappo solitario, sordo   
e il suo bagliore vuoto nelle tempie,   
pelle di verità. 

(FNT.3.D) 
 
L'uomo, pur proteso a sé, è in ogni caso un animale sociale, un animale che si dà, 

e che porta in sé un valore legato alla sua identità e alla sua sete di verità. 
Il successivo testo FNT.4 riprende, rielaborandoli, diversi concetti espressi in 

precedenza: in A.v.1-2 afferma che il personaggio non ha ruolo,/ dunque è 
protagonista, alludendo all'autenticità identitaria che è stata motore e oggetto di tante 
riflessioni; nel punto in cui è giunto, l'io riconosce di non avere alcun ruolo cucitogli 
addosso da qualche sceneggiatura, e pertanto può ora essere il protagonista della sua 
esistenza. Il senso delle cose può essere recuperato dal fondo nel quale ci si immerge 
con la mente, e solo così, facendosi attraversare da ciò che si raccoglie, esso può 
erompere come da una fonte: 

 
Lo sguardo che si propaga,   
la luce della mente,   
non lo disperde il fondo.  
Ma lo rischiara di obbedienza attiva,   
lo traduce in fonte.  
 
Cogliere il fondo al fondo   
e farlo infine erompere, sgorgare   
dagli occhi, dalla pancia molle,   
ignorando se stesso.  

(FNT.4.B) 
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La valorizzazione del legame di sangue chiama in causa la figura della madre in 
due passaggi: nel primo vi si manifesta la difficoltà relazionale attraverso la figura del 
Franti di Cuore: 

 
La madre di Franti, fradicia di neve,   
arriva trafelata, forse piangendo.   
Disse il maestro: «La farai morire».   
E quell’infame sorrise.  

(FNT.4.A.v.7-10) 
 

nel secondo l'io riconosce l'indissolubile legame di sangue, e, per la prima volta 
nell'opera, rivolge alla madre una richiesta di aiuto: 
 

O cara madre, gonfia e sfortunata,   
dolce di fantasia e magone,   
come ti specchi in questi muri gialli,   
in queste ragnatele  
— e io ti ammiro nella tua zavorra — per resistere?  
Curami, non separarmi,   
non farmi andare via, morire.  

(FNT.4.C.v.12-18) 
 
 Chiarite quindi le basilari consapevolezze, i punti di partenza per dare alla vita un 

nuovo corso e un nuovo senso (nessuna trascendenza, valore al legame di sangue, 
materico), il poeta può cominciare a tessere la sua riflessione su di sé in maniera nuova 
e inedita: 

 
Mi depongo sulla tela pulita   
tutto materia e muto pensiero,   
tutto forma possibile.   
Ho lisciato la guancia,   
ho piegato il ginocchio, e volo   
al centro mitico della lontananza.   

(FNT.4.E.v.1-6) 
 
 

4. L'INIZIO DEL NUOVO CORSO 
 
Ovviamente, la ricerca di senso ha come primo obiettivo identificare la fonte dalla 

quale il senso deriva. Le catabasi, la ricerca operata nell'oltre, il dialogo con figure mai 
conosciute e appartenenti alle profondità insondabili dell'io, del ricordo e della 
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memoria, hanno costituito una sorta di approccio propedeutico alla costruzione del sé, 
una sorta di prova iniziatica che ha restituito consapevolezza e determinazione. Forgiati 
da questa esperienza, ora si può cominciare: 

 
A. 
Salire e infossare lo sguardo:  
nel cupo ci dev’essere un punto geometrico,   
fra questi blocchi di pietra  
e questa spaccatura e ogni volta   
appare, sgorga, va e allora è  
come se fosse incessantemente   
nel chiuso della valle.  
 
B. 
[...] 
Io mi incammino tra i passeggeri e i vigili   
in nulla differente di visibile.  
Però cerco una fonte che sia solo mia.  
 
C. 
Qui parlo per me   
senza schermo o figura   
e mi basto com’ero:  
questa sola radice ricoperta di terra.  
 
D. 
Forse la fonte è una frase,   
una domanda spaccata, una figura   
che copre un’altra figura e un’altra ancora.  
Ma non all’infinito.  
 
E. 
[...] 
I miei volti abolisca,   
luce nella luce.  
 
F. 
Ho bussato per la seconda volta   
alla piccola casa del poeta.   
Alle spalle un verde senza roccia,   
acque rimaste dolci  
e quasi una pianura.  
Mi respinge, pensavo,   
per non averlo abbastanza amato.  
 
Nell’imbrunire tornavo a crogiolarmi   
e la mia luna era l’elogio dell’oblio. 

(FNT.5) 
 
La verità su di sé può erompere solamente da una fessura, da una spaccatura che 

incrini il piano indistinto della realtà; la si deve quindi cercare nel cupo, tra blocchi di 
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pietra, nel chiuso della valle; l'io non si sente speciale accanto e in mezzo alle altre 
persone, è consapevole di essere una semplice radice ricoperta di terra, ma sa che può 
cercare una fonte che sia solo sua; forse la fonte è una frase che non riuscirà a dire una 
parola definitiva, ma avvia comunque un processo che di svelamento in svelamento non 
può non giungere al fondo reale delle cose. Nel testo F, l'io poetico dichiara che la 
ricerca della sua fonte avverrà con lo strumento principale della poesia, alla quale si 
approccia con rinnovata consapevolezza. 

L'ultimo testo, FNT.6, supera il momento delle intenzioni di ricerca per uscire 
letteralmente in strada. L'io poetico percorre ora i luoghi che lo videro bambino, 
recupera con la memoria le persone che popolarono quei luoghi e considera con 
approccio diacronico cosa rappresentarono negli anni della sua infanzia quelle periferie 
piene di opifici divenute quartieri vecchi, degradati, socialmente recuperati: 

 
Il viaggiatore torna curioso sui suoi passi,   
tra i padiglioni che fluttuano ingabbiati,   
obliqui, semisommersi dalle alghe.   
Pensa a una tinozza di piume e di calore,   
tira su il bavero e riflette  
su queste transizioni. 

(FNT.6.G.v.7-12) 
 
Il viaggiatore curioso, l'io poetico, mantiene aperta la tensione conoscitiva, non 

giunge a conclusioni: registra fatti, situazioni, condizioni, e riflette su queste 
trasformazioni. 
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CAPITOLO 5 
 

L’ULTIMO VIAGGIO DI GLENN (1999) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
L’ultimo viaggio di Glenn rappresenta indubbiamente un punto di svolta sotto 

molti profili. Da un punto di vista formale, si tratta della raccolta meno implicata con gli 
stilemi che hanno caratterizzato la poesia di Cucchi: è quella con il minor numero di 
titoli, di versi e di parole; in virtù di GLN.1 e GLN.4, titoli composti da molti testi 
brevi, è la raccolta con il più alto indice di narratività (rapporto tra testi e titoli) e la 
seconda per omogeneità versale sulla base dello scarto quadratico medio; è una delle 
raccolte con la più bassa presenza di segni grafico-interpuntivi e con la più alta presenza 
di verbi sul totale delle parole; è la raccolta con la più bassa presenza percentuale di 
parole sdrucciole, e una tra le più povere di strategie di compattazione del significante. 
Per tutti gli indici formali che hanno costituito oggetto di analisi nell’apposita parte di 
questa tesi, e che costituiscono ugualmente stilemi marcanti la poesia di Cucchi, GLN in 
generale rappresenta il punto di minor elaborazione formale. 

Dal punto di vista contenutistico, la raccolta descrive, in particolare nei suoi due 
testi più significativi indicati sopra, l’approdo ad un punto fermo, l’arrivo ad una 
conclusione. 

È emblematico di questa affermazione GLN.4, titolo che chiude definitivamente il 
ciclo di Glenn. Certo, nelle raccolte successive a DSP il poeta era riuscito a 
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riappacificarsi e a convivere con la figura del padre, confessandogli il proprio affetto e 
la propria ammirazione. Era giunto anche alla conclusione di accettare l’importanza del 
paradigma paterno, quando affermò in DNN.4.1 il mio nome è Glenn e sono mio padre, 
ma si è sempre trattato di una pacificazione effettuata senza conoscere le effettive 
dinamiche dell’incidente che causò la morte del padre. Ora, con modalità due volte 
postume (per la morte e per la già raggiunta accettazione del fatto: GLN.4.A.v.3-4: sarò 
solo un bambino/ ma mio padre vive in eterno), il poeta ritorna sull’accaduto, ripercorre 
gli ultimi istanti della vita del padre recandosi in quelle località italo-svizzere dove lui si 
suicidò: 

 
Il paese era sparso sulla schiena del colle    
e mi scorreva limpido negli occhi.    
Nell’aria illogica di un sole svizzero    
[…] 
«Non sento quasi niente — ho detto —.    
Però ti fermi su, alla chiesa,    
e lasci che io vada solo in mezzo al bosco:  
per rispetto, almeno, per raccoglimento.»  

(GLN.4.B)  
 
GLN.4 procede in una narrazione asciutta come una cronaca: ricorda le indagini 

personali svolte (D: i ragazzi in divisa sono stati gentili), le interviste ai vecchi 
compagni di lavoro (E: Forse Bernasconi/ era stato con lui telarista all’Olympia/ … 
forse cercava in lui una speranza), le difficoltà da reduce (F: Glenn era tornato dalla 
Russia/ e aveva ancora il braccio fermo; H: Eravamo assaliti da visioni fantastiche/ e 
dall’angoscia dell’ignoto./ I morti erano incollati a terra dal gelo; K: Glenn non ha più 
la faccia/ da film americano/ è un ragazzo colpito), il fidanzamento e il matrimonio (M: 
Dal Cairo a Loreto/ pochi passi abbracciati sul corso/ e c’ero io nella pancia). Tutto 
viene descritto in maniera sintetica, succinta, con poche rapide pennellate: così, 
descrivendo le difficoltà sul posto di lavoro emerge il socio sprezzante e fanfarone, i 
pacchi di cambiali, il benessere leggero, i libri contabili bianchi, i problemi con l’alcol. 
Ora l’io poetico sa, è in grado di capire, più che le modalità, le motivazioni: 

 
Stupefacente è la freddezza del disegno,    
romantico, nella mortificazione, il compimento.    
Forse aveva la mente spossata dall’inadempienza,    
il cuore ferito dalla delusione  
o gli martellava il braccio come un’eco di guerra,    
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nelle allucinazioni del mattino. 
(GLN.4.T) 

 
Non importa definire l’esatta e unica causa dell’accaduto, gli basta, a seguito delle 

sue ricerche, aver completato il quadro delle possibili concause: problemi economici, 
personali, dolorosi ricordi di guerra, un’esistenza di sofferenza e disagio generalizzato, 
insomma. Il poeta ora intende adempiere fino alla fine al dovere di accompagnare il 
padre, così attraverso il dolore come nel momento della sua morte con la 6,35 in una 
tasca e del suo funerale, davanti alla scatola col tuo vago sorriso, e solo dopo questo 
riattraversamento dei fatti e delle vicende può esserci il definitivo congedo: 

 
Ciao, dico adesso senza più tremare.    
Io ti ho salvato, ascoltami.    
Ti lascio il meglio del mio cuore    
e con il bacio della gratitudine,    
questa serenità commossa.  

(GLN.4.X.v.6-10) 
 
 

2. L’APPRODO IDENTITARIO 
 
Risolutivo e conclusivo di una stagione e di una tematica poetica quindi è il 

componimento GLN.4, ma allo stesso modo anche GLN.1 viene a costituire un 
approdo, il raggiungimento di un punto fermo. Qui, il poeta sembra dare risposta alla 
provocazione del verso finale di DNN.7.F: ti darò un volto e un nome, e per la prima 
volta mette da parte dubbi, ricerche e tentativi per offrire un quadro di chi è di cosa 
vuole essere: 

 
A. 
Rutebeuf passeggiava come un santo,    
guardava la facciata delle case    
come ripida roccia friabile.  
 
B. 
Così mi chiamo    
perché il mio nome    
viene da “rude” e “bue”. 

(GLN.1.A/B) 
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Paradossalmente, la raggiunta consapevolezza della propria identità e autenticità 
avviene ricorrendo ad un paradigma letterario, quello del poeta provenzale Rutebeuf. 
L’adesione al modello, che avviene anche mediante perifrasi o traduzioni della sua 
opera, intende mettere in luce l’essenzialità dello stile di vita (era impeccabile/ nel suo 
vestito chiarissimo di lino/ quel poco appena uso), l’atteggiamento leggero e privo di 
asperità (non ho fiele né veleno), il sentirsi sotto molti aspetti borderline: 

 
E. 
Così mi verso nel niente,    
scorro via nelle strade e nei mercati    
come piscia di cane.  
 
F. 
Sono ridotto in società  
ma non ho più committenti.  
Ho amici Jean Bodel e Baude Fastoul,    
che furono i poeti lebbrosi. 

(GLN.1.E/F) 
 
Questo aspetto viene in qualche modo ripreso in un paio di testi relativi alle 

persone affette da cretinismo: 
 

I. 
Indossa un camicione che gli arriva    
ai piedi nudi. E piccolo  
come un fanciullo, e ha le dita    
intrecciate sul petto,    
quasi in preghiera.    
Con la sua faccia tonta    
e il naso trilobato    
mi dà un’idea di mitezza sognante    
e di una nobiltà interiore un po’ animale.    
Per molto tempo ho guardato la figura  
e ho riso.  
Ora non più.  
 
J. 
Il capitano Genestas 
incontra il vecchio cretino morente:  
è il loro ultimo idolo.    
Ma dove questi esseri vivono,    
la gente crede che portino fortuna alla famiglia.    
In certe valli dove abbondano,    
vivono all’aria aperta con le greggi. 

(GLN.1.I/J) 
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Figure un tempo disprezzate dal poeta stesso (per molto tempo ho guardato la 
figura/ e ho riso), ora vengono visti come parti integranti del paradigma costituito da 
Rutebeuf, in virtù della loro mitezza sognante, e della nobiltà interiore un po’ animale, 
del loro essere più vicini allo stato di natura e quindi ad una condizione di autenticità e 
verità che la vita sociale non intacca. L’osservazione viene poi corroborata dalla 
citazione del protagonista de Il medico di campagna di Balzac, dove si racconta di una 
analoga benevolenza che nei luoghi del romanzo viene tributata a questo tipo di 
persone. 

Questa prima parte di GLN.1 sembra aver esaurito il compito di definire l’identità, 
i desideri e le caratteristiche autentiche dell’io poetante; così, quasi ridestandosi da un 
sogno (K: all’alba sono ancora al primo sonno/ e ho fatto il sogno/ di questa povera 
pietanza), l’io ritorna al livello della realtà, essendo ora in grado di affrontarne i 
problemi e i disagi, in primis quello del rapporto con la madre con la quale può ora 
intraprendere un confronto più affettuoso, posato: 

 
Non potrò più dimenticare questi pomeriggi    
seduto al tavolino col tuo vermut    
a vederti mangiare  
 
e dire: «In fondo la mia vita è stata povera,    
ma non mi è mai mancato lo spirito». 

(GLN.1.L.v.5-9) 
 
È presente nella parte finale del titolo l’accaduto, l’evento tragico del suicidio del 

padre, ma il focus è sulla madre, sul suo dolore, e verso questo il poeta si proietta come 
difensore: 

 
V. 
E il colpo si era diffuso  
nella testa del mio povero padre  
e gli aveva spaccato la testa.  
 
W. 
Non c’era bisogno di tanta violenza,    
mi dicevi. Dio inverecondo    
che maneggi le cause e non ti fai vedere:  
non farle più del male. 

(GLN.1.V/W) 
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L’idea di essere effettivamente giunto ad una sorta di capolinea emerge anche da 
alcuni dei piccoli testi finali:  

 
Z. 
Noi eravamo una casa nel mare    
e adesso in terra si sono mossi i vermi.  
 
Z1. 
Ho rotto il mio bicchiere,    
tutti i bei giorni sono già passati. 
 
Z2. 
E intanto le due donne    
stavano guardando dove lo mettevano. 

(GLN.1.Z/Z1/Z2) 
 
L’impressione è che questi piccoli distici costituiscano una sorta di epilogo, un 

guardarsi indietro per valutare attraverso quali eventi del passato si è transitati, l’uso dei 
tempi passati eravamo e ho rotto confermerebbero questa illazione; ritorna il bicchiere 
rotto di DSP.1.2.v.1, lì una disgrazia (non ci voleva), qui l’accettazione senza rimpianti 
di un evento passato che non potrà mai cambiare. L’ultimo distico sembra indicare il 
congedo definitivo di una stagione della vita: le due donne (la madre e la moglie? Si 
noti in ogni caso il cambio diegetico) osservano e vivono direttamente il cambiamento 
che ha coinvolto il poeta, che ripone via il proprio passato di incertezze come una cosa 
che non serve più. 

 
 
3. IL RILANCIO DI UNA NUOVA FASE DELLA VITA E DELLA RICERCA 

 
I due grandi testi a struttura narrativa analizzati nei precedenti paragrafi rischiano 

di mettere in secondo piano i due testi centrali, Ragna (GLN.2) e Bosco d'Isola 
(GLN.3): se è vero che i primi due costituiscono il punto d'arrivo dei due principali temi 
della poesia cucchiana, è anche vero che questi testi centrali rilanciano in qualche modo 
la direzione poetica verso nuove mete, anticipando quanto sarà oggetto di sviluppo 
successivo. L'asserzione però deve essere necessariamente sfumata, poiché entrambi i 
testi tradiscono una stesura estemporanea, lontana da sistematicità definite con altre 
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parti dell'opera cucchiana; sono testi occasionati da momenti di vacanza, di 
sospensione; GLN.2 termina con i seguenti versi: 

 
Mi fermo in una stanza desolata,    
dove finisce il viaggio.    
Sono all’Hotel Riviera,    
tra i camion e le giostre,    
osservo l’acqua piatta,    
passa la scia dei canottieri.  

(GLN.2.E) 
 
GLN.3 riscrive FNT.2.A (non sono più nella mia casa) e ugualmente chiude con 

la fine di un periodo di sospensione, di vacanza: 
 

Col cappellaccio in testa,    
sono già qui che aspetto la corriera.    
Mi volto sempre indietro,    
negli occhi ho la salita,    
ma intanto l’isola è sparita.  

(GLN.3.D.v.10-14) 
 
In ogni caso quello che sembra chiaro è che l'esperienza in un oltre onirico o 

interiore sembra essere ugualmente conclusa, per cui l'attenzione del poeta si rivolge a 
ciò che sta al di qua, nella materialità delle cose:  

 
Cerco nuovi percorsi 
a minime distanze, 
oltre le solite muraglie. 
Percorsi sottili di ragna, 
nel piano paziente e leggero 
che solo a fili pare che s’intrichi.  
 
Infiorescenze, terra,    
pulizia intatta.    
Qualcuno fa i suoi passi,    
si allontana,    
eppure è sempre lì.  

(GLN.2.A) 
 
È programmatica l'intenzione di dedicarsi a nuovi percorsi, ma questi 

costituiscono una attenzione alle piccole cose, percorsi sottili di ragna; più che mettersi 
in un viaggio orizzontale, sembra dire il poeta, si dovrebbe avere un'attenzione verticale 
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e verso il basso per le piccole incrinature della materia che ci circonda (qualcuno si 
allontana eppure è sempre lì): 

 
La materia non è un’idea, 
ma certe volte si riassume 
in tracciati composti, in linee. 
Ma è più che altro un’illusione 
e nel suo trasparire  
s’insinua il corpo scuro 
di un’ala opaca, cupa, 
che ci calca la fronte. 

(GLN.2.B) 
 
L'attenzione viene rivolta verso la materia, lo strofinamento, la consunzione degli 

oggetti nel loro uso. Vi è una chiara eco di questo approccio materico al reale anche in 
GLN.1, in un piccolo gruppo di testi che anticipa quanto detto: 

 
R. 
Nella casa della nostra giovinezza, 
oltre il lavandino, 
strofinavo le mani macchiate di vino 
sulla pietra del davanzale, 
mentre usciva dalla mezza vasca 
un odore di marcio.  
 
S. 
Strofinava i risvolti e i polpastrelli 
sul ruvido dei muri, 
come per lasciare un brandello impresso, 
una macchia di sé, d’inchiostro. 

(GLN.1.R/S) 
 

Il tema dello strofinamento, dell'entrare in contatto con gli oggetti mediante 
frizione sarà una delle linee tematiche strutturanti delle raccolte successive. 

Un secondo tema, qui solamente alluso, è quello relativo agli aspetti nascosti della 
vita biologica e germinante: 

 
Fritz mi aveva detto un po’ sfuggente    
che c’era vita notturna sull’isola.    
Pensavo a quei piccoli scoscendimenti,    
e labirinti, a quei tronchi sottili, a un solitario    
infognarsi nelle tenebre e gustare    
l’ansia gratuita, lo smarrimento, i brividi,    
la terra. 

(GLN.3.B) 
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Se l’attenzione al progressivo consumarsi della materia focalizza l’attenzione sui 

dettagli, sulle piccole cose, a maggior ragione di questo mondo fa parte tutta una serie di 
vite semplici, elementari, pullulanti e germinanti che costituisce punto di partenza per 
una riflessione sull’esistente. 
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CAPITOLO 6 
 

PER UN SECONDO O UN SECOLO (2003) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
Dopo il punto di minimo stilistico costituito dalla raccolta GLN, SCL aumenta il 

numero dei componimenti, articolandosi in otto titoli. Dal punto di vista contenutistico, 
viene lasciata da parte, se non si escludono rapidi cenni, la tematica familiare; viene 
invece approfondito l'aspetto della riflessione sull'io, nel duplice aspetto dei già 
incontrati temi dell'accidia e dell'autenticità. 

Per quanto riguarda il primo, vi è una sensibile reazione nei confronti dell'inerzia 
e dell'immobilismo. SCL.1 è emblematicamente titolato Malone non muore con esibito 
riferimento al romanzo Malone muore (1951) di Samuel Beckett. Vi si narrano le 
vicende surreali di un personaggio immobilizzato a letto e rinchiuso nella stanza di una 
struttura di ospitalità che attende la morte e osserva annoiato quanto succede fuori dalla 
sua finestra. L'impiego della figura letteraria per antitesi è chiaro quindi fin dal titolo. Il 
tema viene sviluppato in SCL.2 in cui si descrivono viaggi compiuti nelle più disparate 
parti del mondo, falsi approdiche non fanno guarire dal vero bisogno di ritrovare se 
stessi. Anche gli ultimi due titoli sviluppano il tema, ma in maniera meno compatta; vi 
si scrive del rammarico, non sembra del rimpianto, per le occasioni ed il tempo perduto 
in osservazioni ed attese.  

I quattro testi centrali (da SCL.3 a SCL.6) sembrano dare corpo al desiderio di 
uscire dalla posizione di letargo ed accidia concentrandosi sul problema identitario del 
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sé. Ne emerge una ricognizione geo-topografica dell'io come contenitore fisico, come 
morfologia materica che si struttura, contiene, si lascia attraversare da istanze esterne da 
un verso, e come biologia minima, pullulante, germinante dall'altro.  

 
 
2. IL TEMA DELL'ACCIDIA 

 
Il tema della reazione all'accidia, più che una programmatica e decisa presa di 

posizione, sembra essere una constatazione a posteriori. È solamente alla fine di una 
riflessione trasversale a differenti periodi e suggestioni della sua esistenza, che il poeta 
può affermare: 

 
Eppure ho varcato confini, 
mi sono inoltrato con gioia e paura 
verso terre ignote, città meravigliose. 

(SCL.1.H) 
 
Quello della vittoria sull'immobilismo, sull'accidia che convince ad accontentarsi 

di sé e di quel che si è, è stato da sempre un desiderio: 
 

Questa stanza è l'archetipo, 
l'alloggio sordido e totale 
che ambienta il film notturno. 
Oltre il cortile si arriva 
da una scala nera di pietra, 
la luce dentro è scarsa, c'è il camino 
e un sapore di tana nel tanfo. 
Non so chi sia la donna che si spulcia, 
né la vecchia che sale con la brocca 
e dà un'occhiata al barbone col bambino. 
Ma i fiaschi, le stoviglie, l'aglio appeso, 
gli stracci, il cagnetto sul cuscino 
danno un'idea di miseria e impostura 
che vorrei riscattata in Emmaus, 
col sacco e le pagnotte, le pupille 
sgranate dell'uomo nella luce, 
mentre laggiù una donna si affaccenda e lui, 
buio signore sulla porta di travi, 
non sai se è realtà o solo un'ombra. 

(SCL.1.A) 
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Nel primo testo del titolo è chiara una antitesi: da una stanza sordida e totale, si 
descrive uno scenario coerente con il mondo di Malone, si osserva un interno 
caratterizzato da degrado, miseria e impostura (tanfo, spulcia, barbone, scala nera, luce 
scarsa); è il film notturno cui si assiste come proiezione della propria avvertita miseria 
personale, ed è la condizione che si desidera (vorrei) vedere riscattata da un evento 
eccezionale, da un incontro come quello di Emmaus, anche se non è chiaro se si tratta di 
un sogno o della realtà. Il proprio diario personale è costellato di fallimenti, di 
dissipazioni: 

 
Ecco ad esempio, numeri. Anni: 
quarantacinque, cinquantasette, 
settantuno, novantasette. 
[...] 
Anni sbagliati e calendari, 
appuntamenti falliti 
per un secondo o un secolo. 

(SCL.1.E) 
 
Ho dissipato arte, talento, fantasia,  
indifferente all'azione, all'opera, al governo,  
ho preferito la quiete orizzontale, l'attesa,  
il dolce insorgere impagabile  
dell'immagine nella rèverie 
che va a spirale verso il fondo  
[...] 

(SCL.8.A) 
 

Da una parte si attende una nuova rinascita: 
 

B. 
Ho sempre pensato che la fine 
è più importante dell'inizio 
ma se la fine si versa nell'inizio 
vengo fuori rifatto. 
 
C. 
Comunque sia non muoio subito, del tutto. 
«Nascere è l'idea del momento», 
scrisse Malone con il suo mozzicone. 

(SCL.1.B/C) 
 

dall'altra l'accidia non ha compromesso la possibilità di reagire; anzi, la dissipazione del 
tempo può essere una strategia minimale di difesa, per godere dei momenti di pace, 
tranquillità o di riposo forzato: 



250 

 
Ho dissipato, ma sono ancora qui,  
innamorato e ignavo. 

(SCL.7.A.v.12-13)  
 
Faccio così tardi la mattina... 
finché il sole non arriva a inondarmi. 
Ma ho tutto il tempo; 
no me casc perché g'ho pairo 
e sto lì, fagand castij in l'airo. 

(SCL.7.B.v.1-5) 
 

 
L'uomo che mangia da solo 
seduto al bar e legge la Gazzetta 
ghigna tra i baffi e il sugo 
mentre passano in fila i giapponesi. 
Si stira e stende un po', beato, 
le gambe sotto il tavolo. 
“Sono al Cabaret Vert 
straniero e sospeso nella luce, 
qui c'è il fiato sereno 
di un'armonia leggera 
senza colpa." 
Soddisfatto e indolente, 
dopo un ultimo sorso, 
si alza e canticchia Cielito Lindo 
e nella luce alta che declina lenta 
sente un leggero brivido: 
è l'inattesa gioia della solitudine. 

(SCL.8.E) 
 
Ti ricordi, da piccoli, quando si stava 
nel letto a sudare? 
La febbre è segreta, è come cadere in un buco 
e non sei più te stesso. Mi piace, allora, 
crogiolarmi, rannicchiarmi sotto le coperte 
nel mio sudore. 

(SCL.7.E.v.2-7) 
 

Il gatto siamese, come risulta dai manuali, ha un'affettività esigente, venata di una gelosia a 
volte aggressiva. Chiede il contatto fisico, ama accoccolarsi composto sulle gambe etra le 
braccia del padrone, tanto è vero che Gigia miagola e mi si arrampica sui pantaloni, e si 
adagia volentieri, facendo fusa rumorose sulle spalle e sul collo. Poi la osservo mentre con 
gli occhi semichiusi si acciambella sul divano, e si sistema meglio, rassicurata, e 
sbadiglia.Ho cercato di penetrare il segreto dei suoi ritmi, delle sue ore di meditazione e 
stasi, di fame e vivo sentimento. Ho seguito così le sue abitudini, che sono poche ma 
esattissime: al mattino, per esempio, si deposita sulle mie gambe, giace sulla coperta. Mi 
incanta la sua giornata, scandita, non so se con gioia o indifferenza, dalle solenni dormite, 
dal passeggio improvviso verso i croccantini, dai pasti furtivi o frugali, dallo strusciarsi per 
odore sugli spigoli, dal suo parlottare oscuro e petulante.Fin quando, ceduta l'ambizione 
vana di educarla, sono rapidamente asceso al suo modello. Facile con il sonno, che mi 
concedo, sano e abbondante anche se il mio scenario onirico, temo, sia più scosceso e 
turbato del suo, che intuisco talvolta da impercettibili tremiti e ovattati ronfamenti. Ho poi 
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cercato di assecondarla nel linguaggio, imitandone a risposta gli urletti minimi e i dolci 
gorgoglii. Mi sono spinto ad assaggiare dalle ciotole le sue delizie secche per 
l'aperitivo...Ma adesso puoi vederci entrambi al sole del terrazzo, sdraiati accanto a grattarci 
la schiena contro il pavimento, mentre agitiamo le nostre quattro zampe verso il cielo di 
questo sapido paesaggio animale. 

(SCL.8.C) 
 

Mi infilo nel portafogli del mio letto  
come una carta d'identità scaduta.  
Amo, del resto, questa mia fronte spaziosa  
che giorno per giorno immagino e coltivo. 

(SCL.8.D) 
 

La capacità di godere dei momenti di ristoro, di solitudine, anche di 
convalescenza non hanno fatto venir meno l'innamoramento per la vita, per sbarazzini 
esercizi di fantasia (fagand castij in l'airo -facendo castelli in aria). Certo si è come 
stranieri sospesi nella luce, ma in quanto tali si è staccati dalle proprie colpe e dal 
proprio passato. Un'accidia che odora d'oblio, insomma. E c'è la possibilità di osservare, 
come un Rimbaud al Cabaret Vert, i giapponesi che passano in fila, o di studiare gli usi 
e i costumi di Gigia, la gatta siamese del poeta, che illustra con la sua esperienza cosa 
possa voler dire essere a contatto e sfregarsi con la realtà concreta.  

Il fatto di essere uscito, di aver varcato confini è esibito come abbiamo visto nel 
testo H citato ad inizio paragrafo, ma se si ha l'impressione che l'accidia sia stata vinta 
inoltrandosi in terre e città meravigliose, il titolo successivo, SCL.2, sembra smentire 
con il suo lungo elenco di località vicine e lontane visitate, questa asserzione o, meglio, 
sembra suggerire che il vero viaggio deve essere rivolto altrove, più vicino di quanto si 
pensi: 
 

Cerchi le vette formidabili, le luci polari, 
le bianche vastità dell'avventura, 
ma poi ti trovi il ghiaccio dentro 
e un buco nel cervello 
ti crea il panico, ti disorienta 
tra il bancone del bar e il portone di casa. 
E allora i tuoi sentieri di ghiaccio 
sono un lavabo tiepido 
per risciacquarti i piedi. 

(SCL.2.I) 
 
Questo gruppo di componimenti con tema l’accidia sfuma progressivamente nel 

secondo tema della raccolta, quello dell’autenticità legata al concreto contatto con le 
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cose, anticipato tra l’altro già in alcuni testi di GLN.1; l’asserzione trova conforto in 
alcuni passaggi misurati ma riconoscibili: 

 
Amo strusciare il mio corpo  
contro le pietre e l'erba  
quando posso sgusciare  
con gli occhi riaperti. 

(SCL.1.D) 
 
Le parti più sensibili, più docili e reattive  
in questo morbido piacere solitario  
sono la bocca e il piede  
che godono il contatto  
passivo e ruvido del lattice, del lino,  
sognando l'eterna piuma in un residuo  
minimale di esperienza viva, ma capace  
ancora di muovere un incontro,  
nobile attrito nel corpo che giace. 

(SCL.1.F) 
 

Adesso mi appassiona soprattutto il disegno mirabile di queste zampe e zampette e antenne 
e chele, la superba geometria infallibile dei compagni insetti. 

(SCL.7.D) 
 
La vittoria sull'accidia, l'uscire da sé per rientrarvi con nuove consapevolezze, 

sono attività che non richiedono viaggi attorno al globo, ma attenzione per le piccole 
cose con le quali si hanno contatti quotidiani, che ci accompagnano e invecchiano con 
noi, e proprio per questo si tratta di cose ed oggetti che non mentono, che sono autentici. 
È su questa base che Cucchi elaborerà un'ulteriore ampia riflessione sul senso 
dell'esistenza. 

 
 

3. IL TEMA DELL'AUTENTICITÀ DA CONTATTO 
 
Se l'attenzione di buona parte dell'opera cucchiana ha avuto come obiettivo la 

scoperta o lo svelamento della propria identità, se questa operazione ha richiesto in 
diversi momenti e con diverse modalità un atteggiamento attivo e propositivo nei 
confronti delle vicende personali, è pur vero che non ogni esito poteva essere accettato. 
Così, fin dalle briciole nel taschino secondo gli insegnamenti del nonno e lungo tutta 
l'opera, la ricerca dell'identità si è accompagnata a quella dell'autenticità. 
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Paradossalmente, ottenuta in qualche modo quella con i requisiti di questa, il poeta ci 
avvisa che nonostante tutto, nella sua opera, lui deve essere considerato un personaggio, 
una identità fittizia: 

 
Perché tutto sia chiaro, quel che segue   
sono io, il mio diario, la mia autobiografia.   
Io, cioè un personaggio, un'identità   
fittizia: Rutebeuf, Malone, Prufrock 
o quel che resta di Icio, nato   
e vissuto sei anni al Cairo. 

(SCL.3.A) 
 
È chiara la rivendicazione in prima persona di una narrazione autobiografica, ma è 

altrettanto chiaro che qualsiasi forma di restituzione in forma poetica non può non 
avvalersi che di modelli illustri, letterari, esemplari, ma pur sempre modelli. E secondo 
quest'ottica, anche il piccolo Icio che talvolta fa capolino nei componimenti non deve 
essere identificato perfettamente con quello che fu il bambino Maurizio Cucchi, poiché 
la descrizione è sempre mediazione, definizione di nessi eziologici a posteriori, 
ricostruzione. Forse per la prima volta, in questo gruppo di componimenti trovano 
spazio riflessioni che vanno oltre le vicende strettamente personali o familiari per 
coinvolgere, accennandovi, una più ampia disamina relativa ad alcune istanze 
antropologiche della società tutta: 

 
Ho un cervello meccanografico   
verde, argenteo, mirabilmente minuzioso   
e munitissimo, espandibile, ergonomico,   
con prodigiosi allestimenti di piastrine,   
moduli di memoria, dischi ottici,   
diffusori acustici, un chip audio evoluto   
a 478 piedini, un dissipatore   
silenzioso, efficiente, progettato   
per non stressare la madre.  
 
Mi tasto il cranio per godere   
gli innumerevoli impulsi sempre attivi,   
le scosse, i tic, le belle vibrazioni degli slot.   
Da quella lastra appesa al muro appare  
una città operosa, o una colata dì Pollock.   
E quei fili di vetro ad alta trasparenza!  
 
Ammetto un po' di confusione, di emozione,   
ma ho controllato il processore di linguaggio   
poi ho deciso di aggiornare il bios.  

(SCL.3.B) 
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Il testo proposto come esempio affronta il tema del mondo meccanico e digitale, 

in particolare del suo possibile impiego simbolico per descrivere con modalità 
metaforicamente nuove dei meccanismi vitali essenziali. Il testo gioca con il 
vocabolario informatico facendo emergere curiose corrispondenze tra organi del corpo 
umano ed elementi dell'hardware (moduli di memoria, diffusori acustici, chip audio, gli 
impulsi e le vibrazioni) e lasciando aperta appunto la questione se sia stato il lessico 
umano ad ispirare gli inventori del computer o non piuttosto quest'ultimo a dettare un 
nuovo modo di descrivere l'essere umano, nel momento in cui si riesce a controllare le 
proprie emozioni grazie ad un aggiornamento di bios, “vita” in greco ma anche basic 
input-output system, oppure a raffreddare le tensioni familiari grazie ad un silenzioso ed 
efficiente dissipatore (una ventola) progettato appositamente per non stressare la 
madre.  

Più ampia anche se non sistematica la riflessione sul rapporto tra identità-
autenticità e mondo economico-merceologico: 

 
Mi spossesso di me per dare campo,   
dopo il distacco,  
a infinite sequenze merceologiche.   
La mia mistica è l'oggetto, l'acquisto,   
il mio specchio di Narciso è la vetrina,   
il mio cuore un immenso magazzino. 

(SCL.3.D) 
 
A. 
La mediazione  
è a un tasso formidabile.  
Le mani sfiorano oggetti  
vissuti in sola immagine,  
senza freccia in profondo.  
Ma per me è ossessione di magia.  
 
B.  
Le sole strutture morali  
a cui ci affidiamo sono il mercato  
e il meccanismo verde. 

(SCL.4.A-B) 
 
Anche in questi testi, un linguaggio tecnico, quello dell'economia, diviene 

simbolico e rappresentativo dell'essere umano e delle sue più autentiche pulsioni: la 
nuova religione mistica consiste in un acquisto che ci mette di fronte a infinite sequenze 
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merceologiche; è la vetrina a restituirci l'immagine del nostro io, il magazzino è ciò che 
abbiamo nel cuore; le scelte della magia economica sono dominate dal tasso di 
interesse; è vero, gli oggetti sono sola immagine, apparenza, ma è morale solamente 
quello che è definito dal mercato (la mano invisibile di Adam Smith, cui si alluderà in 
SCL.4.E parlando degli effetti nefasti del FMI in Argentina); anche l'ambiente, se la 
nostra esegesi può ritenersi corretta, deve essere considerato unicamente sotto il profilo 
della green economy (meccanismo verde).  

Queste nuove visioni del mondo, la tecnica e l'economica, sembra ammettere 
Cucchi, sono affascinanti e soprattutto, oramai, diffuse ed accettate. È forse solamente 
nell'ottica della globalizzazione economica che può trovare idonea interpretazione 
quell'osceno, favoloso opulento mercato che si trova nel testo seguente: 
 

All'angolo tra via Vitruvio e rue Pirouette 
mi inoltro scavalcando agilissimo 
ceste e cataste di verdure, schieramenti 
di gerani rossi parigini, mammole e margherite, 
piramidi di fragranti polpe gialle 
sbocciate immense tra le foglie. 
Esplode da un ventre aperto in vortici 
l'opulenza sgargiante delle merci, 
tra rue de la Goutte d'or e via Scarlatti, 
schivo cascate di amarene, cipolle viola di Tropea, 
verdissime olive della Puglia, il bianco avorio opaco 
delle rape, gobbe scure di ortaggi, pentole 
di lupini, diavoletti e alici. 
Mi avventuro tra le montagne dell'usato 
e i cappotti tirolesi di Gabriele 
maneggiati da neri, gialli, albanesi, 
caporali, massaie, suorine e occhiuti 
borsaioli, e poi donne che frugano frenetiche 
tra fioriture di tessuti, mille colori di cravatte, 
nastri, guanti, gonne e ombrellini. 
Carico e lieve do un'occhiata 
a grossi ramolacci neri appesi, alla lacca dei baccelli, 
e vado via ebete e gaio contemplando 
l'oscena e favolosa opulenza del mercato. 

(SCL.4.C) 
 

Il mercato rionale che vi si descrive oramai non ha più confini, è costituito da un 
continuum di cataste, ceste, schieramenti, piramidi, gobbe, pentole, 
montagnemaneggiate da neri, gialli, cinesi, con prodotti parigini, pugliesi, tirolesi, il 
tutto senza soluzione tra via Vitruvio e rue Pirouette, tra rue de la Goutte d'or e via 
Scarlatti, da Milano a Parigi. 
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L'economia e la tecnologia che parte importante hanno nella nostra quotidianità 
non sono forse, suggerisce il poeta, le più adeguate espressioni umane per descrivere 
l'esistenza. Si tratta sempre di ottiche mediate, di narrazioni di secondo grado rispetto ad 
una realtà materica di base che resiste, nonostante le nomenclature, nella sua 
essenzialità fisica. Nell'introdurre questo scarto nella riflessione, l'io poetico allude 
ancora a meccanismi e ingranaggi: 

 
Non ho voluto mai sapere il contenuto,  
la trama, il meccanismo del giocattolo.  
Neppure da bambino, indifferente  
agli ingranaggi, a quello che c'è dentro.  
Ma per fortuna non sono più  
l'esangue fanciullo sparuto  
e mi ha salvato l'egoismo. 

(SCL.5.B) 
 
L'attenzione per quello che c'è dentro è ora già rivolta altrove, alla fisicità e 

fragilità del corpo umano, alle sue spettacolari peculiarità: 
 

Tra meraviglia e orrore 
ho considerato secrezioni e sintesi, 
i succhi e il conseguente impasto, 
le contrazioni ondulatorie, l'attività di accumulo 
verso ulteriori forme degradate... 
e i plessi, regolatori di inibizioni e stimoli. 
 
Di seguito i lobi rosso-bruni filtranti, 
i dotti, i canalicoli e le lamine, 
l'istmo e le isole di Langerhans, le micelle 
dell'interfaccia grasso-acquoso, 
giù giù fino ai processi 
putrefattivi e di fermentazione. 

(SCL.5.E.v.6-17) 
 
La parte più intima dell'uomo, sembra suggerire il titolo di SCL.5 (L'atlante 

dell'anima), si deve fondare sulla propria struttura fisica, intesa come supporto 
ineludibile: 

 
[...] Pensavo che le cavità 
fossero immensa 
vacuità viscosa 
e invece sono spugna o massa 
polposa. Eppure tutto 
così mirabile e perfetto, 
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sulla struttura fortemente vertebrata 
(SCL.5.C.v.7-13) 

 
Addirittura, è nella carne che le specificità geografiche e climatiche sono in grado 

di delineare identità e unicità: 
 

Pelle o budello, comunque sia, non cambia.  
Ogni soggetto, unico e irripetibile,  
si ottiene solo in aree geografiche ben definite.  
Nelle regioni più calde risultiamo più sapidi.  
Nelle regioni più fredde siamo di norma dolci. 
 
La qualità delle carni, se idonea,  
presenta un colore uniforme rosso chiaro,  
una consistenza soda e una superficie  
al taglio non acquosa. 

(SCL.5.D) 
 

La strada intrapresa con questi ultimi testi può lasciare disorientati, e forse negli 
ultimi versi di SCL.5.D vi è un ironico riferimento a dinamiche di essicazione o 
trattamento degli alimenti (se concludiamo che noi siamo carne dolce o sapida, 
possiamo anche leggere in SCL.4.D: La carne era buona,/ filamentosa, lessa. Mi è 
piaciuto il sapore della carne/ e del sugo; c'era qualcosa/ che ci accomuna, qualcosa/ 
che era suo e mio, cioè tra me e il mio piatto di carne), ma è nello sviluppo della 
riflessione che emerge una nuova spinta narrativa ad evolvere il discorso: materia, 
carne, fisicità corporea non sono oggetti, ma pullulare di vita germinante e 
infinitesimale: 

 
Pullula, e di continuo rigermina, 
scaturisce e affiora dalle porosità 
infinitesimali, 
dalle frattaglie e dai frustoli, 
dal macinato ai globuli 
ai villi e microvilli e soprattutto 
si scatena lì, si incrocia 
si imbeve e si sparge, 
indecifrabile materia, 
dalle caverne e dai succhi e genera 
sentimenti e visioni, 
sentori, panico, euforia, rigurgiti 
e figure della mente, 
protocollo cangiante dell'anima. 

(SCL.5.A) 
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Vi è un qualcosa di vivo in questa strutturazione tutta materica del nostro corpo e 
degli oggetti circostanti, qualcosa che costituisce la base per l'attività della mente e 
dell'anima. Ma, e qui un altro passo nella direzione intrapresa, questo pullulare di vita 
germinante alla base delle nostre funzioni più importanti, non è cieco, ma governato da 
un progetto, da un destino: 

 
Sgattaiolare è forse 
il loro destino, il loro 
infiltrarsi o sciogliersi, 
minuzie germinanti, 
baccelli o bianchetti 
dentro un fiume limitato 
di opaca materia buia. 
Ma quando mai si fermeranno? 
Quando mai il silenzio 
li avvolgerà lasciando spazio 
solo all'infinita pausa 
del ricordo o del sogno? 

(SCL.6.A) 
 
Sono loro, le minuzie germinanti, a costituire motore della vita, continuo 

trasformarsi della realtà che, in continuo movimento e senza pausa, non permettono al 
ricordo e al sogno di focalizzarsi nel punto fermo di un istante. E, ancora un passo, 
questa matericità pullulante non riguarda solamente il corpo umano, ma qualsiasi 
oggetto, qualsiasi scenario: 

 
Seduto in pace in questa veranda araba. 
sento che frusciano là sotto continenti minimi 
tra i fili d'erba e il rasoterra folto, 
come lassù nel fogliame che vola. 
Ecco: una selva, una melma, un gonfiore che pullula 
enorme di fragori, di esalazioni e effluvi 
ripugnanti, a volte, dolorosi 
da stordire, di microvite fino alle voci 
gutturali o mule 
di talpe, bisce e vermi. 

(SCL.6.B.v.1-10) 
 
Il contatto con la materia, al di fuori di qualsiasi forma di mediazione, è in grado 

di restituirci autenticità, dolore e gioia nostri: 
 

Al contatto della mano  
senti che la materia è ruvida  
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che la materia c'è, che la cosa  
c'è. La mediazione,  
non ci rapprende in nulla,  
non ci espropria. 
Ma la materia, 
Marco, è solidissima e lieve,  
che quasi vola nelle forme  
astratte o di pasta, vivide  
dei suoi colori, nel gioco  
dei suoi fili che vagano  
e si intrecciano. 
Così ci attrae,  
ci avvince, ci invita anche  
a graffiarci perché sia nostra,  
perché si torni a essere con lei  
davvero con dolore e gioia  
nostri. 

(SCL.6.E) 
 
A partire da questo punto di arrivo, Cucchi riprenderà la propria riflessione nelle 

raccolte successive. 
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CAPITOLO 7 
 

JEANNE D'ARC E IL SUO DOPPIO (2008) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
La raccolta in oggetto è particolare sotto numerosi profili: si tratta di trentaquattro 

composizioni prive di titolo aventi uno sviluppo tematico unico legato alla figura 
dell’eroina francese. In secondo luogo, la raccolta, ma forse sarebbe più adatto il 
termine poemetto, è l’unica tra quelle analizzate ad essere svincolata da una riflessione 
diretta sul senso dell'io e delle vicende familiari e personali del poeta, legata com’è ad 
un'impresa poetica su commissione. Tuttavia, emergono nel componimento alcuni temi 
strettamente legati a quanto già prodotto nella poesia di Cucchi: in maniera molto 
generale, l’accesso ad una dimensione altra come fonte di conoscenza, senso e 
ispirazione all’agire; l’idea che il contatto con questa dimensione consista nell'attingere 
ad una profondità comunque personale, tutta delimitata all’interno della propria 
soggettività pensante, sognante, senziente.  

L'intreccio varia l'ordine della fabula sviluppandosi in alcuni blocchi narrativi 
compatti e avvalendosi di flashback e di una diegesi piuttosto movimentata. Testo nato 
per il teatro e successivamente riadattato per la pagina scritta, JDA costituisce il 
racconto delle ultime ore di vita della santa, che vive nel presente la disperazione del 
patibolo e della morte e nel ricordo le vicende che l'hanno resa celebre. Nel gioco 
teatrale, la titolarità della diegesi viene distribuita tra una figura narrante (il doppio del 
titolo?) e Giovanna. Il narratore, anzi, la narratrice (JDA.2.v.9-10: io rimango a mezza 
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via. Incompiuta), è una persona che dialoga con un'immagine della santa relativamente 
alla loro comune condizione di recluse: 

 
1. 
Perché mi respiri sulla testa?   
Forse sei questa piccola figura,   
con le vesti chiare, orizzontale, aureolata?   
Ma chi ti ha preservato, cosa ti porta qui,   
con la tua enorme gloria?   
[...] 
 
2. 
Forse sei solo vibrazioni,   
sei nelle vibrazioni del cervello...   
[...] 
In questi muri  
non c'è puzzo di piscia,  
di acido carbonico e di putrefazione,  
come nei tuoi, antichi,  
e certo io rimango a mezza via  
e anche meno. Incompiuta.  
Non ci sono voli di pipistrelli schifosi,  
qui. Né topi tutti denti e code.  
 
Nel bianco della mia divisa, di quest'abito,   
non si annidano le pulci. 

(JDA.1/2)  
 
Fin dal primo testo, emerge con chiarezza l'immagine della santa, che trova 

concreta presenza nella scena grazie all'impiego del deittico questa piccola figura. La 
relazione tra le due soggettività non è reale (vibrazioni del cervello), è relativa a 
differenti forme di contatto. La comune condizione di recluse emerge chiaramente con 
in questi muri... come nei tuoi, e con la descrizione di ciò che dovette caratterizzare le 
galere medievali (puzzo, topi) e le attuali (il bianco della divisa). Da questa 
constatazione, si realizza progressivamente una sovrapposizione tra le due stesse figure. 
L'operazione, una fusione onirica che il testo certifica in JDA.3 con una sorta di 
filastrocca magica, e ne abbiamo già discusso altrove, consente di vedere nella scena 
un'unica figura che distribuisce gli interventi ora alla narratrice ora a Giovanna sulla 
base di un chiaro schema temporale; da una parte, la narratrice racconta le vicende della 
santa al passato: 

 
Avevo cercato quei bei nomi, quei paesi,  
come un'alunna, sull'atlante.  
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Domrémy, Vaucouleurs...  
Immaginavo la foresta,  
antro insondabile di Domrémy. 

(JDA.4) 
 

come qui, per esempio, in cui ci ragguaglia sulle prime ricerche da lei compiute per 
contestualizzare il racconto; in secondo luogo, Giovanna interviene al presente per 
descrivere ciò che sta vivendo a ridosso dell'esecuzione: 
 

Ma toglietemi via questi catenacci...  
Non posso muovermi, vedete!  
Andate via, voi tre  
che in questo buio mi offendete,  
non mi lasciate mai, tra questi topi,  
questi muri umidi che puzzano,  
e quegli occhietti dappertutto,  
così ottusi, rossastri,  
tutte quelle zampine,  
e stridii  
e questo schifo! 

(JDA.22.v.9-19) 
 
 
Ovviamente, la distribuzione dei tempi nelle varie fasi dell'intreccio non avviene 

in maniera così meccanica, poiché, e forse è qui che si può argomentare l'idea di una 
reale fusione tra le figure che va oltre le strategie di regia teatrale, possiamo registrare 
testi nei quali la santa, anziché raccontare ciò che vive al presente, narra in prima 
persona le vicende del suo passato: 

 
Il colpo era arrivato proprio qui,  
violandomi tra collo e petto.  
I soldati misero lardo sulla ferita,  
e olio d'oliva.  
Ma poi, tornando dentro, nell'assalto,  
quel Clasdas, quel cane,  
quel capitano cadeva giù annegato,  
e quanti ne morirono annegati! 

(JDA.19.v.1-8) 
 

e ugualmente abbiamo la narratrice che, anziché impiegare il passato per illustrare la 
biografia di Giovanna, interviene al presente con una riflessione sul senso delle vicende 
vissute dal suo modello: 
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Un possesso fisico raggiante della scena,  
un respiro larghissimo nella persuasione,  
nel cuore del presente.  
Era un corpo vistoso che si smaterializza.  
La sogno pura luce. 

(JDA.6.v.10-14) 
 

La dicotomia scenica tra Giovanna e il suo doppio, che abbiamo visto spesso 
fondere le parti e i punti di vista, assume talora una configurazione ternaria grazie al 
ricorso a figure e immagini relative alla santa. Possiamo affermare che qui, come 
altrove, Cucchi intende descrivere la verità di una situazione avvalendosi di un modello 
letterario o in senso generale artistico. Già nel riportato pezzo di JDA.6 si fa riferimento 
al possesso fisico raggiante della scena, lasciando intendere che accanto alla piccola 
figura di JDA.1 l'io narrante abbia davanti agli occhi altre rappresentazioni 
iconografiche di Giovanna, e l'illazione trova conferma più avanti: 

 
17. 
[...] 
Nel fotogramma lo stupore  
è totale.  
Le apre gli occhi, li spalanca, e la bocca  
è un po' socchiusa, ma ferma. Il volto è largo.  
Come se respirasse, in un istante, tutta intera  
l'estasi del distacco.  
Tutto il futuro che la porta qui. 
 
18. 
O dolcissima Renée Falconetti  
come in te esplode la grandezza semplice,  
la sofferenza mistica di fronte  
a quegli osceni ceffi nel tuo pianto.  
1 grandi occhi senza fine spalancati   
nello stupore, nel terrore, quando chiedi,   
d'improvviso, umile e smarrita:  
«È già il momento?». 

(JDA.17.v.16-22; JDA.18.v.1-8) 
 
Nel momento cui deve descrivere l'istante esatto in cui la santa deve essere 

trasportata verso il patibolo, nel momento in cui deve tratteggiare il momento di più alto 
pathos dell'intera vicenda, ecco comparire una sovrapposizione letteraria o artistica, il 
fotogramma che immortala l’attrice Renée Falconetti nella sua interpretazione 
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cinematografica di Giovanna d'Arco19. Non era sufficiente con tutta evidenza la 
presenza della narratrice e di Giovanna, era necessario sulla scena anche il volto di 
Renée. Il ricorso all'iconografia per creare una sorta di sovrapposizione di secondo 
grado compare anche in un altro passaggio, molto breve ma significativo: la piccola 
Teresa/ avrebbe indossato i suoi panni, per le foto (JDA.19.v.15-16); qui il poeta, 
parlando delle campagne militari di Giovanna, ricorda che molti secoli dopo la sua 
figura avrebbe ispirato quella che sarebbe divenuta santa Teresa di Lisieux, che per 
omaggio al proprio modello si sarebbe fatta immortalare, bambina, con i panni e con le 
insegne della pulzella.  

Oltre alle figure che abbiamo visto fino a questo punto, ne compaiono altre in una 
sezione significativa del componimento (da JDA.7 a JDA.13): Gilles de Rais, che 
sarebbe passato alla storia come Barbablu, e il suo complice e amico, il forbito 
alchimista fiorentino Francesco Prelati. Compagno d'arme di Giovanna, Gilles occupa 
sette testi nell'economia dell'opera che costituiscono una sorta di narrazione nella 
narrazione, poiché non entrano direttamente nelle vicende guerriere della santa ma 
compaiono solamente in virtù delle sue terribili attività alchemiche e occulte. La sua 
vicenda e quella dell'alchimista è inquadrata nel racconto della narratrice, e i due amici 
non prendono mai la titolarità della narrazione se non attraverso discorsi diretti segnalati 
da opportuna interpunzione. Questa sezione, ripetiamo staccata dalla narrazione delle 
vicende di Giovanna d'Arco, viene ad assumere un senso solamente se inquadrata come 
esperienza alternativa e complementare rispetto a quella vissuta dalla santa: 

 
Forse l'ho avuto anch'io,  
nei miei anni di slancio astratto,  
un maresciallo Barbablù, un cavaliere  
formidabile, un braccio impavido  
armato di squarcina...  
Forse per questo sono ancora qui. 

(JDA.10) 
 
È la narratrice stessa ad informarci, in questo breve testo, che se un legame di 

compagnonnage militare caratterizzò Giovanna e Gilles, forse allo stesso modo in cui 
lei si identifica con la santa, così vi deve essere un forte legame anche con il cavaliere 

19  Il riferimento è al film muto La passione di Giovanna d’Arco, del 1928, diretto dal regista Carl 
Theodor Dreyer. La pulzella fu interpretata dall’attrice Renée Falconetti. 
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formidabile. Le due figure infatti sembrano attingere direttamente dalle stesse 
profondità dell'essere, seppur con effetti diversi. 

Per adesso, giova concludere questa nostra incursione nella diegesi del 
componimento completando l'elenco di tutti i personaggi intervenuti (Giovanna, la 
narratrice, Renée, Teresa, Gilles, l'alchimista) con un'ultima inaspettata presenza. In 
tutto questo movimentato contesto narrativo sembra quantomeno insolito poter trovare 
l'io poetico cucchiano tout court, e forse proprio qui si anniderebbero alcuni degli 
interventi di adattamento poetico che furono operati a vent'anni di distanza dalla prima 
stesura teatrale del componimento. Ci sono alcune tracce testuali di differente 
consistenza che possono fondare tale illazione: 

 
Ma c'è chi osserva atterrito la sua tenebra ogni notte,  
e madido  
annichilisce col capo sul cuscino  
e per calmarsi si accarezza il viso,  
sfiora incerto il corpo più vicino  
e resta lì, capisce  
il suo graduale trascolorare lento  
fino a un biancore senza nome.  
«All'incubo non c'è mai risveglio,  
ma io lo guardo dritto.  
Forse c'è un senso  
di più docile armonia, che ti disfa sereno»,  
pensa.  
E trova casa in un altrove vagante,  
si tramuta e si sparge nell'aria. 

(JDA.33) 
 
La prima si trova in uno dei testi finali: dopo la morte della santa, la narrazione 

lascia le vicende storiche per salire al presente fino al testo 33. Qui non vi compaiono le 
precedenti figure femminili, chi annichilisce sul cuscino non si trova in un carcere, se 
sfiora incerto il corpo più vicino. La terribile sensazione di angoscia sembra uscire dalla 
finzione teatrale e letteraria della storia di Giovanna per coinvolgere una più diretta e 
concreta condizione esistenziale che l'indeterminatezza pronominale (c'è chi osserva... 
capisce... pensa) lascia nel dubbio se relativa all'io poetico stesso o a qualsiasi possibile 
io. Nel secondo esempio, il narratore cessa per un attimo il racconto delle vicende per 
riflettere sulla differenza tra la figura di Giovanna, così ispirata e volitiva, e quella dei 
seguaci, persone semplici e contadini; ad un certo vi è uno stacco grafico, ed il seguente 
passo: 
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Però non posso essere così,  
sfondo che passa, assenza,  
come voi sfondo fisso, gente, animali!  
È alta la mia idea, 
altissima! Però talvolta  
la sento come colpa...  
Non so se mi ha portato qui, se poi mi guiderà  
solo un destino comune. 

(JDA.21.v.16-23) 
 
Chi parla in questi versi? Le ragioni della fusione soggettiva tra narratrice e 

Giovanna consiste nella comune condizione di carcerate, in modo da poter giustificare 
sulla scena il gioco di tale dicotomia, ma non emerge nei primi testi di JDA una 
autonoma riflessione sul senso dell'esistenza in capo alla prima figura; qui, sembra si 
possa affermare che a parlare è l'io poetico sotteso a tutta l'opera cucchiana, figura che 
non dialoga con Giovanna o il suo doppio, ma con tutta la sua riflessione poetica, se in 
MAL.1.L scriverà poi non è un'opzione, un atto/ grazioso di cristiana bontà. Ma/ un 
fondamento, un senso/ di presenza e adesione nel comune/ destino, e se ancora l'uso 
dell'aggettivo comune comparirà in queste stesse accezioni in DNN.8.A.v.7: avrai per 
compagna un'anima comune.  

Una analoga considerazione, quella di una riflessione più ampia sull'esistenza che 
non appartiene alla narratrice, compare nel distico finale di JDA.5: Ma una rivelazione, 
io, me la sono creata,/ qualche volta penso: inventata.  

Ancora un esempio: in JDA.27 si trova questo passo: 
 

Occorre dunque aderire al disegno,  
obbedire ma con fierezza,  
essere eroicamente parte che non si afferma. 

(JDA.27.v.3-5) 
 

nel quale si riconosce ben più di un eco con FNT.1.B.v.7-8: leggere l’economia è 
obbedire/ senza sfida né affermazione. 

Un ultimo passo che una esegesi incrociata con la rimanente opera cucchiana 
inserisce coerentemente con la riflessione che stiamo compiendo, è il seguente: 

 
Nobile, arcaico, eppure  
folle amante del canto, e del sacro, evocatore  
del demonio: «Il bene e il male» diceva  
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il forbito alchimista fiorentino, l'elegante  
seduttore, il suo complice e amico,  
«il bene e il male sono sempre  
così vicini...». Godeva  
allo sgorgare del sangue, come chi –  
io, per esempio – sbianca o sviene,  
invece, a una semplice goccia, alla minima  
idea di smembramento. 

(JDA.9) 
 
Ci troviamo nella sezione dedicata a Gilles e al suo compare; dopo aver riportato 

alcune loro battute con discorso diretto, e la titolarità diegetica sembra appartenere qui 
alla narratrice, vi è un inserto finale di pochi versi che cambia radicalmente le 
coordinate delle soggettività coinvolte: chi è l'io del v.9? È la narratrice a svenire alla 
vista del sangue, a temere la minima idea di smembramento? Sembrerebbe si dovesse 
dare risposta affermativa, non fosse che alcune spie lessicali conducono in tutt'altra 
direzione. Viene in mente infatti un passo di DNN: 

 
Ma cosa conteneva la scatolina verde? Era per l’onomastico di Gina. Nell’aprirla, ansioso, 
l’inetto ha avuto un’estrema titubanza; forse per l’emozione, per il mio insistere invadente. 
Un lembo del coperchietto si è conficcato nel suo pollice di burro. Guardavo le gocce lente, 
sciroppose, macchiare il mio tinello. Si comprimeva lo stomaco con una mano, se la 
passava sulla fronte sbiancata con un lieve gemito. [...] 

(DNN.4.12) 
 
Se la relazione è corretta, in JDA fa capolino direttamente l'io poetico, che si è 

descritto altrove come un bambino inetto che sbiancava al veder colare le gocce del 
proprio sangue. Ma un'altra spia spinge nella medesima direzione: esiste un solo altro 
luogo in cui compare la parola smembramento: 

 
(temo moltissimo per il mio corpo,   
temo sbocchi di sangue improvvisi da ogni orifizio,   
smembramenti...) 

(DSP.20.4.v.3-5) 
 
Si tratta di un passaggio in cui l'io poetico realizza la necessità di uscire da se 

stesso per affidarsi agli altri pur temendo che questo nuovo atteggiamento gli potrà 
risultare dannoso; più in generale, quella del sanguinamento è l'immagine simbolica che 
il poeta ha collegato alla morte del padre fin dal primo componimento: 
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Non ci voleva quel bicchiere rotto.  
Poco meno di un simbolo. Poco più  
di una fissazione. O viceversa. E poi  
la ferita, lo zampillo, l’incerottamento. Mi spiace confessarlo,  
ma per fortuna che non c’ero. 

(DSP.1.2.v.1-5) 
 
Comprensibile quindi che in JDA.9 l'immagine del terribile piacere omicida di 

Gilles sia così forte da far emergere nel testo, oltre la figura del narratore delegato al 
racconto, quella dello stesso io poetico. 

 
 
2. LA FIGURA DI GIOVANNA D'ARCO E LA SUA ISPIRAZIONE 

 
La figura della santa che la storia ci ha consegnato ha subito un'operazione di 

adattamento nel momento in cui è stata assunta nell'universo poetico di Maurizio 
Cucchi. Questi non sembra aprirsi alla trascendenza, e pertanto l'ispirazione divina ad 
agire che la Giovanna d'Arco della storia ebbe con visioni e miracoli, deve qui, nella 
Giovanna d'Arco di Cucchi, trovare un altro luogo di provenienza. Così, gli aspetti 
cristiani dell'agiografia storica vengono in qualche modo derubricati a magia e 
stregoneria, mentre quella che dovette essere l'eccezionalità di una ispirazione data ad 
una giovane donna mediante presenze angeliche si riduce ad una catabasi che presenta 
una morfologia rituale che abbiamo già imparato a riconoscere nella poesia di Cucchi: 

 
Si può entrare di notte nel bosco,  
col piede incerto, come nella casa.  
Nel silenzio allontanarsi dal villaggio, perderlo:  
come meta la tenebra del cuore.  
Affondare nel sentiero a tentoni,  
affondare la mano tra la terra e le foglie,  
il muschio, sotto i sassi.  
Sfiorare un corpo molle e viscido  
che grugnisce e salta via.  
Toccare bava in un rumore d'acqua,  
o di vento leggero, o una forma sottile, gelata, sinuosa.  
Col fiato che ti manca,  
l'udito si affina e comunica  
mentre perdi la via sprofondando  
con lo scattare tra gli sterpi e i tronchi.  
Non sono creature di magia,  
ma vita e sonno che formicola,  
senza luna, senza bene né male. 
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(JDA.15) 
 
Gli elementi morfologici della discesa ci sono tutti: l'introspezione si ottiene 

isolandosi, magari in una verzura (entrare di notte in un bosco, allontanarsi nel 
silenzio); l'obiettivo è la tenebra del cuore, una discesa (affondare, sprofondando) nella 
profondità dell'io; sollecitato non è il senso della vista (si procede a tentoni) ma il tatto 
(la mano tra la terra e le foglie, il corpo molle, viscido, toccare bava) l'udito chesi 
affina, l'incedere è incerto ma anche saltellante, anzi, scattante tra gli sterpi e i tronchi. 
La condizione finale ottenuta è vita e sonno che formicola, una condizione onirica 
insomma. Ed è da questa profondità del sonno, tutta investigata nell'interiorità, che 
giungeva l'ispirazione: quella luce, la luce delle voci,/ non è fuori di te (JDA.25.v.5-6). 

Vista dagli altri, questa straordinaria forza di volontà attinta da una fonte interiore 
viene catalogata come magia, stregoneria. È l'accusa che le rivolge l'inquisitore 
(JDA.26.v.17: pronunciavi formule di magia?); è l'allusione cui fa riferimento la 
narratrice in JDA.2 nel suo avvicinamento alla figura della santa (ma dove l'hai messa, 
animuccia,/ la tua bella mandragora?) e con la definitiva fusione con essa attraverso la 
filastrocca magica di JDA.3 (mandragola streghina, mistero magico, strega, 
superstizioni); è ancora la precisa morfologia fatata dello scenario verde nel quale 
Giovanna sente le prime voci:  

 
Lo chiamavano albero delle donne  
o delle fate. Gli animali vanno a bere a una sorgente,  
lì vicino, per riacquistare la salute.  
Dicevano i vecchi che le fate  
chiacchieravano, bisbigliavano, vicino all'albero.  
Lei non sapeva se era proprio vero.  
Le ragazze posavano corone di fiori,  
ballavano e giocavano lì attorno.  
Le streghe.  
E l'ho fatto anch'io.  
Nel bosco pelato dicevano  
che una ragazza sarebbe venuta  
e avrebbe fatto miracoli.  
Ma lei non ci aveva creduto. 

(JDA.5) 
 

ovvero la radura nella foresta (bosco pelato), il grande albero delle fate, la sorgente 
magica nei pressi, le danze in cerchio (lì attorno, cioè all'albero) delle fanciulle e delle 
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streghe. Addirittura, la figura dell'angelo sembra più quella di un guardiano di soglia 
che non quella di un messaggero divino: 

 
L'angelo aveva un volto di ragazzo  
e i capelli biondi delle immagini  
gli scendevano sulla veste azzurra.  
Gli occhi, però, sotto la fronte bassa,  
erano infossati  
e aveva qualcosa di duro, di inflessibile.  
La bocca socchiusa e ferma e la sua voce  
sgorgava dalla corteccia.  
Sedeva su un tronco tagliato e attorno  
c'erano rami tutti attorcigliati. 

(JDA.14) 
 
Quello che interessa ora osservare è che l'accesso a questa realtà altra, che 

solamente l'ignoranza dei contadini o la malafede degli inquisitori possono definire 
magia e stregoneria, è scevra da qualsiasi considerazione morale: 

 
Non sono creature di magia,  
ma vita e sonno che formicola,  
senza luna, senza bene né male. 

(JDA.15.v.16-18) 
 
Ciò che vi si trova è senza bene e senza male, la differenza la facciamo noi, 

sembra suggerire l'io poetico con Giovanna, che operiamo il bene e il male con le nostre 
scelte. È nello sviluppo di questa riflessione che trova spazio la figura di Gilles de Rais: 

 
Tra i cavalieri c'era Gilles de Rais  
e il tuo vicino è sempre perdonabile.  
«Nei boschi cedui e dentro le caverne  
capellute di radici,  
aperte nei fianchi delle scarpate»  
lui le dirà nei momenti di sosta,  
«tu che hai guardato gli animali lo sai,  
ci sono dei nani,  
e dei lemuri.  
Ma tu non hai parlato mai  
con i diavoli e le streghe...» 

(JDA.7.v.5-15) 
 
Compagno fedele di battaglia, e quindi sempre perdonabile, Gilles conosce 

esattamente, unico personaggio di tutto il poemetto, da dove Giovanna tragga tanto 
carisma. Lui sa che nella verzura ci sono luoghi nascosti e profondi nei quali si può 
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avere accesso a forme diverse di vita e conoscenza, e sa che Giovanna ha frequentato 
quegli stessi luoghi senza però trovarci dentro quello che ha trovato lui (non hai mai 
parlato con i diavoli e le streghe). La complementarità delle due esperienze, quella di 
Gilles e quella di Giovanna, è adombrata in un testo successivo: 

 
È strano  
come la sorte li abbia accomunati.  
O forse no, è solo orribile, ma in fondo  
normale.  
La luce abbagliante, totale, l'ascesa  
e il più cupo affondare nelle viscere  
vischiose, nella formicolante ottusità terrosa,  
cieca, della materia, già ricolma  
di ossa, di nulla, di assopito silenzio. 

(JDA.8) 
 
È la sorte ad averli accomunati, persone tanto diverse eppure unite da una simile 

esperienza interiore; ma tale constatazione, orribile perché mette assieme la santità con 
la più profonda delle atrocità (Gilles passò alla storia come uccisore di bambini per 
finalità occultistiche), in fondo è semplicemente normale, perché l'ascesa e il più cupo 
affondare avvengono con le stesse modalità, negli stessi nulla di assopito silenzio. Ma 
la profondità orribile dell'anima di Gilles era il frutto della sua malvagia e ossessiva 
ricerca, o era ciò che l'io poetico temeva di trovare nelle sue incursioni nell'oltre? 

 
La sua non era un'anima   
insanguinata, ma un gorgo nero   
una vertigine assoluta, un'ossessione,   
o forse solo l'incessante   
riprodursi del terrore infantile.   
Che ha quelle montagne altissime   
e sinistre – sapete –, e così aspre,   
e buie, scoscese, che ti senti   
masticare nella bocca.  
 
Le cavità, le larve e le serpi,  
i grandi coperchi dell'incubo...  
Era l'orrore fiabesco che costella  
l'infanzia,  
era la materia che su se stessa cresce,  
e non sa, non vede, non sente. 

(JDA.11) 
 
Da questo passo emerge la possibilità di una alternativa (o forse scrive il poeta), 

lasciando intendere che Gilles, più che essere un personaggio di JDA, possa invece 
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essere immagine di ciò che ha o avrebbe potuto trovare l'io poetico nelle sue catabasi: 
l'incessante riprodursi del terrore infantile, l'orrore fiabesco che costella l'infanzia 
sembra allignare, come materia che su stessa cresce, nell'anima di chi non sa, non vede, 
non sente.  Quest'ultima è la condizione dell'io poetico in DSP che teme sbocchi di 
sangue, che teme gli sguardi di quei due che adesso si avvicinano... mi pestano.../ mi 
lasciano svenuto sulla strada, a pezzi, sanguinante... (DSP.10.1), è la condizione di chi 
vede crescere ovunque la paura perché non è in grado di capire da dove possano venire i 
fatti che più ci danno dolore.  

A seguito di quest'ultima riflessione, può forse assumere nuova luce interpretativa 
chi possa essere, accanto alla Jeanne d'Arc del titolo, il suo doppio: non la figura 
femminile che assume ora il ruolo di narratore ora quello della santa nella finzione 
scenica di un'opera nata per il teatro, ma la figura complementare di chi ha intrapreso 
una analoga catabasi rinvenendovi valori e significati opposti. Giovanna ha trovato la 
luce, Gilles le tenebre. L'io poetico ha cercato la luce dopo aver per molto tempo 
convissuto con la paura. 
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CAPITOLO 8 
 

VITE PULVISCOLARI (2009) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
Dopo l'unicum costituito da JDA, la raccolta in analisi riprende la morfologia 

narrativa di organizzare attorno a pochi titoli (sette in VIT) un numero vario di testi 
sviluppanti particolari linee narrative. In questa raccolta trovano spazio titoli 
appartenenti a due grandi linee tematiche, quella familiare e quella dell'autenticità 
materica delle cose. Per quanto riguarda il primo, troviamo in VIT.1 (Il bacio della 
buonanotte) un componimento analogo a quello che fu GLN.4 per il ciclo di Glenn; qui, 
il titolo sviluppa nei suoi esiti finali il tormentato rapporto tra l'io poetico e la madre, 
concludendo quello che cercheremo di descrivere come un vero e proprio ciclo della 
Madre. In VIT.4 (Piccolo album) si ripercorre la tematica autobiografica con un 
rinnovato senso di pacificazione parlando in un gruppo di quadretti autonomi del padre, 
della scuola dai salesiani, della moglie.  

Nei rimanenti titolisi sviluppa una riflessione che si aggancia al filone identitario 
dell’io e che sviluppa il tema della matericità dell’esistenza. Questo procede lungo un 
binario costituito da passaggi evidenti: in VIT.2 e VIT.3 ci si chiede se sia da accettare 
tout court l'idea di una matericità cui apparteniamo anche noi, in continua 
trasformazione senza poter lasciare segni tangibili della nostra specificità, o se vi sia 
qualcosa in grado di ribellarsi a questo destino di oblio e consunzione; in VIT.5 e VIT.6 
l'io poetico si chiede se un autentico rapporto con la realtà possa ancora essere possibile 
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in un mondo in cui, dominando il denaro e il consumismo, gli oggetti da compagni di 
vita diventano beni di consumo ad obsolescenza programmata. 

VIT.7 descrive un'esperienza, un breve viaggio in traghetto che è anche viaggio 
interiore e riflessione sul nostro rapporto con la realtà. 

 
 

2. IL TEMA DELLA MATERICITÀ E DELL’AUTENTICITÀ 
 
In VIT.2, come visto, prende il via una riflessione che affronta il tema del 

decomporsi materico dei corpi e del dubbio se ci possa essere, oltre a questo 
meccanismo fisico, un progetto, una nuova ricomposizione, un qualcosa che resiste. Il 
primo testo pone subito il tema del contendere: 

 
Carissimo, mi dici che ti atterrisce,  
quasi fisicamente, che ti ripugna  
l'idea dell'infinitamente piccolo.  
Ma come darti torto? Eppure  
è solo questione di scale, rapporti, microscopi: 
solo questione di noi. 

(VIT.2.A) 
 

ovvero: ciò che succede nell'infinitesimo corpuscolare riguarda tutto, anche noi stessi. È 
una constatazione di partenza ineludibile, appena messa in discussione da un timido 
ottativo di protesta: 
 

Sono già lì, sull'orlo del Maelstrom,   
all'orizzonte degli eventi.   
Potessi darmi un valore   
che non fosse pulviscolare... 

(VIT.2.B) 
 

La prospettiva infatti è straniante, avvilente: noi non saremmo altro che traccia, 
ricombinazione casuale di rimasugli sparsi, ricomposizioni addirittura a rovescia, 
identità rigenerate con modalità frattali identiche ogni volta a un modello: 
 

C. 
Ossa bruciate  
e rimasugli sottili  
si inerpicano e squarciano  
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in un sogno rosso e in un profilo,  
occhi smarriti,  
di traccia, di slancio, di dolore.  
 
D.  
Quello che resta è lì  
e ci fa paura.  
Come una cicatrice o un cranio.  
O come una cassa vuota  
o solo adorna  
di rimasugli sparsi. 
 
F. 
Collezione  
di capillari, legamenti, cartilagini,   
paesaggi frattali a ricomporre,   
alla rovescia, identità,   
fisionomie, organismi. 

(VIT.2.C-D-F) 
 

Talvolta il quadro della nostra esistenza fisica trova una ricomposizione 
geometrica, ma si tratta di una salvezza provvisoria e breve, per cui ci si chiede se tutto 
questo abbia un progetto, un destino, se 
 

Continuerà a vorticare la materia?   
Anche ridotta a osso spolpato,   
a filamenti, a membrane sbreccate,   
a infinitesimali suoni rossi? 

(VIT.2.I) 
 

Di fronte alla freddezza di questa prospettiva tutta fisica e materica, c'è una 
speranza, un qualcosa che resiste ed esiste oltre la materia: 
 

Dal bosco alla corsia  
la natura continua il suo percorso  
e il corpo stravolto, avvilito, lo accetta,  
lo riconosce anche se sprofonda  
e l'occhio si disfa, l'occhio animale del terrore.  
«Vorrei solo mangiare, poter mangiare»  
disse l'amico più caro e fraterno  
in quel poco tempo che è il mondo,  
che è tutto, che è  
un uomo che ti vuol bene. 

(VIT.3.II.A) 
 

Il corpo che è stravolto dal male e dalla sofferenza in una corsia d'ospedale non 
ferma l'operato della natura, nolente o volente lo deve accettare anche se si tratta di una 
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prospettiva terribile di morte, ma nel gesto d'affetto di un caro amico sta il poco, il 
mondo, tutto. Diviene così insensato farsi del male reciprocamente (neppure sappiamo/ 
se è per lui o per noi/ che ci feriamo), o seguire voci che ci invitano a lasciare la nostra 
pace, vile ma sana: 
 

Le mummie e le ombre nere   
guardano mescolate   
a un incerto agitarsi colorito   
di informazioni minime,   
fluttuanti, portatrici di soluzioni   
così estreme che per la nostra pace,   
vile fin che vuoi ma sana,   
preferiamo ignorare. O immaginare   
un quieto paesaggio di animali   
sulle teste sepolte nella notte.   
Dobbiamo pur fiatare, scaldarci,   
farcela ancora, sospesi. 

(VIT.3.II.C) 
 

È preferibile ignorare quelle voci estreme, e accontentarsi di una esistenza 
minimale, quasi animale, ma affettuosa e quieta. 

I seguenti testi VIT.5 e VIT.6 ritornano sul concetto della materialità delle cose 
sviluppando il concetto dell'autenticità del rapporto che si può instaurare con esse: 

 
La memoria insiste  
sul legno abraso e opaco  
dove la mano, nel tempo,  
briciola su briciola, minima, invisibile,  
ha eroso d'affetto il suo colore, il rosso,  
il rosso umano dell'attrezzo.  
In queste fruste teche barocche,  
resiste l'attrezzo antico, povero  
come la mano attiva. Povero e enorme  
come la macchina meccanica  
nobile e astrusa, cieco ordigno  
che ruota e lavora la piazza.  
Le cose, vedi, si nutrono di noi, ci assorbono  
nelle crepe e nei cunicoli  
sfaldati del colore, nelle ditate  
che macchiano un po' l'impugnatura,  
la vernice. Ci assorbono, le cose,  
nei pori pazienti. Ma oggi  
di meno, sempre meno, perché  
siamo altrove, schermati. Ricordi  
il cordaio di Roma, il vasaio del Nilo?  
L'oggetto, avvilito,  
non ha più da noi il suo nome,  
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né senso di terra e di cuore.  
Ci è accanto remoto. Così,   
senza traccia né attrito, ci siamo   
estraniati, ci siamo un po' persi   
in questa identità pulviscolare. 

(VIT.5.A) 
 

Il contatto, la frizione, l'abrasione, l'erosione, la consumazione da utilizzo delle 
cose costituisce memoria, perché in questi effetti vi agiscono il tempo e l'attività. 
Invecchia la cosa perdendo lucidità e vernice e in questo vi è il suo lento assorbirci e 
una forma di identità pulviscolare. Se le cose ci restituiscono la nostra memoria, la 
nostra storia, cosa succede quando l'oggetto industriale non ha più da noi il suo nome? 

 
Gli oggetti sono cambiati, sono cambiato io.  
Erano fatti per resistere, durare anche oltre noi;  
costavano fatica, sangue, soldi,  
erano carta assorbente opaca  
che tramandava affetti e memorie.  
Oggi sono lisci, lucenti, spettacolari  
mucchi immensi di opulenza iniqua,  
impermeabili, scivolano via  
di mano, viscidi, io stesso  
nel processo del tempo destinato  
a questo oceano sgargiante di immondizia.  

(VIT.5.D) 
 

L'oggetto di consumo, che non si ripara ma si sostituisce non invecchia con noi, 
appare nelle nostre esistenze per uscirvi presto, e così noi, come loro, scivoliamo via nel 
processo del tempo. Molto più che un'eco, questo testo certifica che non è solo l'oggetto 
a sfuggirci di mano, ma anche la nostra identità e il nostro essere, se il v.3 richiama 
quasi pedissequamente: 

 
Costa sangue costa sudore soldi.  
Non si sa mai, teniamolo. 

(DSP.6.6) 
 

I beni di consumo ci collocano al di fuori della linea temporale delle generazioni. 
In VIT.6 la riflessione sull'autenticità materica prende un'altra direzione: 
 

I corpi, nel perfetto disegno delle membra,   
così come nel giro della corsa, o forse   
della fuga a precipizio. E poi l'ombra di sé   
o un'immagine fanciulla che rimane   
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nel sottofondo della retina con l'incrocio   
dei rami o delle erbe. Tutto, nel microsegno 
o nell'immenso, nelle parvenze ingannevoli   
del caos, si configura nel numero e nel ritmo   
di una perfetta scansione geometrica. 

(VIT.6.A) 
 
Il libero fluttuare del pulviscolo e della matericità infinitesimale non può che 

essere caos, non vi fosse una perfetta scansione geometrica in grado di mettere ordine 
con il numero e il ritmo. L'immagine del busto del bambino in grado di dare un ordine 
armonico allo sviluppo del suo corpo compare fin dal titolo del componimento, e si 
sviluppa nell'ultimo testo F come divisa e tonaca, come segno di una disciplina esteriore 
in grado di regimentare il mio costato sopra il mio piccolo cuore. Queste forme di 
imposizione esterna assumono poi meno piacevoli connotati sociali nei gruppi 
fortemente organizzati: 

 
Dolce società crudele - uomini o api -  
che vive minuziosa ed economa  
la sua breve esistenza nell'anima dei fiori  
che succhia in un orrendo sacrificio le sue forze  
spargendo antenne e ali, zampe amputate nella regola  
della mirabile e oscura, universale pianta carnivora  
che ci sorride e mastica. 

(VIT.6.D) 
 
La società crudele esige da noi un orrendo sacrificio di forze: ci trova una 

posizione ma ci amputa ci succhia, ci sorride e mastica, ci priva delle nostre specificità 
inglobandoci in una esistenza minuziosa ed economa.  

 
 

3. LA TRAVERSATA (VIT.7). UN NUOVO VIAGGIO 
 
Alla fine della raccolta (siamo in VIT.7) vi è la descrizione di un nuovo viaggio. Il 

componimento è piuttosto articolato: nella speciale classifica dei titoli composti dal 
maggior numero di testi, quello in analisi si colloca, con i suoi 17, subito dietro i 
componimenti relativi al ciclo di Glenn, della madre, e della definizione autobiografica. 

Il viaggio viene illustrato in tutti i suoi momenti specifici (l'ansia della partenza, 
l'arrivo al porto, la partenza, ...), e riassume moltissimi dei temi affrontati in VIT e nelle 
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altre raccolte: si parla di accidia (A: è stato difficile. Voglio dire venire fuori), di 
distacco dalla realtà, progressivo (B: Nell'attesa [...]/ mi accomodo sereno e vedo/ come 
un film, per me, la sospensione,/ il giorno che agisce fresco e scorre/ nei gesti degli 
uomini), di immersione in una dimensione altra (G: quando ho mosso lo sguardo/ verso 
l'orizzonte/ è sceso un cupo silenzio/ e mi ha assorbito); lo scenario della partenza 
avviene ricorrendo alle enumerazioni, ed in effetti da alcune raccolte non si era avuta 
occasione per un loro impiego: 

 
Sarà la polvere nel vento  
leggero, la barca sudicia e il rampone,  
la cassetta, il guanto del pescatore,   
le macchie d'olio, le cicche,   
i saluti scomposti e le risate,   
l'odore del cuoio che mi piace. 

(VIT.7.C.v.10-15) 
 
Guardo il furgone azzurro, il risalto  
granuloso di ruggine che mangia  
materia, che mangia la materia.  
L'autista che carica i bagagli,  
le unghie cerchiate di nero,  
le dita nere, sorridente,  
la cicca tra le labbra, la camicia  
appiccicata alla schiena. 

(VIT.7.E.v.3-10) 
 
Più in generale, comunque, il testo prosegue la riflessione sul rapporto con la 

materia, sul contatto per confricazione: 
 

Sento le cose ruvide   
addosso, mie. Le cose   
sporche e piene. Così   
ci sono dentro. Anch'io. 

(VIT.7.B.v.6-9) 
 
[...] L'incontro  
dev'essere in attrito 
diretto e fisico fino a farsi  
abrasivo:  
ruvido il mondo,  
l'esperienza  
abrasiva.  
Far fruttare anche il minimo gesto. 

(VIT.7.B.v.5-12) 
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Con ogni probabilità, il breve viaggio in traghetto ha avuto come meta una località 
di cura, in cui ha potuto vedere 

 
[...] il volto terreo  
dell'oste, il grande corpo  
smangiato e d'improvviso, con un brivido,  
il cranio rasato della dolce postina. 

(VIT.7.G.v.4-7) 
 
Poco dopo, allude ancora a questi conoscenti (I.v.1-3: Mi venivano in mente,/ 

mentre guardavo gli amici malati,/ certe strane idee), ma la riflessione ritorna ancora lì, 
al centro della questione: 
 

Ho sentito la mia voce che diceva:  
«Tutto è materia, c'è un vorticare  
di materia. Fuori, dentro di noi,  
nel cosmo, in questo sasso  
che sto gettando in mare, in quello  
che tu chiami il vuoto, o che tu chiami  
lo spazio. Aggregazioni varie di materia  
orribili e mirabili. Campi e forze,  
vibrazioni che creano  
materia». 

(VIT.7.J.v.8-17) 
 
Ed è in questa dimensione, non in quelle parole inservibili, svuotate come Dio, 

anima, che va trovato il senso delle cose. Noi siamo materia, e nel continuo ricomporsi 
della stessa trova spazio e giustificazione anche la malattia, il nostro lento decomporci. 
Ribadisce l'io poetico: 
 

Ecco le cose che ancora   
sanno di noi, il semplice   
che come nostro vive   
nella mano e nel gesto, 
negli occhi e nel cuore.   
Le cose felici, perché nostre,   
perché di noi ricolme.  
 
Pierre vide il soldato,   
l'ometto nei suoi gesti tondi,   
accurati, sciogliersi le cordicelle   
della gamba, appendere a un uncino   
le scarpe, mettersi a posto gli abiti   
che odoravano di lui.   
Tutto il male, pensava, non viene   
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dalla mancanza delle cose,   
ma dal loro superfluo. 

(VIT.7.O) 
 
solamente le cose che ci hanno accompagnato, che sanno di noi, di noi ricolme, possono 
restituirci l'idea della nostra esistenza, che sarà tanto più autentica quanto più priva del 
superfluo. L'esperienza della navigazione, senza dubbio una sospensione nella lama tra 
cielo e terra, termina con il ritorno (emersione?) a terra: 
 

mettendo già il piede sul suolo   
mi fingo a me stesso più goffo   
per darmi certezza del felice attrito   
col mondo, con la materia   
che mi accoglie e accarezza.   
Che dolcemente mi azzera.  

(VIT.7.Q.v.5-10)  
 
 

4. IL CICLO DELLA MADRE 
 
Abbiamo appositamente lasciato alla fine VIT.1 per una disamina complessiva su 

un gruppo di componimenti legato alla figura della madre e costituenti una sorta di ciclo 
a lei dedicato. Volendo operarne una rapida ricognizione, parlano direttamente della 
madre DSP.1, DSP.2, DSP.4, DSP.25, ACQ.14, DNN.1.B e F, DNN.4 in diversi testi, 
GLN.1 da K a N, GLN.4.V, SCL.8.G e, ovviamente, VIT.1. Vi sono altri riferimenti 
secondari ed estemporanei in altri testi, tra i più riconoscibili certamente ACQ.6 e 
SCL.3.B.Non vi è quasi raccolta nella quale non sia dedicato alla madre un testo o un 
titolo. 

L'importanza della figura della madre nell'economia dell'opera cucchiana è 
certificata anche da questo semplice fatto: dopo DSP.1, titolo dedicato all'accaduto che 
costituisce il motore narrativo principale di tutte le raccolte e in cui si descrive perché 
abbiamo a che fare con un disperso che non farà altro che cercare se stesso, DSP.2 
introduce una figura deuteragonista, la madre insomma, che dopo la prima solitudine, 
quella della vedovanza, si accinge in questo componimento ad affrontarne una seconda, 
quella del figlio che lascerà la casa di famiglia per trasferirsi dopo il matrimonio: 

 
Se mi guardi bene sto già pensando  
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al giorno non lontano in cui dovrò sgomberare la mia roba di qui  
per portare tutto nell’altra casa.  
I libri e il pianoforte che ancora non ho imparato a suonare.  
 
E già premedito l’inevitabile magone di cui  
potrò dirmi che è la mia parte migliore.  
 
E il pacco, che scarti mentre dici  
«qui c’è il pigiama nuovo che ti ho preso per la dote»... 
Di dietro agli occhi tanto per cambiare  
sento la lacrima che sale, ma questa volta  
ce la faccio e mi trattengo. Non è questione  
d’essere mammone, è che lo spettro  
della solitudine ormai doppia (non mia)... e quella musica  
alla radio della domenica nel primo pomeriggio confessa  
e stabilisce la quantità della pena. E qui  
 
di fare il bravo il duro di giocare d’ironia  
per non sentirsi dentro  
straziare dalla commozione questione...  
… questione non è più ti dico.  

(DSP.2)  
 
La madre non viene citata se non per indiretti riferimenti: lo sgombero delle 

proprie cose da portare nell'altra casa, l'acquisto di un pigiama per la dote, la solitudine 
doppia cui già abbiamo alluso, il timore di apparire mammone per l'eccessivo 
sentimentalismo; numerosi sono gli elementi che valgono a delineare una affettuosa 
attenzione dell'io poetico nei confronti della madre, ma un analogo positivo 
atteggiamento sarà ritrovato solamente nei testi finali del ciclo. In molti passaggi, 
infatti, si tratteggia un rapporto ambiguo, freddo, staccato. Il fatto è che la madre venne 
a sapere subito le esatte dinamiche dell'accaduto, ma non volle, o meglio, non seppe 
trasmetterle al figlio se non dopo molto tempo: 

 
Avevo cercato di chiedere spiegazioni  
A chi poteva saperne di più. E le domande,  
come al solito, si facevano insistenti. Poi ho visto  
un certo imbarazzo, un certo disagio. «Se non ti va»  
ho detto «scusami,  
non se ne parli più.» «Ma non è per questo»  
mi ha fatto lei. «È che così, a bruciapelo...   
Preparami, voglio dire,  
lasciami tempo di abituarmi.» 

(DSP.1.4.v.1-10) 
 
Nel momento in cui compose le poesie di DSP, l’io poetico non sapeva, proprio 

come allora, quando l’accaduto era una disgrazia ancora attuale e bruciante in famiglia. 
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La madre in realtà non dissimula, ma si dichiara semplicemente non pronta per parlarne, 
lasciando crescere nella fragile personalità del figlio disperso le indicibili paure di un 
male orribile sempre in agguato. Così, negli anni, tra i muri di casa (la gabbia) 
l’impressione è stata quella di sopravvivere, incapaci di comunicare (conversazione 
stenta) perché la cosa più importante da comunicare non veniva detta: 

 
Poveri fantasmi, trame scucite. Ogni tanto   
una frase. Così... un barlume nella compagnia, nel dormiveglia;   
buttata là, ad illustrare; nella conversazione stenta.  
[…] 
«Abbiamo imparato ad accudirci vicendevolmente.   
A badare ai nostri corpi nella gabbia.»  
 
Dal quaderno dei temi: «L’amore della mamma e l’aiuto del   
   buon dio...».  
Certo, quelle sue foto non mettono allegria. 

(DSP.25) 
 
La difficoltà del rapporto emerge lungo le raccolte con diverse modalità, ma il 

denominatore comune è sempre quello di un distacco, di una freddezza, in particolare 
nel testo seguente: 

 
Una madre che va su polare  
e poi va via. Ad abbracciarmi.  
E invece solo chimica, umano  
soggetto di ferma, soccorso  
e lascito orizzontale  
pena dissolta in un giorno di pace  
poca parola di me. 

(DNN.1.F) 
 

Il testo sembra mettere in antitesi due figure di madre, una ideale ed una reale. 
Con la seconda non vi sembra essere un abbraccio caloroso (invece redarguisce il 
desiderio espresso in precedenza), ma un semplice rapporto tenuto in piedi dal senso del 
dovere, solo dalla chimica, dal fatto del legame di sangue, che a quest’altezza deve 
ancora essere rivalutato come essenziale per comprendere se stessi. 

Nel più esteso poemetto in prosa Glenn (GLN.4) emerge, accanto a quella del 
padre, la figura di una madre distaccata, fredda, di ghiaccio: Glenn tiene in braccio il 
figlioletto che prova fastidio nel sentirsi le mani appiccicose di arancia; la madre Gina, 
il nome è letterario, fingeva di ignorarlo, e prosegue: 
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Non so cosa possa significare l’immobilità, l’impassibilità superiore di Gina. Quel suo 
sguardo penetrante e indecifrabile. Non so quali dati, impressioni, sappia registrare o 
assorbire, quali meccanismi intuisca o disprezzi. Forse neppure con lui s’intende, con 
l’adorabile piccolo. 

(GLN.4.9) 
 
In questo ulteriore passaggio, l’io poetico gioca con referenze favolistiche nel 

descrivere la madre come una matrigna: 
 
Ma cosa conteneva la scatolina verde? Era per l’onomastico di Gina. Nell’aprirla, ansioso, 
l’inetto ha avuto un’estrema titubanza; forse per l’emozione, per il mio insistere invadente. 
Un lembo del coperchietto si è conficcato nel suo pollice di burro. Guardavo le gocce lente, 
sciroppose, macchiare il mio tinello. Si comprimeva lo stomaco con una mano, se la 
passava sulla fronte sbiancata con un lieve gemito. Gli ho dato il bicchiere, l’ho medicato 
controvoglia. Gina non presidiava l’uscio con i suoi occhi di ghiaccio. “Lo condurrò con 
me prima del sorgere del sole”, avevo in mente. 

(GLN.4.12) 
 
Questo bambino è un inetto, si leggerà anche poi in SCL.1.G.v.19, e per non 

tradire il forte disappunto della moglie, Glenn pensa di trattare il piccolo alla stregua di 
un Pollicino o di un Hansel delle fiabe. La madre insomma è una presenza che non 
riesce ad entrare in contatto con il figlio, nonostante il legame chimico e ombelicale che 
talora emerge: 

 
2. 
[…] 
La recisione drastica (del resto,  
altrimenti, come?) del cordoncino, cruenta  

(fino alla consumazione dell’atto...  
 …………………………………..) 

 
3.  
Di sera... la tv... sul divano,  
raggomitolata: «El mè ninin...  
El va!». 
– Non ho mai pianto tanto. Recidi! 
[…] 

(DSP.4.2/3) 
 

Tuttavia, ad un certo punto, le cose cambiano; solamente dopo molto tempo è 
stato possibile considerare le cose del passato con un differente, meno astioso 
atteggiamento: 
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Poi è venuto l’inverno  
e siamo usciti di casa...  
 
Così, le cose del passato,  
a ripensarci adesso ci viene da sorridere. 

(ACQ.14.7) 
 
Fino al momento in cui non è stato possibile capire e sapere gli esatti contorni 

dell’accaduto, con la scomparsa del padre anche la presenza della madre risultava tutta 
da scoprire, da capire, ed infatti solamente in GLN cambia l’atteggiamento dell’io 
poetico, ed in particolare a partire da due piccoli testi che già abbiamo visto: 

 
V. 
E il colpo si era diffuso  
nella testa del mio povero padre  
e gli aveva spaccato la testa.  
 
W. 
Non c’era bisogno di tanta violenza, 
mi dicevi. Dio inverecondo 
che maneggi le cause e non ti fai vedere: 
non farle più del male. 

(GLN.1.V/W) 
 
È solo ora che l’io poetico cambia prospettiva, che comprende, assieme 

all’accaduto, la sofferenza che deve avere caratterizzato per tanti anni la vita della 
madre. Ed è solo ora che emerge con evidenza un atteggiamento protettivo nei suoi 
confronti: da incognita incompresa, la madre diviene interlocutore. E così, il poeta è in 
grado di affiancare il suo dolore, di lei che ha taciuto e oggi non tace più, al proprio: 

 
Glenn, come lo chiamavo nella mia mente io,    
o com’e più dolce e semplice,    
com’è più vero:  
Luigi.  
Resti per me una crepa d’affetto    
o un lampo intermittente nel cervello.    
E anche tu, che non l’hai mai visto,    
lo ami.  
Tu che hai taciuto, e oggi non taci più,    
hai la memoria smangiata come la tua macula:  
cerchi e non trovi più    
nemmeno la sua voce. 

(GLN.4.V) 
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Poco più che un personaggio in altri testi di GLN.4 e DNN.5, dove compare in 
alcuni momenti della biografia di Glenn, ora la madre diviene protagonista di un vero e 
proprio ciclo che ne ricostruisce gli ultimi anni di vita accanto al figlio: 

 
Attorno i vicini storpi che annusano,  
sul portone il camion rosso dei pompieri  
e le tue povere urla sulle scale,  
mentre ti portano via seduta,  
piccolo corpo dal viso stravolto, depresso,  
che ogni tanto riesce a abbassarsi dolce  
per dirmi: «Mi ricordo di lui,  
così maschio e gentile,  
mi ricordo di te, che volavi al laghetto  
e alzavi le braccia, uccellino felice di vivere.  
Io ti chiedo perdono, ma è andata così». 

(SCL.8.G.v.14-24) 
 
In questo testo amarissimo sembra si descrivano gli ultimi momenti della madre 

nell’abitazione di famiglia, prima di essere portata via per quella che sembra essere una 
struttura di ricovero, ospedaliero o residenziale. Sull’identità del personaggio non 
dovrebbero esserci dubbi (ricorda il marito, e, alla fine, il figlio in quell’innocente gioco 
al parco di cui già si è parlato in SCL.1.G); sul reale contesto nel quale inserire questo 
indesiderato trasloco di una persona malata o comunque vecchia (ti portano via seduta) 
la ricostruzione deve avvenire ricomponendo un quadro volutamente sottoposto a 
diffrazione: nella prima parte del testo si parla di un amministratore che prima del 
viaggio illustra qualcosa all’io poetico; quindi vi compare una teoria variegata di luoghi, 
oggetti e persone tutte coerenti con uno scenario ospedaliero o di casa di riposo: gruppi 
sociali, cucina, sacchetti, unghie ritorte e cerchiate di nero, gialle di fumo, sedie 
spalmate di schifo, cicche, scarpe, vestiti a mucchi sul letto, lenzuola fradice… In 
questo contesto così vario e desolante, deve essere segnalata la richiesta di perdono 
contenuta nell’ultimo verso dell’esempio riportato e rivolta dalla persona che viene 
portata via all'io poetico.  

VIT.1 ci colloca in un momento successivo a questo e chiaramente 
consequenziale: in una struttura ospedaliera, negli ultimi giorni di vita della madre. Il 
desiderio che manifesta il poeta ora è quello di trovare una autenticità di sentimenti che 
si riverberi nell’essenzialità di gesti di affetto: 
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Vorrei ricondurre tutto, ora,   
alla nobile pulizia dei gesti,   
delle parole e dei silenzi,   
dei saluti e delle confessioni,   
tra noi, senza più sprechi,   
né equivoci o falsi pudori,   
senza la noia delle circostanze   
o la sfiducia desolata nelle cose. 

(VIT.1.B) 
 
Facciamo però in modo   
che tutto diventi soffice,   
intimo, familiare, affabile,   
anche nei gesti del crepacuore. 

(VIT.1.E) 
 
Il componimento si dipana con i suoi ventisei testi toccando alcuni momenti 

biografici legati alla giovinezza della madre e all’infanzia dell’io poetico, ma la 
riflessione, coerente con il resto della raccolta, non può non toccare il tema della 
matericità dei corpi, del farsi e disfarsi delle forme, del loro replicarsi casuale o forse 
no, ovvero nel trasmettersi delle fisionomie all'interno delle relazioni di parentela: 

 
[...]  
Ma dice giusto l'amica, dice  
profondo: la memoria è in fondo  
inaffidabile, imperfetta, tutta  
caverne e trappole. È il sangue,  
invece, il corpo, il vero  
testimone che non mente,  
che porta impressa, sicura  
anche se mutante, la memoria.  
Ecco perché continuo a rivederti,  
vera, presente, nelle forme  
delle teste e negli occhi,  
nelle fronti di Elena fine  
e di Novello, il marinaio artista. 

(VIT.1.H.v.6-18) 
 

Un gioco di dissolvenze multiple...  
Ti vedo attraverso, in trasparenza,  
dietro il suo volto maschile, dietro  
i suoi tratti di fratello. Ti esploro, accanito,  
in cerca di un'impronta, in queste  
fisionomie lontane... Cerco  
un'informazione riprodotta,  
cosi un po' ti rivedo, ti moltiplico,  
riemergi in loro, a tratti, spezzoni,  
sfumature.  
 
Come un'ombra che prende corpo   
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e si impone centrale in un vortice   
di somiglianze...  

 (VIT.1.L.v.1-13) 
 
Lo scavo nelle profondità della materia e della memoria per ricostruire la propria 

identità e il senso della propria esistenza diviene in questo contesto genealogia. La 
ricerca di richiami e corrispondenze fisiognomiche tra la madre e i parenti in vita o 
conosciuti vuole ora risalire le linee generazionali per collocare in un proprio posto la 
madre e se stesso, ricercando la somiglianza e quindi l'identità e, oltre l'aspetto, 
l'ascendenza caratteriale. Sono i passaggi centrali di VIT.1, dove un piccolo gruppo di 
testi allude alla ricerca e ricostruzione di un albero genealogico: 

 
Ho costruito un albero   
illustre, che arriva fino a te.   
E quante volte ritorna il tuo   
nome, ritorna Sebastiano   
che non sai... 
 
Ma certo non avranno avuto   
la tua mimica viva e lo humour,   
la mobilità estrema dello sguardo,   
la linea sottile, rapida, nervosa,   
come la tua scrittura.  
 
Nel tuo stemma, c'è un bastone   
scorciato. Su per quei rami, vite   
composte, vite pulviscolari e ignote, volti   
in parte riemersi di questa nostra   
identità cangiante. 

(VIT.1.R) 
 
È in questi testi che emerge la presenza di avi illustri, di noti architetti che 

lasciarono un segno in alcune città del meridione italiano. Ma al di là della curiosità 
genealogica, quello che preme all'io poetico è operare una riflessione che giunga a 
rafforzare il rapporto con la madre, che ne metta in evidenza le indiscutibili eredità di 
sangue e, soprattutto, di paradigma comportamentale e caratteriale: 

 
Ti ritrovo ogni giorno di più nei miei gesti,  
persino nel battere del tacco sulla strada, nel frenare  
del passo, nei lineamenti sempre più vicini, nell'aggrottare  
la fronte, negli occhi spalancati, nel tono,  
nel riemergere sempre più vivo di qualche ferita  
immedicabile verso una vita che si compie.  
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Abbassavo lo sguardo su di te, serenamente   
assente, e ripetevo: eccomi qua, eccomi qua,   
mi sto specchiando nel tuo sorriso di ragazza,   
e ti dico grazie, grazie...  

(VIT.1.Q) 
 
Nell'ultima parte del componimento, allo stesso modo in cui avvenne in maniera 

postuma con la figura del padre, l'io poetico accompagna la madre nei suoi ultimi giorni 
di vita: 

 
Eri lì, con un tremito cieco accoccolata   
tra il telefono e il letto sul tappeto.   
Le labbra protese boccheggiavi   
come un pesciolino.   
Ho provato con un bacio in fronte   
a scuoterti, svegliarti,   
delicatamente, a chiamarti, pensando   
troppo a me, al mio dolore.  
 
«Questa donna – diceva garbata nel camice –  
questa piccola donna minuta, è ormai troppo   
impegnata... troppo impegnata.»  
 
Ti restavano ormai solo due giorni. 

(VIT.1.U) 
 
Gli ultimi giorni in ospedale, gli ultimi segni di vita, la discesa di quei pochi 

gradini, l'ultimo soprassalto. Un affetto è stato forse recuperato, ma quanto tempo è 
stato sprecato nella mancata conoscenza degli eventi passati: 

 
Tante volte, però, ti dico adesso,   
io ti ho cercato. E infine sempre meno.   
Perché non rispondevi? Perché   
non rispondevi mai? 

(VIT.1.W) 
 
Queste domande, proferite adesso che la madre è morta, non rimangono senza 

risposta: con un inaspettato cambio diegetico che abbiamo visto caratterizzare spesso le 
cadenze di chiusura di molti componimenti, è la madre stessa ad intervenire 
direttamente nel testo: 

 
«Chissà perché hai sorriso   
mentre mi guardavi e piangevi,   
lì, sopra di me. Hai sorriso   
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con dolcezza e pace, un istante.  
 
Lo so...  
quante, ma quante cose, troppe,  
da raccontarci, una buona volta, e invece...  
 
Poi ti ho sentito che dicevi:  
"La stessa faccia, la fronte... Lei  
sono io... E come puoi, allora,  
non essere fedele,  
fedele! Come puoi, allora,  
non farti perdonare e essere anche tu  
a perdonare,  
sempre, tutto?".» 

(VIT.1.Y) 
 
È veramente un gioco diegetico, come certifica la doppia serie di virgolettati: la 

madre parla, ma dalla sua bocca vengono riferite le parole del figlio. E sono parole di un 
perdono che non può non riverberare reciprocamente in chi reciprocamente si è 
scambiato la faccia, la fronte. 
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CAPITOLO 9 
 

MALASPINA (2013) 
 
 
 
1. INQUADRAMENTO GENERALE DELLA RACCOLTA 

 
Con una morfologia testuale oramai consolidata, la raccolta organizza 

sessantaquattro testi attorno a cinque titoli. La loro struttura narrativa risulta pertanto 
molto articolata, quasi tutti i titoli presentano più di dieci testi. I cinque componimenti 
sviluppano due tematiche che abbiamo imparato a riconoscere: da una parte prosegue la 
riflessione sulla matericità dell'esistente, dall'altra viene completato un altro capitolo 
appartenente alla tematica familiare, in particolare le vicende legate al nonno materno, 
mai conosciuto.  

Al primo filone tematico appartengono i primi quattro titoli. Dal contatto con gli 
oggetti e dalla loro vita pulviscolare viene operato un passaggio di tipo sia storicamente 
che geologicamente diacronico: se il nostro rapporto con gli oggetti e il reciproco 
consumarsi per attrito certifica autenticità, senso, esistenza, allora è possibile ricavare 
elementi di memoria personale e condivisa grazie a carotaggi ed escavazioni che portino 
in superficie ciò che è sepolto e dimenticato. Programmaticamente, nel primo testo, l'io 
poetico afferma di sentirsi fortemente attratto da queste attività di scavo all'indietro: 

 
A. 
Ho imparato a esprimere gli umori –  
anche gli umori forti – senza camuffarli.   
Senza infingimenti.  
 



294 

Mi godo brevi soste felici   
di sospensione e improvvisa   
adesione. Mi oriento   
verso un mondo più affabile   
e poroso.  
 
B. 
Anni su anni di arcadica   
routine sono un sollievo,   
ma rivisti nell'oggi, mentre   
retrocedo, figurano compressi,   
come schiacciati nel tempo   
ridicolo di un solo giorno.  
 
Perché continuo a retrocedere?  
 
C. 
Mi muovo verso strati   
sempre più occulti, come   
un archeologo, o un operaio   
che manovra, nell'ignoranza   
senza fine delle tenebre,   
verso residui fossili, e rivoli   
nascosti, mentre trabocca   
la sua realtà geografica   
di intrecci collettivi, emblemi   
o approssimazioni di altri   
molteplici intrecci sconosciuti. 

(MAL.1.A/C) 
 
Questa operazione archeologica, nei fatti una nuova forma di catabasi ma più 

concreta, terrestre e manuale (l'operaio che manovra) prende lo spunto da osservazioni 
ambientali e topografiche per soffermarsi successivamente sulle vicende personali, sulle 
stratificazioni geologiche in base alle quali la memoria è paragonabile ad una 
cantinaumida dai muri marci; pertanto, passando nel campo dove era stato il fortino di 
Radetzky, l'io poetico osserva: 

 
Ma quei tronchi, quelle piante mature, nella solida quiete della loro storia, sono, 
contengono – ancora – quei fusti gracili, quei poveri arboscelli striminziti dell'origine. Così 
come noi siamo, conserviamo in noi, ogni antico e remoto io, oggi invisibile, che siamo 
stati.  

(MAL.1.E)  
 
Il testo passa immediatamente ad un momento autobiografico, alla descrizione di 

una di queste stratificazioni che, relegate in un passato più o meno remoto, continuano 
ugualmente ad appartenerci, a costituirci: 
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Ma il bambino non era scaltro,   
non era ribelle. La sua era solo   
obbedienza e normale fiducia   
nell'ordine semplice e quieto.  
 
Masciadri era il suo preferito,   
aperto negli occhi e nella fronte,   
leale nel sorriso; masciader,   
merciadro, merciaio, quel nome  
 
antico, così aspro e sonoro,   
ma chiaro, e così viva espressione   
pacata del territorio. Se richiesto,   
il bambino restava sereno,  
 
solitario e immobile, muto,   
per ore. Se cadeva, aspettava paziente   
qualcuno a rialzarlo, immerso   
nella grande obbedienza  
 
e nel disinteresse, ombroso, 
del mondo e delle cose che vanno. 

(MAL.1.G) 
 
Non si tratta di una narrazione, di un ricordo specifico o di un fatto (si notino gli 

imperfetti), ma di una ricognizione caratteriale, di una anamnesi che pesca dal passato 
ciò che si è stratificato e che oggi ci parla di noi: l'io poetico può dire di essere scaltro, 
non ribelle, sereno, solitario, ubbidiente, paziente perché queste caratteristiche 
emergono dal carotaggio psicologico della sua storia personale. E così, ampliando lo 
sguardo, MAL.2 esce dalla biografia strettamente personale per coinvolgere in analoghe 
riflessioni la più ampia comunità di destino dentro la quale è vissuto. Si tratta di una 
raccolta di piccole storie, figure, luoghi che sono incisi nella memoria e ritornano come 
spezzoni di un film:  

 
Residui minimali, frammenti   
chissà perché incisi nella memoria.   
Con un pigro sorriso e un'emozione,   
in pace mi godo o subisco spezzoni,   
trailer di un vecchio film perduto   
e presente per sempre, sepolto. 

(MAL.2.A) 
 
Passano così davanti allo sguardo della memoria geologie urbane, vecchi quartieri 

e palazzi demoliti, gli abitanti del quartiere (la vecchia strega Angiolina, le donne al 
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cinema con le capigliature delle dive di Hollywood, la vecchia Ines e Cochi dalla testa 
pelata, il dottor Markstahler e Anita Bellingieri, ricoverata al Pio Albergo Trivulzio, il 
venditore ambulante di acciughe Costante), gli amici dei giochi nel cortile delle giovani 
mamme (Osvaldo, il marinaretto, lo gnucco con la mamma che fuma), i primi timidi 
contatti con le bambine (le piccole baggiane con le vestine banche), qualche altro 
ricordo personale (il mio tiro impeccabile da pistolero giocando a biglie), dove è il caso 
di ricordare quantomeno un simpatico e letterario sdoppiamento di persona: 

 
Monsieur Opale sgattaiolava coi suoi cioccolatini   
sull'ultima rampa cupa e sassosa dei tuguri,   
mentre io con il sorriso della mente, oltre il camion   
col muso, traballante sull'acciottolato, me ne andavo   
nel mio maglione giallo con Topolino e Pecos Bill,   
con l'ansia serena e la sapienza   
veloce e naturale dell'infanzia. 

(MAL.2.R) 
 
Il piccolo io poetico, schivo e solitario, si apparta in questo lontano ricordo con 

alcuni fumetti, mentre il suo doppio negativo, il terribile Monsieur Opale20, percorre 
furtivo la stessa via con i cioccolatini ottenuti con chissà quali malvagi raggiri. 

Nei successivi testi prosegue la stessa riflessione ma ad orizzonti più ampi: 
oggetto dello scavo non è più ciò che riguarda strettamente la biografia e il ricordo 
personale, ma ciò che è relativo alla memoria di un gruppo più ampio. Si tratta di 
interessarsi a luoghi nei quali giacciono strati, subsidenze, depositi/ di inesplorata 
materia remotissima (VIT.3.Av.7-8), che possono essere portati alla luce solamente 
dalla decisa azione di un mostro che nei suoi spettacolari rotelloni d'argano 

 
tra fango e macerie e cumuli,   
fogliame, come una bestia antica,   
preistorica, un oviraptor 
o brachiosauro [...] morde   
e smuove, con lento metodo,   
implacabile, [...] affonda, paziente,   
fra strati muti di sepolte storie. 

(VIT.3.B) 
 

20  Si tratta di una sorta di Mr. Hyde francese. È il protagonista del film noir Il testamento del mostro del 
1959 diretto da Jean Renoir. 
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Il mostro afferra, nella sua morsa formidabile terra, croste, grumi, metalli e 
condutture, fango e vermi: 

 
La terra, il terriccio di un mondo   
ancora poroso e ruvido, opaco,   
allora, e permeabilissimo. 

(VIT.3.E.v.7-9) 
 
Questi resti sono il deposito del passato che riguarda la più ampia comunità della 

città, e grazie ai quali è possibile operare una riflessione più ampia sul nostro essere in 
società: 

 
L'aria d'intorno chissà come   
placata, e frizzante e la gente   
a spasso sospesa, aerea,   
lentissima, vacante  
 
e indifferente a un traguardo,   
all'azione, al profitto, ma   
più vaga nel giorno, nel chiaro   
mattino di luce e parte  
 
persuasa infine del tutto diffuso,   
in aperta adesione e armonia,   
nel presente assoluto, animato   
dalla pace normale dell'esserci  
 
senza conflitti o sfide, senza   
miserabile calcolo, ma   
nella pace e nella più normale   
armonia discreta dell'esserci  

(MAL.3.G)  
 

La vita pulviscolare che si deposita e stratifica nel sottosuolo non è quella della 
fretta o del conflitto, ma quella che deriva dal movimento casuale ed armonico delle 
persone per le strade, senza considerazioni di calcolo, interesse o profitto. Le nostre 
preoccupazioni, sembra suggerire il poeta, non lasciano traccia, ma solamente il nostro 
esserci. Alla luce di queste considerazioni, pertanto, se ciò che rimane di noi è il 
passaggio casuale sulla terra, non è possibile pretendere di possederne un pezzo: 

 
Passeggio accanto ai resti del circo   
e all'anfiteatro in libera campagna,   
le mura massimianee sotto i piedi.  
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L'uomo demarca i suoi confini   
segnando il territorio: «Ceci   
est à moi»... Patetico dominio...   
e ignaro... possedere   
un pezzo del pianeta... 

(MAL.3.J) 
 
 

2. UNA STORIA SEPOLTA TUTTA PERSONALE 
 
L’ultimo testo della raccolta e dell’opera che abbiamo analizzato in questa tesi si 

inserisce nel filone tematico familiare. Risolto il rapporto con la figura del padre e della 
madre, l’io poetico indugia nelle sue ricerche genealogiche con nuove consapevolezze: 

 
Contemplo  
l'immensa maestà rugginosa,  
affondo  
tra rampicanti spettrali,  
mi compiaccio di esprimermi  
in prima persona  
in modo diretto e libero  
come ho finalmente imparato.  
Mi insinuo  
e raccolgo tracce residue  
tra i vari gusci geologici  
munito di talpa e macchinari  
dell'antica civiltà meccanica, 
esplorando scoscesi terreni  
sedimentari. 

(MAL.5.B) 
 
L’io poetico, e Cucchi lo dichiara espressamente, ha imparato ad essere libero, ad 

esprimersi in prima persona senza mediazioni, e quindi affonda in esplorazione alla 
ricerca di tracceresidue che riguardino la storia, in particolare la sua personale storia. È 
in questo contesto che programmaticamente può affermare: 

 
Mi accingo con una certa ripugnanza  
a rovistare la storia sepolta  
e controversa di un uomo  
il più remoto e incauto  
sgattaiolando  
nei pori e nelle venature, nelle pieghe  
del volto accigliato e delle mani  
ben oltre il laghetto Malaspina  
e quando sui lastroni rossi  
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e smangiati, irregolari, la mira  
della mia mano era impeccabile.  
E prima ancora in quell'opaca  
realtà umanissima, affabile eppure  
polverosa dove la morte  
è così imperterrita, depositata  
nella dolce quiete sinistra  
e irrevocabile o nell'eterna posa  
di quell'ovale azzurro  
colorizzato, e lui fiero,  
in alta uniforme e con la spada. 

(MAL.5.A) 
 
L’io poetico ha innanzi agli occhi una vecchia fotografia che ritrae un uomo in 

divisa militare. La necessità di affrontarne la biografia ben oltre il laghetto Malaspina, 
ovvero ricercando al di là dei propri più vecchi ricordi, conforta l’idea di trovarci di 
fronte ad un parente, un avo, nei confronti del quale gravava, in famiglia, un giudizio di 
forte disvalore (una certa ripugnanza, la storia sepolta e controversa, uomo incauto), e 
relativamente al quale cova una forte curiosità legata alle evidenti somiglianze che 
emergono dall’immagine: 

 
Eppure lui, il capitano, uscendo   
dalla terra rovistata a fondo   
negli strati, lo ritrovo in mia vece,   
gli occhi sbarrati, spiritati, mi ritrovo   
in quella foto, appunto, del già militare,   
folle, come dicono concordi.   
[…] 

(MAL.5.D.v.1-6) 
 

Non risulta espresso con chiare parole il fatto che si tratti del nonno materno, 
anche se alcune tracce lasciate qua e là nell’opera trovano in questo MAL.5 una luce 
esegetica interessante. Fin dalla prima raccolta si trova un passo di inestricabile 
comprensione: «Vieni con me,/ ti metterò in collegio, andrai sposa a un ufficiale» 
(DSP.25.v.7-8) viene riportato tra le conversazioni stente che l’io poetico intrattiene con 
la madre negli ultimi versi di DSP, e ci si chiede ora se a fare questa promessa non sia 
stato questo padre remoto e incauto, ufficiale di carriera, probabilmente benestante. Una 
promessa che chiaramente non venne mantenuta. 

Ancora in VIT.1, il titolo dedicato alla madre, un passo risulta ora chiaro: 
 

Chissà se l'hai incontrata in giro   
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quella ragazza dallo strano nome,   
Leonisa, studentessa, la figlia   
della contessina grassa, la figlia   
di tuo padre. […]  

(VIT.1.D.v.1-5) 
 
Qui si allude chiaramente ad una sorellastra, una tal Leonisa, che compare con 

ogni probabilità anche nel seguente testo, relativo ad un funerale, quello del nonno 
militare:  

 
Sulla macchina, quel giorno,   
al funerale, c'erano due donne   
del sangue e quando sono scese  
qualcuno le ha viste che ridevano,   
ridevano tranquille, e forse   
con un senso, perfido e umano,   
e dunque naturale, di liberazione. 

(MAL.5.P.v.10-16) 
 
Ancora in VIT.1, e la madre è già morta, il poeta allude ancora a questa figura che 

in qualche modo riguardava entrambi: 
 

Parliamoci sereni, quieti, quasi   
indifferenti al nostro dolore e al tempo   
e ti dirò di lui, il comandante   
a Tripoli e all'Asinara, il capitano  
dei lancieri che fu un uomo   
malato e infedele, infelice,   
generoso e violento. 

(VIT.1.X.v.11-14) 
 
Anche DNN.9.D, e ne abbiamo già parlato, allude a un capitano in una 

illustrazione della nonna. Se buona parte dell’opera di Cucchi ha avuto come tema lo 
studio dei paradigmi comportamentali derivati dai genitori, dai nonni e dalle persone in 
qualche modo vicine, trova forse maggior senso questo scavo nella memoria finalizzato 
a delineare la figura del nonno capitano che fu, per la propria madre, il padre assente 
che fu Luigi per il poeta. Questi, pertanto, si sente in dovere di rapportarsi con la figura 
del nonno allo stesso modo con il quale si rapportò con quella del padre in GLN.4 e 
della madre in VIT.1. I primi testi descrivono una biografia sommaria e ricostruita del 
capitano, dalle esperienze militari agli studi ingegneristici compiuti con lo scrittore 
Gadda; emergono in questa fase alcune riflessioni sentite già altrove relativamente al 
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senso di essere in una società organizzata, al come essere autentici all’interno di modelli 
prestabiliti: 

 
«La divisa che porto è l'abito  
dell'uomo. La giubba militare 
l'orgoglio e la difesa  
personale, l'identità sociale, il rango  
riconosciuto, attivo. Ma io non voglio  
essere parte, essere partecipe,  
in quanto non capisco, né dunque  
condivido, ma subisco  
il senso di questa labirintica  
organizzazione che giudico animale.» 
(MAL.5.E) 

 
La divisa (si veda anche VIT.6.F: divisa e tonaca sul mio costato con riferimento 

al busto del bambino) è sovrastruttura che mantiene e trattiene, che dà posizione e 
dignità; chi parla qui ne è consapevole, anche se tutto questo è visto più come un limite. 
In ogni caso: 

 
[…] L'uniforme mi portava conforto, specie quella più chiara, bianca, con cui mi vedo 
affacciato a una finestra sorridente, adorno di un ciuffo sulla fronte già imbiancato. Fui 
trasferito infine alla Reale Accademia di Fanteria e Cavalleria e poi al Reggimento 
Lancieri, ormai giallo, malato, ingabbiato nel mio soliloquio astruso e nella collera violenta 
e senza oggetto che non fossi io, io stesso nella vertigine del mio disagio, e di un sordido 
abisso quotidiano. Eppure, contro ogni apparenza, io non ho mai tradito, e ho sempre 
rispettato il più profondo vincolo di solidarietà.» 

(MAL.5.G) 
 
Uniforme e correttezza, questi i valori che hanno incardinato la vita del nonno 

capitano; paradigmi comportamentali, in particolare l’ultimo, che il poeta descrive 
anche in un altro passo: 

 
Una storia, però, senza un'ombra  
di trama, di calcolo  
meschino, di vergognoso intrigo  
o corruzione minima. Questo è il tuo lascito,  
e va onorato. 

(VIT.1.P) 
 
Il passo si riferisce alla madre e si trova nel lungo componimento a lei dedicato 

nella raccolta precedente, ma qui, come nel pezzo in prosa esemplificato subito sopra, 
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emerge una punta di orgoglio nel momento in cui il poeta scopre e quindi mette in 
evidenza che queste caratteristiche positive non possono non essere anche le sue. 

Nella seconda parte di MAL.5 la narrazione delle vicende del nonno capitano si 
sviluppa nella particolare direzione della sovrapposizione di figure. Ne abbiamo già 
avuto numerosi altri esempi: Oblomov, Malone, Rutebeuf, Monsieur Opaleed altro, ma 
qui vi è una sorta di sovrapposizione di secondo grado. Alla figura del nonno capitano, 
paradigma e sovrapposizione dell’io poetico, si affianca quella di un personaggio 
letterario, il console de Sotto il vulcano di Malcolm Lowry. Semplificando, il nonno è 
modello del nipote, e la sua figura viene illustrata attraverso quella del console. 
L’affiancamento del capitano a quest’ultimo (e si segnala significativamente il titolo del 
componimento, Console o capitano) evidenzia alcuni elementi biografici comuni: la 
malattia, il senso di colpa, le movimentate vicende sentimentali, la dimora in luoghi 
lontani, esotici (il console in Messico, il capitano in Tripolitania), il desiderio di 
autenticità e forse un precipitare in un abisso dell’esistenza fatto di fallimenti ed 
equivoci: 

 
L'animo solitario che precipita   
implume nell'abisso scavato...   
E dunque mi figuro di essere lui,   
console o capitano in quella   
sua divisa ripugnante, in quelle   
scarpe di vernice senza calze,   
e dentro una materia che si sta  
inesorabilmente sgretolando,  
sbriciolando  
sotto il grande spettacolo  
del cielo grigio sulle officine  
svuotate, o sulle rovine,  
mentre cammina incerto  
nel suo vacuo sfacelo infagottato. 

(MAL.5.I) 
 
Il fatto che le due figure non siano semplicemente giustapposte, ma si fondano ad 

un certo punto in un’unica emerge con chiarezza dal seguente passo: 
 

«A Quetzalcoatl o Tripoli,   
come nella mia terra d'isola e di lava,   
mentre procedo con passo malfermo,   
con sussiego, impettito – la preziosa   
borraccia d'argento nella tasca –  
mancato aviatore e artefice, sia pure,   
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ma non per questo semplice uomo   
ordinario o miei vili nipoti in cerca   
della storia sepolta e controversa   
di un uomo, no, non io...   
Non mi consegnerò alle masse,   
anche se il vento, ovunque,   
gira in fretta le pagine»,  

(MAL.5.L) 
 
Si fondono qui località, professioni, movenze nell’unico rivolgersi ai vili nipoti a 

caccia di genealogie. Anche con il nonno capitano, l’io poetico intende seguire tutto 
l’itinerario attraverso la malattia, la morte, il funerale (anche la mente in lui vacilla […] 
si palpava/ cauto, il gonfiore […] prima di crollare, come una misera bestia in agonia 
in MAL.5.O; quel giorno, al funerale in MAL.5.P) e, dopo tutto questo, l’oblio: 

 
Così nella vecchia foto mi affaccio   
con un sorriso bianco e dedico   
a qualche donna che non so più   
nemmeno, una semplice frase: "Mai   
io mi annoio"... Mai, perché vorrei,   
io, annusare il mondo, vorrei   
un mondo intero da annusare, da tastare   
e da leccare, come un cane.»  
(MAL.5.H.v.17-24) 

 
Il desiderio che manifesta il capitano di trovare un radicamento autentico con il 

mondo è anche quello del poeta, ma l’esito finale non è confortante: 
 

Ormai precipitava nel vulcano   
della sua terra e aveva nelle orecchie   
quel rumore di lava che trabocca   
orribile in eruzione, o forse   
era il mondo stesso in esplosione   
definitiva. E lui cadeva, dentro   
una foresta, cadeva... Urlò,   
a un tratto, come se gli alberi   
si avvicinassero a stringerlo,   
chinati su di lui, pietosi.  
 
E a questo punto qualcuno,  
con un'enorme risata oscena,  
gli tirò dietro, giù in fondo al burrone,  
un cane morto. 

(MAL.5.Q) 
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Questo titolo versifica gli ultimi capoversi dell’opera di Lowry, compresa la 
caduta nel vulcano, compresa l’orribile eruzione, compresa la pietà degli alberi che si 
chinano su di lui, compreso il cane morto scagliato giù in fondo al burrone. È la morte 
del console e, metaforicamente e per sovrapposizione, la morte del capitano. È il destino 
che attende anche l’io poetico, nel momento in cui progetta per tempo il proprio futuro? 

 
[…] progetto   
per tempo il mio futuro, la perfezione   
del mio calcinato destino, quando   
esalerò in fumo in parte da uno storico   
forno Gorini e rimarrò   
in scaglie poi tritate, sminuzzate   
in polvere, composto e silenzioso   
nel buio claustrofobico dell'urna. 

(MAL.5.J.v.7-14) 
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APPENDICE 
CODICI DEI TITOLI E DEI TESTI 

 
IL DISPERSO 
 

La casa, gli estranei, i parenti prossimi ……………........ DSP.1, da 1 a 6 
Il magone ………………………………………………. DSP.2 
Prima e seconda parentesi ……………………………… DSP.3, da 1 a 2 
Figure femminili ...……………………………………… DSP.4, da 1 a 4 
Corte dei miracoli ………………………………………. DSP.5 
Le briciole nel taschino ………………………………… DSP.6, da 1 a 6 
Il disperso – I Ricerca; relazione ………………………. DSP.7 
Il disperso – II Confessione intima …………………….. DSP.8 
Il disperso – III La mappa del tesoro …………………… DSP.9, da 1 a 3 
In attesa del dramma ……………………………………. DSP.10, da 1 a 4 
Monte Sinai ………………..…………………………… DSP.11 
Levataccia ………………………………………………. DSP.12, da 1 a 6 
Gioco d’azzardo ………………………………………… DSP.13, da 1 a 3 
I fatti della settimana …………………………………… DSP.14, da 1 a 3 
Carburo …………………………………………………. DSP.15 
Libretto personale ………………………………………. DSP.16, da 1 a 4 
Il principio ……………………………………………… DSP.17 
Primo tempo di un’avventura …………………………... DSP.18, da 1 a 9 
In treno …………………………………………………. DSP.19 
Nuove ragioni …………………………………………... DSP.20, da 1 a 4 
Fresia …………………………………………………… DSP.21 
Concorrenze ……………………………………………. DSP.22, da 1 a 8 
Racconto ……………………………………………….. DSP.23 
Quiete ………………………………………………….. DSP.24, da 1 a 6 
Coincidenze ……………………………………………. DSP.25 
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LE MERAVIGLIE DELL’ACQUA 
 
Gadget ………………………………………………….. ACQ.1, da A a D 
Dolce fiaba ……………………………………………... ACQ.2, da 1 a 6 
Con una bocca ancora ………………………………….. ACQ.3 
Letargo …………………………………………………. ACQ.4, da 1 a 10 
partiamo dall'imparziale rifugio ………………………... ACQ.5 
Fedeltà …………………………………………………. ACQ.6, da 1 a 3 
Giuseppe ……………………………………………….. ACQ.7, da A a J 
L'abilità dei passi ………………………………………. ACQ.8, da A a D 
Le meraviglie dell'acqua ………………………………. ACQ.9, da A a I 
Stazione Paradiso ……………………………………… ACQ.10, da A a G 
Personaggi …………………………………………….. ACQ.11 
Il paese delle pellicce …………………………………. ACQ.12 
Il buio, le luci, l'arcobaleno …………………………… ACQ.13, da 1 a 5 
Biglietto di Natale …………………………………….. ACQ.14, da 1 a 7 
 
 
DONNA DEL GIOCO 
 
Donna del gioco ………………………………………. DNN.1, da A a G 
Lettera e preghiera …………………………………….. DNN.2, da A a C 
L'énigmatique …………………………………………. DNN.3, da A a E 
Glenn ………………………………………………….. DNN.4, da A a P 
Viaggio di Glenn ……………………………………… DNN.5, da A a G 
Il figurante …………………………………………….. DNN.6, da A a E 
Disegni di carta ……………………………………….. DNN.7, da A a F 
Nel mio felice anno …………………………………… DNN.8, da A a D 
Agnese ………………………………………………... DNN.9, da A a L 
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POESIA DELLA FONTE 
 
Trasbordo ……………………………………………… FNT.1, da A a F 
Il sonno del mattino …………………………………… FNT.2, da A a S 
Allegoria del figlio ……………………………………. FNT.3, da A a D 
Animale acquattato ……………………………………. FNT.4, da A a E 
Poesia della fonte ……………………………………… FNT.5, da A a F 
Al Cairo ……………………………………………….. FNT.6, da A a G 
 
 
L’ULTIMO VIAGGIO DI GLENN 
 
Rutebeuf ……………………………………………… GLN.1, da A a Z2 
Ragna …………………………………………………. GLN.2, da A a E 
Bosco d'Isola ………………………………………….. GLN.3, da A a D 
L'ultimo viaggio di Glenn …………………………….. GLN.4, da A a X 
 
 
PER UN SECONDO O UN SECOLO 
 
Malone non muore …………………………………….. SCL.1, da A a H 
Meravigliosi viaggi del protagonista ………………….. SCL.2, da A a I 
Un'identità fittizia e un cervello prodigioso …………… SCL.3, da A a D 
Un'opulenza spettacolar e oscena ……………………… SCL.4, da A a E 
L'atlante dell'anima ……………………………………. SCL.5, da A a F 
Minuzie germinanti ……………………………………. SCL.6, da A a F 
Un selvatico dissipatore ………………………………. SCL.7, da A a F 
La pazienza degli affetti ………………………………. SCL.8, da A a H 
 
 
JEANNE D'ARC E IL SUO DOPPIO ………………………… JDA, da 1 a 34 
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VITE PULVISCOLARI 
 
Il bacio della buonanotte ……………………………….. VIT.1, da A a Z 
L'orizzonte degli eventi ………………………………… VIT.2, da A a I 
Un tranquillo weekend ………………………………… VIT.3, da A a H 
Piccolo album ………………………………………….. VIT.4, da A a G 
Il denaro e gli oggetti ………………………………….. VIT.5, da A a F 
Il busto del bambino …………………………………… VIT.6, da A a F 
La traversata …………………………………………… VIT.7, da A a Q 
 
 
MALASPINA 
 
Berretto a sonagli ……………………………………… MAL.1, da A a L 
Nel cortile delle giovani mamme ………………………. MAL.2, da A a S 
Macchine movimento terra …………………………….. MAL.3, da A a K 
Abbandoni ……………………………………………... MAL.4, da A a F 
Console o capitano …………………………………….. MAL.5, da A a Q 
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