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Introduzione 

 

A  partire  dagli  anni  settanta  il  nostro  Paese  è  diventato meta  di  crescenti  flussi 

migratori provenienti da aree disparate del pianeta: Nord Africa, Africa Sub‐sahariana 

e  Orientale,  Europa  dell’Est  (ex  Jugoslavia,  Albania,  Romania),  Cina,  Filippine,  Asia 

Meridionale, America  latina, Mediterraneo Orientale e altre terre ancora. Nel 2009  il 

numero di  stranieri  residenti  regolari  si aggirava  secondo  l’Istat a 3.900.000, mentre 

secondo una stima del 2010 da parte dell’OCSE gli irregolari sarebbero fino a 750.000. 

Spinti  dal  bisogno  di  migliorare  le  proprie  prospettive  di  vita,  i  nuovi  arrivati  si 

trovavano in condizioni economiche variabili: un rapporto della Caritas del 2005 faceva 

emergere  che  accanto  ai  più  indigenti  arrivavano  individui  e  gruppi  appartenenti  al 

ceto medio inurbato e  in qualche modo colto. L’impreparazione della classe politica è 

apparsa  in  tutta  la  sua  chiarezza  qualora  si  vadano  a  considerare  le  leggi  che  dalla 

seconda  metà  degli  anni  ottanta  si  sono  sovrapposte  spesso  in  maniera 

contraddittoria.  La normativa è oscillata  fra un buonismo e un  ‘rigidismo’  che  certo 

non hanno portato  risultati  soddisfacenti e  ancora  alimentano piaghe quali  il  lavoro 

nero  e  la  criminalità.  Disparati  fattori  quali  la  disoccupazione  galoppante  in  tutta 

Europa,  la  rimozione dell’imponente passato migratorio dei  contadini  italiani e delle 

guerre colonialiste del defunto Regno d’Italia,  l’ignoranza  sulle attuali problematiche 

portate  da  secoli  di  imperialismo  europeo,  sulle  dinamiche  e  sulle  gravissime 

disuguaglianze dell’era attuale della globalizzazione  (nel 2000  il quinto più ricco della 

popolazione  mondiale  controllava  l’  86%  del  reddito  prodotto  sulla  Terra)  hanno 

trovato  lo stesso corpo sociale  incapace di assorbire  le nuove ondate di migranti e di 

reagire  in  modo  opportuno.  Si  sono  registrate  in  tutta  Italia  reazioni  xenofobe  e 

razziste quali l’uccisione del rifugiato sudafricano Jerry Masslo a Villa Literno (Caserta) 

e  le  violenze  ai danni di marocchini e  senegalesi nella  Firenze nel 1989.  I  lavori più 

ricorrenti  degli  immigrati  sono  stati  (e  lo  sono)  il  bracciantato  agricolo,  l’aiuto 

domestico,  la  manodopera  in  sporchi  ed  inquinati  ambienti  lavorativi  come  le 
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fabbriche di cromo o di concia e soprattutto nell’edilizia ad alto rischio  incidenti. Altri 

diventano accattoni o  lava‐vetri ai  semafori mentre aspettano un  lavoro.  L’uccisione 

del  rifugiato  sudafricano  Jerry  Masslo  nel  1989  destò  sconcerto  e  indignazione 

nell’opinione pubblica  italiana:  furono  trasmessi  i  funerali dalla RAI e  il 7 ottobre  si 

organizzò  una  manifestazione  di  duecentomila  persone  a  Roma.  Nel  1990  il 

parlamento  tramutò  in  legge  (la  legge Martelli del 1990)  il decreto emanato qualche 

mese  prima  in  materia  di  ‘cittadini’  immigrati;  la  nuova  legge  prevedeva  la 

regolarizzazione  degli  immigrati  indipendentemente  da  ogni  altra  condizione  salvo 

l’essere  in  Italia dal 31 dicembre 1989. Questi  fatti diedero origine così ad una delle 

consuete  fioriture  di  attenzione  da  parte  dei  mass‐media,  curiosi  di  esplorare  in 

chiave di indagine sociologica il mondo fino allora ignorato della migrazione. In questo 

clima particolare escono dunque  le prime scritture  in  lingua  italiana degli  immigrati 

di prima generazione (ovvero direttamente degli stessi arrivati fa fuori, e non dei loro 

figli) in Italia. Nel triennio 1990‐1992 escono i racconti dei tunisino Salah Methnani e 

Moshen Melliti,  dei  senegalesi  Pap  Khouma  e  Saidou Moussa  Ba,  del  marocchino 

Mohamed  Bouchane,  tutti  pubblicati  e  ripubblicati  da medie  e  grandi  case  editrici 

(Garzanti, De Agostini, Theoria, Bompiani ecc.). Hanno quasi tutti alcune particolarità: 

portano  in  copertina  un  secondo  autore  (coautore)  esplicitato  chiaramente  in 

copertina (spesso scrittore o giornalista italiano), sono scritti tutti da uomini e in prima 

persona.  I  temi  trattati  sono  quelli  legati  alla  migrazione:  l’avventura  e  la  dura 

esperienza della venuta nella penisola, il pellegrinaggio e l’impatto con il nuovo paese, 

il disincanto bruciante di fronte alle nefandezze della vita clandestina, la nostalgia della 

terra natia e altro ancora. Lo stile adottato è marcatamente sobrio e lineare, la lingua 

un  italiano  parlato di  stampo popolare: pesa,  secondo Gnisci,  la  ‘normalizzazione’ 

linguistica  operata  dai  collaboratori‐coautori  italiani.  Il  1993  vede  le  pubblicazioni 

della palestinese defunta Salwa Salem (morta nel 1992), dell’algerina saharawi Nassera 

Chora  e  dell’eritrea Ribka  Sibhatu;  nel  1994  esce  l’autobiografia  della  somala  Shirin 

Ramzanali Fazel e quella del transessuale brasiliano Fernanda Farias de Albuquerque. 

Spicca da subito  la novità femminile: per Gnisci si tratta di «un avvento  immediato e 
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non meramente  episodico  di  una  scrittura  femminile  della migrazione»1.  Come  ha 

notato  Pezzarossa,  «le  scritture  femminili  sembrano  invariabilmente  guardare 

all’indietro, al momento dell’espulsione della società di origine, percorse dalla inquieta 

coscienza che  la propria  incerta personalità non potrà affermarsi attraverso  semplici 

slogan  liberali,  che  non  creano  occasioni  di maturazione  e  inserimento,  e  piuttosto 

aumentano nostalgia ed emarginazione»2. Lo sguardo delle nuove scrittrici dunque è 

rivolto  principalmente  al  passato.  Non  intervengono  più  inoltre  le  case  editrici 

importanti, forse perché scettiche di poter ancora guadagnare in modo consistente, e 

subentrano  in  maniera  più  determinante  le  piccole  case  editrici,  quelle  forse  più 

disinteressate alle ‘mode  letterarie’ e ai buoni affari e per questo più autenticamente 

interessate alla cultura  (Gnisci ha parlato di  ‘strada carsica’).  In questa seconda  fase, 

inoltre, escono le seconde produzioni di Melliti, Methnani, Khouma, Moussa Ba che si 

discostano più marcatamente dal modello  autobiografico. Nella  seconda metà degli 

anni novanta a fianco di questi autori già conosciuti, percorrendo generi nuovi quali il 

romanzo  e  la  poesia,  arrivano  nuovi  autori  quali  il  poeta  e  scrittore  iracheno  Yunis 

Tawfik,  il palestinese Muin Masri,  la brasiliana Christina de Caldas Brito,  il congolese 

Jadelin Mabiala Gangbo,  l’albanese  Ron  Kubati,  il  poeta  albanese Gezim Hajdari,  la 

slovacca Jarmila Ockajovà, la croata Vesna Stanić e moltissimi altri nomi.                  

Osservando  il fenomeno suddetto,  in quale misura dunque è possibile parlare della 

nascita  di  una  letteratura  postcoloniale  italiana?  Secondo  Sandra  Ponzanesi 

l’etichetta  postcoloniale  può  essere  applicata  sia  in  senso  stretto  alle  letterature 

emergenti dalle colonie  italiane  (Somalia, Eritrea, Etiopia, Libia) ma anche  in  senso 

più  lato  a  tutta  la  letteratura  opposizionale,  quella  cioè  che  destabilizza  il  canone 

tradizionale e «i regimi di rappresentazione tra  l’essere  italiano e essere altro»3.  In 

questa  seconda  accezione  si  possono  includere  dunque  tutte  le  varie  scritture  dei 

                                                                 

1 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 

Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 89 

2 PEZZAROSSA,  Fulvio,  Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in  “Ricerche di 

Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, vol. VI, 2006, p.6 

3 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, in “Quaderni 

del ‘900”, Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, 2004, vol. IV, p.29 
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migranti  in  lingua  italiana: albanesi, brasiliane, africane, medio‐orientale, slave e così 

via. Mumin Ahad afferma: «il termine postcoloniale […] per me  indicherebbe tutte  le 

manifestazioni  culturali  di  quelle  realtà  sociali  influenzate,  in  un modo  o  nell’altro, 

dall’esperienza coloniale»4. In Italia, a differenza  di Francia e Gran Bretagna, non vi è 

stata  una  vera  migrazione  al  momento  della  decolonizzazione  delle  colonie:  il 

momento  postcoloniale  è  stato  così  ‘sospeso’  e  ‘rimandato’  fino  all’arrivo  dei  flussi 

migratori  degli  anni  ottanta  spinti  dalle  dinamiche  e  dalle  urgenze  dettate  dalla 

modernità.  In tal modo  l’arrivo di  immigrati dalle ex‐colonie  italiane e  le  loro prime 

scritture  hanno  riaperto  la  questione  delle  dirette  responsabilità  del  passato 

colonialismo  italiano,  da  sempre minimizzate  e  distorte  dallo  slogan  reiterato  degli 

‘italiani brava gente’ e dall’immagine collettiva di un imperialismo più che aggressivo e 

strategico5.  Secondo  la  Ponzanesi  è  necessario,  anche  grazie  alle  testimonianze  di 

questa  letteratura,  affrontare  una  critica  postcoloniale  alla  nostra  cultura,  ovvero 

esplorare  per  esempio  le  origini  delle  tassonomie  razziali  specifiche  alle  politiche  di 

apartheid del regime fascista e riconoscerle nelle nostre categorie attuali e nel nostro 

linguaggio6. 

Ritornando alla definizione duale da cui siamo partiti, possiamo dunque definire  le 

prime  scritture  autobiografiche  che  abbiamo  introdotto  come  letteratura  post‐

coloniale  italiana.  Nei  casi  di  Ribka  Sibhatu  e  Shirin  Ramzanali  Fazel  rientra  la 

definizione in senso più stretto, mentre tutti gli altri ‐ Salah Methnani, Moshen Melliti, 

Pap  Khouma,  Saidou  Moussa  Ba,  Mohamed  Bouchane  e  Fernanda  Farias  de 

Albuquerque‐  si  iscrivono  nell’accezione  più  larga  di  «letteratura  opposizionale»  o 

anche «diasporica e transnazionale»7. Come gli stessi scrittori delle ex‐colonie inglesi e  

francesi  (ricordiamo  ora  l’indo‐britannico  Salah  Rushdie,  i  nigeriani Wole  Soyinka  e 

Chinua Achebe,  il marocchino Tahar Ben Jelloun,  il caraibico Édouard Glissant,  l’indo‐

                                                                 

4 MUMIN AHAD, Alì, La  letteratura post‐coloniale  italiana: una finestra sulla storia, MUMIN AHAD, Alì, 

La  letteratura post‐coloniale  italiana: una  finestra  sulla  storia,  in  “Kuma,  creolizzare  l’Europa”, Roma, 

Università di Roma “La Sapienza”, n.14, luglio 2007, p.3 

5 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, cit., p.27 

6 Ivi, p.28 

7 Ivi, p.30 
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caraibico  Naipaul)  ma  anche  di  quelle  spagnole  e  portoghesi  (per  esempio  il 

colombiano García Márquez,  il brasiliano  Jorge Amado  ,  il peruviano César Vallejo,  il 

cileno Pablo Neruda,  il cubano Lezama Lima),  i nostri recenti scrittori  immigrati sono 

espressione di una nuova civiltà della pluralità e della convivenza delle culture in cui 

viviamo, originata dal fenomeno locale‐mondiale dell’incontro di popoli attraverso le 

migrazioni. Secondo Gnisci questi scrittori «sono  i più vicini ai problemi mondiali del 

nostro tempo»8 perché, molto semplicemente,  li hanno vissuti sulla  loro pelle: hanno 

sofferto nella miseria  in cui versa ora  la maggior parte della popolazione mondiale a 

causa delle guerre civili, delle dittature e degli squilibri dettati dalla globalizzazione e 

dal  neo‐colonialismo,  e  per  questo  hanno  dovuto  emigrare  cercando  la  fortuna  in 

Occidente.  Come  nelle  letterature  post‐coloniali  europee,  emergono 

problematiche/tematiche  quali  l’identità  ibrida,  o  in  trasformazione,  o  non‐

essenzialista;  i concetti di  ‘alterità’ e  ‘diversità’;  l’emergere di categorie  ‘orientaliste’ 

che  mirano  a  ridurre  l’altro  a  immagine‐stereotipo  facilmente  controllabile  (e 

giudicabile).  Tutti  aspetti,  evidentemente,  legati  alla  migrazione  e  all’incontro  tra 

soggetti che arrivano dal Sud del mondo con quelli del Nord.  

Come  puntualizza  la  Ponzanesi9,  per  evitare  il  paradosso  di  rendere  egemoni  i 

parametri delle teorie anglo‐sassoni post‐coloniali  in quelle  letterature postcoloniali 

emerse più avanti, o ancora meno consistenti come quella italiana, è bene valorizzare 

e identificare le specificità delle singole letterature. Nel caso italiano, per esempio, è 

un  fatto  inconsueto che  la  lingua adottata del migrante sia completamente nuova e, 

come  dice  lo  scrittore  di  origine  algerina  Tahar  Lamri,  neutra.  Non  valgono  i  casi 

naturalmente  della  somala  Shirin  Ramzanali  Fazel  e  dell’eritrea  Ribka  Sibhatu.  Gli 

scrittori  migranti  che  scrivono  in  italiano  inoltre  non  appartengono  «ad  un  ceto 

intellettuale urbano e ‘borghese’ di formazione culturale metropolitana»10, ovvero ad 

                                                                 

8 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 

Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 78 

9 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, in “Quaderni 

del ‘900”, Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, 2004, vol. IV, pp. 25‐34 

10 MUMIN AHAD, Alì, La letteratura post‐coloniale italiana: una finestra sulla storia, cit., p.2 
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un’«élite  che  si  assume  (o  si  è  assunta)  il  ruolo  d’intermediazione  culturale  tra  ex‐

colonia ed ex‐metropoli  coloniale»11 quale poteva essere quella dei  letterati africani 

citati.  

In generale, secondo Gnisci, considerando  la totalità delle scritture post‐coloniali, è 

possibile parlare di una Weltliteratur (letteratura mondiale) dove per la prima volta si 

consuma un colloquio alla pari tra individui di storie e culture diverse e dove i valori 

culturali  ed  estetici  europei  perdono  la  consueta  arroganza  di  voler  essere 

‘universali’  e  devono  accontentarsi  di  essere  ‘relativi’.  La  Ponzanesi,  per  esempio, 

sostiene: 

 

spesso considerate  forme di gerarchizzazione e di esclusione  le categorie estetiche non 

sono che un retaggio di sistemi ideologi, come quello coloniale, che mirano a sostenere la 

superiorità di una  tradizione nazionale al di sopra di un’altra, accettata come ospite ma 

considerata minore12 

 

Nella nuova Weltliteratur scrivere diventa uno scambio paritario di racconti e valori ed 

eventuale  ricostruzione  di  essi;  non  più  «feticcio  semiotico»13,  «macrotesto 

eccezionale, puro, disinteressato, arbitrario e separato, sublime e negativo, allegorico 

e sontuoso»14   bensì esperienza di vita, nuova sensibilità di soggetti poco considerati, 

racconto personale e  collettivo pronto a mettere  in discussione  la  stessa  condizione 

storica del lettore occidentale. Ecco che allora la stesa definizione di ‘opera d’arte’ può 

trovare molte nuove varianti e possibilità. Riguardo alle categorie estetiche,  lo stesso 

Montale, poeta  integrato nel canone  letterario  italiano e mondiale, sosteneva che se 

un libro non ti cambia la vita almeno un po’, non è un’opera d’arte15. 

                                                                 

11 Ibidem 

12 Ivi, p.34 

13 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 100 

14 Ibidem 

15GNISCI,  Armando,  Perdurabile  migranza,  in  IDEM,  Creolizzare  l'Europa.  Letteratura  e  Migrazione, 

Roma, Meltemi, 2003, pp. 156 
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Le  scritture  degli  immigrati  in  Italia,  dunque,  a  partire  dalle  prime  forme 

autobiografiche,  sollevano  questioni  storiche  rimosse  e  insane  della  storia  italiana 

moderna,  come  l’impresa malsana  della  conquista  coloniale,  e  chiamano  in  causa 

problemi  attuali  come  quelli  della  xenofobia  e  del  razzismo.  Come  non  evocare, 

inoltre,  tramite  queste  scritture,  la  produzione  –anche  se  piuttosto  ristretta‐  e  le 

stesse grame esperienze degli  italiani  immigrati verso  le Americhe  (si stimano cifre 

vicine  ai  25  milioni  di  persone!)  a  partire  dall’Unità  d’Italia  e  poi  nel  secondo 

dopoguerra verso il Nord Europa?  

Queste scritture  lasciano affiorare, soprattutto,  la voce di chi  fino agli anni novanta, 

nella  sua  subalternità,  non  ha  avuto  l’occasione  di  farsi  sentire.  L’immigrato  o 

l’immigrata  che  scrive  dunque  decostruisce  gli  stereotipi  orientalisti,  omologanti  e 

rassicuranti del marocchino e del vu cumprà. 

Proseguendo la nostra analisi, come si sono evolute infine le scritture degli immigrati 

a partire dalla seconda metà degli anni novanta? Innanzitutto la presenza cospicua di 

scrittori nonostante  l’allontanamento delle grandi case editrici ha dimostrato che  la 

strada  letteraria  degli  scrittori  immigrati  ha  saputo  farsi  strada  da  sé,  nella  strada 

‘carsica’16  del  volontariato,    nelle  organizzazione  non  governative  solidaristiche,  nei 

‘focolai locali di cultura non‐ mercificata’17. Come già anticipato, le seconde produzioni 

di  Melliti,  Methnani,  Khouma,  Moussa  Ba  e  le  prime  degli  scrittori  citati  sopra 

testimoniano  l’abbandono  della  scrittura  autobiografica  di  testimonianza  e 

l’attraversamento di nuovi generi – romanzo e poesia‐ con nuove forme e  linguaggi‐ 

decisamente più  ibridi e sperimentali. Secondo Gnisci «lo scrittore ora vuole essere 

riconosciuto come scrittore nel senso più proprio, e non soltanto e non più come un 

fenomeno da  libreria  tra  l’esotico e  il compassionevole e, comunque, passeggero e 

‘improprio’»18. In questa seconda fase vengono narrate le dinamiche della convivenza 

tra  italiani  e  gli  immigrati  che  aspirano  a  rimanere  nella  società  italiana.  Si 

                                                                 

16 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 91 

17 Ibidem 

18 Ivi, p.90 
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rappresenta «un nuovo ordine dentro  il quale ora si vive»19 dove non domina più  la 

disillusione  e  la  desolazione  del  nuovo  arrivato,  bensì  ciò  che  va  accadendo  nella 

nostra  società  quando  esse  è  in  via  di  trasformazione  in  una  comunità  plurale  e 

meticcia. Proprio come –osserva Gnisci‐ nel passaggio nel dopoguerra da una società 

chiusa e  semi‐contadina a una  società  industriale avanzata,  la  stessa  società  italiana 

ora  si  trova  in  una  trasformazione  da  società  provinciale  ed  eurocentrica  a  società 

cosmopolita e  aperta20 di  cui  i nuovi  scrittori migranti  (e pochi  altri) propongono  le 

immagini  e  le  problematiche.  Approfondiamo  ora  alcuni  degli  autori  citati.  La 

brasiliana Christiana de Caldas Brito  in Amanda, Olinda, Azzurra e  le altre mette  in 

scena delle immigrate «in preda all’afasia, private delle condizioni minime d’esistenza, 

e pertanto della comunicazione, imposta da una società gerarchizzata e violenta nella 

sua  indifferenza»21.  Notevole  e  assolutamente  innovativa  la  sperimentazione 

linguistica  della  scrittrice:  «un misto  di  portoghese  e  italiano,  il  cui  ritmo  e  i  suoni 

rievocano  la  lingua parlata dagli emigranti  italiani  in Brasile»22.  Il congolese  Jadeline 

Mabiala Gangbo  in La notte bakonga e  in Rometta e Giulieo rappresenta personaggi 

non pienamente  italiani ma neppure padroni di un retroterra riconducibile a qualsiasi 

cultura e nazionalità; egli dipinge una  condizione  giovanile diversa non per  il  colore 

della pelle bensì perché «ansiosa, artistica e marginale»23. Con  il secondo testo citato 

comunica  «l’ardita  sfida  lanciata  al  canone  letterario  occidentale»24,  ovvero  una 

parodia della  tragedia cinquecentesca attraverso  l’uso dello slang delle sottoculture 

giovanili  e  un’ironia  corrosiva.  Ricordiamo  infine  il  poeta  albanese  Gëzim  Hajdari, 

insignito  di  importanti  riconoscimenti  (tra  cui  il  Premio Montale)  in  Italia  per  i  suoi 

                                                                 

19 GNISCI, Armando, La letteratura dell’immigrazione, in “Annali dell’Università per stranieri di Perugia”, 

Perugia,  Edizioni  Guerra,  anno  IV,  n.23,  1995,  p.  71,  note:  Atti  del  Convegno  di  Studi  CULTURA  E 

CULTURE DEGLI ITALIANI, Perugia, Palazzo Gallenga, 18‐19 maggio 1995 

20 Ivi, p.72 

21 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004, cit., p.6 

22  SABELLI,  Sonia,  Lingua  e  identità  in  tre  autrici migranti,  in  “Quaderni  del Novecento”,  Pisa‐Roma, 

Fabrizio Serra editore, n.4, 2004, p.62 

23 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,cit., p.10 

24 Ibidem 
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componimenti fulminei e straordinari.  Il dramma esistenziale originato dalla divisione 

di muri  e  confini  nel  vivere  sociale  quotidiano  dell’immigrato  (ma  non  solo)  trova 

espressione in una lingua scavata e nella densità concettuale. Pezzarossa individua nei 

suoi  componimenti  numerose  tracce  di  oralitura  (termine  coniato  da  Kossi  Komla‐

Ebri),  ovvero  di  «quel  grandioso  patrimonio  di  risorse  e  modalità  compositive  e 

narrative che il cosiddetto terzo mondo introduce nella nostra civiltà gutemberghiana, 

fondata sulla razionalità del libro e della scrittura ai danni di una componente diretta e 

interpersonale,  colloquiale  e  memorativa,  che  è  pratica  ancor  viva  fuori 

dall’Occidente»25.  Attraverso  lo  scardinamento  del  dogma  della  purezza  linguistica, 

queste  nuove  produzioni  –molto  più  rispetto  alle  prime‐  rivendicano  una  propria 

libertà creativa e una sfida ai canoni della letteratura nazionale. Sonia Sabelli, citando 

J. Haraway, afferma a riguardo: «credo che questi percorsi nel  loro complesso – e  la 

lingua  ibrida  di  Christiana  [de  Caldas  Brito]  in  particolare‐  rappresentino  un  primo 

passo verso “quella  lotta per  il  linguaggio, contro  la comunicazione perfetta, contro  il 

codice  unico  che  traduce  perfettamente  ogni  significato,  dogma  centrale  del 

fallogocentrismo”26  […]»27.  Aggiunge  infine:  «Sono  convinta  che  questa  nuova 

produzione  letteraria contribuisca positivamente a scardinare  il  luogo comune per cui 

generalmente  si  crede  che  la  letterarietà  non  possa  prescindere  da  una  profonda 

conoscenza e dal possesso della lingua»28. 

Tuttavia con questo elaborato ho concentrato l’attenzione solo sulle prime fasi della 

nascita della scrittura degli  immigrati  in Italia, e ne ho ripercorso  le prime tappe. Ho 

dunque  ripreso  le  categorie  di  critica  ‘tradizionali’  quali  lo  stile,  il    linguaggio  e  le 

tematiche. Come già anticipato, è emerso un uso della  lingua molto  rispettoso della 

correttezza  linguistica; obiettivo primario  infatti non è stata  la forma  innovativa bensì 

l’acquisizione  di  una  propria  voce  all’interno  del  pubblico  di  lettori  italiani.  

                                                                 

25 Ivi, p.8 

26 J.HARAWAY, Donna, Manifesto Cyborg Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 

1995, p. 76 

27 SABELLI, Sonia, Lingua e identità in tre autrici migranti, cit., p.62 

28 Ibidem 
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Considerato il dominio del genere autobiografico delle prime scritture, non ho omesso 

una riflessione seguendo  i parametri  ‘europei’ e  ‘tradizionali’ delle teorie del critico 

Lejeune,  da  cui  è  emersa  la  presenza  di  ‘romanzi  autobiografici’  e  non  reali 

autobiografie.  Ho  esposto  le  difficoltà  di  valutazione,  i  limiti,  ma  anche  le  grandi 

opportunità  che  la  forma  collaborativa  ha  offerto  con  queste  opere.  Ho  ricordato 

alcuni  casi di  scritture  collaborative e biografiche nella  storia:  lo  stesso Milione e  le 

stesse autobiografie religiose non sono forse illustri esempi? Ho poi illustrato i metodi 

di  indagine più  recenti  che Gnisci e  la  Sinopoli, alla  luce delle osservazioni proposte 

dalla  critica  postcoloniale  (l’identità  migrante),  hanno  voluto  evidenziare  nei  loro 

interventi. Ho sottolineato le opportunità che questa letteratura può offrire al lettore 

italiano:  le  storie  del migrante  parlano  innanzitutto  del  nostro  tempo,  del mondo 

globalizzato, delle diseguaglianze e delle ingiustizie che versano in gran parte del Sud e 

nelle  stesse metropoli  del  Nord  e  che  costringono molta  gente  a migrare.  Queste 

storie offrono  l’occasione di un  colloquio alla pari, dove ognuno  si  sottopone  allo 

sguardo dell’altro e dove gli italiani, per esempio, sono costretti a meditare sul proprio 

mondo  occidentale,  su  molti  episodi  di  chiusura  di  fronte  allo  ‘straniero’,  sullo 

sfruttamento e sul razzismo perpetrato a suo danno, sulle cause più profonde e vere 

del  crimine  che  coinvolge  gli  immigrati,  sullo  stesso  proprio  stile  di  vita  urbana 

frettoloso e nevrotico, sulle proprie città circondate da periferie sterminate e povere, e 

poi soprattutto sulla storia precaria e  frantumata di  tutti coloro che  istintivamente e 

genericamente vengono etichettati come vu cumprà, extracomunitari o marocchini.  

Nella  seconda metà dell’elaborato  (capitoli quarto e quinto) ho voluto applicare e 

verificare la validità di tali metodi di lettura ad alcune opere specifiche: Immigrato di 

Salah Methnani, Io, venditore di elefanti di Pap Khouma e Lontano da Mogadiscio di 

Shirin Ramzanali Fazel. Nei due testi sono emerse alcune probabili  influenze letterarie 

introdotte  dal  collaboratore,  che  ha  enfatizzato  la  componente  avventurosa  e 

picaresca  del  tragitto  dei  protagonisti;  è  emerso  il  taglio  romanzesco  e  dunque 

inventivo dei racconti.  Il racconto di Khouma,  inoltre, ha dimostrato di possedere un 

certo  umorismo  e  una  certa  comicità,  ascrivibili  anche  probabilmente  al 

temperamento  del  protagonista  che  ha  spesso  potuto  godere,  lungo  il  suo  viaggio, 
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della compagnia senegalese. Le continue anticipazioni sulle disillusioni che il ragazzo ha 

trovato in Italia hanno reso il testo, nondimeno, meno carico di drammaticità rispetto 

ad  Immigrato.  Sono  stati  rintracciati molti  segnali  di  una  personalità  in  transito, 

decostruita  dal  nuovo  contesto  italiano,  spersonalizzata  nella  massa  grigia  dei 

clandestini  e  irrimediabilmente  diversa  da  ciò  che  era  al momento  della  partenza; 

pronta, tuttavia, alla prova dello spostamento senza per questo cadere nella perdita di 

una  propria  coscienza  e  dei  propri  valori  culturali  ed  etici.  Il  racconto  di  Ramzanali 

Fazel ha confermato alcune differenze legate al genere che si erano tracciate nella fase 

introduttiva:  l’autobiografia  femminile  (in  questo  caso  autentica  autobiografia) 

guarda  soprattutto  al  passato,  rievocato  in  forma  quasi  mitica  e  idilliaca  quasi  a 

sottolineare  la perdita  irrecuperabile di quel mondo e  le differenze  incolmabili con  la 

grigia  realtà  presente.  E’  stato  descritto  l’incessante  processo  di  ricerca  della 

protagonista di una ‘casa’, ovvero di quel calore umano creato da una comunità, e si è 

osservato  che  la  stessa  rievocazione  incessante  della  Somalia  dell’infanzia  (da  cui  è 

stata  costretta  a distaccarsi)  altro non è  che una  spia di una mancanza presente.  Si 

sono rintracciati  in ogni racconto quei meccanismi di  ‘familiarizzazione’  (espressione 

utilizzata dalla Romani in Italian Identity and Immigrant Writing29) atti ad avvicinare lo 

scrittore o  la scrittrice  immigrata al pubblico  italiano:  il racconto stesso della propria 

storia passata,  il «tu» al  lettore,  la spiegazione obiettiva della propria attività e della 

propria vita ‘clandestina’. Per ogni testo è stata applicata  la prova delle traiettorie di 

sguardi  (dal  titolo dell’opera della  scrittrice  camerunense Geneviève Makaping) e  si 

sono  rintracciate  in  tal modo  le  prospettive  dei  nostri  protagonisti  non  solo  sugli 

italiani  e  sull’Italia,  bensì  anche  sul  loro  ‘mondo  parallelo’  (ovvero  pulsante  ma 

distaccato  dalla  quotidianità  degli  italiani)  su  cui  tendenzialmente  non  si  fa  alcuna 

distinzione di nazionalità, comportamenti e altro. Sono emersi episodi di marginalità e 

crimine, che i nostri personaggi hanno motivato soprattutto per la precarietà della vita 

clandestina o meno dell’immigrato.  Sono  stati  rintracciati  tutti gli  indizi  sullo  stile di 

vita  che  l’immigrato  clandestino  è  costretto  a  praticare  per  sopravvivere:  alloggi 

                                                                 

29 ROMANI, Gabriella,  Italian  Identity and  Immigrant Writing: The Shaping of a New Discourse, cit., p. 

369 (traduzione mia) 
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provvisori, lavori illegali e poco remunerati e molto altro ancora. E’ stata approfondita, 

inoltre,  la strategia di orientamento dei protagonisti dei primi due racconti, basata su 

una  topografia  di  secondo  livello.  L’accumulo  di  un  ‘capitale’  informativo  (a  cui  si 

accompagna  una  vera  e  propria  poetica,  secondo  Boelhower),  la  ricerca  di  una 

conoscenza del territorio e della sua composizione, diviene indispensabile per poter 

mangiare, dormire,  incontrare  le persone giuste e  lavorare,   e svela  in tal modo una 

rete di comunità, relazioni ed enclavi etniche che non appaiono nella mappe ufficiali 

delle città. 

Con  le dovute specificazioni,  i parametri  introdotti dalla critica all’insieme delle prime 

scritture migranti si sono dimostrati dunque proficui e attendibili. 
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1  
LE NUOVE MIGRAZIONI MONDIALI E 
IL CASO ITALIANO 
 
 

1.1      LE  NUOVE  MIGRAZIONI  MONDIALI: 
CAUSE E CARATTERI 
 

 

Negli ultimi decenni  tutto  il  Sud del globo ha dato  inizio ad un esodo verso  il Nord 

senza precedenti. Nel 1990  la massa di persone che erano andate a vivere fuori dalla 

propria nazione erano ben 120 milioni. «Come  in un gigantesco sistema  idraulico di 

vasi resi comunicanti dal costo calante dei trasporti e dal processo di globalizzazione, le 

zone  povere  della  Terra  scaricarono  le  loro  eccedenze  demografiche  nelle  zone  più 

ricche, a più basso incremento di popolazione o a crescita zero»1.  

Il  XX  secolo  aveva  visto  il  ribaltamento  totale  delle  dinamiche  della  ‘transizione 

demografica’  che  fino  ad  allora  aveva  riguardato  le  popolazioni  europee  e 

nordamericane  per  effetto  dei miglioramenti  agricoli  e  industriali. Nel  1900  il  tasso 

medio  annuo  di  incremento  demografico  della  parte  più  ricca  del  globo  scese 

progressivamente: dall’ 1,3% del 1950 allo 0,2% del 2000. Quello delle aree più povere 

                                                                 

1 DETTI, Tommaso, GOZZINI, Giovanni, Storia Contemporanea  Il Novecento, Milano, Mondadori, 2002, 

p.425 
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si mantiene  costante  sul  2%.  Il  progresso  della medicina  determinava,  infatti,  una 

riduzione  drastica  della  mortalità  a  fronte  di  una  natalità  che  oscillava  su  livelli 

costanti.  Solo  negli  anni  ‘70  Singapore,  Taiwan,  Corea  del  Sud,  Cuba,  Messico, 

Colombia, Brasile marcano un’ inversione di tendenza sui tassi di natalità, e vengono 

seguiti da Cina e India che attuano politiche attive di contenimento delle nascite. A ciò 

si  aggiunge  un  drammatico  riequilibratore  negli  anni  ’80:  l’  AIDS.  Il  morbo  miete 

un’enormità  di  vittime:  dal  1985  al  2005  Africa,  India,  Thailandia,  Brasile,  Haiti, 

perdono 15 milioni di persone. Nonostante questi eventi  la  ‘forbice’ demografica tra 

Nord  e  Sud  del  mondo  non  si  arresta:  a  fronte  dell’incremento  costante  di 

popolazione  nei  paesi  sottosviluppati,    quelli  industrializzati  sfiorano  la  soglia  della 

‘crescita zero’ e vanno  incontro a un  invecchiamento relativo della popolazione. Ecco 

allora che si avviano i nuovi flussi migratori, che rapidamente arrivano a uguagliare e 

a superare le dimensioni di scala della ‘grande emigrazione’ del primo Novecento. 

A  partire  dal  periodo  tra  le  due  guerre  fino  ad  oggi  si  assistette nei paesi  in  via di 

sviluppo a un’imponente urbanizzazione denominata ‘passiva’ perché dettata da un’ 

espulsione  dalle  campagne  sottosviluppate  e  sovrappopolate  dove  l’insostenibile 

densità  umana  significava  esclusione  dal  lavoro    e  dal  possesso  di  terra.  Delle  20 

megalopoli con più di 11 milioni di abitanti esistenti del mondo, ben 17 si trovavano 

nei paesi  in via di sviluppo: Città del Messico, San Paolo, Calcutta, Bombay, Shanghai 

ecc. Ma a parte quelle scolarizzate che si potevano inserire negli apparati burocratici, il 

restante  si  trovava  senza  occupazione  e  nel  degrado  delle  bidonville  suburbane 

cresciute  caoticamente e prive delle più elementari  strutture  igienico‐sanitarie. Ecco 

dunque che  il secondo passo volto ad oltrepassare le frontiere nazionali non tarda a 

venire.  

La globalizzazione così come l’abbiamo conosciuta in questi ultimi decenni si è portata 

con sé una distribuzione della ricchezza assai polarizzata. Nel 2000 il quinto più ricco 

della  popolazione  mondiale  controllava  l’  86%  del  reddito  prodotto  sulla  Terra,  il 

quinto più povero appena l’ 1%. Dopo la frattura segnata dall’ industrializzazione del 

XIX  secolo,  la  gerarchia  economica  si  è  inasprita  progressivamente.  Negli  ultimi 

quarant’anni  del  Novecento  la  distanza  tra  le  due  parti  era  aumentata  in 
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continuazione: 30:1 nel 1960, 45:1 nel 1980, 60:1 nel 19902.   

Solo  nel  periodo  della  decolonizzazione  degli  anni  sessanta  la  divaricazione  si  era 

leggermente  stabilizzata  tramite  le  politiche  di  protezione  doganale  e  di  sostegno 

statale  alle  industrie  avviate  dai  governi  sottosviluppati.  Nel  1964  l’ONU  crea  l’ 

UNCTAD3  con  l’obiettivo di  avviarli  all’indipendenza  economica e quindi di ovviare 

alla  strategia  degli  aiuti  finanziari  (spesso  funzionali  a  interessi  strategici  e militari) 

promuovendo  un  negoziato  complessivo  e  paritetico  basato  su  due  punti.  Due  gli 

obiettivi portanti:  l’ aggancio dei prezzi  stracciati delle materie prime esportate dal 

Terzo  Mondo  a  quelli  vigenti  nei  paesi  ricchi  e  il  trasferimento  di  tecnologia  e 

strutture produttive dal Nord  al  Sud del  globo.  Le  ‘rivoluzioni  verdi’4  conseguite  in 

India, Messico e Filippine portarono ad un aumento enorme della produttività agricola 

e ad eccedenze di prodotti agricoli pronti per l’esportazione.  

Tuttavia  la  caduta  dei  prezzi  delle  materie  prime  innescata  dagli  anni  ottanta  e 

l’adozione di  tariffe protezionistiche  vanificarono  i progressi ottenuti. Gli economisti 

della  dependency  school5 misero  sotto  accusa  soprattutto  il  neocolonialismo  delle 

grandi  compagnie  capitalistiche  private,  responsabili  di  impedire  l’accesso  delle 

economie povere alla  trasformazione  industriale delle proprie materie prime. Negli 

ultimi decenni  infatti  le grandi  imprese multinazionali avevano allargato  intere  fasi 

lavorative oltre  i  confini nazionali: non  solo estrazione di materie ma utilizzo della 

forza  lavoro  locale  (delocalizzazione).  «Alla  fine  degli  anni  novanta  le  200 maggiori 

compagnie del pianeta occupavano soltanto  lo 0,3% della  forza  lavoro mondiale, ma 

producevano  circa  un  terzo  delle merci  in  commercio».  L’ondata  neoliberista  degli 

                                                                 

2 Ivi, p.427 

3 United Nations Conference on Trade and Development  

4 Questi  stati  ricorsero  a  nuovi metodi  di  coltura,  fertilizzanti  chimici,  nuovi  prodotti  agricoli  ad  alta 

redditività e crescita veloce. 

5  Scuola di pensiero nata negli USA negli anni sessanta che predicava l’idea che le risorse confluiscono 

da una ‘periferia’ di stati poveri e sottosviluppati a un ‘centro’ di stati ricchi, continuando ad arricchire 

gli ultimi ai danni dei primi.  L’ opinione portante della dependency  theory è  che gli  stati poveri  sono 

impoveriti e  i  ricchi  sono arricchiti a causa del modo  in cui gli  stati poveri  sono  integrati nel  ‘sistema 

mondo’. 
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anni ottanta  coinvolse anche  le organizzazioni economiche  internazionali:  la Banca 

mondiale  e  il  Fondo monetario  internazionale  spinsero  i  paesi  poveri  ad  abolire  le 

dogane,  contenere  la  spesa  pubblica,  controllare  l’inflazione,  promuovere  gli 

investimenti  stranieri,  comprimere  i  salari  e  produrre manufatti  a  basso  costo.  Lo 

stesso nel 1990 decise il GATT6.  

Dopo  la  creazione  del WTO7  nel  1995,  i  paesi  in  via  di  sviluppo  optarono  per  la 

raccolta di capitali tramite i prestiti esteri: da allora crebbe  in modo massiccio  il  loro 

indebitamento  estero  con  governi  e  banche  private.  L’  ‘aggiustamento  strutturale’ 

promosso  dalla  Banca Mondiale  e  dall’  FMI  che  aveva  dato  i  suoi  frutti  nei  NICS8 

risultava problematico con  tutto  il  resto dei paesi poveri. Molti  indicatori  segnavano 

una nuova  crescita dell’ineguaglianza  sociale  tra  le nazioni oltre  che ad un aumento 

dell’ineguaglianza  all’interno delle nazioni.  Fame  e povertà  funestavano non  solo  le 

aree povere più popolate  (Africa  sub‐sahariana e Asia meridionale) ma anche  tutti  i 

restanti paesi: nel 2000  tre quarti della popolazione mondiale era  sottoalimentata, 

1,2 miliardi viveva sotto la soglia della povertà assoluta e le malattie imperversavano. 

Comparando diverse carestie l’economista indiana Amartya Sen (Poverty and Famines. 

An Essay on Entitlement and Deprivation, 1981) ha dimostrato  come  ciò dipendesse 

non  già  dalla mancanza  assoluta  di  cibo, ma  dalla  deliberata  esclusione  di  alcuni 

gruppi sociali da parte di altri per motivi bellici, etnici, religiosi.  

Il panorama dei paesi del Sud del mondo era comunque complesso e diversificato:  i 

                                                                 

6  Fondato  nel  1947  il  General  Agreement  on  Tariffs  and  Trade  è  un  organismo  mirato  a  favorire 

l’integrazione europea  sulla  scia della politica di  cooperazione  impostata  a Bretton Woods  (USA) nel 

1944. 

7  Costituita  nel  1995  la World  Trade  Organization  (Organizzazione mondiale  del  commercio)  è  una 

struttura permanente dove esattamente come nell’ ONU ogni paese membro conta per un voto. 

8 I NICS (New Industrialized Countries) sono quei paesi asiatici affacciati sulla costa del Pacifico (ovvero: 

Hong Kong, Singapore,Taiwan, Corea del Sud) che sulla crescente  interdipendenza con  la  ‘locomotiva’ 

giapponese  realizzarono  tra  il  1973  e  il  1990  una  crescita  del  reddito  nazionale  lordo  quasi  doppia 

rispetto al Giappone  e quasi tripla rispetto alle economie occidentali, con valori attorno al 5‐6% annuo. 

La chiave del loro successo fu una produzione industriale di manufatti destinata all’esportazione su scala 

mondiale, il basso costo della forza lavoro, protezionismo, istruzione superiore, repressione delle libertà 

sindacali, grossi aiuti alle esportazioni. 
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NICS e i paesi vicini (Thailandia, Malesia,  Filippine, Indonesia) vantavano una struttura 

economica  saldamente  legata all’  industria;  la Cina  si avviava ad  impetuoso  sviluppo 

economico e registrava una aumento notevole della percentuale di alfabetizzati; l’India 

restava ancora prevalentemente agricola; i paesi latinoamericani segnavano una netta 

prevalenza  di  industria  e  servizi;  l’Africa  centrale  registrava  uno  scarto  notevole  di 

segno negativo rispetto alle rimanenti zone africane del Nord e del Sud (con le dovute 

eccezioni di Sudafrica, Algeria, Libia). Molti di essi erano messi  in ginocchio dall’AIDS, 

instabilità politica o guerre  civili,  regimi autoritari, debolezza dello  stato di diritto, 

dilatazione clientelare della burocrazia pubblica, per non parlare dell’ emarginazione 

delle donne.  Da notare infine anche che negli anni novanta molte delle nuove nazioni 

sorte sulle ceneri dell’impero sovietico (Russia, Romania, Bulgaria, Estonia, Moldova, 

Bielorussia, Kazakistan)  videro peggiorare  il proprio  Indice di  Sviluppo Umano9.  Le 

graduatorie  compilate  ogni  anno  dalle  Nazioni  Unite  in  base  all’  Indice  di  sviluppo 

                                                                 

9  L'  Indice  di  Sviluppo  Umano  (ISU),  in  inglese  noto  come  Human  Development  Index  (HDI),  rileva  i 

risultati medi conseguiti da un Paese riguardo a tre aspetti basilari dello sviluppo umano:  

 una vita lunga e sana, misurata dall'aspettativa di vita alla nascita   

 la conoscenza, misurata dal tasso di alfabetizzazione degli adulti (con peso pari a due terzi) e 

dal  tasso di  scolarità complessivo  lordo ai  livelli di  istruzione primario,  secondario e  terziario 

(con peso pari a un terzo)   

 condizioni  di  vita  dignitose, misurate  dal  PIL  pro  capite  in  termini  di  dollari  PPA  (parità  di 

potere d'acquisto) 

L'ISU è stato messo a punto nel 1990 dall'economista pakistano Mahbub ul‐Haq con il contributo, tra gli 

altri, di Amartya Sen (Premio Nobel per l'economia nel 1998 e autore de L'idea di giustizia); da allora è 

stato utilizzato nei Rapporti sullo Sviluppo Umano (HDR ‐ Human Development Report) del UNDP (United 

Nations Development Programme, Programma per lo Sviluppo delle Nazioni Unite) come strumento per 

classificare  lo sviluppo dei Paesi secondo un metro che non tenga conto della sola crescita economica, 

come  veniva  precedentemente  fatto  basandosi  esclusivamente  sul  PIL.  (dal  sito 

http://www.vocifuoridalcoro.net/chiarezza/item/896‐indice‐di‐sviluppo‐umano‐isu.html) 

9  L’  Indice  di  povertà  umana  (IPU)  è  un  indicatore  messo  a  punto  dall'UNDP  (United  Nations 

Development  Programme)  per  misurare  le  deprivazioni  nello  sviluppo  umano  di  base  nelle  tre 

dimensioni dell'ISU: longevità, conoscenza e standard di vita dignitoso (IPU‐1). L'IPU per i paesi dell'OCSE 

(IPU‐2)  aggiunge,  a  quelle  tre  dimensioni,  l'esclusione  sociale.  (dal  sito 

http://pace.unipi.it/didattica/scream/report) 
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umano  e  all’  Indice  di  Povertà Umana10  disegnavano  insomma  una  geografia  dello 

sviluppo ‘a pelle di leopardo’11. 

In  generale  gli  elementi  che  ricorrevano  di  più  nei  paesi  meno  sviluppati  erano 

ricorrenti. Uno stato debole e corrotto  incapace di gestire equamente  le risorse e di 

progettare  e  applicare  piani  di  crescita  economica,  investimenti  e  aiuti  provenienti 

dall’estero che passavano per le mani di privati, conseguente esclusione dai flussi del 

commercio  estero.  Le  logiche  del mercato  globale  tendevano  per  via  naturale  a 

privilegiare le aree già sviluppate.  

Anche il consolidarsi del digital divide incise infine sull’aumento della disuguaglianza. 

Nel 2000 il quinto più ricco del mondo, oltre all’86% della ricchezza prodotta, deteneva 

il 74% delle linee telefoniche e il 93% dei collegamenti a Internet. 

La diffusione globale dei mass‐media  rafforzò così  l’aspirazione dei popoli poveri a 

conseguire  livelli  e  qualità  di  vita  simili  a  quelle  dell’  Occidente  sviluppato, 

determinando il rilancio dei flussi migratori su scala mondiale. 

Spinta dai  fattori storici appena delineati,  la nuova grande migrazione presenta dei 

caratteri diversi rispetto alle precedenti di inizio secolo.  

Innanzitutto si moltiplicano le mete: oltre a Stati Uniti, Canada, Australia si aggiunge l’ 

Europa, il Golfo Persico e l’ Africa Centrale. Gli emigranti arrivano ora dalla Cina e dall’ 

India verso  il Golfo Persico,  l’Europa, gli Stati Uniti e  la Nuova Guinea, dall’ America 

Latina verso Stati Uniti, Australia e Giappone, dall’Africa del Maghreb verso Europa e 

Golfo Persico, dall’ Africa sub sahariana verso l’Africa Occidentale, dall’ Europa e dalla 

Nuova Guinea verso  l’Australia. La distribuzione degli emigranti assume dunque una 

compiuta diffusione globale: 36 milioni in Asia e nell’Africa maghrebina, 23 in Europa, 

20 nel Nord America, 10 nell’ Africa sub‐sahariana12.  

                                                                 

10  L’  Indice  di  povertà  umana  (IPU)  è  un  indicatore  messo  a  punto  dall'UNDP  (United  Nations 

Development  Programme)  per  misurare  le  deprivazioni  nello  sviluppo  umano  di  base  nelle  tre 

dimensioni dell'ISU: longevità, conoscenza e standard di vita dignitoso (IPU‐1). L'IPU per i paesi dell'OCSE 

(IPU‐2)  aggiunge,  a  quelle  tre  dimensioni,  l'esclusione  sociale.  (dal  sito 

http://pace.unipi.it/didattica/scream/report) 

11 DETTI, Tommaso, GOZZINI, Giovanni, Storia Contemporanea Il Novecento, cit., p.433 

12 Ivi, p.425 
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Una fetta di questi emigranti erano inoltre i profughi di guerra (13 milioni di persone 

a metà degli anni novanta13). Se Stati Uniti e Germania erano le prime mete dei flussi 

migratori  (rispettivamente 4 e 3 milioni di  immigrati),  l’ Afganistan  figurava al  terzo 

posto con 2,5 milioni di  immigrati   che erano profughi rimpatriati dopo  l’occupazione 

sovietica e poi di nuovo costretti all’espatrio dall’ultima guerra del 2001.  I movimenti 

di popolazione del Congo e dal Ruanda erano conseguenza di sanguinosi conflitti locali 

e interessarono quasi 5 milioni di persone.  

Altro  cambiamento  evidente  era  che  se  gli  emigranti  dell’inizio  del  secolo  avevano 

goduto di una relativa libertà di movimento, quelli degli ultimi decenni si scontrarono 

con  legislazioni  restrittive dei paesi  ‘ospitanti’, e un’ accoglienza diffidente,  se non 

ostile, delle loro popolazioni. Una quota stimata attorno ai 2 milioni all’anno dei flussi 

di migranti si svolgevano di conseguenza nell’illegalità, controllati e taglieggiati spesso 

da organizzazioni criminali.  

L’inserimento degli  immigrati  fu  insomma difficile e contrastato, essi  si  trovarono ad 

occupare  le  fasce  secondarie, marginali  e  non  protette  del mercato  del  lavoro,  le 

occupazioni più dequalificate e  ‘sommerse’  (lavoro  in nero) rifiutate  il più delle volte 

dai nativi. Tuttavia  il  loro sacrificio fruttava buoni guadagni:  il flusso finanziario delle 

rimesse,  che  dagli  emigrati  tornavano  alle  famiglie  della  patria  d’origine,  assunse 

dimensioni  considerevoli. Ai  primi  posti  balzano  le  Filippine,  l’Egitto,  il Messico  e  la 

Turchia. 

Circa metà dei nuovi migranti  infine sono donne, giovani o adulte, dalla  fisionomia 

eterogenea.  Ne  fanno  parte  prostitute  schiavizzate  dai  racket  della  malavita 

organizzata, collaboratrici domestiche  impiegate  in abitazioni civili, mogli e figlie che 

raggiungono  il  capofamiglia  maschio  emigrato  in  precedenza  (i  cosiddetti 

‘ricongiungimenti familiari’). Il processo di femminilizzazione del fenomeno migratorio 

risulta evidente a partire soprattutto dal 1985, e solo in minima parte ha migliorato la 

condizioni  femminile. «Nel  loro  insieme, al contrario, queste donne pagarono a caro 

prezzo la relativa autonomia derivante dalla mobilità che le sradicò dai loro contesti di 

                                                                 

13 Ibidem 
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provenienza»14.  

 

1.2  LE NUOVE MIGRAZIONI IN ITALIA 

 

Anche il nostro paese è diventato –a partire dalla fine degli anni ’70 in forme lievi per 

arrivare  negli  anni  ’90    a  proporzioni  significative‐  destinazione  di  crescenti  flussi 

migratori  provenienti  dal Mediterraneo meridionale  e  da  quello  orientale,  dall’Asia 

media, ma  anche dal  subcontinente  indiano, dalla Cina  e dalle  Filippine, dall’ Africa 

sub‐sahariana e dall’ America  Latina.15  Sono  arrivati  anche  ‐e  in misura  consistente‐ 

molti nativi dell’ ex Jugoslavia, dell’ Albania e della Romania. Dagli anni  ’90 è ripreso 

con vigore  l’arrivo di stranieri provenienti dalla costa  libica.  Il Mediterraneo, secondo 

una triste immagine evocata da R. Taddeo, «sta diventando un grande sarcofago dove 

un  imprecisato numero di  stranieri di molte nazionalità perde  la vita»16.  L’Italia,  che 

culturalmente ed economicamente si trova ad essere attualmente il Sud del Nord17, è 

diventata  una  frontiera  e  allo  stesso  tempo  un  ‘ponte  peninsulare’  per  le  nuove 

emergenti masse di migranti.  

Ancora oggi è molto difficile quantificare  in modo preciso  il numero di stranieri che 

vivono in Italia. Le cifre del 2005 del rapporto Caritas parlano di 2.800.000 presenze di 

stranieri  in  Italia.  Inferiori  solo  a  quelli  presenti  in  Germania  e  in  Francia,  essi  si 

avvicinano  a  toccare  il 5%   della popolazione  italiana18.  La  loro percentuale  rimane 

                                                                 

14 Ivi, p.426 

15 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 

Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p.73 

16  TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente.  Letteratura  italiana  della migrazione:  autori  e  poetiche, 

Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p.8 

17 per  tale  conclusione  si  veda GNISCI, Armando,  Il  rovescio  del  gioco,  in  IDEM,  Creolizzare  l'Europa. 

Letteratura  e Migrazione,  cit.,  p.27  e  GNISCI,  Armando,  Italia  finis,  in  IDEM,  Creoli meticci migranti 

clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998, pp. 104‐117 

18 Ibidem 
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comunque  molto  più  bassa  rispetto  a  quella  registrata  in  Germania,  Francia  o 

Inghilterra 19.  

Purtroppo gli irregolari compresi sono ancora molti; difficile è la loro stima, e varia a 

seconda dei periodi, delle fonti e delle posizioni ideologiche. Gli irregolari sono quasi 

sempre  chiamati  ‘clandestini’  ma  il  termine  suona  improprio:  lungo  la  loro 

permanenza, nella loro entrata o in altro momento, la maggior parte di loro sono stati 

registrati  

Secondo V. Maher, nel  suo  intervento  Immigration and  social  identities  che  risale al 

1996, erano 200.000 allora20. Sempre nel 1996,  l’archivio centralizzato del Ministero 

dell'Interno  sui  permessi  di  soggiorno  stima  poco  più  di  un  milione  di  stranieri 

residenti  regolari21.  Anche  la  Maher,  insieme  a  Taddeo,  conferma  che  il  numero 

valutato varia a seconda di quali eventuali servizi o restrizioni ogni diversa linea politica 

vorrebbe  attuare22.  Se  arriviamo  al  2010  l’OCSE  stima  un  numero  di  irregolari  che 

oscilla  dai  500  ai  750  mila23  (i  residenti  invece  secondo  l’Istat  sarebbero  quasi 

3.900.000 nel 2009).24 

La presenza degli immigrati ha sollevato col tempo un ‘allarme sociale’ che può essere 

spiegato  solo prendendo  in  considerazione  le  circostanze  storiche  in  cui  è  avvenuta 

l’immigrazione.  Il  fenomeno  nel  suo  complesso  è  assai  complesso  e mutevole,  e 

solamente un analista  temerario o  tendenzioso potrebbe sostenere di aver afferrato 

l’immagine intera25. 

Mettendoci  su  una  prospettiva  europea  e  spostandoci  indietro  nel  tempo  fino  al 

secondo dopoguerra, osserviamo che  il  fenomeno dell’  immigrazione ha  riguardato 

Spagna,  Germania,  Francia  e  Inghilterra.  Soprattutto  la  Germania  e  Francia  erano 

                                                                 

19 MAHER, Vanessa,  Immigration and Social  Identities,  in FORGACS, David, LUMLEY, Robert (a cura di), 

Italian Cultural Studies, Oxford, Oxford  University Press, 1996, p.160 

20 Ibidem 

21 http://www.carloporta.it/cultura/didattica/globalizzazione/multietniche/quanti‐immigrati‐italia.htm 

22 Ibidem 

23 http://tg24.sky.it/tg24/cronaca/2010/05/10/stime_immigrati_irregolari_italia.html 

24 http://www.anolf.it/download/istat_8_10_2009.pdf 

25 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, cit., p.160 
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bisognose di ricostruire  l’apparato produttivo dopo  le distruzioni della guerra e per 

questo attiravano la manodopera destinata alle industrie. Arrivavano dunque italiani, 

spagnoli, greci,  jugoslavi e  turchi. Più  tardi  in  Francia e  Inghilterra  cominciarono ad 

arrivare  immigrati dalle  loro ex colonie. Nonostante  in Europa a metà degli anni  ’70 

iniziò  a manifestarsi una  chiara  stagnazione  economica  (la  crisi petrolifera  risale  al 

1973)  e  si  tentò  di  frenare  i  flussi migratori,  i  nuovi  immigrati  continuavano  ad 

arrivare sempre più numerosi.  

L’ Italia in quegli anni presentava un’inflazione a due cifre e i disoccupati crescevano a 

livelli  preoccupanti.  Poiché  nei  paesi  del  Sud  le  speranze  di  possibili  uscite  dal 

sottosviluppo  erano  sempre  di  meno,  i  nativi  scommettevano  sull’  Europa  e 

scoprivano  fra  l’altro  che  arrivare  in  Italia  era  impresa  relativamente  semplice26. 

L’Italia diventò così meta provvisoria con la speranza di poter emigrare verso altri lidi: 

la  Germania,  la  Francia. Quando  l’ulteriore migrazione  si  fece  impossibile,  allora  la 

permanenza in Italia assunse anche carattere di stabilità. In generale è dunque la non 

speranza che spinse le nuove ondate.  

Prima di tutto la non speranza di sopravvivere, o di condurre una vita decente (che è 

il motivo storico in assoluto delle emigrazioni). Poi anche è il bisogno ‐più ‘secondario’‐ 

di  migliorare  le  prospettive  di  vita  proprie  rispetto  magari  a  quelle  vissute  dalla 

famiglia  e  dalle  generazioni  precedenti,  o  anche  di  raggiungere  un’indipendenza 

economica  rispetto  ala  propria  famiglia.  Una  ricerca  condotta  a Milano  dall’IRER  a 

metà  degli  anni  novanta27  faceva  emergere  che  non  fossero  solo  gli  indigenti  più 

bisognosi  ad  arrivare,  bensì  anche  individui  e  gruppi  appartenenti  al  ceto medio 

inurbato e  in qualche modo colto. La Caritas  in suo rapporto del 2005 sosteneva che 

«sono mediamente più istruiti dei nostri concittadini e hanno intenzione di compiere in 

Italia il loro progetto di vita»28. 

                                                                 

26 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.9 

27 IRER, Tra le due rive – La nuova immigrazione a Milano, Milano, Franco Angeli editore, 1994, p.41 

28 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.10 
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L’ immigrato degli anni ’80 in Italia racimolava in patria i soldi necessari per ottenere il 

visto di ingresso turistico. Chi arrivava in Italia , incominciava a capire quali potessero 

essere  le fonti di sostentamento e nel giro di due settimane entrava  in clandestinità 

esposto ai capricci della fortuna e degli uomini. 

L’immigrato degli anni ’90 in Italia arriva da subito come clandestino: egli è divenuto 

merce  clandestina  della  malavita  (italiana  o  del  paese  d’origine),  da  essa  viene 

sovvenzionato, controllato, ricattato. Scrive  il giornalista Carlo Nordio sul Messaggero 

del  19  agosto  2004:  «essi  arrivano  in  Italia  senza  lavoro  e  senza  denaro,  gravati  di 

debiti  verso  le  organizzazioni  criminali  che  li  hanno  traghettati  a  caro  prezzo  e  che 

sono, come tutti sanno, creditori esigenti e spietati. In queste condizioni il clandestino 

è quasi obbligato a rubare, a prostituirsi o a spacciare stupefacenti». La commistione 

dunque  tra malavita  e  immigrazione  sta  diventando  «una miscela  esplosiva  le  cui 

conseguenze non sono prevedibili»29. Il problema più grave non sono solo le condizioni 

miserabili  con  cui  arrivano  dalle  coste  libiche,  ovvero  stipati  all’inverosimile  in 

gommoni  o  carcasse  di  navi,  bensì  il  loro  legame  già  stretto  con  la  malavita 

organizzata, che li ricatta e li usa come manovalanza per ogni tipo di attività illegale. 

Colpisce molto  il  fatto  che  i    nuovi  arrivati,  nonostante  le  loro  aspettative  e  i  loro 

progetti  di  vita  in  Italia  (paese  ritenuto  nell’immaginario  comune meno  razzista  di 

altri30),  hanno  accettato  e  accettano  ancora  di  condurre  la  propria  esistenza  in 

condizioni assai precarie. Non pochi immigrati, che nei loro paesi avevano un tenore di 

vita  dignitoso,  in  Italia  si  sono  adattati  ad  una  dura  condizione  di  clandestini, 

dormendo in alloggi di fortuna, facendo i lavori più umili e sottopagati che gli italiani 

non sono più disposti a fare.  

Perché allora, pur continuando a sopportare soprusi di ogni sorta dagli organismi di 

controllo e dalla società civile, essi continuano a rimanere nel nostro paese? Diverse le 

motivazioni che sono state rilevate31. Quando un  immigrato parte,  innanzitutto, deve 

                                                                 

29 Ivi, p.12 

30 IRER, Tra le due rive – La nuova immigrazione a Milano, cit., p.213 

31 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.11 
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in qualche modo avere successo per questioni di prestigio sociale. Non gli è possibile 

ritornare senza questa realizzazione. Secondo: per intraprendere il viaggio spesso si dà 

fondo a  tutte  le sostanze economiche di una  famiglia. Ritornare  indietro diverrebbe 

per  i  familiari  una  sconfitta  irreparabile  sul  piano  economico.  Altra  ragione:  la 

scomparsa di ogni speranza di vita verrebbe consolidata.  

La  caratteristica  dominante  dell’immigrazione  nel  nostro  immaginario  è  la  sua 

stanzialità.  Anni  fa  un  quotidiano  ha  pubblicato  una  notizia  che  ha  destato molta 

sorpresa nell’opinione pubblica:  si diceva  che più di 60 milioni di  cittadini di origini 

italiane vive all’estero, ovvero più di quanti ce ne siano ‘in patria’!32 Questa può essere 

vista  come  una  conferma  di  ciò  che  l’immaginario  comune  aveva  formulato.  Sono 

pochi  infatti  gli  italiani  che  sono  rimasti  in  Italia  dopo  essere  andati  via  in  cerca  di 

lavoro:  il  numero  di  quelli  che  detengono  la  doppia  nazionalità  assomma  solo  a 

qualche milione (rispetto ai 60 del totale). 

Taddeo, nella  sua Letteratura nascente che ho già  ripreso più volte, nello descrivere 

l’impatto sociale dei nuovi  immigrati  in  Italia, riprende alcune osservazioni avanzate 

da Bauman nel suo saggio La società dell’incertezza del 199933 riguardo alla stanzialità. 

La stanzialità, che segue l’arrivo e l’inserimento dell’ immigrato, fa di lui una persona 

minacciosa  che  sottrae qualcosa  a  chi  già  risiede  in posto, quindi  fa paura,  genera 

ansia  e  apprensione.  La  paura  per  lo  straniero  consiste  essenzialmente  in  questa 

immagine  che  si  sposa perfettamente  con  l’incertezza dell’ignoto,  l’incertezza della 

realizzazione del proprio progetto,  sempre più precario  in  relazione alla possibilità 

che altri lo infrangano. Ogni comunità vive di affettività, conflitti, valori morali ed etici, 

di  un  percorso  storico  fatto  insieme.  Ecco  che  chi  improvvisamente  arriva,  non  

chiamato, non ricercato, almeno apparentemente, da subito diventa una minaccia per 

i  progetti  personali  degli  individui  della  comunità  e  per  la  comunità  stessa.  Lo 

straniero minaccia  la sicurezza che ognuno si costituisce. «L’uomo attuale vive  in una 

città di tanti diversi, dove può ritrovare e costruire la sua libertà, la sua ricchezza, la sua 

volontà  di  possesso, ma  nel  contempo  fabbrica materialmente  e  virtualmente  un 

                                                                 

32 Ivi, p.10 

33 BAUMAN, Zygmunt, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999 
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riparo  per  difendersi  dai  diversi,  siano  essi  autoctoni  o  di  altri  paesi»34.  Il  diverso 

dell’altro paese è anche l’emblema del diverso autoctono.35 

 

 

1.3    L’  ITALIA  DEGLI  ANNI  NOVANTA    E 

L’IMPATTO CON GLI IMMIGRATI 

 
 

La situazione politica  italiana  sul  finire degli anni  ’80 versava  in uno  stato critico:  la 

caduta  del  muro  di  Berlino  aveva  segnato  anche  nella  penisola  la  fine  degli 

schieramenti politici che fin dalla fine della seconda guerra mondiale avevano distinto i 

comunisti dai filo‐americani.  

Galoppava nel frattempo il processo di unificazione europea. Al 1992 risale l’ accordo 

di  Maastricht:  i  membri  della  comunità  europea  sottoscrissero  un  accordo  che 

prevedeva entro il 1999 la creazione di una moneta unica, impegnandosi a riassettare 

le economie nazionali (in particolare inflazione e debito pubblico). Solo nel 2002 e con 

il  fiato  grosso  l’obiettivo  fu  raggiunto.    Restava  in  ombra  d’altronde  il  problema 

cruciale della disoccupazione: essa giunse   a  livelli quasi doppi rispetto a quelli degli 

Stati  Uniti  con  punte  del  10,7%  nel  1998.  Rimanevano  ancora  vacillanti  inoltre  la 

politica  estera  e  la  difesa  militare.  Le  nuove  guerre  degli  anni  novanta  avevano 

segnato  la  preminenza  degli  Stati  Uniti  (ex‐Jugoslavia,  Somalia,  Afghanistan).  Gli 

organismi che davano centralità rimanevano  il Parlamento e  la Commissione Europea 

(una sorta di esecutivo).  

L’Italia  ‐come  accennato‐  attraversava una  lenta  e  tormentata  fase di passaggio:  i 

                                                                 

34 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.10 

35 BAUMAN, Zygmunt, La società dell’incertezza, cit., p.55  
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partiti politici  furono  costretti  a  rifondarsi  su basi nuove.  Il blocco di  alternanza  al 

governo, motivato dalla sua collocazione atlantica, perse la propria ragion d’essere e la 

propria inamovibilità. La paura di un’ imminente presa di potere del PCI (con i seggi o 

con  la  forza)  era  stata  una  dei  ragioni  portanti  che  avevano  permesso  alla  DC  di 

garantirsi  un  elettorato  stabile  a  partire  dalla  seconda  guerra mondiale;  con  la  fine 

dello  spauracchio  della  venuta  catastrofica  del  comunismo,  i  democratici  cristiani 

persero gran parte della propria raison d’etre. Alle elezioni del 1992 caddero sotto il 

30% dei  voti,  con  il  loro  supporto  concentrato ancora molto al  Sud.Il PCI   nel 1991, 

dopo  dibattiti  protratti  e  agonizzanti,  dopo  settant’anni  dalla  la  sua  fondazione,  si 

frantumò e rinacque nel Partito Democratico di Sinistra (PDS). Tuttavia una minoranza 

più intransigente si staccò originando Rifondazione Comunista (PRC). Alle elezioni del 

1992 il PDS ottiene un misero 16,1%, il PRC un 5,6%. Il PDS poteva dirsi come l’ex PCI il 

secondo partito più grande d’Italia, ma solo a malapena;  l’Italia ora aveva quattordici 

differenti  partiti  alla  Camera,  probabilmente  un  record  per  l’intera  Europa  del 

dopoguerra!36Il PSI che aveva guadagnato molti elettori negli anni ottanta  sembrava 

ora  vacillare  con  un  solo  13,6%  nel  1992.  Lo  stile  aggressivo  di  Craxi  e  la  sua male 

camuffata  sete  di  potere  si  erano  rese  evidenti  nel  1987,  quando  la  DC  riprese  la 

premiership. Stavano già emergendo  inoltre  i primi segni dello scandalo tangentopoli 

che  avrebbe  travolto  sia  il  PSI  che  la DC:  sempre  nel  1992  il  consiglio  comunale  di 

Milano,  uno  dei  bastioni  della  PSI,  risultò  coinvolto  nello  scambio  di mazzette. Nel 

1993 molti  socialisti di posizioni  importanti vennero condannati e  imprigionati. Craxi 

stesso  fu  implicato  e  forzato  a  dare  le  dimissioni.  Scoppiava  dunque  il  caso 

tangentopoli:  la magistratura,  diretta  anche  dallo  zelo  del  giudice  Di  Pietro,  rilevò 

evidenze di frodi e corruzioni su scala colossale in decine di città italiane. Un migliaio di 

uomini d’affari e politici, democristiani e socialisti in particolare, finirono in prigione e 

più di un altro migliaio  furono messi  sotto  inchiesta. L’accusa  ricorrente e principale 

era  appunto  la  riscossione  di mazzette  in  cambio  di  contratti  pubblici,  una  pratica 

apparentemente  quasi  di  routine  in  molti  comuni.  I  soldi  ottenuti  in  tal  modo 
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confluivano nelle casseforti del partito.  

Nel 1990 viene  indagato  lo  stesso presidente della  repubblica Cossiga  (succeduto a 

Pertini  nel  1985)  per  aver  messo  su  negli  anni  cinquanta  una  società  segreta 

controrivoluzionaria  denominata  ‘Gladio’,  che    avrebbe  potuto  essere  implicata  più 

avanti negli attentati del terrorismo di destra.  

Si  registrava  inoltre una  ripresa dell’attività mafiosa  in  tutto  il  Sud,  con  un’attività 

criminosa paragonabile a quella del decennio prima,  in particolare nella Sicilia e nella 

Calabria37.  Erano  stati  rilasciati  molti  mafiosi  per  mancanza  di  evidenza  o  per  le 

prescrizioni  di  processi  troppo  macchinosi  e  lunghi.  Nonostante  le  rivelazioni  di 

Buscetta e altri pentiti e  lo zelo di magistrati come Falcone  la situazione  in Sicilia non 

migliorava. Nel maggio 1992 Falcone e Borsellino vengono assassinati dalla mafia.  

Il debito pubblico e il deficit di bilancio montavano continuamente. Al Nord cresceva il 

malessere dovuto a tutte le spese sostenute dallo Stato per sostenere il Sud in termini 

di  sussidi di disoccupazione e  servizi  sociali, oltre che a  tutte  le  spese effettuate per 

combattere una criminalità difficile da stanare ed estirpare. La classe media del Nord 

temeva una seria caduta del tenore di vita per le sospette inefficienze e corruzioni del 

governo  centrale.  Fu  così  che  il  senatore  Umberto  Bossi,  forte  del  suo  carisma 

irriverente,  fondò  la  Lega  Nord  dall’unione  della  Lega  Veneziana  e  della  Lega 

Lombarda,  puntando  la  sua  retorica  in  una  veemente  ostilità  al  governo  centrale 

(‘Roma  ladrona’ suonava  il suo slogan),  il Sud, gli  immigrati e  in una fiducia completa 

per  la  soluzione  federalista  (Cattaneo  fu  elevato  fra  gli  intellettuali  più  degni  della 

Storia d’Italia). Egli puntava a risollevare  il modello dei comuni medievali e delle  loro  

tradizioni regionali; al contempo elogiava le piccole imprese ad alta tecnologia. La Lega 

vinse il 9% dei voti dei voti alle elezioni del 1992. Lo storico inglese Duggan commenta:   

 

Come nel 1992 e nel 1945, il desiderio di rimuovere le trappole dei vecchi regimi, 

e  in particolare di  spazzare via  il  comando dei  ‘colpevoli’,  fu  forse più  forte del 

desiderio di alterare  la sostanza del sistema precedente o di chiedersi domande 

imbarazzanti  sulla  responsabilità  stessa  degli  italiani  comuni  per  cosa  andava 
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storto38. 

 

Il rischio di abbandonare il Sud alla rovina economica e alla criminalità organizzata era 

molto alto. Le aree più povere del Sud sostennero così  il partito di Fini ora chiamato 

Alleanza  Nazionale,  che  Fini  stesso  definì  una  forza  democratica ma  ‘postfascista’, 

pronta alla difesa dei valori nazionali e cattolici, forte del vuoto creato dalla scomparsa 

della DC. Alle elezioni generali del 1994 AN ottenne un incoraggiante 13,4% dei voti. Il 

risultato più clamoroso delle elezioni del 1994 restò il successo del nuovo partito Forza 

Italia fondato qualche mese prima dal tycoon della televisione e proprietario del Milan 

club  Silvio Berlusconi.  Egli,  come  la  Lega Nord, mescolava  elementi  antichi  con  altri 

nuovi: ostentava il patriottismo (il simbolo del partito era il tricolore con sopra scritto il 

nome  del  suo  partito  a  sua  volta  inneggiante  l’Italia)  e  al  contempo  sfoderava  un 

linguaggio e un  immaginario preso a prestito dallo  sport del  calcio  (la  sua decisione 

politica  fu detta per esempio  ‘discesa  in campo’). Prometteva di ripristinare  i principi 

del  libero mercato  e  parlò  di    un  secondo miracolo  economico  italiano  abolendo  i 

vincoli delle  tasse e della burocrazia. Ma egli stesso era stato uno dei beneficiari più 

privilegiati del vecchio e corrotto sistema clientelare:  il suo successo come capitalista 

può  essere  facilmente  spiegato  per  i  suoi  forti  legami  con  Craxi  e  con  altre  figure 

deplorevoli della Prima Repubblica. Diversi critici sostengono che la sua stessa ‘discesa 

in campo’ fu un espediente per salvarsi dalle  inchieste di tangentopoli e per salvare  il 

suo impero economico. Berlusconi vinse il 21% dei voti e si alleò con AN e la Lega Nord. 

Sia  le  promesse  dei  nuovi  posti  di  lavoro  (un milione)  che  la  riduzione  delle  tasse 

risultarono  illusorie. L’Italia continuava ad essere vessata dai soliti problemi di debito 

pubblico e deficit di bilancio. La sua retorica di campagna elettorale giustizialista ora si 

rovesciava  in un attacco continuo ai giudici. Nel 1995 una enorme manifestazione di 

protesta  biasimò  i  suoi  propositi  di  tagliare  le  spese  sulle  pensioni  e  sulla  sanità. 

Sempre nel 1995  fu costretto a dimettersi perché  il suo alleato Bossi  ritirò  il proprio 

supporto  al  governo dopo  le  inchieste di  falso  in bilancio  su Berlusconi.  Fu  così  che 
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arrivò il governo tecnico di Dini, ex direttore generale della Banca d’Italia, tutto teso a 

far rientrare l’Italia nella moneta unica europea. I suoi interventi fiscali impopolari ma 

necessari,  la  sua  lotta  contro  la mafia  al  Sud  e  la  corruzione  riportarono  l’Italia  a 

godere di maggior  credibilità  internazionale. Nel 1996  la nuova  coalizione dell’Ulivo 

composta  da  PDS,  PRC  e  altri  partiti  minori,  e  diretta  dall’economo  e  professore 

universitario Romano Prodi, vinse  le elezioni (con  il PDS a quota 20% dei voti). Molti 

ex‐comunisti entravano ora a far parte della coalizione di governo.  Il meccanismo del 

sistema  bipolare  sembrava  innescato.  Il  governo  Prodi  proseguì  sulla  linea  di  Dini, 

aumentò  le tasse cercando di ridurre  le spese welfare; tuttavia  l’obiettivo di rientrare 

nella moneta  unica  sembrava  ancora  distante,  e  solo  la  volontà  dei  leader  europei 

disposti  ad  una  larga  integrazione  non  impedì  che  nel  1998  l’Italia  raggiungesse 

finalmente  l’obiettivo  euro. Nel  1997  il  governo  Prodi  entrò  in  crisi  per  il  rifiuto  di 

Bertinotti, leader di PRC, di approvare ulteriori tagli al welfare, ma riuscì a ricostituirsi 

velocemente. Il nuovo spirito di ottimismo che aleggiava dopo la caduta della seconda 

Repubblica    sembrava  far  campo di nuovo ad uno  scetticismo di  fondo  sull’effettivo 

rinnovamento del sistema corrotto e clientelare così radicatosi negli anni e difficile da 

svellere. Cambiavano  i personaggi, ma  le  trame di appalti  truccati,  concorsi  truccati, 

favoritismi a destra e a manca, evasione fiscale, monopoli di interi settori e conflitti di 

interessi  rimanevano. A  ciò  si aggiungeva  la  continua  frattura e  frammentazione dei 

partiti, dispute faziose, continua  instabilità di governo. Nell’ ottobre 1998 Prodi viene 

rimpiazzato da D’Alema, nel 2000 D’Alema cede  il posto a Giuliano Amato. Nel 2001 

dopo una  travolgente  campagna elettorale  la  coalizione di Berlusconi e  Fini  vince  le 

elezioni; Berlusconi torna primo ministro. Probabilmente la memoria collettiva italiana 

contestata dalle diverse parti e quindi continuamente tesa e instabile (dalla Resistenza 

al governo democristiano) è uno dei fattori che più minano l’unità nazionale e il senso 

di appartenenza stesso degli italiani all’Italia39. 

La tenacia della Lega Nord stessa alleata di Forza  Italia nel condannare  il Sud e tutti  i 

suoi  costi  e    di  enfatizzare  le  identità  regionali  è  stata  spesso motivo  di  dibattito. 

Inoltre gli anziani,  i giovani delle  fasce più svantaggiate e delle periferie urbane,  le 
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persone più fuori dai centri urbani si sono col tempo sempre più preoccupate per  la 

portata  sempre  più  scarsa  delle  risorse  ormai  disponibili,  ovvero  del  lavoro,  degli 

alloggi,  dei  servizi  sociali,  e  dalle mancanze  dello  stato.  Si  sono  pian  piano  erette 

distinzioni di gruppo tra  i residenti e gli ‘stranieri’, tra gli ‘in‐group’ e gli ‘out‐group’ 

(così come li ha definiti la Maher nel suo saggio Immigration and socila Identities40 che 

prenderò  largamente  in esame d’ora  in poi). Il processo si è intensificato con l’arrivo 

degli  immigrati  filippini,  mediorientali,  e  africani,  che  sono  ovviamente  diversi 

nell’apparenza e nelle abitudini. Ecco che anche loro vennero additati dalla Lega Nord 

come un pericolo per l’Italia (ma non da subito, si badi). Categorie di esclusione come 

ebreo,  zingaro,  marocchino,  terrone,  africano  vennero  usate  con  più  decisione  e 

ricorrenza.  Lo  stesso  termine  africano,  una  volta  adottato  per  i  meridionali,  ora 

comprendeva  anche  i  veri  referenti  ‘letterali’  e  li metteva  nella  stessa  cattiva  luce. 

Anche  le  donne  d’altronde  non  erano  esenti  da  forme  di  violenza:  questi  anni 

registrano molti casi di violenze sessuali e domestiche, oltre che allo stesso tentativo 

piuttosto razzista di istituire ‘bordelli’ in modo da controllare le prostitute immigrate41.  

La consapevolezza  dei danni sociali presentata da questa combinazione di circostanze 

ha incoraggiato le organizzazioni cattoliche e laiche e le autorità locali di difendere la 

causa degli  immigrati. La percezione che  la  ‘moralità’ stessa della democrazia sancita 

dalla Costituzione del 1948 fosse stata messa al palo ha destato la perplessità di diversi 

intellettuali  (Rusconi  per  esempio,  che  nel  1993  scrisse  Se  cessiamo  di  essere  una 

nazione).  

L’arrivo  in  Italia  a  partire  dal  1975  di  africani,  mediorientali,  asiatici  e  latino  –

americani  ha  causato  dunque  grande  preoccupazioni  in  un  periodo  di  grave 

disoccupazione. I loro lavori più ricorrenti sono stati (e lo sono) il bracciantato agricolo, 

l’aiuto domestico,  la manodopera  in sporchi ed  inquinati ambienti  lavorativi come  le 

fabbriche di cromo o di concia, e soprattutto nell’edilizia ad alto rischio incidenti. Altri 

diventarono accattoni o lava‐vetri ai semafori mentre aspettavano un lavoro.  

E’ del tutto naturale  che la novità del fenomeno immigratorio non previsto e forse non 
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facilmente prevedibile abbia  trovato  impreparata  la classe politica e  lo stesso corpo 

sociale che si è scoperto incapace di assorbire e reagire di fronte all’arrivo di stranieri, 

pochi  all’inizio  e  sempre  poi  più  numerosi.  La  passività  del  governo  di  fronte  al 

fenomeno migratorio di  larga scala è risultato nell’esclusione di molti gruppi, come  i 

nomadi, dai  servizi  statali e da una protezione  legislativa. Le abilità degli  immigrati 

con buone o alte qualifiche non è stata sfruttata in Italia (al contrario delle altre nazioni 

europee)  poiché,  senza  la  cittadinanza  italiana,  gli  immigrati  non  sono  considerati 

idonei per gli  impieghi  statali e parastatali;  tali  impieghi   comprendono una varietà 

larghissima  di  lavori.  Ecco  dunque  che  si  sono  adattati  agli  impieghi  più  umili  e 

pericolosi,  quelli  che  gli  italiani  non  volevano  più  fare.  La  Maher  riguardo  a  ciò 

aggiunge:  «Questa  è  una  definizione  di  gerarchia  sociale  che  si  avvicina  a  quella 

dell’apartheid,  nonostante  è  sempre  riferita  per  mostrare  che  gli  immigrati  non 

prendono  il  posto  degli  italiani  [e  quindi  si  integrano  perfettamente  senza  creare 

problemi]»42.  

L’impreparazione della classe dirigente è apparsa  in tutta  la sua chiarezza qualora si 

vanno  a  considerare  le  leggi  che  poi  da  un  certo  momento  in  avanti  si  sono 

sovrapposte  spesso  in  maniera  contraddittoria.  La  normativa  è  oscillata  fra  un 

buonismo e un rigidismo per cui chiunque ha avuto ragione a criticare da qualunque 

punto  di  vista43.  La  legge  Martelli  del  febbraio  1990  regolarizzava  tutti 

indipendentemente  da  ogni  altra  condizione  salvo  l’essere  in  Italia  dal  31  dicembre 

1989,  e  per  darne  prova  riteneva  sufficiente  anche  la  semplice  testimonianza  di  un 

italiano  o  di  uno  straniero  regolarizzato.  Il  Decreto  Dini  del  1995  ammetteva  solo 

prove suffragate da enti statali. La legge Turco‐ Napolitano del 1998 dava la possibilità 

di  testimonianza  anche  alle  associazioni  o  strutture  assistenziali  che 

‘inequivocabilmente’  avessero  prestato  azione  di  assistenza  allo  straniero.  Essa 

contiene  il famigerato articolo sui centri di permanenza temporanea che senza mezzi 

termini  sembra  riproporre  «veri  e  propri  campi  di  segregazione  per  gli  stranieri  da 
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espellere»44. La  nuova  legge  tentava  di  proporsi  come  legislazione  di  superamento 

della fase emergenziale. L'impostazione della legge rivelava l'intento di regolamentare 

l'immigrazione,  favorendo  da  un  lato  l'immigrazione  regolare  e  scoraggiando 

l'immigrazione  clandestina. Nel  2002  è  la  volta  della  Bossi‐Fini,  che  può  esser  vista 

come una  revisione della Turco‐Napolitano  in diversi punti:  inasprimento delle pene, 

semplificazione procedurale per l’espulsione dei non regolari, eliminazione della figura 

del garante per l’ingresso degli stranieri all’interno del numero stabilito ogni anno dal 

decreto flussi, sollevamento per la questura delle procedure concernenti i permessi di 

soggiorno. Si stabilisce inoltre la regolarizzazione di colf e badanti e degli stranieri che 

abbiano  un’occupazione  e  che  siano  sprovvisti  del  permesso  di  soggiorno.  La  legge 

prevede  il  rilascio  del  permesso  di  soggiorno,  della  residenza  e  della  cittadinanza 

italiana alle persone che dimostrino di avere un  lavoro o un  reddito sufficienti per  il 

loro mantenimento economico. A questa regola generale si aggiungono  i permessi di 

soggiorno  speciali  e  quelli  in  applicazione  del  diritto  di  asilo.  La  norma  ammette  i 

respingimenti al Paese di origine in acque extraterritoriali, in base ad accordi bilaterali 

fra Italia e Paesi limitrofi, che impegnano le polizie dei rispettivi Paesi a cooperare per 

la prevenzione dell'immigrazione clandestina. Le navi di clandestini non attraccano sul 

suolo  italiano,  l'identificazione  degli  aventi  diritto  all'asilo  politico  e  a  prestazioni  di 

cure mediche e assistenza avvengono nei mezzi delle forze di polizia in mare.  

Osservando le leggi sull’immigrazione ci rende conto ci rende conto che se elementi 

positivi  sono  riscontrabili per quanto attiene  l’assistenza  sanitaria e all’educazione 

dei minori ‐come giustamente osserva Taddeo45‐ così non avviene su molti altri fronti 

che  sono  di  importanza  fondamentale,  quale  la  partecipazione  politica  e  il 

riconoscimento  della  formazione  scolastica  pregressa.  Il  passo  fondamentale  per 

riconoscere  gli  immigrati  come  persone  e  come  cittadini  resta  l’emancipazione  alla 

partecipazione  politica.  Gli  abitanti  delle  tredici  colonie  americane  si  ribellarono 

all’Inghilterra  allorché  questa  pretese  l’imposizione  di  tassazione.  «Nessuna 
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rappresentanza presupponeva nessuna tassazione»46. L’Italia sta totalmente ignorando 

questo elementare principio. Al giorno d’oggi quasi 3.900.000 stranieri residenti (dati 

ISTAT 1 gennaio  200947) con  relativo permesso di soggiorno pagano regolarmente le 

tasse  senza  che  questo  fatto,  così  come  dovrebbe  avvenire,  produca  di  per  sé 

l’acquisizione alla partecipazione politica. In tal modo si creano comunità emarginate 

che non generano quelle  leadership capaci di dare senso e valori a  loro stesse, capaci 

di  veicolare  le  loro  esigenze  e  aspettative  e  specialmente  di  creare  elementi  di 

compartecipazione  alle  sorti  sociali  ed  economiche  del  paese48.  Riguardo  a  ciò 

conclude Taddeo : «solo miopia politica o politica usata in funzione elettorale e perciò 

produttrice  di  xenofobia  e  razzismo,  ha  interesse  a  tener  lontano  gli  stranieri  dal 

coinvolgimento emotivo della vita sociale e politica italiana»49. 

In  generale  gran  parte  degli  immigrati  arrivati  dopo  il  1990  hanno  avuto  molta 

difficoltà  a  procacciarsi  un  permesso  regolare  per  rimanere50  e  si  sono  incanalati 

dunque nei lavori irregolari e nelle condizioni misere che li accompagnano. Il governo 

ha  fatto  pochi  passi  per  affrontare  l’  emergenza,  e  si  è  limitato  a  lasciare 

l’organizzazione di cantine, dormitori, cure sanitarie e altre forniture per gli  immigrati 

soprattutto agli istituti e organizzazioni cattoliche, come la Caritas, e poi alle autorità 

locali51.  

Le reazioni razziste e xenofobiche degli  italiani alla nuova ondata di  immigrati sono 

state  simili  a  quelle  di  altre  nazioni  europee  negli  anni  novanta.  Gli  alloggi  degli 

immigrati furono appiccati a fuoco in più di un episodio; un gruppo di giovani attaccò 

e accoltellò marocchini  e senegalesi a Firenze nel 1989; un altro gruppo, sempre nello 

stesso  anno,  uccise  il  rifugiato  sudafricano  Jerry Masslo  a  Villa  Literno  (Caserta),. 

Diversi giornali introdussero una nuova rubrica intitolata ‘La caccia al nero’ che ebbe a 

riportare  molti  crimini  di  violenza  razzista.  Attacchi  agli  ambulanti  senegalesi  e 

                                                                 

46 Ivi, p.22 

47 http://www.anolf.it/download/istat_8_10_2009.pdf 

48 Ibidem 

49 Ibidem 

50 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, cit., p. 163 (traduzione mia) 

51 Ivi, p. 163 (traduzione mia) 
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marocchini e campagne contro di  loro da parte di negozianti  in diverse città  italiane 

portarono la questione alla luce del sole. Gli italiani non potevano più essere chiamati 

‘brava gente’, vittime di un tempo del razzismo di altri (linciaggi, proclami razzisti, leggi 

restrittive, colpirono  i milioni di  italiani emigrati all'estero nei secoli scorsi  in cerca di 

fortuna).  

Dall’altra parte  la velocità,  la generosità, e  la natura molto articolata   dell’  impegno 

del volontariato per  incontrare  i bisogni degli  immigrati e per ridurre  l’impatto della 

reazione  violenta  razzista  ha  pochi  paralleli  nelle  altre  nazioni  europee.  Le  attività 

furono  condotte  con  poca  conoscenza  dettagliata  di  come  le  altre  nazioni  hanno 

organizzato la ricezione degli immigrati e in assenza d fondi e di una legislazione statale 

appropriata. Molto spesso  le  iniziative cattoliche,  i sindacati, e altre organizzazioni di 

volontariato  furono coordinate con quelle delle autorità  locali  le cui decisioni hanno 

anticipato  o  sono  andate  oltre  quelle  del  governo  centrale.  In  un  primo momento 

centri di  ricezione  cattolici o municipali  furono  rinforzati;  in un  secondo  tempo,  con 

l’aiuto  dei  rappresentanti  degli  immigrati  e  delle  associazioni,  le  iniziative  di 

volontariato  hanno promosso la percezione degli immigrati come persone che, da un 

lato, stavano per essere privati dei loro diritti civili, dall’altro, stavano per contribuire al 

valore della società  italiana. Non erano più solo persone  insomma bisognose di aiuto, 

ma anche  forza attiva e grande  ricchezza della  società  italiana  sebbene bisognosa di 

inserimento. Nacquero gruppi per la difesa legale degli immigrati, associazioni culturali 

di  immigrati  italiani, gruppi per promuovere  l’educazione multiculturale nelle scuole, 

uffici dei sindacati per gli immigrati, e atro.  

Soprattutto  fu  segnalato  come  l’effetto  dell’immigrazione  sull’economia  è  stato 

positivo  data  la  bassa  natalità  degli  italiani  e  l’invecchiamento  preoccupante  della 

popolazione nativa.52 Come polemicamente   e con vena  ironica asserisce  il professor 

Gnisci  nel  suo  intervento  Natività  europea53,noialtri  italiani  stiamo  «attentando 

passivamente  alla  sopravvivenza  della  specie»  e  «rinunciando  a  fare  figli  e  –senza 

                                                                 

52 Ivi, p. 164 (traduzione mia) 

53  GNISCI,  Armando,  Natività  Europea,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di 

italianistica e spettacolo dell’Università di Roma La Sapienza", Roma, Bulzoni, 2001, n.7, pp. 207‐213 
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pensarci‐  a  perpetuare  la  nostra  nazione.  Siamo  diventati  in  modo  esemplare  ed 

eminente  il  popolo  preservativo  e  il  meno  evolutivo  del  mondo:  il  braccio  secco 

del’ominazione»54.  Gnisci  cita  il  documento  della  ‘Population  Division’  del 

Dipartimento  degli  affari  economici  e  sociali  dell’  ONU  in  data  6  gennaio  2000  e 

intitolato  ‘Replacement  Migration’.  Qui  si  indica  l’Italia  come  la  popolazione  del 

mondo  occidentale  che  più  ne  rappresenta  drammaticamente  il  ‘declino 

gerontologico’55. Secondo le stime dell’ONU, ‘l’Italia marcia in un declino demografico 

che  porterà  dagli  attuali  57  milioni  di  individui  ai  41  milioni  nel  2050.  Volendo 

mantenere  costante  il  livello  di  popolazione  l’Italia  avrebbe  bisogno  di  un  flusso 

migratorio di circa 240.000 individui all’anno. La popolazione italiana in età lavorativa, 

poi,  va  a  diminuire  dagli  attuali  39 milioni  ai  22 milioni  del  2050.  Per mantenere 

l’attuale  livello di popolazione  in età  lavorativa  l’Italia  avrebbe bisogno nei prossimi 

cinquant’anni di un flusso di 350.000 migranti all’anno. E infine, siccome il rapporto tra 

popolazione  lavorativa passerà dall’attuale d 5 a 1  (5  lavoratori per ogni bambino o 

pensionato) a uno, catastrofico, di 2 a 1 (catastrofico per il sistema pensionistico e per 

l’intera società), e per poter mantenere un equilibrio accattabile nel rapporto di 4 a 1, 

secondo  l’ONU  l’Italia  avrebbe  bisogno  per  i  prossimi  cinquant’anni  di  2 milioni  e 

200.000 immigrati per anno!’56. Aggiunge poi con spirito: ‘sembra aver ragione ancora 

una  volta  l’enigmatico  consiglio  poetico  di  Holderlin:  nel  momento  estremo  del 

pericolo si profila [anche] la salvezza. Se noi italiani siamo ormai i primi al mondo a non 

volerci  più  perpetuare,  abbiamo  la  straordinaria  occasione  kairotica  di  rinnovarci 

mischiandoci  con  chi  viene  a  salvarci  –sembra  una  bestemmia,  n’est  ce  pas?‐  per 

creare una società futura e del futuro. Come accade da tempo nei Caraibi.’57 

Fu  rivolta  più  attenzione  alle  relazioni  degli  immigrati  con  le  istituzioni  che  erano 

rimaste essenzialmente discriminatorie e al miglioramento della  visibilità stessa degli 

immigrati  che  ricoprivano  ruoli  più  prestigiosi.  Le  associazioni  di  immigrati  e  le 

                                                                 

54 Ivi, p.208 

55 Ibidem 

56 Ibidem 

57 Ivi, p.209 
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autorità  locali  hanno  promosso  molti  corsi  sovvenzionati  dall’Unione  Europea  per 

addestrare  gli  immigrati  di  educazione  alta  come  ‘mediatori  culturali’  nei  servizi 

sociali. Da allora le autorità locali, le scuole, i servizi sanitari e sociali hanno organizzato 

un gran numero di corsi sull’immigrazione per i propri impiegati e alcuni dei ‘mediatori 

culturali’  sono  stati  chiamati  per  dare  lezioni  basate  sulla  loro  esperienza 

professionale.  Un  esempio  di  tale  integrazione  è  il  Centro  Interculturale  di  Torino. 

Fondato nel 1993 da un’associazione di donne  italiane e  immigrate,  si poneva come 

obiettivo principale era la promozione dell’imprenditoria tra le donne immigrate.58 

Apparve evidente   che  le percezioni degli  italiani sugli  immigrati, che provengono da 

più di un centinaio di nazioni, e due terzi di cui sono dal Sud del mondo, soprattutto dal 

Maghreb, Africa occidentale,  Filippine e America  Latina,  sono  filtrate  attraverso una 

varietà  ristretta  di  categorie  simboliche: marocchino,  zingaro, meridionale,  ebreo, 

africano/negro. Tutte queste categorie di senso comune suggeriscono esclusione dalla 

comunità piuttosto che servire ad identificare un gruppo particolare,e in questo senso 

sono qualcosa di più di semplici stereotipi. Tuttavia, come  in ogni sistema simbolico, 

operano ad un  livello di  inconscia o  implicita conoscenza e sono  inadatti a  indicare  la 

vera  identità  del  soggetto  a  cui  si  applicano.  Sono  infatti  a  volte  usati  in maniera 

interscambiabile, le caratteristiche di un gruppo si sovrappongono a quelle di un altro 

e  possono  coincidere.  Il  termine  marocchino  può  essere  usato  per  indicare  gli 

immigrati  in generale, senegalesi o  iraniani che siano. In una maniera che sa molto di 

‘orientalismo’ proprio del diciannovesimo  secolo,  le  immagini di marocchini ed ebrei 

sono  sovrapposte  una  sull’altra.  «Marocchini  nelle  camere  a  gas»,  dice  uno  slogan 

murale. Allo  stesso modo un  lavoratore    calabrese della Fiat può  ricordare  come gli 

immigrati  meridionali  erano  chiamati  marocchini  negli  anni  cinquanta,  vent’anni 

prima che  i primi veri marocchino fosse mai stati visti  in Italia. I nuovi  immigrati sono 

chiamati  ‘rondini’,  proprio  come  gli  immigrati  italiani  erano  chiamati  ‘uccelli  di 

passaggio’ negli Stati Uniti. Alcuni intervistati marocchini si lamentano di essere spesso 

chiamati ‘zingari’, appellativo che considerano insultante59. Queste categorie sollevano 

                                                                 

58 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, cit., p. 164  

59 Ivi, p.168  
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un numero di questioni riguardanti il sistema con cui i simboli sono creati e modificati 

nel tempo.  

In  questo  caso,  sembrano  essere  il  residuo  di  una  complessa  e  selettiva  amnesia 

sociale.  Benedict  Anderson,  che  insiste  sulla  natura  ‘immaginaria’  delle  comunità 

nazionali,  cita  lo  scrittore ottocentesco Ernest Renan  che osservò: «l’essenza di una 

nazione è che tutti gli individui appartenenti devono avere un sacco di cose in comune, 

ma  anche  che  devono  aver  dimenticato  un  sacco  di  cose».  La  Maher  nel  suo 

contributo ha insistito molto su questo punto:  

 

L’immaginario  creatosi  con  le  nuove  migrazioni  stranamente  non  ha  alcun 

referente empirico. È completamente dissociato da una prospettiva storica. Una 

sorta di amnesia collettiva ha ingoiato l’esperienza dell’emigrazione italiana, del 

colonialismo italiano, del fascismo, la conoscenza della complessità della società 

italiana stessa. 60 

 

L’immaginario  residuo  serve  solo  a  creare  frontiere  fra  i  nuovi  arrivati  e  la  società 

ospitante.  In una  ricerca  condotta  a Torino nel 199161 era emerso  che  gli  immigrati 

erano  irritati  dal  fatto  che    gli  italiani  avevano  solo  poche  e  dilatate  categorie  per 

identificarli: marocchino, africano, orientale. Gli immigrati stessi insistono sull’enorme 

varietà delle nazioni da cui provengono (più di un centinaio), sul fatto che ogni nazione 

avesse  diverse  regioni,  società,  classi  sociali    i  cui  abitanti  erano  culturalmente 

eterogenei e che, come migranti, hanno stabilito diversi  tipi di relazioni nella società 

ospitante. Attribuivano  le  categorie  italiane  all’  ‘ignoranza’  e  alla  ‘pigrizia mentale’. 

Per ‘ignoranza’ si intende proprio poca conoscenza della geografia e delle popolazioni 

del mondo.  Per  ‘pigrizia mentale’  ci  si  può  rifare  ad  un  episodio  esemplare  narrato 

dalla  Maher  nel  suo  saggio  già  citato.  La  studiosa  riferisce62  il  racconto  di  un 

intervistato  curdo:  entrato  in  un  bar  con  degli  amici,  il  barista  chiese  loro  da  dove 

                                                                 

60 Ibidem  

61 Ivi, p.162 

62 Ivi, p.168 



48 

 

venissero.  «Iraq,  Libano  e  Grecia»  fu  la  risposta.  «Oh,  quindi  siete  tutti  africani!» 

esclamò  il  barista.  In  questo  caso  ‘africano’  stava  per  ‘distante  da  qui’  e  poteva 

benissimo indicare anche un siciliano. Non c’era da parte del barista nessuna volontà di 

distinguere un  iracheno da un greco, proprio  come potrebbe accadere ad un  turista 

italiano  in  un  paese  del Medio Oriente  di  essere  chiamato  ‘occidentale’  senza  altre 

distinzioni.  

Sempre  come  riporta  la Maher,  negli  anni  novanta  è  emerso  che molti  immigrati 

hanno  deciso  loro  stessi  l’identità  di  ‘africani’,  che  in  origine  respingevano  come 

motivo di  confusione e depersonalizzazione. Per esempio a Torino alcune donne dal 

Cameroon, Kenya, Zaire, Senegal e Somalia hanno formato una cooperativa di donne 

africane  che  fornisce  catering  a  domicilio.  Il  rilancio  di  queste macro‐categorie  di 

esclusione porta ad una  ‘etnicizzazione’ non solo degli  immigrati ma anche di quegli 

italiani che si sentono loro stessi sotto minaccia di razzismo e misoginia. Percepiscono 

così  una  mancanza  di  protezione  da  parte  della  società  e  dello  stato.  La  nuova 

‘etnicità’, che è identificazione di nemici interni ed esterni,  instaura una gerarchia di 

gruppi  sociali  che  è  tutto  fuorché  spontanea,  e  che  le  iniziative  ufficiali  (o  le  loro 

omissioni) a volte rendono ancora più rigida. Le dimostrazioni di tali barriere createsi 

negli  anni    novanta  sono  le manifestazioni  tenutesi  in  diverse  città  d’Italia  che  per 

combattere  la  criminalità,  la prostituzione e  il  traffico di droga  si  scagliavano  contro 

tutti  gli  immigrati.  Lo  stesso  dimostravano  gli  episodi  di  violenza  verificatosi  nelle 

periferie di Roma nel febbraio e giugno del 1994, quando bande di giovani ‘nazi‐skin’ 

accoltellarono al grido di ‘sporco marocchino’ un tunisino, pestarono e insultarono un 

congolese  e  tre  senegalesi.  In  tutte  le  occasioni,  quando  i  giovani  violenti  furono 

arrestati, i loro genitori e vicini di casa protestarono contro la polizia dicendo che in fin 

dei  conti  quei  ragazzi  erano  ‘bravi  ragazzi,  figli  di  mamma’.  Questo  ci  rimanda  al 

permesso che  i giovani avevano un tempo nelle aree rurali ma anche urbane di tutta 

Europa di abusare delle donne e degli estranei. La Maher, seguendo le osservazioni di  

di uno scrittore  inglese – Peter Emrys‐ che si rifaceva allo Wales degli anni trenta63, 

sostiene  che  la  violenza  dei  giovani  contro  gli  stranieri,  le  donne,  e  di  persone 
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considerate  sessualmente  immorali  (prostitute  e  omosessuali)    fu  spesso  un’ 

interpretazione  dei  sentimenti  dei  loro  stessi  genitori,  che  come  responsabili 

capifamiglia non potevano mettersi in aperto conflitto ma erano pronti a giustificare le 

azioni delle ‘giovani teste calde’. Quindi se molti di questi italiani di questi tristi episodi 

appoggiavano a parole  la  lotta al  razzismo, essi nondimeno condonavano  la violenza 

contro gli  immigrati. Abbiamo visto come  le categorie simboliche con  la  loro fittizia e 

minacciosa valenza possono produrre reazioni in termini etnici anche su quella  parte 

di popolazione che ne è oggetto. L’oggetto non sono ‘reali’ ma ‘simbolici’ marocchini, 

nomadi,  ed  ebrei,  ma  l’uso  di  queste  categorie  si  ripercuote  su  reali  marocchini, 

nomadi, ed ebrei!  

La  Maher  sempre  nell’intervento  che  qui  sto  citando  passa  in  rassegna  le 

macrocategorie  chiamandole  ‘marked  groups’  (‘gruppi  sotto  tiro’  letteralmente) 

cercando di  rintracciarne  le  caratteristiche bene o male  associate e  in  alcuni  casi  le 

origini.  

Extracomunitario per esempio sta indicare tutti i nuovi immigrati degli ultimi anni con 

un  accento  particolare  sul  fatto  che  non  sono  né  europei ma  neppure  tantomeno 

nordamericani  (che  in  teoria  dovrebbero  chiamarsi  a  pieno  titolo  extracomunitari!). 

Presso una scuola elementare di Torino, in una ricerca fatta dal gruppo della Maher nel 

199164, gli alunni hanno spiegato  il  termine come  ‘fuori dalla comunità’, al posto del 

significato proprio ‘persone che non arrivano dalle nazioni della Comunità Europea’. In 

generale sono visti come ‘un problema’, associati prevalentemente al crimine,  in netto 

contrasto con gli europei immigrati e gli extracomunitari nord‐americani immigrati che 

rispetto a loro rimangono invisibili.   

Marocchino è un  termine  che  si  sovrappone  spesso  con extracomunitario, anche  se 

negli anni cinquanta, nel Nord Italia, indicava tutti gli immigrati meridionali. Nel 1996 i 

marocchini  ‘veri’  (dal Marocco)  erano  ben  un  sesto  degli  immigrati  non‐europei  in 

Italia. Il termine è diventato onnicomprensivo per tunisini, algerini, senegalesi, eritrei, 

                                                                 

64  IRES‐Piemonte  (Istituto  di  Ricerche  Economico‐Sociali  del  Piemonte),  Uguali  e  diversi.  Il  mondo 

culturale, la rete dei rapporti, il lavoro degli immigrati non‐europei a Torino, Torino, Rosenberg & Sellier, 

1991 
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somali,  e  altri.  Sono  considerati  potenzialmente  (come  gli  extracomunitari)  violenti, 

oppressivi sulle donne, implicati in attività illecite, e in combutta con la mafia. Come gli 

zingari  sono  ritenuti  mobili,  inaffidabili  e  sporchi.  Il  termine  ha  molte  antiche 

associazioni, non  tutte comunque negative. Per esempio,  l’aspetto  ‘mediterraneo’ di 

molti siciliani e liguri è a volte attribuito a matrimoni con i mori, altre invece per il fatto 

che  sono  stati  invasi  i  passato  dai  pirati  saraceni  che  si  portarono  via  le  donne  del 

posto.  Il tema della violenza sessuale, spesso una caratteristica di stereotipi razzisti e 

affibbiata  anche  ai  meridionali,  è  ripreso  in  una  storia  di  truppe  marocchine  che 

sbarcarono con gli Alleati durante il secondo conflitto mondiale e stuprarono le donne 

meridionali. Viene subito alla mente che questa storia è quella riproposta dal regista 

Vittorio de  Sica  nel  film  La  ciociara del  1960,  che  aveva  come  protagonista  Sophia 

Loren  e  occasionalmente  mostrato  in  tv.  Nel  Nord  Italia  inoltre  molte  comunità 

celebrano annualmente  la  ‘Caccia ai Saraceni’ durante  le processioni del Carnevale a 

febbraio.  Qui  le  varie  invasioni  e  sistemazioni  provvisorie  dei  saraceni  sono 

rappresentate  nella  loro  sconfitta  finale  del  XIII  secolo    per  opera  delle  armate 

cristiane. I giovani del posto si vestono come soldati cristiani e saraceni e sfilano  nella 

processione  del  Carnevale. Nelle  regioni  del  Centro  e Nord  Italia,  i  rituali  dei  paesi 

evocano  la sconfitta del nobile ma ribelle  invasore con una  immagine della Madonna 

portata  per  le  strade. Questi  rituali  ‐secondo  Clara  Gallini65  (citata  nel  saggio  della 

Maher)‐ esistono da secoli; divennero più frequenti in quelle aree invase dalle armate 

dei  Savoia  durante  l’unificazione  d’Italia  e  sono  rinati  particolarmente  negli  anni 

novanta.  

Si sovrappone al termine marocchino  l’appellativo vu’ cumprà, che certamente non è 

più  generoso  del  primo.  Pezzarossa,  nel  suo  intervento  Leggere  Testi Migranti66,ci 

ricorda quanto in realtà il termine sia «beffardo e autolesionista». Venne usato per la 

                                                                 

65 GALLINI, Clara, L’oriente nella cultura popolare e di massa  in Atti del Convegno L’Altro.  Immagine e 

realtà:  incontro  con  la  sociologa dei paesi arabi, Milano, Dipartimento di Sociologia dell’Università di 

Milano, 1996 

66 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in “Ricerche di 

Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, 2006, vol.6  
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prima  volta,  infatti,  nella  commedia  O’  tripolino  (1925)  dal  grande  drammaturgo 

napoletano Raffaele Viviani, per  indicare  il «campione dell’italica arte di arrangiarsi» 

che storpiava  l’imparaticcio  francese.  In realtà quella  fiera arte di arrangiarsi non era 

altro  che  quell’avventura  stentata  e  sofferta  che  gli  italiani  avevano  recitato 

cinquant’anni prima  sul Corno d’Africa  (Eritrea e  Somalia  in ordine  cronologico). Un 

colonialismo che  fu, oltre che per  la definizione stessa di colonialismo come  ignobile 

guerra  di  conquista,  un  gesto  fallimentare  (sconfitta  storica  di  Adua  del  1896) 

sbeffeggiato  e  compatito  da  tutte  le  altre  grandi  potenze.  In  verità  l’adozione  del 

termine  vu’cumprà  verso  i nuovi  immigrati  che  vendevano  con  insistenza  la propria 

merce per  le strade era così «un’evocazione  inversa e perciò  liberatoria attraverso  il 

comico» del nostro triste passato. 

Africano,  nonostante  abbia  assorbito  alcune  connotazioni  di  ‘primitività’  dalla 

letteratura coloniale, è rimasto piuttosto neutrale. Significa generalmente (come visto 

nell’episodio  del  barista  raccontato  prima)  ‘distante  da  qui,  da  qualche  parte  del 

mondo di cui non ho conoscenza’. A volte, come svela uno studio torinese,  il termine 

ha connotati positivi di persona socievole e gradevole. Sempre in una ricerca condotta 

dall’IRES questa  volta del 199267,  il  termine negro o africano  suggerisce  infantilità e 

innocuità  perché  persone  subordinate,  e  che  le  donne  africane  sono  sessualmente 

disponibili. Il traffico di prostitute nigeriane conferma questo pregiudizio. I musulmani 

dall’Africa dell’Ovest  (i  senegalesi per esempio) non  sono di  solito  identificati per  la 

loro religione e solo  i marocchini sono creduti di avere pericolose tendenze  islamiche 

di poligamia. Infatti, come emerge dalla ricerca IRES del 1991, i matrimoni poligami in 

Marocco  sono  sotto  il  2%  contro  il  20‐30%  di  quelli,  anche  cristiani,  dell’Africa 

dell’Ovest.  «E’  come  quasi»  commenta  la  Maher68‐  «se  le  persone  si  sentissero 

minacciate dalle affinità  fisiche e culturali  tra marocchini e  italiani e  tracciassero dei 

confini sempre più marcati riferendosi continuamente all’Islam come se fosse la molla 

principale di ogni comportamento e identità dei marocchini». Dimenticano fra l’altro la 

                                                                 

67 IRES‐Piemonte (Istituto di Ricerche Economico‐Sociali del Piemonte), Rumore atteggiamenti verso gli 

immigrati, cit., 1992 

68 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, cit., p.173 
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parentela  stretta  tra Cristianesimo e  Islamismo,  religioni monoteiste  figlie dell’antico 

Ebraismo.  Molti  marocchini  in  Italia  sono  musulmani  moderati,  nonostante  tutti 

osservino  il Ramadan. Se compaiono segni di radicalizzazione,  li troviamo soprattutto 

tra le donne somale.  

D’altro canto,  il senso di differenza che gli  immigrati possono sentire può  tradursi  in 

modo  imprevedibile  in  termini  religiosi.  Infatti molti  immigrati  che  erano  cattolici  

nella  loro  terra  di  origine  sono  entrati  nella  Chiesa  Pentecostale  in  Italia.  Potrebbe 

essere  un  segnale  evidente  del  senso  di  minoranza  ed  esclusione  percepito  dagli 

immigrati fra la massa di cattolici del Nord Italia.  

Il rilievo dato alle categorie etniche (in molti casi improprie e onnicomprensive) dalle 

stesse  istituzioni statali può essere negativo. Primo Levi scriveva che non si era mai 

sentito  particolarmente  un  ebreo ma  che  le  conseguenze  della  legislazione  fascista 

(che distingueva e penalizzava gli ebrei dagli altri) per  lui e gli altri cittadini di origine 

ebraica  lo  forzarono  ad  assumere  un’identità  etnica,  avevano  cioè  ‐come  disse  lui 

stesso –«bruciato la stella indelebilmente dentro di lui». Le stesse società che redigono 

le statistiche per lo stato (l’ISTAT per esempio) adottano categorie di persone distinte 

per le loro relazioni con lo stato e tendono a trattarle diversamente; descrivono alcune 

di  loro devianti, non‐cittadini, o meno meritevoli di benefici  statali  rispetto al altri69. 

Inoltre  e  quasi  paradossalmente,  alcuni  tentativi  delle  autorità  locali  ‐contro 

l’opposizione  della  Lega  Nord  e  della  destra‐  di  conferire  diritti  civili  agli  immigrati 

tendono a creare etnicità adottando gli stessi criteri selettivi degli oppositori. 

Il bilancio conclusivo  tracciato dalla Maher è che  la  reazione degli  italiani all’ondata 

attuale dei migranti assomiglia   a quella di  tutto  il  resto d’Europa ma  risente molto 

anche  della  storia  d’Italia  e  della  sua  organizzazione  sociale.  L’esperienza  delle 

migrazioni    all’estero  e  interne  quasi  completamente  dimenticata,  la  mitologia 

fascista  e  le  guerre  coloniali  hanno  creato  stereotipi  che  non  sono  per  nulla 

descrittivi ma  classificatori  e  indicano  diversi  tipi  di  esclusione  sociale.  L’arrivo  di 

immigrati  non‐europei  è  stato  percepito  come  una minaccia,  e  le  reazioni  razziste 

contro di  loro hanno messo  in  rilievo  certe  categorie di  italiani  (gli anziani,  i giovani 

                                                                 

69 Ivi, p.174 



53 

 

delle  fasce più  svantaggiate  e delle periferie urbane,  le persone più  fuori dai  centri 

urbani  ) che si sentono sempre più vulnerabili ed esposte. D’altre canto c’è stato un 

largo  sforzo  volontario  di  offrire  aiuto  pratico  in  nome  dell’  ‘anti‐razzismo’    e  dei 

diritti civili. Per alcuni  italiani  l’arrivo degli  immigrati dall’altra parte del mondo, molti 

dei quali intraprendenti e creativi, è stato un respiro d’aria fresca70. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 

70 Ivi, p.175  
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2 
LA  NASCITA  DELLA  LETTERATURA 
DEGLI  IMMIGRATI  IN  ITALIA 
ATTRAVERSO  LA  SCRITTURA 
AUTOBIOGRAFICA 
 

 

2.1   IL  TRIENNIO  D’ ESORDIO 1990‐1992 

 

 

La  prima  iniziativa  pubblica  per  mettere  alla  luce  il  mondo  sconosciuto  degli 

immigrati  in  Italia  risale  al  1988.  La  RAI  promosse  una  trasmissione  settimanale 

dedicata  ai  problemi,  alle  culture  e  alle  voci  dei migranti  chiamata Non  solo Nero, 

presentata dalla giornalista capoverdiana Maria de Lourdes Jesus e curata da Massimo 

Ghirelli.  Ghirelli  nel  1989  aveva  intervistato,  per  caso,  il  rifugiato  sudafricano  Jerry 

Masslo. Proprio quell’anno stesso Masslo sarebbe stato assassinato. La  trasmissione 

fu poi ‐come sottolinea il professor Gnisci1‐ inspiegabilmente e ignorabilmente chiusa, 

invece che incrementata.  

                                                                 

1 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 

Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p.86 
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(Sempre  la  RAI  dieci  anni  più  tardi  ‐e  in  onda  la  domenica mattina‐  dedicherà  al 

‘sottobosco’  del  mondo  degli  immigrati  la  trasmissione  radiofonica  «sperduta  ma 

valorosa»2 Permesso di soggiorno, anch’essa, poi, soppressa).  

Il  29  agosto  del  1989  la  RAI  trasmise  in  diretta  i  funerali  dello  stesso  giovane 

sudafricano che aveva intervistato poco tempo prima. Nella notte tra il 24 e 25 agosto 

il  giovane  operaio  venne  derubato  e  ucciso  da  una  piccola  banda  di  disperati 

rapinatori;  aveva  29  anni  e  fu  ucciso  –come  già  detto‐  a Villa  Literno,  un  paese  in 

provincia di Caserta, dove si  radunano verso  la  fine dell’estate  i  lavoratori  immigrati 

per  la raccolta del pomodoro. Jerry Masslo era un giovane di trent’anni, scappato dal 

Sudafrica dove vigeva il sistema dell’apartheid, la stretta segregazione che costringeva 

i sudafricani neri a rifugiarsi nei bantustans ufficiali o nei ghetti “spontanei”, e a volte 

costava loro la vita, come nei casi stessi del padre e di una figlia piccola di Jerry. L’asilo 

politico in Italia negli anni ottanta era limitato dalla cosiddetta ‘riserva geografica’, nel 

senso  che veniva  riconosciuto  solamente ai profughi dell’Est Europeo. Masslo e altri 

profughi ‘de facto’, senza documenti, lavoravano al nero nella raccolta del pomodoro, 

nelle campagne di Villa Literno in provincia di Caserta, zona di camorra, in condizioni di 

sfruttamento  durissime,  costretti  a  vivere  in  baracche  e  isolati  dall’ostilità  della 

popolazione  locale.  Jerry  e  i  suoi  compagni, per difendere  i  loro  scarsi  risparmi,  si 

opposero  ad  un  tentativo  di  rapina,  l’ennesimo  atto  di  sopraffazione  nei  loro 

confronti: la sua morte ebbe la conseguenza di scuotere politici e società civile. 

Il 7 ottobre,  a Roma,  ci  fu una  grande manifestazione di duecentomila persone, e 

l’opinione pubblica  italiana  allora  sembrò  reagire  con dignità  e dolore  a quel primo 

episodio di estremo razzismo criminale. Quel primo evento, seguendo l’analisi del prof. 

Gnisci nel saggio La  letteratura  italiana della migrazione del 1998, è significativo non 

solo per ricordare un’ingiustizia ma anche  ‐secondo alcuni  interpreti della realtà dell’ 

immigrazione  in  Italia,  e  per  primo  lo  scrittore  e  giornalista  tunisino  (ora  cittadino 

italiano)  Salah  Methnani  –  perché  segna  e  determina  l’emergenza  di  una 

scrittura/letteratura degli immigrati in Italia.  

Nel suo ragionamento Gnisci coglie un parallelo a mio avviso molto appropriato, che 

                                                                 

2 Ibidem 
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si sviluppa però in altri tempi e in altri luoghi. La notte del 12 settembre 1977 Stephen 

Bantu  Biko,  giovane  leader  del  movimento  sudafricano  Black  Consciousness 

(Coscienza Nera) , torturato e massacrato da poliziotti bianchi, muore nelle carceri di 

Pretoria  (grossa  città  del  Nord‐Est  sudafricano).  Le  fotografie  che  il  giornalista  D. 

Woods –poi esule  in Gran Bretagna‐  riesce a  scattare al   giovane deceduto e  la  sua 

biografia su Biko serviranno al regista R. Attendborough per far nascere il film famoso 

Grido  di  Libertà.  Il  cantante  P.  Gabriel  dedicherà  a  Biko  la  canzone  Settembre  ’77. 

«Insieme a Mandela e al vescovo D.Tutu, Biko diventa il simbolo non solo della lotta 

per la parità e la democrazia in Sudafrica, ma anche della giusta ribellione contro tutte 

le  oppressioni  in  qualsiasi  parte  del  mondo,  e  non  solo  contro  il  razzismo 

bianco/nero»3.  

Ritornando  al  nostro  caso  italiano,  l’evento  sembrò  destare  sorpresa  e  sconforto 

nell’opinione pubblica con la manifestazione del 7 ottobre e i funerali trasmessi in RAI. 

Determinò – ripeto  ‐  l’esigenza di dar voce all’universo sotterraneo degli  immigrati. 

Non  solo.  Nel  dicembre  dello  stesso  anno  a  Firenze  si  tenne  una  importante 

Convenzione  antirazzista  e  nell’anno  successivo  il  Parlamento  tramutò  in  legge  (la 

legge  Martelli  del  1990)  il  decreto  emanato  qualche  mese  prima  in  materia  di 

‘cittadini  immigrati’4. Per  sottolineare  l’impreparazione della  classe dirigente –di  cui 

ho già parlato‐ Gnisci ricorda5 che tale  ‘materia’ non era mai stata modificata da ben 

sessant’anni, ovvero dal lontano Testo Unico di Pubblica sicurezza (in cui non si parla 

di ‘cittadinanza’, si badi, bensì di ‘ordine pubblico e repressione del crimine’) del 1931 

sull’ingresso  e  il  soggiorno  in  Italia  degli  stranieri.  Tuttavia  Carla  Ghezzi  nel  suo 

intervento Some  remarks On African  Immigrant Literature  in  Italian  ricorda che  il 30 

dicembre  del  1986  comparve  una  legge  organica  sull’immigrazione  «innovativa ma 

malamente realizzata»6. La  legge n. 943/1986 contiene,  infatti, quanto meno a  livello 

                                                                 

3 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.84 

4 Ivi, p. 85 

5 Ibidem 

6 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, in 

SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 

Italicum Publishing, 2001, p. 353 
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di  enunciazione  di  principio,  i  fondamentali  elementi  di  garanzia  per  i  lavoratori 

extracomunitari.  Il  complesso  normativo  non  prevede  una  vera  e  propria 

programmazione,  bensì  disciplina  gli  accessi,  caso  per  caso,  in  relazione  alle 

disponibilità  occupazionali  di  volta  in  volta manifestatesi;  le  quali  tra  l’altro,  sono 

subordinate al previo accertamento di indisponibilità di lavoratori italiani e comunitari 

aventi qualifiche professionali per le quali è stata richiesta l’autorizzazione7. 

Riguardo allo scalpore del caso Masslo e alla  legge Martelli del 1990, non è difficile 

vederne un legame. La Ghezzi afferma: «E’ difficile non discernere un collegamento tra 

questi eventi [omicidio, funerali trasmessi e manifestazione] e  il Decreto Legge n.416 

del dicembre 1989, che poi divenne Legge n.39 del 28 febbraio 1990 conosciuto come 

la  ‘Legge  Martelli’,  secondo  il  nome  del  socialista  Ministro  della  Giustizia  che  la 

promosse»8.  

Questi  fatti  diedero  origine  così  ad  una  delle  consuete  fioriture  di  attenzione  da 

parte dei mass‐media, curiosi di esplorare  in chiave di  indagine sociologica  il mondo 

fino allora ignorato della migrazione9. Lo stesso Salah Methnani conferma che fu dopo 

l’uccisione  di  Masslo  che  l’Espresso  decise  di  fare  un’inchiesta  affidandola  ad  un 

immigrato. Poi  l’inchiesta sull’immigrazione divenne qualcosa di diverso,  il romanzo 

Immigrato, per  l’appunto10. Questo passaggio  lo  spiega chiaramente  la Ghezzi   nello 

stesso intervento citato  

 

Alla  fine  dunque  Salah Methnani,  autore  di  Immigrato,  il  primo  romanzo(?)  o 

autobiografia (?) di immigrazione scritta in italiano, rivela che solo dopo il crimine 

il settimanale L’Espresso decide di pubblicare un’inchiesta e , per la prima volta, la 

affida  ad  un  protagonista:  un  immigrato.  L’idea  iniziale  fu  poi  distorta  da 

                                                                 

7  Sono  qui  riprese  le  parole  di  Marco  Noci  sul  sito 

http://www.immigrazioneintoscana.it/htm/approf/Limmigapprof.htm 

8 Ibidem 

9 PEZZAROSSA,  Fulvio,  Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in  “Ricerche di 

Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, 2006, vol.VI 

10 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in “Africa e Mediterraneo”, Bologna, Lai‐momo, 

vol. I, n.20, 1997, p.26 
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Methnani che optò per la forma di un diario di viaggio, assumendosi come proprie 

le storie di altre persone e attribuendo la propria esperienza ad altri individui.11 

 

Per  fortuna  la  storia  di  Jerry  Masslo  «non  è  annegata  nell’oblio  della  cronaca‐

spazzatura di massa. Qualcuno, in questo caso proprio attraverso la testimonianza e il 

potere  evocativo  della  letteratura,  l’ha  salvata»12.  Due  anni  più  tardi  il  famoso 

scrittore marocchino‐francese Tahar Ben  Jelloun  l’ha  ripresa nel  racconto  intitolato 

Villa Literno del libro Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani  (1991) in collaborazione 

con lo scrittore/giornalista italiano Egi Volterrani, per iniziativa dell’allora direttore del 

quotidiano napoletano ‘Il Mattino’ 13 (intenzionato ad una investigazione del Sud Italia 

del  tempo  dentro  una  cornice  letteraria  piuttosto  che  giornalistica14). Anche  ne    La 

Promessa  di  Hamadi  Moussa  Ba  fa  dell’omicidio  di  Villa  Literno  il  punto  d’inizio 

dell’incidente raccontato nella storia15. Biki e Masslo rappresentano entrambi dei casi 

attraverso cui  le voci dei neri,  ridotti ad uno  stato di oppressione, hanno potuto poi 

farsi  sentire,  rivendicando  la  lotta  contro ogni  forma di prevaricazione e per  i diritti 

umani di tutti. 

Il primo vero e proprio atto di una scrittura/letteratura degli immigrati risale all’anno 

stesso  dell’uccisione  di Masslo  (1989),  quando  cioè  il  camerunense  di  etnia  Basaa 

Ndjock  Ngana,  chiamato  anche  Teodosio,  pubblica  una  raccolta  di  versi  scritti  in 

italiano16. Anche lui tra l’altro, in una sua raccolta successiva, proprio come farà Tahar 

Ben Jelloun, ha dedicato un componimento –poetico questa volta, come erano  le sue 

produzioni di solito‐ al rifugiato sudafricano ucciso.  

                                                                 

11 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, in 

SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 

Italicum Publishing, 2001, p. 353 

12 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.85 

13 Ibidem 

14 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 

cit., p. 353 

15 Ibidem 

16 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., pp.85‐86 
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Nondimeno è  Il 1990 è  l’anno al quale si fa convenzionalmente risalire  l’inizio della 

letteratura dell’immigrazione, con  il cui  termine,  tuttora oggetto di discussione, ci si 

riferisce  ad  una  nuova  zona  della  letteratura  italiana,  quella  che  narra  appunto 

l’esperienza dell’immigrazione, e con cui si vuole dunque  indicare una prospettiva di 

studio17.  Nel  corso  di  quell’anno,  tre  case  editrici  nazionali  danno  alle  stampe  tre 

romanzi di  spunto autobiografico,  scritti da autori  immigrati con  la collaborazione di 

colleghi nativi italiani.  Garzanti pubblica Io, venditore di elefanti. Una vita per forza fra 

Dakar,  Parigi,  Milano,  composto  a  quattro  mani  da  Pap  Khouma,  immigrato  dal 

Senegal, e da Oreste Pivetta; Leonardo stampa Chiamatemi Alì, dell’autore di origine 

marocchina Mohamed Bouchane, curato da Carla de Girolamo e Daniele Miccione; e, 

per i tipi di Theoria, esce Immigrato, scritto da Salah Methnani, tunisino di origine, con 

la  collaborazione  di  Mario  Fortunato18.  Dalla  relazione  di  Taddeo  stesa  sulla  sua 

antologia  Letteratura  nascente19  si  evince  che  il  primo  romanzo  autobiografico  in 

assoluto  dei  tre  citati  è  quello  di  Pap  Khouma:  «Pap  Khouma  è  il  capostipite  degli 

scrittori della letteratura della migrazione»20. Nel 1991 il senegalese Saidou Moussa Ba 

pubblica  La promessa di Hamadi  in  collaborazione di P.M. Micheletti; nel  1992  è  la 

volta  del  tunisino Moshen Melliti  con  Pantanella  canto  lungo  la  strada,  scritto  in 

originale  in  arabo  e  poi  tradotto  in  italiano  da Monica  Ruocco.  Il  duo Micheletti‐ 

Moussa  Ba merita  un’attenzione  particolare  perché,  in  forma  del  tutto  insolita  nel 

panorama della nuova narrativa degli  immigrati, hanno  raggiunto  l’approvazione   di 

pubblico  e  critica  con  un  secondo  romanzo,  in  cui  le  idee  autobiografiche  si 

sovrappongono a riferimenti storici e a materiale raccolto da articoli di quotidiani21. C. 

Benussi  definisce  gli  autori  di  queste  pubblicazioni  dei  ‘padri’  della  letteratura  degli 

                                                                 

17 DI MAIO, Alessandro, Migrazioni letterarie, in “Nae, trimestrale di cultura”, Cagliari, Cuec, anno V, n. 

15, 2006, p. 32 

18 Ibidem 

19  TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente.  Letteratura  italiana  della migrazione:  autori  e  poetiche, 

Milano, Raccolto Edizioni, 2006 

20 Ivi, p.89 

21 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 

cit., p. 357 
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immigrati  che hanno  costituito,  senza ombra di dubbio, «un piccolo ma  significativo 

corpus  letterario»22.  La  Ponzanesi  aggiunge  riguardo  ai  primi  autori  citati:  «Mentre 

alcuni  testi  sono  spesso  semplici  ego‐documenti,  altri  presentano  invece  forme  di 

notevole maturità letteraria. Questi scrittori pionieri, se così possiamo definirli, hanno 

costruito  la  loro differenza  in testi che ridefiniscono  la  letteratura  italiana costruendo 

una  nuova  ‘letteratura minore’  all’interno  dello  spazio  della  grande  tradizione  della 

letteratura  italiana e stabilendo connessione con  i temi della grande  letteratura post‐

coloniale già sperimentata in lingua inglese o francese»23.  

Riguardo ai romanzi di Pap Khouma e Methnani, Pezzarossa nella sua relazione Forme 

e  tipologie delle  scritture migranti24 ne  sottolinea  la volontà di  inchiesta  sociologica 

che  viene  sottesa,  immessa  poi  abilmente  «in  un  filone  autobiografico  che  è 

emblematico anche sul piano delle esperienze di vita, alle quali il senso comune guarda 

come avventure oscure e difformi rispetto al comportamento degli autoctoni, che si 

scoprono  improvvisamente  circondati  e  invasi  da  figure  inquietanti»25.  Lo  stesso  

ribadisce  la  Commare  ne  I  Figli  Africani  di  Dante:  «Nella  sua  fase  originaria  –che 

Armando  Gnisci  chiama  ‘carsica’[  qui  però  la  Commare  fraintende  il  termine  e  lo 

inverte: Gnisci per  ‘carsica’  intende  la  seconda  fase  che poi  vedremo, ovvero quella  

che  si  muove  nel  mondo  del  volontariato,  delle  organizzazioni  non  governative 

solidaristiche,  dei  focolai  di  cultura  non  mercificata  o  addirittura  di  strada,  e  di 

internet26] e che coincide con il dispersivo emergere dalla clandestinità di una scrittura 

scandita  soprattutto  dalla  volontà  d’inchiesta  sociologica‐  l’intera  letteratura 

migrante  si  esprime  attraverso  il  filone  autobiografico  (basti  pensare  ai  pionieri  del 

                                                                 

22 BENUSSI, Cristina, CARTAGO Gabriella, Scritture multietniche, in BRUGNOLO, Furio (a cura di), Scrittori 

stranieri in lingua italiana dal Cinquecento ad oggi, Padova, Unipress, 2009, p.396 

23 PONZANESI, Sandra, Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’impero e letteratura meticcia, in “Quaderni 

del ‘900”, Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, vol. IV, 2004, , p.30 

24 PEZZAROSSA, Fulvio, Forme e tipologie delle scritture migranti,  in “Eks&Tra Forum Online”, Bologna, 

Provincia di Bologna, 2003 

25 Ivi, p.5 

26 GNISCI, Armando, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, cit., p.91 
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genere, Salah Methnani e Pap Khouma)»27. 

Pezzarossa  nel  suo  intervento  Leggere  testi  migranti    ne  traccia  un  sommario 

riassunto che per il momento ci può bastare. Gli autori sono 

 

due intellettuali che, assunte le vesti dello stereotipo migrante, guidano il lettore 

italiano nello scabroso mondo dei clandestini, dei venditori di cianfrusaglie, degli 

espedienti di sopravvivenza, lungo percorsi narrativi vivacissimi e sorprendenti, ai 

quali ben si attaglia  il modello canonico del romanzo picaresco, che si alimenta 

alle  sorprese  della  vita  vagabonda  e  di  strada.  L’esito  di  quel  peregrinare,  a 

contatto  con  il  lato  oscuro  e  sotterraneo  di  una  ricca  società  occidentale, 

rimaneva  abbastanza  inquietante,  perché  ne  venivano  in  luce  inconfessate 

disposizioni  di  scarsa  apertura,  di  insofferenza,  di  ignoranza  e  occhiuta 

sorveglianza poliziesca, che non potevano essere a lungo ostentate da un sistema 

editoriale  che  s’era  scrupolosamente  garantito  dall’irruzione  del  nuovo  tramite  

solerti collaboratori28.  

 

Ma  ripercorriamo  un  po’  più  da  vicino  la  trama  di  Immigrato  con  le  parole  della 

Ruberto e della Di Maio che scrivono rispettivamente su Forum Italicum (1997)29 e su 

Nae  (2006)30.  La  Ruberto  annuncia  da  principio  che  si  tratta  di  un  ‘romanzo  di 

maturazione’. Poi prosegue: «Questo  resoconto del viaggio di un giovane  immigrato 

tunisino attraverso l’Italia è diviso in capitoli corrispondenti alle città che egli visita»31. 

Precisa la Di Maio che il protagonista è un «ventisettenne, figlio di genitori separati, il 

quale, dopo avere conseguito la laurea in lingue straniere‐ in inglese e in russo‐ decise 

                                                                 

27 COMMARE, Giuseppina, I figli Africani di Dante ‐Sulla letteratura migrante italofona‐, Catania, Edizioni 

C.U.E.C.M. (Cooperativa Universitaria Editrice Catanese di Magistero), 2006, p.112 

28 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004,  in “Ricerche di 

Pedagogia e Didattica”, Bologna, Università di Bologna, vol. VI, 2006, p.5 

29 RUBERTO, Laura E.,  Immigrants Speak:  Italian Literature  from  the Border,  in  "Forum  Italicum", New 

York, State University of New York at Stony Brook, vol.XXXI, n.1, Spring 1997, pp.127‐144 

30 DI MAIO, Alessandro, Migrazioni letterarie, cit. 

31 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.137 (traduzione mia) 
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di mettersi in viaggio verso il paese dei suoi sogni, l’Italia»32. Riassume la Ruberto:  

 

Il  suo  spostamento dal  Sud  al Nord,  incorniciato da un  capitolo d’apertura e di 

chiusura ambientato  in Tunisia, ritrae  il ritratto di un  Italia vista dagli occhi di un 

recente  immigrato. Il primo capitolo informa molto il corpo della narrativa, in cui 

è attraverso il suo viaggio che egli viene a confrontarsi con situazioni introdotte in 

quel capitolo –vale a dire la sua relazione con il padre (che in dieci anni non aveva 

più visto). Il capitolo finale offre una chiusura e una risoluzione. Infatti il romanzo 

combina rappresentazioni dello stato psicologico del narratore con  lo stato degli 

immigrati  in  Italia  in generale. Tuttavia,  le condizioni sociali ed economiche degli 

immigrati  italiani (rispetto alla droga e alla prostituzione, soprattutto) divengono 

quasi  secondarie  rispetto  al bisogno del narratore  di una  riconciliazione  con  il 

padre.  Nell’ultimo  capitolo,  quando  egli  visita  suo  padre  (  come  un  residente 

italiano in regola) egli ha raggiunto un forte senso di sicurezza di sé, e né lui né il 

padre  sono  interessati  a  discutere  del  viaggio.  Il  romanzo  si  chiude    con  un 

paragone  finale  tra  il  suo  stato  psicologico  fluttuante  e  il  suo  spostamento 

attraverso l’Italia. Come il romanzo suggella, pensa tra sé che «ora il viaggio stava 

per cominciare». Questo viaggio attraverso la penisola italiana lo hanno aiutato a 

guadagnare  auto‐determinazione  e  indipendenza,  e  ora  può  intraprendere  il 

viaggio della sua vita33. 

 

Circa  il  rapporto  di  collaborazione,  Fortunato  racconta  nell’introduzione  all’edizione 

Bompiani del 200634 che Methnani gli ha raccontato le sue esperienze e le ha discusse 

con  lui  in  regolari  incontri per un periodo di alcuni mesi, dopo di che Fortunato  si è 

recato in Calabria a casa dei suoi genitori ed ha scritto il tutto sottoforma di romanzo. 

Come è possibile capire leggendo il libro, Mohamed aveva già provveduto «a stendere 

un testo appuntato e scritto più o meno in italiano»35. 

                                                                 

32 DI MAIO, Alessandro, Migrazioni letterarie, cit., p.34 

33 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.137 (traduzione mia) 

34 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐ Napoli, Edizioni Theoria, 1990 

35  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 

MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 
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Seguiamo ora in breve la vicenda raccontata da Khouma (con il giornalista Pivetta) con 

le parole della Parati che scrive su Italian Studies of Southern Africa (1995)36:  

 

Io, venditore di elefanti di Khouma narra  l’esperienza di un uomo senegalese che 

abbandona  Dakar  per  la  Costa  d’Avorio,  e  poi  più  tardi  decide  di  migrare  in 

Europa.  In  Italia,  il  protagonista  finisce  per  vendere  elefantini  sulle  strade,  e 

attraversa  la  penisola  per  poter  vendere  la  propria merce.  Egli  descrive molte 

difficoltà e  la sua  lotta per sopravvivere  in un paese dove egli viene considerato 

non solo come un immigrato non in regola ma anche un ‘vù cumprà’, un venditore 

ambulante che  lotta con gli altri  immigrati, e  in particolare con  i nord‐africani,  in 

modo da occupare uno spazio nei  tunnel della metropolitana e che viene molto 

disprezzato dagli italiani 37. 

 

Il rapporto di collaborazione assomiglia a quella di Immigrato ma con la differenza che 

la  fonte  è  solamente orale e non  anche  scritta. Così, dopo una  serie di  incontri dei 

coautori, Pivetta stende una versione letteraria delle vicende di Khouma  e provvede a 

confezionarne un testo. 

Sempre la Parati su  Chiamatemi Alì di Bouchane:  

 

… è  la storia di un  immigrato marocchino che si  rinomina  lui stesso  in modo da 

evitare  i nomi  con  cui è  chiamato dagli  italiani  che non  riescono  a pronunciare 

[anche per pigrizia  testarda]  ‘Mohamed’. Resiste  a questo  ‘battesimo’ della  sua 

identità adottando un nuovo nome musulmano, Alì,  in modo che  la sua  identità 

religiosa possa essere preservata. Edito da Carla De Girolamo e Daniele Miccione, 

il racconto autobiografico di Bouchane è composto da una cernita di brani  tratti 

dal suo diario che scrisse in francese e in arabo e che poi tradusse in italiano con 

l’aiuto di De Girolamo. L’identità religiosa di Bouchane è al centro del testo, che 

                                                                                                                                                                                            

Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 

Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, p. 508 

36 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", Johannesburg, Unisa Press, 

vol.VIII, n.2, 1995, pp. 1‐15 

37 Ivi, p.8 (traduzione mia) 
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mette in cronaca  la sua vita a Milano come un immigrato sprovvisto di documenti 

mentre  lotta  per  procacciarsi  un  lavoro  e  un  posto  per  vivere  per  cercare  di 

rispettare le regole della sua religione e per pregare’38.  

 

Aggiunge la Ruberto:  

 

Il racconto rappresenta una parabola per la letteratura emergente. In aggiunta, il 

diario, che  favorisce  il  tempo presente, offre una certa  immediatezza agli eventi 

descritti‐ ci sentiamo come in viaggio con Mohamed dalla sua casa in Marocco alla 

sua nuova casa ovvero ostelli e treni abbandonati  in  Italia; anche noi diventiamo 

quasi venditori ambulanti,  lavavetri e per  finire  fabbri.  Infatti,  il  suo entusiasmo 

spesso ci è trasmesso. Per esempio, quando va a guardare la sua prima partita di 

pallone diventiamo similmente entusiasmati «Quando salgo sulle gradinate provo 

una certa emozione. In uno stadio così grande non sono mai entrato. Finalmente 

vedo Van Basten e Rijkaard, due campioni che ho sempre ammirato e che finora 

avevo  sempre  potuto  vedere  solo  in  televisione»39.  Le  sue  descrizioni  delle  

interazioni meno  familiari con  la cultura  italiana verosimilmente offre al  lettore, 

nello specifico il lettore italiano, un senso attivo di vicinanza «Decido di riprovarci 

e stavolta riesco a mangiare un intero piatto di pasta»40. Tuttavia, anche leggendo 

la felicità di Bouchane quando mangia un piatto marocchino si produce  un eguale 

effetto  di  simpatia  e  immediatezza.  Questa  simpatia,  indotta  dallo  stile  e  dal 

soggetto del  testo,  sembra veicolare un  certo programma politico. Conducendo 

un  ipotetico  lettore  italiano    (forse  uno  con  forti  stereotopi  sugli  immigrati,  in 

particolare marocchini) a simpatizzare con un uomo marocchino, il romanzo ha il 

potenziale di  incoraggiare modi opposti di pensiero e di  invertire  i miti e  i cliché 

sugli uomini immigrati41. 

 

                                                                 

38 Ivi, p.12 (traduzione mia) 

39 BOUCHANE, Mohamed, Chiametemi Alì, Milano, Leonardo Editore, 1990, p. 34 

40 Ivi, p.52 

41 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., pp.134‐135 (traduzione 

mia) 
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Gnisci  nel  suo  intervento  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano42 

classifica questa collaborazione come «testo tradotto da un originale inedito» ovvero: 

Bouchane‐  come  lui  stesso  testimonia  nel  libro‐  stende  un  diario  di  appunti  quasi 

certamente non  in  italiano che poi tradurrà, trascriverà e discuterà  insieme con Carla 

de Girolamo e Daniele Miccione. 

Riassumiamo  ora  le  trame  degli  ultimi  testi  finora  citati  muovendoci  per  ordine 

cronologico. «La promessa di Hamadi è un resoconto  inventato di esperienze reali di 

immigrati.  L’epilogo  degli  autori  specifica  questo  collegamento  alla  pura  finzione 

spiegando  esattamente  cosa  nella  narrativa  è  realtà  e  cosa  è  invenzione»43. Non  è 

dunque un’autobiografia, ma un  testo  che deriva direttamente dall’esperienza di Ba 

come immigrato in Italia. «Il romanzo racconta i viaggi fisici e metaforici di Semba, un 

immigrato  senegalese»44.  «Il  narratore  della  storia  è Hamadi  da morto,  che  è  stato 

assassinato per la sua aperta resistenza verso gli oppressori italiani. Infatti, da quando 

Semba e Hamadi sono in Italia illegalmente, non hanno alcun accesso alla giustizia».45 

 

Il  racconto  lo  [Semba]  segue  attorno  all’Italia,  soprattutto Milano,  in  cerca  del 

fratello, Hamadi, che era  immigrato prima, che Semba crede  sia  in difficoltà.  La 

ricerca di Semba per il fratello diviene una ricerca per la pace personale, e alla fine 

del romanzo egli ha acquisito un nuovo concetto del mondo ed è maturato in un 

adulto responsabile. Infatti, come romanzo di maturazione, come quello di Chora 

[Volevo diventare bianca (1993)], echeggia il bildungsroman ‐ il raggiungimento di 

stabili condizioni sociali ed economiche caratterizza questi  romanzi come  tali.  In 

modo  interessante  ,  la  letterarietà  di  La  promessa  di  Hamadi  si  oppone  alla 

struttura e al tono chiaramente scolastici delle sue ultime ottantaquattro pagine: 

in quest’ultima parte, ci sono offerte foto sia della vita senegalese e delle vite di 

recenti  immigrati  in  Italia  , un glossario utile al  lettore non  immigrato, articoli di 

giornale e poesie rilevanti per la migrazione, un pezzo sulla negritudine di Leopold 

                                                                 

42 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., pp.499‐515 

43 Ivi, p.136 

44 Ibidem  

45 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", cit., p. 12 
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Sedar Senghor, e, più sorprendentemente, esercizi –basati molto sulla narrativa‐ 

riguardanti il razzismo, l’immigrazione e l’identità nazionale’46. 

 

Non ci sono nel libro indicazioni sul tipo di collaborazione tenuta: sappiamo solo dalle 

parole della Burns che in un’intervista da lei tenuta con Moussa Ba egli «ha descritto il 

libro come uno sforzo genuinamente congiunto, come momento sia di ‘incontro’ che di 

‘scontro’»47   

 Arriviamo dunque al 1992 con Pantanella: canto lungo la strada di Melliti. Taddeo lo 

definisce uno dei testi più significativi pubblicato nel decennio d’inizio della letteratura 

degli immigrati48.  

 

La narrativa estremamente di  invenzione di questo  testo  sebbene  legata a  fatti 

storici  lo mette  in netta  contrapposizione  con  i  racconti  autobiografici di Chora 

[Volevo  diventare  bianca  (1993)]  e  Bouchane.  In  modo  curioso,  lo  scrittore 

algerino Rachid Boujedra introduce il romanzo e chiede di riconoscere ed elogiare 

lo  stato  del  testo  come  produzione  culturale  creativa.  Ci  ricorda  di  non 

concentrarsi solamente sul messaggio politico, ma anche sul merito stilistico. Un 

approccio  più  producente,  implicito  nel  saggio  di  Boujedra  e  in  linea  con  la 

nozione di emergente, è considerare  le maniere con cui  lo stile di Melliti (lirico e 

simbolico)  inserisce  il soggetto principale che  rappresenta, producendo un  testo 

nuovo  e  inedito.  Un  narratore  onnisciente  racconta  la  vita  di  immigrato  nord‐

africano alla pantanella, una fabbrica abbandonata di pasta a Roma dove migliaia 

di  immigrati  hanno  raffazzonato  la  propria  casa.  Nei  primi  anni  novanta  la 

pantanella è diventata più di un dormitorio per occupanti abusivi, ovvero una città 

dentro  una  città. Aveva mercati,  bar,  ristoranti,  barbieri,  stanze  per  pregare,  e 

regole‐ ogni cosa era gestita dagli stessi immigrati e accordata democraticamente. 

                                                                 

46 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.136 (traduzione mia) 

47 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione,  in  BURNS,  Jennifer;  POLEZZI,  Loredana  (a  cura  di),  Borderlines. Migrazioni  e  identità  nel 

Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, p. 204 

48 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.104 
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Sfortunatamente,  la  polizia,  contro  le  proteste  sia  degli  immigrati  e  dei  non‐

immigrati,  sgomberano  con  la  forza quelli  immigrati.  Le proteste,  i disordini,  lo 

sfratto  e  il  rogo  finale della pantanella,  è  l’elemento maggiore di passaggio  tra 

realtà e  finzione nel  romanzo.  La  stesura di questa  storia, una  storia diversa da 

quella che i media, per esempio, potrebbero raccontare, richiama l’attenzione per 

il suo potere di opposizione49. 

 

I personaggi non  sono  ritratti  individualmente ma come elementi di un affresco e  le 

loro storie sono narrate ma mai commentate o interpretate. La scrittura è spontanea, 

quasi  una  lirica  infantile50.  Melliti  descrive  la  marginalizzazione,  l’isolamento,  la 

solitudine  degli  immigrati,  ma  anche  le  loro  guerre  che  esacerba  solamente  con 

l’intolleranza degli italiani per questa città nella città51. Gnisci nell’intervento Testi degli 

immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano52  indica  che  il  testo  è  stato  dapprima 

interamente  scritto  i arabo da Melliti  (tunisino), poi è passato nelle mani di Monica 

Ruocco che lo tradotto per la versione definitiva. 

La Ruberto ricorda inoltre che nel 1991 Giuliano Carlini pubblicò una collezione di voci 

migranti  con  il  lavoro  dell’IRES  (Istitute  of  Economic  and  Social  Research)  e  della 

Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Genova con il titolo La terra in faccia: Gli 

immigrati raccontano. Il libro offre uno spazio per le storie di sedici immigrati –maschi 

e  femmine‐  raccolte  dapprima  in  forma  orale  e  poi  trascritte.  Emerge  innanzitutto 

l’eterogeneità  delle  esperienze  prese  in  esame.  Lo  scopo  dell’opera    è  dichiarato 

nell’introduzione:  «offrire  una  testimonianza  diretta  sia  dell’evolversi  ne  tempo  del 

fenomeno  immigrazione  sia  dei  diversi  livelli  di  inserimento/integrazione  della 

comunità  genovese dei  soggetti  intervistati»53. Gli editori  rimangono distaccati dalle 

narrazioni; essi spiegano in modo oggettivo come hanno trattato il materiale raccolto; 

                                                                 

49 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.134 (traduzione mia) 

50 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 

cit., p. 357 

51 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", cit., p. 11 
52 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., pp.499‐515 

53 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.132 (traduzione mia) 
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non  intervengono nei  resoconti  individuali,  se  lo  fanno  lo dichiarano esplicitamente. 

Nel  finale  si  trovano  dati  statistici.  Nonostante  questo  approccio  prettamente 

sociologico  e  dunque  scientifico,  le  voci  degli  interpellati  giungono  come  racconti 

biografici distinti, pieni di suspense, emozioni e  fermezza.54 La miscela di stili  (saggio 

accademico e narrazione orale) potrebbe sembrare una dissonanza, ma non tradisce l’ 

obiettivo del libro: insegnare (o meglio parlare) ai non‐immigrati riguardo alla recente 

immigrazione in Italia. 

Ecco allora che nel 1992 compare un secondo lavoro sempre di stampo marcatamente 

sociologico  intitolato Ho  trovato  l’occidente:  storie di donne  immigrate a Palermo. 

Amelia Crisantino raccoglie una serie di brevi interviste con donne del Terzo Mondo. 

Tutto  questo  dopo  aver  incontrato,  conosciuto  e  ascoltato  le  diverse  protagoniste. 

Ogni capitolo è arrangiato attorno alla figura di una singola donna che viene dapprima   

presentata dalla curatrice, poi  lasciata parlare con  le parole rilasciate autenticamente 

nelle interviste (e solo ogni tanto interrotta da qualche intervento della Crisantino). Le 

donne  raccontano  storie  della  loro  vita  prima  dell’immigrazione  e  del  processo  di 

assimilazione  in Italia, poi  le difficoltà di essere donne  immigrate  in Italia, soprattutto 

per quelle immigrate da sole. Attraverso specifiche e ricorsive immagini ed esperienze 

(incontri con uomini  italiani per esempio) si creano certe affiliazioni tra  le esperienze 

delle  donne;  tuttavia  risultano  come  individui  separati  per  la  loro  insistenza  sulle 

vicende  personali  e  sulle  diversità  culturali.55La  Crisantino  sembra  genuinamente 

compresa  in  un’accoglienza  crescente  degli  immigrati  recenti  e  interessata  ad 

informare i lettori a culture non familiari. Il suo testo riesce a sovvertire ogni senso di 

unicità  al  modello  della  donna  immigrata  non  dimenticando  i  punti  di  contatto56. 

Rispetto  al  lavoro  precedente  la  studiosa  esalta  una  dimensione  più  personale  e 

letteraria:  lei  sembra  più  vicina  ai  racconti  narrati,  introduce  personalmente  ogni 

donna e gli interventi scambiati nella conversazione, inserisce le proprie considerazioni 

e  pensieri  tra  ogni  racconto  (dunque  nella  parte  finale  di  ogni  capitolo).  Anche  il 

                                                                 

54 Ivi, p. 133 

55 Ivi, p.132 

56 Ibidem 



70 

 

volume  della  Crisantino,  infine,  si  conclude  con  alcune  informazioni  statistiche  sulle 

nazioni  della  donne  immigrate  –come  ad  esempio  il  numero  dei  dottori  e  quelli  di 

aspettative di  vita.  In effetti,  la Crisantino  sembra offrire questi numeri  in modo da 

rendere  visibile  le  gravi  condizioni  che  portano  all’immigrazione.  Tuttavia, 

concentrandosi sull’instabilità socio‐economica di queste nazioni lei rischia di spostare 

l’attenzione dalla realtà presente di queste donne ora in Italia e dei  ‘nativi’ italiani che 

incontrano questo cambiamento sociale; inoltre, suggerisce una netta e forse illusoria 

divisione  tra uno  stabile Primo Mondo e un Caotico Terzo Mondo. Nel complesso  in 

ogni caso per una nazione da poco alle prese con i nuovi migranti quest’opera appare 

come un buon primo passo57. 

Riassumendo  questi  primi  tre  anni  d’inizio  della  letteratura  degli  immigrati  ‐

seguendo  le  parole  di  Gnisci58‐  possiamo  dire  che  alcune  importanti  case  editrici 

italiane,  nel  passaggio  drammatico  dagli  anni  ottanta  agli  anni  novanta,  hanno 

interpretato e sfruttato con tempestività l’ondata di interesse, anche ‘culturale’, per il 

mondo‐problema  rappresentato  dall’immigrazione.  L’interesse,  ripetiamo,  era  stato 

sensibilizzato da una  fioritura dell’informazione dei mass‐media sul nuovo  fenomeno 

migratorio  in  Italia,  mass‐media  che  adottano  fin  da  subito  un  punto  di  vista 

marcatamente sociologico. L’opera di Methnani era nata essa stessa da un reportage 

commissionato  da  L’Espresso,  così  come  le  testimonianze  raccolte  da  Carlino  a 

Genova  e  dalla  Crisantino  a  Palermo  in  quegli  stessi  anni  riflettono  un  approccio 

sociologico sebbene molto personale.  

 

Questo  interesse  sociale  che  si  sposa  abbastanza  bene, ma  non  a  lungo,  con 

quello commerciale, ha portato i nostri editori in questione a commissionare e a 

confezionare  dei  libri  di  testimonianza  di  vita  avventurosa  ben  scritta,  sia  dal 

punto  di  vista  linguistico  che  da  quello  di  una  calibrata  e  ‘professionale’ 

composizione di autobiografismo esotico e struttura narrativo‐finzionale. I garanti 

attivi (e cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in libreria sono 

                                                                 

57 Ivi, p.133 

58 GNISCI, Armando, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, cit., p.89 
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gli scrittori‐partner‐controllori italiani59. 

 

Si  parte  così  da  un problema drammatico  locale ma  anche mondiale  che  poi  attira 

l’interesse  dell’industria  culturale  che  a  sua  volta,  interpretando  l’  interesse  della 

società  italiana di quegli anni,  le  fornisce dei prodotti  letterali attuali,  intensamente 

vissuti e ben confezionati.60 

 

 

2.2   LA SECONDA FASE (DAL 1993 IN POI) 

 

Cosa  succede  dopo  il  triennio  inaugurale  1990‐1992  sul  quale  ci  siamo  soffermati 

finora? A detta di Gnisci, almeno una manciata di fatti significativi e, con il senno di poi, 

abbastanza imprevedibili61.  

 

Innanzitutto  abbiamo  assistito  all’avvento  immediato  e  non  meramente 

episodico di una scrittura femminile della migrazione. Nel 1993,  infatti, Nassera 

Chora,  algerina  saharawi  di  seconda  generazione migratoria,  nata  in  Francia  e 

venuta in Italia per spirito di avventura intraeuropea, per così dire, pubblica con la 

collaborazione  della  giornalista  Alessandra  Atti  di  Sarro  (che  cura,  però,  un 

originale  scritto  in  italiano:  posso  darne  [scrive  Gnisci  nel  1998  ]  diretta 

testimonianza  perché  l’ho  letto  personalmente  in  questa  fase  manoscritta),  il 

fresco  e  divertente Volevo  diventare  bianca. Nello  stesso  anno  Ribka  Sibhatu, 

eritrea, pubblica Aulò, canto‐poesia dall’Eritrea.62 

 

E’ anche  il momento di Con  il vento  tra  i  capelli,  testo  trascritto da Laura Maritano 

                                                                 

59 Ivi, p.88‐89 

60 Ivi, p.89 

61 Ibidem 

62 Ibidem 
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dopo  aver  registrato  il  racconto orale  autobiografico della palestinese  Salwa  Salem, 

che  avrebbe  incontrato  la morte  l’anno  prima  della  pubblicazione.  Nel  1994  Shirin 

Ramzanali Fazel, somala, pubblica Lontano da Mogadiscio, e il transessuale brasiliano 

Fernanda Farias de Albuquerque, in collaborazione con l’ex brigatista Maurizio Jannelli 

e il pastore sardo Giovanni Tamponi, scrive  Princesa. Nel 1996 la capoverdiana Maria 

De  Lourdes  Jesus  pubblica  l’autobiografico  Racordai.  Vengo  da  un’isola  di  Capo 

Verde.  

Prima  di  avventurarci  troppo  avanti  negli  anni  segnaliamo  una  nuova  iniziativa 

importante  che  ha  dato  più  spazio  e  visibilità  alle  nuove  voci  emergenti  degli 

immigrati.   

 

Dai  primi  anni  novanta  giunge  come  esempio  di  impegno  civile  e  sociale  una 

iniziativa  che  ha  portato  alla  luce  le  esperienze  di  vita  reale  degli  intellettuali 

immigrati  africani:  ovvero,  la  rivista  letteraria  trimestrale    Caffè,  per  una 

letteratura multiculturale che ha pubblicato testi scritti in italiano o in traduzione. 

Fu pubblicata da  ‘Sensibili alle foglie’,  la cooperativa editrice fondata da Renato 

Curcio;  il creatore   e direttore è stato Massimo Ghirelli, una attento osservatore 

del  fenomeno  immigrazione  in  Italia,  e  soggettista  di  un  famoso  programma 

televisivo  chiamato Non  solo Nero. Sfortunatamente,  solo dopo  cinque edizioni, 

l’esperimento  fallì,  ed  era prevedibile  forse; ha  ripreso poi  la pubblicazione nel 

febbraio 1998 sotto un altro editore63. 

 

Purtroppo mi è  stato molto difficile  se non  impossibile  rintracciare  i primi numeri di 

questa  preziosa  rivista;  fortunatamente  la  Valgimigli,  nel  suo  articolo  già  citato64 

comparso  in Africa e Mediterraneo nel 1997, riprende almeno un’intervista a uno dei 

pionieri di queste scritture, Methnani, che è stata pubblicata da Caffè nell’ottobre del 

                                                                 

63 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature  in Italian: My Homeland  is   Literature, 

cit., p. 357 (traduzione mia) 

64 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo,  

vol. I, n.20, 1997, pp. 24‐31 
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199565. Caffè, da come si evince dal sito dedicato66, nasce precisamente nel 1994.  

 

L'ideale  del  multiculturalismo  è  stato  spesso  presentato  in  forme  troppo 

superficiali e semplificate, che rischiano di smussarne  l'incisività. Caffè, un po'  in 

anticipo rispetto ad altre iniziative editoriali che seguiranno negli anni, ha provato 

a praticarlo, affermando già agli inizi degli anni novanta che la letteratura italiana 

è anche opera di poeti camerunesi, di viados brasiliani, di  intellettuali tunisini, di 

ambulanti  pakistani  che  si  impadroniscono  della  nostra  lingua,  la  cambiano,  la 

sprovincializzano  e  ne  fanno  uno  strumento  per  una  comunicazione  profonda, 

oltre che di lotta e di rivendicazione67. 

 

Riprendiamo  ora  le  tracce  delle  autobiografie  citate.  Volevo  diventare  bianca  è 

«un’autobiografia che narra  la vita di Chora a Marsiglia, dove nacque da una famiglia 

Algerina. Lei giunse in Italia come turista, sposò un uomo italiano e più tardi descrisse 

la sua vita e  la sua  identità  franco‐algerina  in questo racconto»68. Biasin   ne ha  fatto 

una  introduzione  sagace nel  suo  intervento Gelato e peperoncino apparso  su Forum 

Italicum nel 199569,che è stato poi ripreso dalla Ruberto nell’articolo già citato70. Biasin 

la definisce un’autobiografia  e una testimonianza, ma che si può leggere come vero e 

proprio ‘romanzo di formazione contemporaneo’. «La trama e il tono del suo racconto 

rivelano una persona  che è  sempre  spaventosamente  consapevole del  suo  status di 

straniero, ma  invita anche  il  lettore ad un appoggio». Continuando con  l’introduzione 

di Biasin: 

 

Chora racconta  le sue esperienze nei quartieri poveri di Marsiglia, a Parigi  (dove 

sogna  di  diventare  attrice),  e  infine  in  Italia,  con  un  tono  candido  e  spigliato, 

                                                                 

65 METHNANI, Salah, Una frase gonfiata, in "Il Caffè", Roma, Sensibili alla Foglie, n.4, ottobre 1995 

66 http://www.archivioimmigrazione.org/caffe.htm 

67 Ibidem 

68 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.13 (traduzione mia) 

69 BIASIN, Gianpaolo, Gelato e peperoncino  in ‘Forun Italicum’, State University of New York, New York 

(Stony Brook), vol.XXIX, n.1, 1995, pp.103‐113 

70 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit. 
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ironico  e  autoironico,  mai  lamentoso  e  nemmeno  moralista,  anche  quando 

l’argomento glielo consentirebbe, e così conquista  l’ attenzione e  la simpatia dei 

lettori e delle lettrici71. 

 

In modo  interessante, Chora,  l’autrice, usa  l’italiano per esprimere  le  sue esperienze 

con il razzismo e il colonialismo fondamentale per la sua storia di crescita. Chora non è 

una parlante nativa  italiana, ma  tuttavia sceglie  l’italiano  (e non  il  francese,  la  lingua 

dei colonizzatori dell’Algeria) per narrare la sua vita. La scelta linguistica in parte indica 

la  qualità  emergente  del  romanzo,  poiché,  per  uno,  l’italiano  non  condivide 

ugualmente  la  storia  imperialista  del  francese.  In  più,  come  propone  Verdicchio 

«l’avvicinarsi  del  passato  coloniale  della  Francia  e  di  quello  dell’Italia  attraverso  il 

romanzo di Chora  fa di esso uno  strumento per un’analisi della gerarchia degli  stati 

europei  e  della  posizione  che  l’Italia  assume  in  essi»72.  In  altre  parole,  la  storia 

dell’Italia, in particolare quella della migrazione, riguarda la sua posizione con rispetto 

degli obiettivi di un’Europa unita e  il tema del romanzo e  l’uso dell’italiano sottolinea 

lo status spesso subordinato dell’Italia in Europa73. La genesi del testo si rifà a quella di 

Immigrato: da un  testo appuntato più o meno  in  italiano  il  collaboratore ha  reso  la 

versione  definitiva  correggendo  e    «normalizzando»  il  tutto  in  una  lingua  letteraria 

corrente74. 

Aulò  canto  poesia  dall’Eritrea  è  uscito  nel  1994.  E’  scritto  in  italiano  ma  con  la 

corrispettiva traduzione in tigrino su ogni  facciata destra del libro.  

 

Dedicato alla sua famiglia, e a una compagna politica di prigione che impazzì e che 

ora  [nella mente  della  scrittrice  ]  vaga  per  le  strade  di  Addis  Abeba,  il  libro  è 

costruito come una narrativa per bambini, che  include una breve autobiografia e 

alcune sezioni che descrivono la cultura e i costumi eritrei, il colonialismo italiano, 

                                                                 

71 BIASIN, Gianpaolo, Gelato e peperoncino, cit., p.105 

72  VERDICCHIO, Pasquale, Bound by distance, Rutherford, NJ Farleigh Dickinson Up, p. 194 

73 BIASIN, Gianpaolo, Gelato e peperoncino, cit. 

74 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p. 508 
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e l’arrivo di Sibhatu in Italia75. 

 

Le  tappe  della  protagonista  narrante  seguono  dunque  un  percorso  imprevedibile  e 

fortunoso:  perseguitata  ad  Asmara  si  esilia  in  verso  Addis  Abeba  ma    finisce  nel 

desertico  altopiano  sudanese  (a  cui  dedica  il  capitolo  Nella  terra  di  nessuno). 

Finalmente  poi  raggiunge  Roma.  «La  scrittrice  inoltre  fornisce  una  possibile 

spiegazione per la mancanza di una letteratura eritrea in Italiano: quando l’Eritrea era 

una colonia italiana, i nativi non potevano proseguire la loro educazione dopo le scuole 

elementari»76. 

Salwa  Salem,  nel  testo  confezionato  da  Laura  Maritano  Con  il  vento  nei  capelli, 

racconta  la sua storia di palestinese nata  in quella terra di aspri conflitti e costretta a 

un lungo esilio. Quando Salwa ha otto anni la famiglia viene sradicata dalla sua terra in 

seguito  all'esodo  di  massa  di  tre  quarti  della  popolazione  palestinese  dovuto  alla 

fondazione dello Stato di Israele, e si trasferisce a Nablus. A soli 15 anni Salwa entra nel 

partito Ba'ath, fa volantinaggio per  la causa palestinese, discute con  le compagne sui 

diritti  delle  donne.  Negli  anni  successivi  lotta  per  poter  studiare,  lavora  come 

insegnante in Kuwait e riesce a iscriversi all'università di Damasco. Si sposa per amore, 

e col marito  si  trasferisce a Vienna e poi  in  Italia.  In un  intreccio di  fattori  storici ed 

economici, fedi politiche e religiose, scelte complesse fra emancipazione e tradizione, 

fra desiderio di pace e necessità di  lotta, emerge  l'originale personalità di una donna 

che ha voluto essere soprattutto se stessa. Una donna che ha scelto  liberamente un 

lavoro e un marito, che  leggeva Kafka e Simone de Beauvoir  insieme alla  letteratura 

araba, che ha voluto avere dei  figli nonostante  le difficoltà della  famiglia. Una donna 

vitale e coraggiosa che ha lottato per vivere ‘con il vento nei capelli’. 

Arriviamo Shirin Ramzanali Fazel e al suo Lontano da Mogadiscio uscito nello stesso 

anno  di  Aulò  canto  poesia  dall’Eritrea,  e  seguiamone  il  contenuto  con  le  parole  di 

Taddeo77.  

                                                                 

75 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.14 (traduzione mia) 

76 Ibidem (traduzione mia) 

77 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit. 
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Shirin Ramnzanali Fazel è mossa da  finalità  simili a quelle di Salwa Salem  [il  cui 

obiettivo, in Con il vento tra i capelli (1993), è propagandare la causa palestinese, 

poco  conosciuta  ai  tempi  dal  grande  pubblico][…].La  guerra  civile  in  Somalia, 

intervento dell’ONU, gli italiani che sono morti hanno portato per qualche tempo 

al  centro  dell’attenzione  dell’opinione  pubblica  quella  regione,  disegnandola 

come arretrata,  incivile,  tribale.  Il  libro di memorie di Shirin  tende a  riportare  la 

visione di quel territorio ad una dimensione più umana: c’è una guerra civile, ma 

ancora  una  volta  le  cause  sono  da  ricercare  in  fattori  economici.  Si manifesta 

occultamente    il desiderio che si guardi ai somali con maggiore compassione e/o 

con maggior senso di colpa. Fazel ha scritto un testo piacevole, senza pretese di 

letteratura,  ma  proprio  per  questo  snello.  E’  una  rapsodia  delle  proprie 

esperienze, dei propri vissuti come immigrata della primissima generazione, come 

facente  parte  di  una  comunità  che  sta  perdendo  la  propria  identità,  come 

straniera  che  riscopre  le  proprie  origini,  che,  lontana  da  quell’inferno,  si  sente 

quasi  in  colpa per non essere  travolta nella  stessa  tragedia. E’  il  senso di  colpa 

degli scampati dai campi di concentramento nazisti78. 

 

La  quarta  pagina  della  copertina  dell’edizione Datanews  del  1999  riassume:  «Shirin 

Ramzanali Fazel propone un diario che ci porta ai profumi, ai colori, alle persone della 

Somalia.  Non  avvengono  fatti  straordinari,  ma  scorrono  le  immagini  di  normali 

giornate  di  vita  somala,  gli  incontri  con  i  vicini,  le  scampagnate  nella  boscaglia,  tra 

alberi di mango e buganvillee, lo scorrere delle stagioni, l’attesa della pioggia. E poi la 

partenza,  la  solitudine e  le difficoltà  in  terra  straniera,  tra  ‘città  grigie’,  come  scrive 

Shirin, «in cui nessuno conosce il mio nome, ma solo il colore della mia pelle»79. 

L' autrice del diario Princesa si chiama Fernanda Farias De Albuquerque, ma era nata, 

nel ' 63, sotto l nome di Fernandinho nel Nordeste.  

 

                                                                 

78 Ivi, p.120 

79  SHIRIN  RAMZANALI  FAZEL,  Lontano  da  Mogadiscio,  Roma,  Datanews  Editrice,  1999,  quarta  di 

copertina 
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In Brasile,  già  a  6  anni  si  rende  conto di non  essere né donna né uomo:  «Due 

mezze noci di  cocco  furono  il mio primo  seno.  La mia  fantasia, pancia  tonda  e 

fessura di bambina». A 7 anni, lui, che la mamma sognava di vedere soldato, viene 

posseduto per  la prima volta. Da allora si trasforma  in un oggetto di piacere per 

uomini,  fino  a  che,  diciottenne,  non  si  trasferisce  in  città,  dove,  la  sera  «sfilo  i 

pantaloni,  infilo  mutandine  femminili».  Proprio  come  quella  povera  guardia 

giurata sorpresa  l' altra sera a Milano [l’articolo è del 14 aprile 1994]. Quindi per 

Fernanda si apre una sola strada: la prostituzione, col nome d' arte di ‘Princesa’, in 

Brasile, a Madrid, Roma, Milano. Con tutto il mercato che gira intorno: silicone o 

pastiglie per  il seno, bombadeire  (costruttrici clandestine di  transessuali), alcool, 

eroina,  relazioni con uomini sposati, perversioni di ogni  tipo  (‘Sul Lungotevere a 

Roma molti  pagano  per  un  orgasmo  con  chi  ha  l'  Aids’),  violenze  dei  poliziotti 

brasiliani  e  italiani  spesso  portati  ad  ‘approfittare’.  E  la  galera. Dopo  il  tentato 

omicidio  finisce a Rebibbia. Attraverso  le sbarre, a Giovanni Tamponi, detenuto 

da 15 anni,  racconta dell' Amazzonia, della sua prostituzione. E  lui, che sardo è, 

parla con tenerezza della sua terra, della sua vita di pastore conclusa in ergastolo 

dopo una rapina. «Inventano una lingua, un misto di portoghese, sardo e italiano, 

costruiscono  un  mondo»,  racconta  Maurizio  Jannelli,  il  terzo  protagonista 

irregolare  di  questo  diario  che  apre  squarci  su  un mondo  infernale. Maurizio 

Jannelli,  romano, ha  57  anni  e due  ergastoli. Dal  1976 ha preso parte  a quella 

«disgrazia collettiva, per noi e per  le vittime, che e' stato  il terrorismo». Per non 

trasformarsi in «reduce», Jannelli cerca una strada diversa: scrive, ma non di lotta 

armata. «Ho  scritto  l' autobiografia di Princesa»  ricorda «Me ne aveva parlato 

Giovanni, che conoscevo da Fossombrone. E per un anno gli appunti viaggiano da 

una cella all' altra. La mia si popola di giaguari e diavoli del Nordeste brasiliano, di 

quella sessualità in bilico che trascina sui marciapiedi un' onda di padri di famiglia, 

soprattutto  italiani e  spagnoli». Così  l' esperienza di un  corpo  in  transito da un' 

identità sessuale all' altra diventa un libro straordinario per umanità dolentissima 

e  per  stile  da  grande  scrittore:  ‘Princesa’,  dove  la  protagonista  appare  ‘nuda  e 

cruda’, specchio ambiguo delle nostre ambiguità. «Un  libro senza  lieto fine» dice 

Jannelli «perche' nato da tre persone senza illusioni». Editore è Renato Curcio, che 
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con la cooperativa ‘Sensibili alle foglie’ vuole dare ‘voce a chi non ha voce’80. 

 

 

Fernanda,   dopo che ottenne  la semilibertà, fu segretaria della casa editrice. Sebbene 

venne arrestata sul marciapiede ed espulsa in Brasile, fece ritorno in Italia, a Verona. Si 

suicidò nel 1999. 

In questa seconda fase , la cui ripartizione è stata ideata da uno dei critici più attenti e 

sensibili  alla  letteratura  degli  immigrati  in  Italia  –Armando Gnisci‐  fin  dai  suoi  primi 

vagiti,  compaiono dei  lavori  che  riflettono una nuova  consapevolezza nello  scrittore 

immigrato.  Compare,  per  esempio,  oltre  alle  scritture  femminili  (alcune  delle  quali 

senza collaborazioni nella stesura in lingua italiana, ovvero quelle di Fazel e Sibhatu) , il 

secondo romanzo di Melliti I bambini delle rose (1995) senza  l’aiuto di collaboratori. 

Ed è un testo che non ha nulla dell’autobiografia  «e che ci induce subito a riflettere su 

di  un  significato  nuovo  e  decisivo  che  la  giovanissima  letteratura  italiana  della 

migrazione conquista: chi  scrive  in  italiano venendo e vivendo nella esperienza della 

migrazione  vuole  essere  riconosciuto  come  scrittore  nel  senso  più  proprio,  e  non 

soltanto e non più come un fenomeno da libreria tra l’esotico e il compassionevole e, 

comunque, passeggero e  improprio»81. Gnisci, come chiarisce subito dopo, si riferisce 

oltre che a Melliti, anche a Methnani, a Ndjock Ngana ( che si fa chiamare Teodoro), a 

Ribka Sibhatu, a Saidou Moussa‐Ba, a Pap Khouma e a tanti altri che sono venuti ad 

aggiungersi  e  che  pretendono  di  essere  trattati  come  scrittori  italiani  per  la  loro 

produzione in continua evoluzione.  

Anche  se  ai  fini  della mia  analisi  non  rientrano  i  testi  di  carattere  spiccatamente 

autobiografico  non  rinuncerò  a mostrare  tutto  il  panorama.  E’  un  panorama  che  in 

ogni  caso  già  comprende  le  prime  opere  autobiografiche  femminili,  comprende  –

come già ci ricordava Gnisci‐  alcuni degli stessi autori della prima fase e si apre infine 

                                                                 

80articolo  di  Muscau  Costantino  dal    Corriere  della  Sera  (p.17),  15  aprile  1994,  note: 

http://archiviostorico.corriere.it/1994/aprile/15/uomo_donna_preda_dei_maschi_co_0_9404151102.s

html 

81 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.90 
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a nuovi narratori immigrati.  

Ricordiamo  d’altronde  che  queste  due  tappe  vengono  distinte  con  qualche  lieve 

sfumatura da Davide Bregola nel suo intervento apparso sulla rivista Fernandel (n.30, 

ottobre‐dicembre 2001)82. Egli chiama la nostra ‘prima fase’ della divisione scelta da 

Gnisci  «letteratura  di  testimonianza»,  e  ingloba  pure  il  racconto  di  Chora  che  noi 

abbiamo  inserito  nella  seconda.  Di  questa  letteratura  fanno  parte,  dunque,  tutti  i 

romanzi scritti a ‘quattro mani’ sia maschili che femminili. La collaborazione ‐ che poi 

sfortunatamente è  sfociata  in un disaccordo  finale‐  tra Nassera Chora   e Alessandra 

Atti  di  Sarro  ha  avuto  nei  criteri  di  Bregola  un  peso  più  importante  del  fatto  che 

l’autobiografia sia la prima in assoluto uscita della letteratura delle immigrate in Italia. 

Taddeo  arriva  addirittura  a  mettere  in  dubbio  l’appartenenza  che  quest’opera 

avrebbe  nella  letteratura  italiana,  visto  che  l’impatto  della  protagonista  con  l’Italia 

arriva  solo  nell’ultimo  capitolo.  Taddeo  concepisce  dunque  il  termine  «letteratura 

italiana della migrazione» come una scrittura che non solo deve esser fatta in lingua 

italiana,  ma  che  debba  parlare  anche  e  soprattutto  di  esperienze  italiane 

d’immigrazione.  

 

E’ relativamente collegato al problema dell’immigrazione.  Il  libro di Nassera  lo è 

solo e solamente perché scritto  in  italiano e  il titolo che fa solo da richiamo, non 

rende  giustizia  delle  contraddizioni,  delle  dure  lotte  per  perseguire  il  fine  della 

emancipazione  personale.  E’  piuttosto  un  libro  dai  consegnare  ai  francesi  sul 

piano  del  rapporto  con  la  immigrazione, ma  assume  dimensione  più  ampia  se 

rapportato  ai  tentativi  di  liberazione  da  costumi  che  costringono  individui, 

persone83. 

 

Ritornando  ai  criteri  di Bregola,  notiamo  inoltre  che  egli  separa  la nostra  ‘seconda 

fase’ in due gruppi: quello della «seconda ondata» e un «terzo momento».  

                                                                 

82  BREGOLA,  Davide,  La  narrativa  italiana  scritta  da  stranieri,  in 

http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio/index.html 

83 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.114 
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Nella  seconda  ondata  comparirebbero  i  primi  scrittori  «che  hanno  incominciato  ad 

emanciparsi dalla  scrittura  in  collaborazione  con autori o giornalisti  italiani e  stanno 

mostrando  di  volersi  costituire  e  presentare  come  scrittori  dalla  voluta  dimensione 

letteraria»84. Ecco che la tematica testimoniale cerca nuovi sbocchi e la scrittura arriva 

a  nutrirsi  di    spaesamento  e    malinconia  «come  carburante  per  scrivere  e 

ventriloquizzarsi»85.  Probabilmente  sono  da  annoverare  in  questo  spazio  Shirin 

Ramzanali Fazel, Ribka Sibhatu, e i ‘rinnovati’ Melliti, Methnani, Khouma, Moussa Ba 

delle seconde produzioni.  

Il terzo momento infine riguarda tutti i nuovi autori emergenti a partire pressappoco 

dalla seconda metà degli anni novanta: Yunis Tawfik, Muin Masri, Christina de Caldas 

Brito,  Jadelin Mabiala Gangbo, Ron Kubati, Gezim Hajdari,  Jarmila   Ockajovà, Alice 

Oxman e moltissimi altri nomi. Secondo l’opinione di Carmine Abate si sono formati i 

presupposti di una possibile ‘letteratura multiculturale’, poiché già è nata una scrittura 

dove le lingue, le storie, i modelli letterari e gli scambi si incrociano continuamente86. 

In  questa  seconda  fase  gli  editori  di  importanza  nazionale  si  sono  ritirati  per  il 

«semplice e ottimo motivo» che non hanno  trovato più  interesse a commissionare e 

produrre  letteratura  degli  immigrati  (che,  secondo Gnisci,  sarebbero  in  questo  caso 

addirittura  immigrati‐addomesticati)87.  Il mercato  insomma del genere avventuroso‐

picaresco  non  tirava  più,  in  breve.  Sarebbe  proprio  adesso  che,  tolto  il  comodo  e 

opportunistico  sussidio  della  grande  industria  editoriale,  questa  letteratura  avrebbe 

dovuto autonomamente «scegliere e condurre» la sua storia, «certamente difficile, ma 

quasi  invisibile  se  non  proprio  clandestina  e  povera, ma  autentica  e  indipendente». 

Questa nuova via più autentica e «da percorrere in aspra libertà», è una strada minore, 

dimessa e accidentata –non più, dunque, «l’autostrada di  lusso» della  letteratura di 

mercato‐. Un altro mondo dove «nessuno può restare solo e abbandonato»88, dunque 

                                                                 

84 BREGOLA, Davide, La narrativa italiana scritta da stranieri, cit., p. 3 

85 Ibidem 

86 Ibidem 

87 GNISCI, Armando, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, cit., p.90 

88 Ibidem 



81 

 

‘equo  e  solidale’  che  opera  seguendo  la  logica  e  l’etica  del  non‐profitto:  la  logica  e 

l’etica che  si oppongono, non a caso e non  invano, alla  legge del mercato. Questa è 

evidentemente  la  strada  carsica89  del  corpo  sano  del  volontariato,  delle 

organizzazioni non governative solidaristiche – da Mani Tese all’ARCI, dalla Caritas ai 

vari Centri Sociali, dalle ONG alle associazioni  culturali‐, dei  focolai  locali di  cultura 

non mercificata, o addirittura ‘di strada’ e di internet. Pensiamo dunque ai giornali e 

riviste  come  ‘Nigrizia’,  ‘Terre  di  mezzo’,  ‘Vita’  o  ‘Ta  Tam’  di  Milano  e  ‘Africa  e 

Mediterraneo’ di Bologna, a piccole case editrici coraggiose –da Sinnos a Sensibili alle 

Foglie e Anterem di Roma, a Fara di Rimini, all’Editrice Missionaria Italiana di Bologna, 

Corsare  di  Perugia).  Ci  rifacciamo  ad  associazioni  culturali  come  ‘Baobab’  di  Roma, 

‘Eks&Tra’ di Rimini (che vedremo meglio), ‘Soweto’ di Nettuno e a tante altre sparse in 

tutte gli spazi un po’ più  liberi dall’industria del mercato (‘le piaghe salutari’a detta di 

Gnisci) dell’ Italia.  

Il passo di questa seconda  fase è stato decisivo perché questa  letteratura di questi 

nuovi  soggetti  ha  dimostrato  di  essere  una  fonte  feconda  e  non  un  fenomeno  di 

mercato  che passa,  come adopera  la  logorante  legge di  scambio dei  libri nell’epoca 

dell’industria  culturale.  Poiché  essere  scrittore  o  scrittrice  immigrato/a  deve  voler 

dire essere  testimone e protagonista positivo di un  cambiamento epocale, non un  

fenomeno  tra «l’esotico e  il drammaticamente di cronaca», passeggero, provocato e 

poi  dimenticato  dall’industri  culturale.  «Ecco  che  la  letteratura  italiana  della  

migrazione ha potuto diventare una ‘realtà giovane e forte, presente e viva, in crescita 

e imprevedibile, come un fiume primordiale che sta lavorando la sua strada»90.  

Non può essere tralasciata, all’interno di questa fase decisiva, la promozione culturale 

di  nuovi  scrittori  immigrati  svolto  dall’iniziativa  Eks&Tra,  concorso  di  letteratura 

imbastito dall’associazione  culturale  Fara di Alessandro e  Francesco Ramberti nata 

nel 1993. Eks&Tra vede  la  luce nel 1995 a Rimini e ogni anno ha saputo rinnovarsi  in 

nuove  edizioni;  nel  1999  il  premio  si  è  trasferito  a  Mantova91.  L’ultima  edizione 

                                                                 

89 termine coniato ad hoc da Gnisci in La letteratura italiana della migrazione, cit. 

90 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p.91  

91 Ivi, p.94 
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riportata dal sito ad esso dedicato92 risale al 2007. Ogni opera segnalata e premiata è 

stata  raccolta  in  un’antologia  da  Roberta  Sangiorgi  e  Alessandro  Ramberti93.  La 

caratteristiche  della  competizione  sono  ricavabili  dal  testo  dei  bandi  del  concorso 

(rimasto pressappoco omogeneo negli anni), che ritroviamo fra l’altro nell’antologia di 

Taddeo94.  La  competizione  è  limitata  a  immigrati  non  europei  dall’Europa  dell’Est, 

dall’Africa, Asia e America Latina ed è aperta pure ai  loro  figli. E’ organizzata  in due 

sezioni,  poesia  e  prosa.  I  lavori  presentati  possono  essere  scritti  in  italiano  o  nella 

lingua  autoctona  del migrante  con  una  rispettiva  traduzione  italiana. Ogni  edizione 

vincola  i partecipanti con dei temi, che sono comunque orientativi e mai vincolanti95. 

Le giurie di ogni hanno sono state composte sia dagli stessi scrittori  immigrati che da 

docenti universitari, tutto ciò evidentemente per darne più credibilità al pubblico e alla 

critica. Hanno  partecipato  infatti  il  professor Gnisci  e  la  docente  Parati,  gli  scrittori 

Moussa Ba,  Lamri, Erminia dell’Oro e Shirin Ramzanali Fazel.  L’importanza di questo 

premio  letterario  sta  anche  e  soprattutto  nell’  offrire  la  possibilità  agli  scrittori 

immigrati  di  emergere  dalla  solitudine  e  dall’anonimità,  senza  perciò  doversi 

subordinare alle logiche di mercato delle grandi case editrici (che comunque passata la 

prima fase del triennio 90‐92 non sembrano molto interessate a questa letteratura). 

 

                                                                 

92 http://www.eksetra.net/concorso/concorso.shtml 

93 Ivi, p.92 

94 TADDEO, Raffaele, Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, cit., 

p.51 

95 Ivi, p.54 
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3 
I  CARATTERI  DELLE  PRIME 
SCRITTURE  AUTOBIOGRAFICHE  DI 
IMMIGRATI 
 

 

3.1  GLI AUTORI 

 

 

 

I protagonisti dello scenario che abbiamo delineato sono sia uomini che donne, ed è 

cosa non da poco se consideriamo che stiamo parlando solo di una prima fase di una 

nuova  stagione  di  scrittura  ‐o meglio  ancora  di  letteratura‐.  La  loro  provenienza  è 

prevalentemente  il  Nord‐Africa:  Tunisia  (Melliti  e Methnani), Marocco  (Bouchane), 

Senegal  (Moussa‐Ba  e  Pap  Khouma),  Somalia  (Fazel),  Eritrea  (Sibhatu).  Chora  è 

francese ma di  famiglia  saharawi  (popolo  che abita  zona Ovest del  Sahara)‐algerina. 

Salem  e  de  Albuquerque  meriterebbero  un  discorso  a  parte:  Salem  arriva  dalla 

Palestina, de Albuquerque dal Brasile. 

Pochi di  loro sono  (o sono stati) scrittori o perlomeno  intellettuali con titoli di studio 

elevati (laurea, dottorato o specializzazione): se Salem è stata  insegnante e Methnani 

si è laureato in Lingue (ma non italiano) a Tunisi, il resto sono tutti autori di istruzione 
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media  senza per  altro  conoscere bene  la  lingua  italiana. Khouma per  esempio  è un 

autore ‘preso dalla strada’1: 

 

Un giorno, mentre a Milano si discuteva delle  tendopoli, mi capitò di  incontrare 

uno dei tanti venditori senegalesi. Molto giovane, indossava con naturale eleganza 

un cappotto  troppo grande e un berretto di  lana grossa e  infeltrita. Mostrava  la 

merce e mi ringraziò per un piccolo acquisto, con gli occhi luminosi più che con le 

parole2. 

 

E’ anche vero, d’altronde, che lo stesso Khouma in un intervista al quotidiano Il Giorno 

del  9  ottobre  1990  riferisce  che  avevo  già  scritto  racconti  in  francese,  anche  se  ne 

parlava con autoironia3. 

Qualcuno tra loro dopo la prima pubblicazione non ha più continuato a scrivere: è il 

caso  di  Bouchane.  La  sfida  linguistica  con  l’italiano,  che  non  è  lingua  ascoltata  fin 

dall’infanzia  come  il  francese,  è  stata  evidentemente  troppo  impegnativa  e  non 

accompagnata da nuove urgenze di scrittura. 

Spiccano  allora  almeno  due  notevoli  differenze  tra  questi  scrittori  e  quelli  definiti 

post‐coloniali  sia  inglesi  che  francesi.  A  parte  Sibhatu  e  Fazel,  che  arrivano  da  ex‐

colonie  italiane e che  lì hanno appreso  la cultura e  la  lingua  italiana,  il resto arriva da 

ex‐colonie della Francia dove si insegna la lingua francese. Il loro spostamento in Italia 

è  stato  sicuramente  più  traumatico.  Non  solo:  non  sono  come  in  Francia  degli 

intellettuali  scelti  nel  paese  di  destinazione  per  svolgere  il  ruolo  di  intermediari 

privilegiati tra la lo stato francese  e le sue ex‐colonie. Lo stesso vale il confronto con 

il  Regno  Unito:  per  molti  scrittori  appartenenti  alla  cosiddetta  ‘letteratura  del 

Commonwealth’,  il  fatto  di  risiedere  momentaneamente  o  stabilmente  all’estero 

                                                                 

1 VALGIMIGLI, Nadia, La  letteratura dell’immigrazione,  in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo, 

vol. I, 1997,n.20, p. 25 

2  KHOUMA,  Pap,  PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore  di  elefanti. Una  vita  per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.8 (introduzione di Oreste Pivetta) 

3 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, in SPINAZZOLA, Vittorio (a cura di), Tirature ’91, 

Torino, Einaudi, 1991, p. 167 
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comporta l’occasione di farsi da ‘ponte’ fra società diverse legate da rapporti passati 

di conquista e colonizzazione. A questo riguardo la Valgimigli, nell’articolo già preso in 

esame4,  riprende  l’esempio  di Wole  Soyinka,  poeta  nigeriano  Premio Nobel  per  la 

letteratura nel 1986. Egli dichiara: «la  fuga è stata  la mia ultima speranza di  lotta, di 

essere  utile  al  mio  paese.  Io  non  mi  sento  in  esilio,  piuttosto  credo  di  essere  in 

missione politica all’estero, per sensibilizzare  il mondo ai problemi che affliggono una 

terra ricca di risorse ma governata da un gruppo di militari violenti»5. 

Riguardo all’identità culturale degli scrittori di origine africana –che sono  la maggior 

parte  degli  autori  delle  prime  scritture  autobiografiche‐  la  Parati,  nell’editoriale  del 

volume  Studi  d’Italianistica  nell’Africa  Australe6,  ritiene  che  essa  sia  notevolmente 

influenzata  dai  cambiamenti  culturali,  storici,  sociali  e  linguistici  imposti  dal 

colonialismo  francese.  Nonostante  questi  scrittori  arrivino  da  diversi  contesti 

nazionali, un  gran numero di essi  infatti  fu educato  in ex‐colonie  francesi  (Senegal, 

Tunisia, Marocco), e quindi condivide una  identità  ‘francofona’. L’atto di diventare 

scrittore  italiano  ‐osserva  la  Parati‐  e  di  esprimersi  in  italiano  marca  sia  una 

separazione  che  una  connessione  con  le  culture  francofone,  che  si  trasformano 

quindi da  ‘ponti’ o  ‘elementi di mediazione’  tra  culture e  lingue occidentali e non‐

occidentali7.  Spostandosi  da  una  lingua  romanza  per  apprenderne  un’altra  sancisce 

una  continuità  e  uno  stacco  da  passate  e  presenti  scelte  culturali.  I  nuovi  italofoni 

inoltre stanno modificando la stessa cultura e lingua italiana, nonché la relazione tra 

le culture e letterature italiane e francesi proprio perché adottano una lingua ibrida.  

Il francese rimane nello sfondo della nuova scrittura letteraria italiana: in molti casi i 

primi  lavori  autobiografici  scritti  in  collaborazione  con  scrittori  o  giornalisti  sono 

traduzioni  di  racconti  orali  o  di  frammenti  scritti  autobiografici  che  si  rifanno 

                                                                 

4 VALGIMIGLI, Nadia, La  letteratura dell’immigrazione,  in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo, 

vol. I, n.20, 1997, pp. 24‐31 

5 Ivi, p.25 

6 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", Johannesburg, Unisa Press, 

vol.VIII, n.2, 1995, p.2 

7 Ibidem 
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moltissimo  al  francese8.  «La mia  esperienza  »  scrive  Khouma  in  Poi  sono  diventato 

insegnante «è   stata ovviamente seguita da molti altri  immigrati come me, gente che 

conosce come lingua ufficiale la lingua dei colonizzatori, francese, inglese, spagnolo, 

o portoghese»9.  

Questi  testi  autobiografici  furono  scritti  da  giovani  che  stavano  lentamente 

imparando  l’italiano nel mezzo fra  l’altro di faticose giornate vissute da clandestini. 

Negli interventi Foreigners and Shadows in Italian Literature10 e Looking through Non‐

Western  Eyes:  Immigrant Women  Autobiographical Narratives  in  Italian11    la  Parati 

ricorda, per esempio, che mentre Io venditore di elefanti stava per essere creato tra la 

collaborazione  da  Khouma  e  Pivetta,  Khouma  stava  ancora  imparando  l’italiano 

attraverso  una  grammatica  francese  comprata  in  Francia.  La  lingua  imparata  per 

diventare  ‘persone normali’12 permette a Khouma di  lasciare alle  spalle  la  lingua del 

colonizzatore e acquisire una voce letteraria mediata fra l’altro attraverso l’esperienza 

di un giornalista italiano13. 

Il  processo  di  acquisizione  della  lingua  del  colonizzatore  da  parte  di  un  nativo 

comporta  secondo  Ngugi  Wa  Thiong’o14  una  separazione  dal  passato  verso  «altri 

                                                                 

8 KHOUMA, Pap, Poi sono diventato un insegnante, in "La terra vista dalla luna", n.62, luglio‐agosto 1991, 

p.3 

9 Ivi, p.13 

10  PARATI,  Graziella,  Strangers  in  Paradise:  Foreigners  and  Shadows  in  Italian  Literature,  in  ALLEN, 

Beverly, RUSSO, Mary  (a  cura di), Revisioning  Italy National  Identity and Global Culture, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1997, pp. 169‐190 

11 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 

in  Italian,  in  BRINKER‐GABLER,  Gisella;  SMITH,  Sidonie  (a  cura  di), Writing  New  Identities:  Gender, 

Nations and  Immigrations  in Contemporary Europe, Minneapolis and London, London University Press, 

1997, pp.118‐142 

12 KHOUMA, Pap, Poi  sono diventato un  insegnante,  in  "La  terra  vista dalla  luna", n.62,  luglio‐agosto 

1991, p.13 

13  PARATI, Graziella,  Strangers  in  Paradise:  Foreigners  and  Shadows  in  Italian  Literature,  cit.,  p.  173 

(traduzione mia) 

14  THIONG’O,  Wa  Ngugi,  Decolonising  the  Mind:  The  Politics  of  Language  in  African  Literature, 

Portsmouth (New Hampshire), East Africa Educational Publishers, 1986 
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mondi»15. Per il nativo africano acquisire una educazione ha significato abbandonare 

un  passato  africano  locale  e  abbracciare  la  superiorità  del  sapere  occidentale. 

Seguendo il ragionamento di Thiong’o riportato dalla Parati16, poiché la lingua è intesa 

sia come uno strumento di comunicazione che come una portatrice di cultura,  tale 

separazione risulta una mutilazione, un ‘esilio’ dalla comunità di origine. «Il linguaggio 

come cultura» aggiunge Thiong’o «è  il cumulo di memoria collettiva dell’esperienza 

di un gruppo di persone nella storia»17. La separazione dalla propria lingua nativa è un 

fatto evidente  anche nelle  scritture degli    scrittori  immigrati  in  Italia, ma emergono 

alcune differenze importanti. In Italia si trovano a dover imparare l’italiano gruppi che 

arrivano  dall’Africa,  dall’Asia  e  dall’Europa  dell’Est,  che  non  condividono  quindi  una 

lingua  nativa  di  comunità  locale  poi  soppressa  (i  senegalesi  si  trovano  a  dover 

convivere  con  marocchini,  filippini  e  altri  immigrati).  L’acquisizione  della  lingua 

occidentale  (il  francese)  inoltre a scapito di quella nativa è  fatto già avvenuto, essi 

hanno già dovuto assimilare una cultura  imposta, essi sono già portatori di  identità 

multiculturali e diasporiche. In The Post‐Colonial Critic, Gayatri Spivak osserva che «le 

culture diasporiche sono piuttosto diverse dalla cultura da cui arrivano originariamente 

[che  sia  la  lingua  locale wolof o  il  francese aggiungo]»18. Assimilare  il nuovo  ‘strato’ 

linguistico  e  dunque  culturale  italiano  (secondo  l’associazione  di  Thiong’o)  significa 

creare una nuova cultura, un nuovo ‘cumulo di memoria collettiva’ che mira a costruire 

altra ‘esperienza di un gruppo di persone nella storia’. L’italiano soprattutto potrebbe 

essere per questi scrittori una via di  riscatto dall’imposizione della  lingua  francese, 

importata  un  tempo  dai  colonizzatori  e  quindi  appresa  con  rigurgiti  di  rancore  e 

ribellione; l’italiano potrebbe essere il riscatto dalla cultura occidentale che domina le 

menti e le terre conquistate. L’italiano quindi un nuovo arrivo con cui sbarazzarsi dal 

francese  assimilato,  che  diventa  così  non  più  ‘meta’  o  ‘fine’  bensì  ‘ponte’  o 

                                                                 

15 Ivi, p.12 

16 PARATI, Graziella, Strangers in Paradise: Foreigners and Shadows in Italian Literature, cit., p. 173  

17 THIONG’O, Wa Ngugi, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, cit., p.15 

18  SPIVAK, Gayatri  Chakravorty,  The  Post‐Colonial  Critic:  Interviews,  Strategies, Dialogues, New  York‐

Londra, Routledge (ed. Harasym), 1990, p.64 (traduzione mia) 
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‘intermediario’.  Nondimeno,  si  potrebbe  facilmente  obiettare  che  pure  l’italiano  è 

cultura  occidentale  ed  è  stato  anch’esso  lingua  coloniale  in  Eritrea,  Libia,  Somalia, 

Etiopia: il ragionamento fatto dunque non dovrebbe valere innanzitutto per la Sibhatu 

e  la  Fazel.  Per  gli  altri  francofoni,  pur  essendo  parte  del  ‘sapere  occidentale’,  esso 

comunque  potrebbe  avere  un  peso  diverso  dal  francese,  anche  se  un  ‘peso 

occidentale’, indubbiamente, se lo porterebbe dietro. Si tratterebbe in ogni caso di un 

italiano  che  viene plasmato    e  subordinato  ad un  assetto  culturale  preesistente  e 

funzionale  infine  ad  un  nuovo  (terzo,  quarto?)  spazio  culturale.  La  Parati  infatti 

afferma che la stratificazione di piani linguistici e culturali non è necessariamente una 

«struttura gerarchica di influenze»19. A lei preme sottolineare come  la nozione cardine 

sia  la migrazione  –  un  concetto  che  sottolinea  una mobilità  a  due  sensi,  non  come 

l’emigrazione o  l’immigrazione,  che  comportano un  solo  senso di movimento da un 

contesto nazionale20. 

 

Il centro non deve essere  trovato  in nessun  specifico o autosufficiente contesto 

culturale.  E’  nello  spazio  transnazionale  che  sta  in  mezzo  che  il  concetti  di 

nazionalità, culture, e tradizioni sono ridefinite21 

 

Lo aveva già anticipato fra  l’altro Bhabha nel suo  intervento Dissemination22 del 1990 

citato  dalla  stessa  Parati23:  questa  «articolazione  di  differenze  culturali  e 

identificazioni» è  sviluppata  attraverso una «disseminazione di  testi e discorsi  tra  le 

culture»24.    Il  risultato,  conclude  la Parati, non è  solo una  ridefinizione dell’identità 

                                                                 

19 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 

in Italian, cit., p. 125  

20 Ibidem 

21 Ibidem 

22 BHABHA, Humi K., Dissemination: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation in BHABHA, 

Humi K (a cura di), Nation and Narration, New York, Routledge, 1990, pp.291‐322 

23 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 

in Italian, cit., p. 125 

24 BHABHA, Humi K., Dissemination: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation, cit, pp.292‐

293 (traduzione mia) 
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diasporica e  ibrida di un  individuo, ma anche «un  intervento parallelo nella cultura 

italiana in cui lo scrittore immigrato sta inscrivendo la sua voce»25. 

 

Un discorso a parte meritano le prime autrici immigrate di testi autobiografici, di cui 

se ne è  largamente occupata  la Parati negli  interventi Looking  through Non‐Western 

Eyes:  Immigrant Women Autobiographical Narratives  in  Italian,  Italophone voices, nel 

volume Mediterranean  Crossroads26.  La  Parati  osserva  che  non  sono molte27,  e  per 

spiegare il fatto si rifà all’ articolo di Jaqueline Andall Migrant Women and Gender Role 

Redefinitions in the Italian Context28.  

La  Andall  ascrive  la  scarsità  di  pubblicazioni  femminili  all’«isolamento»  e  alla 

«marginalizzazione» che le donne immigrate in Italia avevano nei primi anni novanta, 

«rinchiuse in spazi domestici dove il loro tempo libero è limitato, come pure i contatti 

con  le  loro  comunità  etniche»29.  Il  lavoro  di  assistenza  domestica  (colf,  badanti  o 

pulizie  della  casa)  sarebbe  stato  insomma  troppo  vincolante  per  dare  uno  spazio 

ragionevole di  tempo  libero da  impiegare, eventualmente, per  la  scrittura. E  il  fatto, 

parafrasando, di non avere molte possibilità di contatto con  le proprie comunità (in 

Italia  o madrepatria).  A  questo  riguardo  aggiunge  la  Parati  nel  secondo  intervento 

citato: 

 

Non si trovano donne spostarsi come venditrici ambulanti, e spesso non vivono 

nelle  comunità  che  gli  uomini  sembrano  capaci  di  formare,  comunità  che 

forniscono supporto e un ambiente sicuro, separato dalla cultura straniera con cui 

                                                                 

25 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 

in Italian, cit., p. 125 (traduzione mia) 

26  PARATI,  Graziella,  Mediterranean  Crossroads  Migration  Literature  in  Italy,  New  York‐  London  –

Missisagua, Associated University Presses, 1999 

27 PARATI, Graziella, Looking through Non‐Western Eyes: Immigrant Women Autobiographical Narratives 

in Italian, cit., p. 125 

28 ANDALL, Jaqueline, Migrant Women and Gender Role Redefinitions in the Italian Context, in "Journal 

of Contemporary European Studies", London, Routledge, v.III, n.6, Spring 1995, pp. 203 ‐ 215 
29 Ibidem 
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devono  fare  i  conti ogni giorno.  Le voci di donne non  sono ancora emerse per 

narrare la loro tragica migrazione in Italia30 

 

Non sembra dello stesso parere Gnisci: egli, all’interno del quadro delle prime scritture  

degli  immigrati,  nota  «un  avvento  immediato  e  non  meramente  episodico  di  una 

scrittura femminile della migrazione»31. 

Osserva inoltre la Parati che «le donne africane che hanno scritto sulla loro vita  come 

immigrate sono state capaci di farlo per il loro status privilegiato»32.  

Più  avanti,  nel  finale  dell’introduzione  citata,  rileva  un  altro  fatto  importante  che 

separa le scritture femminili da quelle maschili: la loro appartenenza ad un'altra fase 

migratoria,  quella  ancora  di  avvio  che  parte  dagli  anni  settanta,  che  fa  di  queste 

esperienze «casi unici e, in molte circostanze [come già detto], privilegiati»33. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                 

30 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.13 (traduzione mia) 

31 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 

Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 89 

32 PARATI, Graziella, Italophone Voices, cit., p.13 (traduzione mia) 

33 Ivi, p.15 
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3.2      PROSPETTIVE  D’INDAGINE:  DAL 
PIANO  TEORICO‐FORMALE  A  QUELLO 
STORICO‐CRITICO 
 
 

3.2.1    LA  COLLABORAZIONE,  I  MODELLI  E                

L’AUTOBIOGRAFIA  
 

 

 

Nei  suoi  interventi  Prime  linee  di  tendenza  della  critica  sulla  letteratura  della 

migrazione  in  Italia  (1991‐2003)34  del  2001  e  Poetiche  della  migrazione  nella 

letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso  autobiografico35  del  2006  la  docente 

Franca Sinopoli ha delineato  in modo quasi del tutto esaustivo e sintetico  il percorso 

della  critica  sui  testi  sulla  ‘letteratura  della migrazione’  in  Italia.  Con  il  termine  la 

studiosa si rifà in particolar modo alle forme letterarie che noi ora stiamo prendendo in 

esame, ovvero ai primi scritti degli immigrati di natura prevalentemente autobiografica 

(il testo di Melliti è forse quello più ‘di invenzione’). 

Molteplici  sono  stati  gli  interventi  a  partire  dal  1990  ad  oggi,  ed  è  opportuno 

sottolineare la varietà delle voci e dei canali da cui sono giunte le osservazioni critiche. 

Oltre alla critica  letteraria  italiana (che poco si è soffermata  in  Italia a parte  le nobili 

eccezioni  che  vedremo) e  statunitense,  si  aggiungono  gli  interventi  su  varie  riviste, 

prefazioni e postfazioni di volumi, articoli online su  riviste sovvenzionate dagli enti 

locali  e  dedicate  alle  culture  dell’immigrazione,  pezzi  giornalistici  in  quotidiani  e 

                                                                 

34  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di  italianistica  e  spettacolo 

dell’Università di Roma "La Sapienza", Roma, Bulzoni, , n.7, 2001, pp.189‐213 

35  SINOPOLI,  Franca,  Prime  linee  di  tendenza  della  critica  sulla  letteratura  della migrazione  in  Italia 

(1991‐2003) in "Neohelicon", Budapest, Hungarian Academy of Sciences, vol. XXXI, n.1, 2004, pp. 95‐109 
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periodici  disparati,  recensioni  varie.  Sono  intervenuti  quindi  professori  universitari 

italiani e  italoamericani, docenti di  scuole medie  impegnati nell’aggiornamento della 

didattica  alla  luce  dei  cambiamenti  della  società  italiana,  operatori  interculturali  e 

giornalisti interessati al recente filone interculturale36. 

 

 

3.2.1.1      LA  COLLABORAZIONE  E  I  GENERI  SECONDO 

CACCIATORI, GNISCI E LA BURNS 
 

 

In  una  prima  fase  lo  sguardo  rivolto  a  questi  scritti  è  stato  quello  del  tradizionale 

critico e filologo  letterario attento ad  inquadrare  il genere  letterario preso  in causa, 

con le sue relative peculiarità e modelli o canoni di riferimento. Osservazioni piuttosto 

critiche  arrivano  da  Cacciatori  nell’  intervento  apparso  nel  1991  sull’annuario 

Tirature37.  La  collaborazione  linguistica di  Fortunato  e Pivetta  con  rispettivamente 

Methnani  e  Khouma,  avvenuta  «a monte  del  testo»,  ha  tradito  una  versione  che 

sulla pagina scritta sarebbe risultata di un «italiano semplicemente sgrammaticato» 

per confezionare in ultima istanza un romanzo appetibile e adatto al pubblico italiano 

incuriosito dal fenomeno  immigrazione.  Il genere autobiografico, genere solista per 

antonomasia,  sarebbe  stato  ‘tradito’  dalla  presenza  di  un  coautore,  che  avrebbe 

apportato un’ «audace novità» o anche una «scorciatoia che sarebbe stata giudicata 

incongruente  se  le  fonti della narrazione  fossero  state  italiane».  Il  tradimento della 

prima  versione  dell’autore  sarebbe  stata  in  tal modo  inficiata  e  distorta  dal  nuovo 

taglio romanzesco di impronta avventurosa voluta dal collaboratore. 

 

Per  raggiungere  presso  il  pubblico  italiano  questo  scopo  [quello  di  proporre  i 

nuovi  immigrati  così  «diversi  e  precari  da  avere  il  solo  problema  di  essere 

                                                                 

36 Ivi, pp. 88‐89 

37 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 

’91, Torino, Einaudi, 1991, pp.164‐173 
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accolti»], il lavoro editoriale di Pivetta e Fortunato ha plasmato le narrazioni dei 

loro  ‘coautori’  sulle  convenzioni  del  romanzo  picaresco  –basate  sulle 

peregrinazioni di un eroe ‘diverso’ che resta tale‐ e del romanzo di formazione‐ il 

cui protagonista finisce col giungere alla maturità e alla socializzazione.38 

  

I  risultati  finali sarebbero  infine quelli di «strani  romanzi di  formazione», dove «non 

sono  i giovani protagonisti, ma è  la società a dover crescere:  infatti  le  loro apparenti 

storie di stranieri che accettano i modi di vivere di chi li ospita, invitano nella sostanza 

chi  li ospita ad accettare  i modi di vita degli stranieri»39. Ciò è evidenziato fra  l’altro 

dagli  stessi  risvolti  di  copertina  dei  libri:  in  quello  di  Khouma40  si  parla  di 

«peregrinare picaresco», in quello di Methnani41 di «diario intimo».  

Come  il nostro  lettore può ricordare,  la forma del romanzo picaresco viene evocata 

da Pezzarossa nel suo  intervento   Leggere testi migranti42 di cui ho riportato  il passo 

più saliente alle pp.38‐39. 

E’ un aspetto che viene ammesso anche da Gnisci: 

 

[...]il  carattere  assolutamente  autobiografico  di  questi  primi  testi 

dell’immigrazione porta con sé, e allo steso tempo ne è portata, la grande 

forma  della  narrazione  avventurosa,  della  esistenza  intensa  come  un 

viaggio verso e attraverso  terre  straniere e meravigliose. Terre  che ora, 

finalmente, sono  le nostre. Questi  libri parlano di veri e propri pellegrini 

avventurosi  che  affrontano  serie  di  scelte  e  difficoltà,  di  peripezie  e  di 

accadimenti  perigliosi  spostandosi  e  migrando  e  che  hanno  le  proprie 

                                                                 

38 Ivi, p.168 

39 Ibidem 

40 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996 

41 FORTUNATO, Mario; METHNIANI, Salah, Immigrato, Roma‐ Napoli, Theoria, 1990 

42 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004, cit. 
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vicende da raccontare43 

 

Nondimeno Gnisci non accetta di relegare questa produzione a semplice sottogenere 

contaminato e  in  formazione  scritto  in  collaborazione. Dalle  sue parole44egli  sembra 

affermare: nonostante  il  taglio avventuroso‐picaresco  reso probabilmente, oltre che 

dall’effettiva  perigliosità  che  contraddistingue  il  viaggio  di  un  immigrato,  dalla 

collaborazione con giornalisti‐scrittori (sapienti dei gusti dei lettori), questi testi hanno 

molto altro da dirci. Essi parlano soprattutto di un nuovo  incontro epocale (e non di 

conquista questa volta) dell’uomo del Sud con l’uomo del Nord del mondo, sollevano 

questioni  sul nostro vivere da  cittadini occidentali, parlano di diverse  traiettorie di 

sguardi. Ma sono tutti aspetti che analizzeremo debitamente più avanti. 

 

Circa  il  rapporto  di  collaborazione  avutosi  nei  testi  di  Immigrato,  Volevo  diventare 

bianca,  Io,  venditore  di  elefanti: Una  vita  per  forza  tra Dakar,  Parigi  e Milano  e  La 

promessa di Hamadi    indaga attentamente  la Burns nel  suo  intervento Frontiere nel 

testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della migrazione 45. A 

suo avviso  l’espediente della collaborazione può essere per esempio positivo qualora 

venga  interpretato  come  un  gesto  di mediazione  culturale  che  il  coautore  italiano 

compie  tra  lo  scrittore  immigrato  e  il  lettore  (italiano  o  straniero  che  sia).  Le 

introduzioni dei  testi curate appunto dai coautori diventano un  ‘gesto di ospitalità’, 

che  invita «sia  l’autore  che  il  lettore ad un dialogo  con  l’’altro’,  italiano o  straniero, 

previamente considerato incomprensibile»46. D’altronde lo stesso fenomeno potrebbe 

                                                                 

43  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 

MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 

Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 

Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, pp.513‐514 

44 Ivi, p. 514‐515 

45 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione,  in  BURNS,  Jennifer;  POLEZZI,  Loredana  (a  cura  di),  Borderlines. Migrazioni  e  identità  nel 

Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, pp.203‐211 

46 Ivi, pp. 204‐205 
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essere  visto  come  una  forma  di  assistenza:  la  ben  nota  scrittrice  o  editrice  locale 

concede  il suo nome ad uno scrittore e ad un testo che hanno bisogno di sostegno.  I 

servizi  che  offre  –rifinitura  del  tessuto  linguistico,  rafforzamento  della  struttura, 

chiarimenti di natura culturale –forniscono una sorta di «impalcatura testuale»47 ad un 

testo  che,  implicitamente,  è  troppo  debole  per  reggersi  da  solo.  Per  esempio, 

nell’edizione  Bompiani  2006,  Fortunato  ragguaglia  il  lettore  sulla  sua  prima 

collaborazione  con Methnani  per  la  stesura  dell’inchiesta  sull’Espresso,  che  sarà  la 

‘madre’  da  cui  verrà  poi  sviluppato  il  libro  intero,  e  usa  queste  parole  «L’articolo 

sarebbe uscito  a  sua  firma ma, possedendo  lui un  italiano un po’  lacunoso,  lo  avrei 

scritto io […]»48. Quindi il «gesto di sostegno»49 non sarebbe altro che una «conferma 

di carenza»50. A questo punto (critico) la Burns chiama in causa il pensiero di Jacques 

Derrida  in  Politics  of  Friendship51.  «Derrida  postula  che  il  pensiero,  per  gli  esseri 

umani,  è  inestricabile  dall’amicizia:  il  pensiero  necessariamente  si  indirizza  e  passa 

attraverso un’altra persona, l’altro»52. Le parole riprese di Derrida sono infatti: 

 

Penso,  perciò  sono  l’altro:  penso,  perciò  ho  bisogno  dell’altro  (per  pensare): 

penso,  perciò  la  possibilità  di  amicizia  è  compresa  nel  movimento  del  mio 

pensiero  nella  misura  in  cui  domanda,  richiede,  desidera  l’altro,  la  necessità 

dell’altro, la causa dell’altro al cuore del cogito53 

 

Se  dunque  applichiamo  dunque  questa  dinamica  alle  nostre    produzioni  il  coautore 

diverrebbe non elemento esterno e indipendente, bensì elemento interno al testo, la 

cui  funzione  è  sarebbe quella di  facilitare  ed  assistere  la  crescita del  testo  stesso, 

                                                                 

47 Ibidem 

48 FORTUNATO, Mario; METHNIANI, Salah, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. IV 

49 Ibidem 

50 Ibidem 

51 DERRIDA, Jaques, Politics of Friendship, tradotto da G.Collins, Londra‐New York, Verso edizioni, 1997 

52 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p. 205 

53 DERRIDA, Jaques, Politics of Friendship, cit., p.224  
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«fornire  l’impeto  e  il  supporto  alla  trasformazione  dei  pensieri  dell’autore  in 

testo»54. 

Rileggendo inoltre quanto è stato detto da Foucalt in Ethics: Subjectivity and Truth55 e 

Said  in  Culture  and  Imperialism  affiorano  nondimeno  altri  punti  problematici. 

Foucault,  indagando  quelle  che  descrive  come  «tecnologie  dell’io»  nel  mondo 

moderno, arriva alla conclusione che  la verbalizzazione è diventata  il modo primario 

di  costituire  l’io:  esprimere  l’io  in  parole,  descriverlo,  è  la maniera  più  efficace  di 

affermare un’identità56. Scrivere un diario è l’atto di impegnarsi in una verbalizzazione 

dell’io, ed è interessante notare che i titoli di tutte le opere prese in esame attirano 

sempre  l’attenzione  su un nome o  su un’identità. Ma  resta  il  fatto  che questi  testi 

hanno  anche  dei  curatori:  quell’investimento  nella  rappresentazione  dell’io  in  cui 

consiste  il  diario  è  di  fatto  affidato  ad  un  altro,  che  gli  darà  la  forma  definitiva, 

pubblica  o  pubblicata. Quest’altro  così  è  portato    far  proprio  la  vicenda  del  vero 

autore  storpiandone  le  categorie  di  pensiero  e  le  sfumature  di  significato  del  suo 

messaggio,  processo  catalizzato  probabilmente  dalla  lingua  ancora  incerta 

dell’immigrato  che  stenta  a  farsi  capire  con  il  suo  collaboratore.  La  Burns  parla 

appunto di un «diverso  set di  tecniche di auto‐affermazione»57. Qui  ci  colleghiamo 

facilmente  a  Said:  nel  suo  Culture  and  Imperialism58  parla  dell’impossibilità  di 

riprodurre  l’esperienza diretta o  il riflesso del mondo nel  linguaggio di un testo, ed 

usa  l’esempio  dei  racconti  africani  di  Conrad,  «inevitabilmente  influenzati  dai miti 

                                                                 

54 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p. 205 

55 FOUCAULT, Michael, Ethics: Subjectivity and Truth, in RABINOW, Paul (a cura di), The Essential Works 

of Michael Foucault, 1954‐1984, vol. I, Londra, Allen Lane, 1997 

56 Ivi, p.249 

57 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p. 207 

58 SAID, Edward, Culture and Imperialism, Roma, Vintage, 1994 [1993] 
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europei  sull’Africa  e  sugli  africani»59.  Qui  Said  vuole  arrivare  a  dimostrare 

l’impossibilità  di  liberarsi  del  nostro  personale  bagaglio  di  presunzioni  e  pregiudizi 

culturali  quando  ci  si  accosta  a  qualcosa  che  viene  sentito  fondamentalmente 

diverso.  Ecco  dunque  che  la  prospettiva  e  le  categorie  del  coautore modellano  il 

linguaggio del narratore‐scrittore che già di per sé, essendo linguaggio, è vincolante, 

imperfetto e a volte inadatto. In ogni passaggio di espressione interviene dunque una 

forzatura  della  cultura  sul  pensiero  dell’individuo,  pensiero  che  nell’atto  stesso  di 

verbalizzarsi perde la sua purezza o ‘verginità’. D’altronde, se volessimo riprendere  le 

ipotesi di Thiong’o esposte prima, dovremmo arrivare a dire che già il pensiero è di per 

se «deviato» dalle precedenti pressioni subite dal linguaggio. In conclusione, la Burns 

deduce che tutto ciò  

 

possa servire a mettere  i evidenza  il  fatto che  i coautori e  i curatori di cui parlo 

[quelli  che  abbiamo  nominato  prima]  turbano  necessariamente  la  costruzione 

testuale  dell’identità  degli  scrittori  immigrati,  poiché  proiettano  all’interno  di 

quella identità i propri assunti e le proprie aspirazioni.60 

 

In ultima analisi la Burns, riprendendo  il pensiero di Fanon parafrasato da Bhabha in 

The  Location  of  Culture61,  arriva  a  dedurre  che  tutto  sommato  le  problematicità 

dovute sia al  linguaggio di per sé che al suo passaggio da persone di origine e culture 

così  distanti  (come  possono  essere  i  nostri  coautori)  sono  dei  ‘mali  necessari’  che 

comunque  portano  ad  una  trasmissione  interculturale  –oltre  che  interpersonale‐ 

altrimenti irrealizzata.  

  

La produzione di  significato  richiede che questi due  luoghi  [l’Io e  il Tu] vengano 

mobilizzati  nel  passaggio  attraverso  un  Terzo  Spazio,  che  rappresenta  sia  le 

                                                                 

59 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p.207, dove cita SAID, Edward, Culture and  Imperialism, Roma, Vintage, 1994  [1993], 

pp.73‐229 

60 Ivi, p.207 

61 BHABHA, Homi K., The location of culture, Londra‐ New York, Routledge, 1994 
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condizioni generali del linguaggio che la specifica implicazione dell’espressione in 

una  strategia  rappresentativa  ed  istituzionale  della  quale  non  può  essere 

cosciente  ‘in  sè’. Ciò che questa  relazione  inconscia  introduce è un’ambivalenza 

nell’atto di interpretazione62 

 

Potremmo  concepire  il  coautore  come un’incarnazione di questo Terzo Spazio, una 

mediazione tra l’esperienza e la sua verbalizzazione, tra il linguaggio del soggetto che 

sta facendo l’esperienza ed il linguaggio della sua espressione, tra i parametri culturali 

e sociali che sono ‘innati’ nel soggetto già ‘acculturato’ e quelli in qui è immigrato. 

Sulla  collaborazione  dei  testi  che  abbiamo  presentato  nel  capitolo  secondo 

(considerando quindi anche gli altri che la Burns non ha preso in esame), Gnisci nel suo 

intervento  del  1994  già  chiamato  in  causa63  parla  di  «trascrizione‐traduzione 

endolinguistica e interlinguistica allo stesso tempo», che non dà mai però accesso ad 

un  «testo  originale»64,  che  non  c’è.  Egli  definisce  «ambigua  e  imperfetta»  questa 

operazione perché non se ne parla chiaramente o perlomeno si accenna negli apparati 

paratestuali editoriali dei volumi. Per conoscerla realmente sarebbe necessario avere 

di fronte  la versione orale o scritta originale dell’autore  immigrato accanto a quella 

data  alle  stampe,  dunque  rifatta  e  «normalizzata»  dal  giornalista  o  collaboratore 

italiano. Le considerazioni che aggiunge non sono pessimiste e neppure negative: 

 

l’autore  dei  testi  più  che  una  classica  coppia  di  scrittori,  sul  tipo  Frutteto  & 

Lucentini  per  intenderci,  è  una  operazione  endolinguistica,  interlinguistica, 

interculturale  e  intersemiotica,  essendo  coinvolta  insieme  con  la  scrittura 

l’oralità  interlinguistica  in  una  forma  di  espressione  e  di  comunicazione 

complessa  ed  intricata,  non  immediatamente  risolvibile  nello  standard  della 

                                                                 

62 Ivi, p.36 

63  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 

MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 

Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 

Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, pp.499‐515 

64 Ivi, p.508 
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traduzione  ‘con  testo  a  fronte’.  L’autore  è  sempre  una  riunione  di  diverse 

persone che non formano una dita commerciale ma una cooperativa meticcia65. 

 

 

 

3.2.1.2       CASI STORICI E MODERNI DI AUTOBIOGRAFIE 

IN COLLABORAZIONE 
 

 

 

Gnisci  arriva  infine  a  chiamare  in  causa  «una  delle  prime  opere  della  nostra 

letteratura» ovvero  Il Milione di Marco Polo.  Il Milione è una  trascrizione  in  lingua 

d’oil  fatta dal  letterato pisano Rustichello da Pisa delle  storie e delle confidenze del 

suo  compagno  di  carcere  veneziano Marco  Polo  al  Palazzo  San  Giorgio  di  Genova. 

L’originale in lingua d’oil è andato perso, restano invece le traduzioni fatte in tutte le 

lingue,  compresa quella  latina e quella  italiana. Un  libro dunque «composto da una 

coppia e da un lavoro di collaborazione, di trascrizione e di traduzione; un libro senza 

originale»66.  Gnisci  nota  che  proprio  da  questa  operazione  complessa,  che molto 

potrebbe condividere  con le collaborazioni che noi ora stiamo prendendo in esame, 

è  nato  un  testo  celeberrimo  che  apriva  le menti  europee  ‐attraverso  uno  sguardo 

curioso e  indagatore‐  al  lontano Oriente e  che ha  contribuito  a  segnare  il  tramonto 

dell’epoca medievale67.  

Seguendo  la  ricca  analisi68  che  Franco  D’Intino  porta  avanti  sulle  autobiografie  dei 

secoli  passati,  scopriamo  che  casi  di  scritture  ‘a  quattro  mani’,  oltre  a  quella 

celeberrima appena citata, non sono certo mancate. E non sono mancate a  loro volta 

dubbi sulla effettiva paternità dell’opera.  

                                                                 

65 Ivi, p.509 

66 Ivi, p.513 

67 Ibidem 

68 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, Roma, Bulzoni, 1998  
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Come  la  stessa  opera  di  Marco  Polo,  pure  molte  delle  autobiografie  medievali, 

rinascimentali  e  anche  moderne  (se  pur  in  forma  più  rara)  a  cui  ora  faremo 

riferimento sono stese  in  terza persona: ecco dunque che  i confini  fra storiografia, 

biografia  e  autobiografia  diventano  labili  e  incerti.  Il  narratore  guarda  sé  stesso 

dall’esterno,  da  un  punto  di  vista  che  si  vuole  obiettivo,  per  intenti  che  possono 

essere  apologetici,  solennemente  autocelebrativi  o  anche  ironici  (si  veda 

L’educazione di Henry Adams dell’omonimo scrittore)69. 

 

Dal Medioevo al Settecento per esempio si sono diffuse moltissime autobiografie di 

religiosi  e  religiose  scritte  per mano  di  un  copista  a  partire  dal  racconto  orale  o 

appunti  scritti  dell’interessato:  il  suo  intervento  era  necessario  per  via 

dell’analfabetismo  del  soggetto  del  libro. O meglio:  succedeva  generalmente  che  le 

autorità  richiedevano  le biografie di membri eminenti di comunità  religiose  (per  lo 

più monache) e le commissionavano all’interessato stesso e ad un ‘aiutante’ prete. Il 

prete componeva il testo basandosi sulla base delle conversazioni avute in confessione 

o dei testi redatti dalle stesse biografate (o anche da consorelle). Sono tutti casi in cui il 

passaggio dalla voce alla carta non è indolore, e rende incerta l’attribuzione del testo: 

quanto  spetterà  a  chi  racconta  e  quanto  a  chi  scrive?70  Per  esempio  la  vita  di  suor 

Maria  Crocifissa  dei  Tomasi  è  stata  redatta  per  volere  del  vescovo  agrigentino  F. 

Raminez  e per mano  del    canonico Girolamo  Turano;  la  sua  pubblicazione  risale  al 

1704. Turano  rielaborò un  ricchissimo archivio di  scritti di pugno della benedettina 

‘commissionati’ in vista della futura stesura di un racconto agiografico che ne avrebbe 

facilitato la canonizzazione. In molti altri casi il testo era appunto  dettato, e dunque si 

potrebbe supporre autenticamente autobiografico, se esso non mostrasse tracce più o 

meno evidenti di un  inevitabile conflitto. Margery Kempe, per esempio  ‐ scrittrice ed 

eremita inglese, conosciuta per aver fatto scrivere il Libro di Margery Kempe degli anni 

trenta  del  1400,  considerato  la  prima  autobiografia  in  lingua  inglese‐  narra  le 

vicissitudini  per  la  disperata  ricerca  di  uno  scrivano  affidabile  e  rispettoso. D’Intino 

                                                                 

69 Ivi, p. 145 

70 Ivi, p. 96 
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accenna a molti altri casi (Elisabetta da Shonau, Caterina da Siena ecc.) e osserva: 

 

Difficile è stabilire cosa avvenire al momento del passaggio dallo stato  inconscio 

del rapimento estatico a quello della parola scritta. La critica tende a insistere sul 

conflitto di autorità,  soprattutto nei casi  in cui  la voce  femminile è  trascritta da 

una penna maschile o,  come dice  Prosperi  (Lettere  Spirituali, p.229)  a  invocare 

una «opposizione costituzionale tra esperienza mistica e scrittura»71. 

 

Arrivando all’Ottocento, e quindi in piena modernità, D’Intino cita le autobiografie dei 

pionieri  americani,  molte  delle  quali  di  dubbia  autenticità  (David  Crockett,  Kit 

Carson,  Buffalo  Bill).  A  differenza  delle  autobiografie  di  religiosi  e  religiose,  qui 

l’autore non si appropria  indebitamente anche dell’altra metà del  lavoro di stesura 

svolto  da  un  anonimo  copista,  bensì  è  costretto  a  venire  a  patti  con  dei 

‘professionisti del biografico’  che vogliono  comparire  fra gli autori del  racconto.  Si 

mette così allo  scoperto la contraddizione del rapporto di collaborazione nella stesura 

autobiografica, dunque la nozione di autore. Sono questioni che non riguardano solo 

la  trascrizione  del  testo,  ma  anche  della  stessa  eventuale  traduzione,  della 

trasmissione  e  della  pubblicazione  eseguita  da  un  complesso  sistema  letterario‐

editoriale72. 

Nel Novecento  il  settore  più  interessante  da  questo  punto  di  vista  è  quello  delle 

indagini storiche  (su una categoria professionale, su una classe sociale, ecc.) che di 

documenti autobiografici o di testimonianze orali si avvalgono. L’interferenza avviene 

nello spazio delle intenzioni, ed è per questo, come nel caso dei rapporti tra monaca e 

confessore, assai poco  verificabile. E’ dunque ancora molto difficile  stabilire a quale 

livello  (della concezione, della stesura, della pubblicazione) si verifichino  interferenze 

tra l’immagine dell’autore e quella del suo alterego73.  

 

In  questo  modo  ‐riflette  D’Intino‐  è  consentita  l’entrata  nel  mercato 

                                                                 

71 Ivi, p.97 

72 Ivi, p.100 

73 Ivi, p.99 



102 

 

autobiografico a un grande numero di persone –anche illetterati e analfabeti‐ che 

non  avrebbero  probabilmente mai  pensato  di  praticare  questo  genere    o  non 

sarebbero comunque mai arrivate a pubblicare i propri testi 

 

Danilo Montaldi per esempio fu  il curatore di Autobiografie della leggera74 edito nel 

1961, una raccolta di testi autobiografici di vagabondi, ex‐carcerati, ladri e prostitute75. 

Montaldi,  nel  suo  intervento,  vorrebbe  dimostrare  che  le  autobiografie  potrebbero 

essere  uno  strumento  di  analisi  sociologica  ed  è molto  polemico,  fra  l’altro,  con  i 

fautori del genere autobiografico, che a suo avviso non esiste. Se esso non esiste non 

esisterebbe neppure  alcuna  influenza  sugli  scriventi  che  annotano  le  fonti orali. Ma 

Montaldi  tuttavia  tace  sulle pressioni dell’editore‐curatore  che  possono  essere  non 

meno  obbliganti  dei  modelli  letterari.  Lo  stesso  contesto  di  analisi  sociologica 

potrebbe vincolare  la stesura del testo76. I testi da  lui raccolti erano già stati  in parte 

redatti  autonomamente,  e  in  parte  sono  il  risultato  di  una  sollecitazione.  Stesi 

personalmente, o dettati, essi sono riprodotti –dichiara Montaldi‐ fedelmente, senza 

censure, e nulla viene alterato, nel tentativo di rispettare  il  linguaggio autentico degli 

autori: le espressioni dialettali, l’ordine (o il disordine) sintattico, l’ortografia scorretta.  

Non  è  il  caso  invece  delle  testimonianze  raccolte  da Nuto  Revelli  ne  Il mondo  dei 

vinti77 del 1977: poco o nulla rimane sulla carta –nonostante  la trasparenza simpatia 

del ricercatore‐ della voce dell’intervistato, tanto profonde sono state le selezioni e le 

manipolazioni subite dal testo registrato: 

 

innanzitutto  le  selezione dei  testi, poi  la  lingua,  l’estensione,  la  struttura  e  l’ordine del 

discorso, la sintassi: tutto è sacrificato alla leggibilità, da un lato, e alla funzione scientifico‐

documentaria (e politica) dell’indagine dall’altro78 

 

                                                                 

74 MONTALDI, Danilo, Autobiografie alla leggera, Torino, Einaudi, 1961 

75 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, cit., p.98 

76 Ibidem 

77 REVELLI, Nuto, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Torino, Einaudi, 1977 

78 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, cit., p.98 
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[…]un cotesto che le presta [alla voce dell’autobiografo] altri accenti e la trasforma fino a 

renderla  irriconoscibile.  Sulle  copertine,  a  ragione,  non  compaiono  i  nomi  dei 

‘protagonisti’ ma quelli dei curatori‐editori79 

 

Siamo arrivati  così agli antipodi delle autobiografie  religiose  scritte  in collaborazione 

tra monache  e  copisti:  se  lì  l’autobiografo  si  impossessava  del  lavoro  del  copista  e 

taceva sulla sua opera e sul suo nome, qui  il curatore  ‘soffoca’  la parola originaria e  i 

nomi stessi degli autobiografi che gli forniscono alla fine tutto il materiale del libro! 

Un  altro  precedente  storico  delle  autobiografie  scritte  in  collaborazione  sono 

sicuramente  le  autobiografie  degli  indiani  d’America  registrate  al  magnetofono. 

D’Intino  cita  il  Black  Elk  speaks  composto  da  John Neihard  (edito  nel  1961)  come 

trascrizione del racconto dello stregone Sioux Alce Nero. Il testo è intercalato da brevi 

inserti memoriali di alcuni testimoni Sioux anch’essi presenti al racconto. Queste opere 

potrebbero  essere  un  buon  parallelo  con  quelli  da  noi  analizzati:  anche  qui 

l’intervistatore‐editore non appartiene alla stessa cultura dell’intervistato e diventa 

così  un  mediatore  tra  due  culture.  Egli  svolge  quella  stessa  «operazione 

endolinguistica,  interlinguistica,  interculturale  e  intersemiotica,  ‐essendo    coinvolta 

insieme  con  la  scrittura  l’oralità  interlinguistica  in  una  forma  di  espressione  e  di 

comunicazione  complessa ed  intricata‐»80  che Gnisci  ravvisava nella  autobiografie di 

immigrati. 

Altre  opere  scritte  i  collaborazioni  celebri  ricordate  da D’Intino  sono:  Ricordi  sogni 

riflessioni (1965) scritto in parte da Jung e in parte da Aniela Jaffè in base ad appunti e 

registrazioni; Testimony (1979), le memorie dettate da Dmitri Shostakovich a Solomon 

Volk; con espliciti intenti di ricerca socio‐antropologica, Mi chiamo Rigoberta Menchù, 

redatto  da  Elisabeth  Burgos  sulla  base  di  registrazioni. Un  caso  particolare  infine  è 

l’Autobiografia  di  Malcom  X  (1964),  redatta  con  la  collaborazione  di  Alex  Haley, 

poiché  il  lavoro ha visto una composizione del testo basata su registrazioni effettuate 

nel corso d una  lunga serie di tempestose sedute, modalità di difficile coabitazione e 

                                                                 

79 Ivi, p.99 

80 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.509 
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collaborazione, e mille altri aneddoti sulla vita di Malcom X81. 

Prosegue D’Intino sul genere analizzato richiamando Raabe ‐di cui nondimeno non cita 

l’opera‐  ed  avanzando un  generale  scetticismo  sul  valore  delle  opere  pubblicate  di 

recente 

 

Negli  ultimi  decenni  si  assiste  ad  un  allargamento  di  quello  che  qualcuno  ha 

chiamato  «mercato  del  vissuto»  (Raabe).  Chiunque  abbia  esperito  qualunque 

cosa,  anche  la più banale, diventa un  autore potenziale di un  libro di memorie 

«storie di vita vissuta»; e spesso questi nuovi «eroi» del nostro  tempo, che non 

hanno  né  il  tempo  né  la  capacità  di  scrivere,  si  servono  di  giornalisti  o  di 

professionisti  più  o  meno  qualificati  della  parola  che  rimangono  nell’ombra 

(ghost‐writers,  nègres  …),  oppure  vengono  presentati  con  la  formula  «in 

collaborazione con …»82 

 

Se  dietro  alle  collaborazioni  che  noi  prendiamo  in  esame  ci  può  essere  stato  un 

contesto di interessi editoriali e politici, questo a mio avviso non pregiudica le opere. 

Non  stiamo  certo  parlando  di  «qualunque  cosa,  anche  la  più  banale»,  bensì  di 

esperienze che raccontano uno snodo epocale con cui  la nostra società occidentale è 

tenuta  i  fare  i  conti,  per  uscirne  diversa  e  –speriamo‐ migliore  di  prima.  Su  questo 

avremo qui l’occasione di parlarne diffusamente. 

Tuttavia dobbiamo ora distinguere nella nostra sezione di opere autobiografiche i testi 

che  a  quanto  pare,  dalle  mie  ricerche  raccolte  e  da  quanto  si  può  evincere 

dall’apparato  paratestuale  delle  rispettive  edizioni,  non  sono  collaborazioni  bensì 

autobiografie nel senso più ‘tradizionale’ del termine, ovvero scritte a ‘due mani’ (da 

una sola persona). Distinguiamo così di Shirin Ramzanali Fazel e di Ribka Sibhatu da 

tutta la restante (e dunque precedente) produzione.  

 
 

                                                                 

81 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, cit., p.99 

82 Ibidem 
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3.2.1.3    GLI SCRITTI AUTOBIOGRAFICI DEGLI IMMIGRATI 

E I DETTAMI DI LEJEUNE 
 

 

Riprendiamo  ora  la  definizione  di  autobiografia  così  come  viene  formalizzata  da 

Lejeune  nel  suo  trattato  Le  pact  autobiographique  del  1975  (che  qui  riproponiamo 

nella versione italiana del 198683): «Racconto retrospettivo in prosa che una persona 

reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 

particolare  sulla  storia  della  sua  personalità»84.  Lontano  da  Mogadiscio  e  Aulò, 

canto‐poesia  dall’Eritrea  si  confermano  così  autobiografie  a  tutti  gli  effetti  per 

l’identità  fra  autore,  narratore  e  personaggio  principale  e  per  il  fatto  di  essere 

racconti  retrospettivi:  lo  testimoniano  in  maniera  implicita,  ovvero  dai  titoli  di 

copertina o dalla sezione iniziale del testo, o anche più manifesta, cioè dal nome che il 

personaggio narratore  si dà nel  testo. Non  raccontano  in modo  sistematico  tutte  le 

tappe  della  loro  esistenza,  su molti  punti  si  tace, ma  questo  non  è  pregiudicante: 

«Oggetto  dell’autobiografia  non  è  dunque  necessariamente  una  vita  intera»85 

osserva  D’Intino  riflettendo  sulle  autobiografie  degli  ultimi  secoli.  Sempre  D’Intino, 

inoltre,  sembra  avvallare,  con  tutte  le  problematicità  che  si  porta  dietro  e  su  cui 

abbiamo già riflettuto,  la pratica della collaborazione nelle sue diverse  forme anche 

per l’autobiografia.  

Se  noi  dunque  portiamo  alla  mano  queste  premesse,  e  consultiamo  l’apparato 

paratestuale e le pagine stesse di Volevo diventare bianca di Chora, Con il vento tra i 

capelli  di  Salem  e  Princesa  di  Farias  de  Albuquerque,  verifichiamo  facilmente  la 

sovrapponibilità  di  autore,  narratore  e  personaggio  principale  e  la  prospettiva  di 

retrospezione.  Chiamatemi  Alì  di  Bouchane  è  un  testo  in  collaborazione  in  cui  il 

narratore  (assistito),  l’autore  e  il  personaggio  principale  che  agisce  sono  gli  stessi; 

tuttavia  il  testo  è  registro  diaristico  di  eventi,  è  una  collezione  di  registrazioni 

                                                                 

83 LEJEUNE, Philip, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986 

84 Ivi, p.12 

85 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, cit., p.209 
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quotidiane  di  vicende  vissute,  non  è  rielaborazione  del  passato  da  una  prospettiva 

presente (visione retrospettiva). Quanto a questo aspetto, Lejeune chiarisce: 

 

E’  evidente  che  le  diverse  categorie  sono  rigide  in  maniera  ineguale:  certe 

condizioni  possono  essere  soddisfatte  senza  esserlo  totalmente.  Il  testo  deve 

essere principalmente un racconto, ma si conosce lo spazio occupato dal discorso 

nella narrazione  autobiografica;  la  visione, principalmente  retrospettiva: questo 

non  esclude  delle  sezioni  di  autoritratto,  un  diario  dell’opera,  e  strutture 

temporali  molto  complesse;  il  soggetto  deve  essere  principalmente  la  vita 

individuale,  la genesi della personalità: ma anche  la cronaca e  la storia sociale o 

politica  possono  avervi  spazio.  E’  un  problema  di  proporzione  o  piuttosto  di 

gerarchia:  si  stabiliscono  naturalmente  transizioni  con  gli  altri  generi  della 

letteratura  intima  (memorie,  diario,  saggio),  e  una  certa  libertà  è  lasciata, 

nell’esame dei casi particolari, a colui che classifica.86 

 

Non mi  sembra  che  il  testo  di  Bouchane  possa  essere  un’autobiografia  con  inserti 

diaristici: è semmai un diario cronaca con spunti spiccatamente autobiografici, poiché 

egli non fa altro che raccontare la propria vita individuale (dal suo arrivo in Italia).  

Ripetiamo dunque un altro aspetto fondamentale con altre parole di Lejeune: 

 

In  compenso due  condizioni  sono  imprescindibili e  radicalmente definite, e non 

sono sicuramente  le condizioni che oppongono l’autobiografia (ma anche  le altre 

forme  di  letteratura  intima)  alla  biografia  e  al  romanzo  personale:  sono  le 

condizioni 3 e 4a [ovvero: Situazione dell’ autore: identità dell’autore (il cui nome 

si riferisce a una persona reale) e del narratore. Posizione del narratore: a) identità 

fra il narratore e il personaggi principale].  Qui non c’è né interscambio né libertà. 

Una  identità è o non è. Non ci  sono gradi possibili, e ogni dubbio porta a una 

conclusione  negativa.  Perché  ci  sia  un’autobiografia  (  e  più  generalmente 

letteratura  intima),  bisogna  che  sia  identità  fra  l’autore,  il  narratore  e  il 

personaggio87.   

                                                                 

86 Ivi, p.13 

87 Ibidem 
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Alla  luce di questo,  i  testi Pantanella: Canto  lungo  la strada di Moshen Melliti e La 

promessa  di  Hamadi  di  Saidou  Moussa  Ba  e  Alessandro  Micheletti  non  sono 

autobiografie.  Essi  sono dichiaratamente  romanzi,  che d’altronde,  come  la maggior 

parte del genere romanzesco, si rifanno ad esperienze di vita vissuta realmente. I libri 

lo dichiarano apertamente nel paratesto e gli stessi protagonisti sono personaggi che 

non  hanno  lo  stesso  nome  degli  autori.  Il  giovane  Ahmad  è  il  protagonista  di 

Pantanella. Quello de La promessa di Hamadi è Moshen, e si distingue  fra  l’altro dal 

narratore  che  è  Hamadi  ‘da  morto’  e  che  di  conseguenza  si  differenzia  pure 

dall’autore. E’ questa differenza di identità che fa del lavoro di Moussa Ba un romanzo, 

non è la terza persona in quanto tale. Ci possono essere infatti anche autobiografie in 

terza persona: 

 

[…]  facendo  intervenire  il  problema  dell’autore,  l’autobiografia  mette  in  luce 

fenomeni  che  la  finzione  lascia  nell’indecisione:  in  particolare,  il  fatto  che  può 

esservi identità fra il narratore e il personaggio principale nel caso del racconto in 

‘terza persona’88. 

 

Se noi ora consideriamo i testi di Pap Khouma e Methnani ci rendiamo conto di un’anomalia: 

nonostante  il paratesto espliciti  la natura  fittizia del racconto, esso a sua volta  identifica  il 

narratore‐personaggio principale con il nome dell’autore! In ogni caso non siamo di fronte a 

delle  autobiografie,  bensì  a  dei  romanzi  imbastiti  con  l’aiuto  dei  collaboratori  su  un  vivido 

materiale autobiografico. 

 

 

 

 

                                                                 

88 Ivi, p. 15 
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3.2.2   I TEMI  

 

 

Il macro‐tema in assoluto per cui questi testi «si sono fatti conoscere a noi o grazie al 

quale  li  abbiamo  potuti  classificare  e  rendere  commestibili  alla  nostra  lettura»89  è 

quello dell’ emigrazione e del viaggio in Italia.  

Ripercorrendo  i  racconti  analizzati  ricorrono  i  topoi    del  conflitto  sociale  tra  noi 

indigeni  e  loro  immigrati  nuovi  arrivati,  la  perigliosità  del  viaggio  migratorio, 

l’accasamento  difficile  o  impossibile  nella  nuova  terra,  l’esclusione  dovuta  alla 

propria diversità e le diverse forme conseguenti di elaborazione e negoziazione della 

nostalgia del paese d’origine. Questi temi secondo Gnisci riflettono quelli della cultura 

migratoria mondiale:  

 

in  primo  luogo,  l’avventura  e  l’esperienza  della  venuta,  del  pellegrinaggio  e 

dell’impatto  con  il  nuovo  paese.  In  secondo  luogo  il  richiamo,  più  o  meno 

nostalgico, dei caratteri e dei valori della culture di provenienza, visti e raccontati, 

ora, dall’esilio che può essere anche cuna della  rinascita  […].Infine  il giudizio,  in 

corso d’opera, sull’incontro delle culture90 

 

Secondo  Pezzarossa  l’insistenza  su  queste  tematiche  nelle  forme  autobiografiche  è 

stata tesa a dimostrare l’eccezionalità di ogni percorso individuale91. 

Riferendosi agli autori di origine africana,  la Parati osserva  che alcuni di essi hanno 

evitato  di  scrivere  sul  passato  vissuto  nelle  proprie  terre  d’origine.  La  storia  di 

Mohamed Bouchane comincia dal suo arrivo  in  Italia. Anche quando gli  fu chiesto  in 

                                                                 

89  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico, cit., p. 193 

90 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 116 

91 PEZZAROSSA, Fulvio, Forme e tipologie delle scritture migranti,  in "Eks&Tra Forum Online", Bologna, 

Provincia di Bologna, 2003, p. 6, note: http://www.eksetra.net/forummigra/relPezzarossa03.shtml 
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un’intervista,  egli  si  rifiutò  di  parlare  sul Marocco92.  Il  silenzio  sul  passato  potrebbe 

essere così un tentativo di concentrarsi esclusivamente sulla nuova realtà di immigrati, 

sul loro involontario esilio, che evidentemente ha segnato nel profondo la loro vita93. 

Bisogna aggiungere che i testi delle autrici immigrati africane (Chora, Fazel, Sibhatu), 

proprio  perché  seguono  vicende  che  non  hanno  conosciuto  gravi  difficoltà 

economiche, non parlano di perigliosità del viaggio e della permanenza in Italia. 

 

Proprio perché sono emersi dei topoi –abbastanza prevedibili fra l’altro‐ da questi testi, 

questa letteratura è stata definita Letteratura Migrante94 . La stessa Ruberto si chiede 

«Poiché  questi  testi  sono  stati  scritti  da  nuovi  immigrati,  forse  letteratura  di 

immigrazione  o  migrante  è  un  termine  appropriato  per  essa»95.  Se  potrebbe 

sembrare utile e  intuitivo assegnare a questa prima produzione un’etichetta che si 

rifaccia  alle  tematiche  ricorrenti,  ciò  potrebbe  portare  nello  stesso  tempo  a 

declassare  questa  produzione  a  semplice  racconto  di  vita  e  dunque  a  pura  

testimonianza sociologica.  

Sarebbe  un  termine  che  concentrerebbe  l’attenzione  solo  su  certi  aspetti  delle 

scritture, che condannerebbe in primo luogo ogni eventuale reclamo di valore stilistico 

o artistico, e soprattutto non renderebbe  tutte  le altre possibili  letture che su questi 

testi si possono fare e per fortuna più di qualcuno ha già avanzato.   

 

 

 

 

                                                                 

92 PARATI, Graziella, Strangers in Paradise: Foreigners and Shadows in Italian Literature, cit., p. 174 

93 Ibidem 

94  come  in  un  libro  edito  dal  Centro  Sociale  Leoncavallo  (TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente. 

Letteratura italiana della migrazione: autori e poetiche, Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p.39) 

95 RUBERTO, Laura E.,  Immigrants Speak:  Italian Literature  from  the Border,  in  "Forum  Italicum", New 

York, State University of New York at Stony Brook, vol.XXXI, n.1, Spring 1997, p. 128 (traduzione mia) 
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3.2.3   STILE  E  LINGUAGGIO 

 

Afferma Gnisci che nell’insieme, sulla fattura finale di queste opere, ha pesato molto 

la  mano  del  collaboratore,  che  avrebbe  «normalizzato  in  maniera  massiccia  la 

superficie  linguistica»96  rendendo  «scorrevole,  rapido  e  leggero  (à  la manière  de 

Calvino)  il  tessuto  narrativo  dei  testi»97. Questi  testi,  prosegue  il  professore,  «non 

presentano  mai  alcuna  connotazione  stilistica  forte  o  impennata  espressiva  o 

raffinatezza e complicazione strutturale dell’impianto narrativo»98. 

Ratifica questa  lettura Portelli  in  Le  origini della  letteratura afroitaliana  e  l’esempio 

afroamericano: «Come  la prima  letteratura afroamericana, tuttavia, anche  la scrittura 

dell’  immigrazione  in  Italia  cerca  inizialmente  la  lingua  standard»99.  Sempre  Portelli 

riconosce  i  «segni  di  un’intenzione  letteraria»  nell’adozione  in  molte  opere  del 

presente  storico,  «che  rinvia meno  alla  comunicazione  orale  che  a  un  progetto  di 

coinvolgimento emozionale del lettore»100. 

Pezzarossa  definisce  le  prime  scritture  autobiografiche  «testi  che  aspirano  ad  una 

decisa  collocazione  nell’ambito  letterario,  e  non  semplicemente  testimoniale,  dove 

pesano  assai meno  le  forme  del  linguaggio  a  fronte  dell’urgenza  narrativa,  e  dove 

qualcuno si è illuso di incontrare inaspettate novità a ibridare la nostra lingua»101.  

                                                                 

96  GNISCI,  Armando,  Testi  degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano,  in  VALVONSEM,  Serge; 

MUSARRA,  Franc;  VAN  DEN  BOSSCHE,  Bart  (a  cura  di),  Gli  spazi  della  diversità  Atti  del  Convegno 

Internazionale  Rinnovamento  del  codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  vol.II  ,  Roma‐Leuven, 

Bulzoni‐Leuven University Press, 1995, p. 510 

97 Ibidem 

98 Ibidem 

99 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in "El Ghibli: 

rivista online di letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna , n.3, marzo 2004, p.6 

100 Ibidem 

101  PEZZAROSSA,  Fulvio,  Relazione  su  ‘Le  nove  antologie  del  premio  EKS&TRA’,  in  "Eks&Tra  Forum 

Online", Bologna, Provincia di Bologna, 2004, p.4 
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3.2.4    UNA NUOVA CRITICA POSTCOLONIALE 

 

3.2.4.1    IDENTITA’ MIGRANTE 

 

Bisognerebbe  considerare,  innanzitutto,  che  coloro di  cui  stiamo parlando non  sono 

solo «migranti che scrivono testimonianza della propria vicenda migratoria [e tutto il 

resto che è stato scritto ovvero racconti fiabe poesie]»102 ma anche  

 

quelli che cambiano vita e lingua, che girano il tempo e lo spazio, che trapassano 

i mondi  […] La migranza è perdurabile  […]condizione di  transito dentro  la quale 

scrivere acquista e dispensa senso aggiunto  […]. Lo scrittore migrante, anche se 

non scrive sulla migrazione, sa tutto questo e lo pone come poetica, come tema 

comune e  come pietra di paragone e d’inciampo dell’epoca  in cui viviamo  (vedi 

Rushdie, Kureishi e Walcott). Tra gli «scrittori migranti» ci sono anche –per forza 

della definizione  stessa‐ quei migranti che  scrivono  testimonianza della propria 

vicenda  migratoria,  qualche  fiaba,  qualche  racconto,  qualche  poesiola 

domenicale, come tutti gli aspiranti scrittori del mondo, che sono milioni. Alcuni di 

loro rivelano anche qualche talento103. 

 

Nei  nostri  casi  dunque  la  migrazione  ‘fisica’  comporta  la  crisi  di  un’idea  di 

appartenenza,  soprattutto  nazionale,  intesa  come  far  parte  esclusivamente  «di  un 

luogo identitario fortificato e ben delimitato»104 approdando così ad  una «migrazione 

                                                                 

102 GNISCI, Armando, Lettere migranti,  in  IDEM, Creolizzare  l'Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, 

Meltemi, 2003, p.172 

103 Ibidem 

104  SINOPOLI,  Franca,  La  critica  letteraria  della migrazione  in  Italia,  in GNISCI,  Armando  (a  cura  di), 

Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, 

Troina, Città aperta Edizioni, 2006, p.102 



112 

 

interiore,  verticale  e  stratificata»105.  I  nostri migranti  trovano  allora  il  proprio  ubi 

consistam  in  una  poetica  del  sentire    e  della  transitorietà.  La messa  in  crisi  della 

propria  identità ci porta a  leggere  il testo non più semplicemente come testimone di 

un  viaggio  fortunoso  o  ‐come  hanno  detto  diversi  (Cacciatori  e  Pezzarossa)‐ 

«picaresco»,  bensì  come  «un  laboratorio  di  trasformazione  dell’identità 

monoculturale  in  una  identità  pluriculturale  che  si  muove  verso  l’utopia  di  una 

riformulazione translinguistica  e interculturale»106. 

Questo prima riflessione è stata  illustrata accuratamente (anche se talvolta peccando 

di concettosità) dalla Sinopoli nei sue due interventi che ho citato alle note 105 e 106. 

La  studiosa  parla  chiaramente  di  «trovare  un  modello  di  azione  e  di  consistenza 

militanti  all’interno  delle  nostre  patrie  lettere  (e  della  nostra  cultura)»  in  grado  di 

individuare il passaggio  dal tema dell’emigrazione, ossia del «figurato» (la narrazione 

e  illustrazione degli eventi del  viaggio migratorio)  al «figurale».  Il  figurale  ciò di  cui 

abbiamo già accennato: «la messa in scena di ciò che accade a partire dall’esperienza 

dell’emigrazione»,  e  riguarda  sia    l’esperienza  di  tutto  ciò  che  comporta  il  sentirsi 

estranei ‐ «il sentito» ‐, ovvero  il dolore e  la sofferenza, che  la messa  in scena di sé 

come altro ‐ «il senziente»107 ‐che porta ad una nuova poetica del sentire108.  

Il senziente è la nuova sensibilità dell’immigrato in quanto tale, che, nel superamento 

delle  nuove  difficoltà  psicologiche  che  il  nuovo  ambiente  gli  procura,  si  riscopre 

diverso rispetto a prima e può di conseguenza leggere e interpretare la nostra realtà 

con occhi nuovi. 

L’identità  pluriculturale  si  porta  con  sé  un  nuovo  immaginario  letterario  e  nuove 

questioni di natura antropologica e linguistica. La Sinopoli in La critica letteraria della 

migrazione in Italia109 si richiama alle parole di Lemconte110.  Egli sottolinea la presenza 

                                                                 

105  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico, cit., p. 194 

106  SINOPOLI, Franca, La critica letteraria della migrazione in Italia, cit., p.102 

107 i quattro termini evidenziati sono stati proprio coniati dalla Sinopoli in Poetiche della migrazione nella 

letteratura italiana contemporanea: il discorso autobiografico, cit., p. 193 

108 Ibidem 

109 SINOPOLI, Franca, La critica letteraria della migrazione in Italia, cit., p.97 
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di  una  doppia  componente  nella migranza  (sia  ‘fisica  che  ‘interiore’):  al  dolore  del 

distacco    si  accompagna  sorprendentemente  la  scoperta  delle  nuove  reali 

potenzialità;  la prigione, reale o  figurata, viene a coincidere con  il  luogo di  incontro 

con  il  proprio  io  più  profondo,  a  cui  fa  seguito  la  rinascita  di  una  nuova  energia 

artistica fino ad allora insospettata.  

Si  profila  allora  il  problema  della  scelta  della  lingua,  il  desiderio  combattuto  di 

staccarsi da quella madre, che è  in fondo misura della  lontananza. «Per  lo scrittore,  il 

poeta migrante,  la  scelta  di  adottare  la  lingua  del  paese  di  accoglienza  è  sempre 

sofferta ma l’adozione della nuova lingua permette di uscire dall’astrazione, diventa 

strumento  di  liberazione,  annulla  le  barriere  universalizzando  il  concetto  di 

cittadinanza  poetica»111.  Siamo  di  fronte  a  dei  casi  di multilinguismo  sia  frutto  del 

momento storico –il viaggio‐ sia legato alla biografia degli scrittori, che sono migranti e 

vengono spesso da realtà multilingui.    

La nuova  lettura che viene proposta oltrepassa  i primi  livelli di analisi da cui eravamo 

partiti: dall’ermeneutica del genere autobiografico, che si presta facilmente «a sottili 

giochi  intertestuali  e  inter‐generi  [romanzo  di  formazione,  romanzo  picaresco  e  via 

dicendo,  su  cui noi  stessi,  tuttavia  ,  ci  soffermeremo]»112 per via della  sua  tendenza 

«proteiforme,  trasgressiva    e  liminare»113  e  delle  tematiche  ricorrenti  del  viaggio‐

emigrazione a quella della  scoperta dell’ Autobiografia,  con  la A maiuscola, «intesa 

come genere ‘maior’ in cui si è realizzata in letteratura la possibilità dell’invenzione di 

sé come altro»114.  

 

 

                                                                                                                                                                                            

110 LEMCONTE, M., Cittadini della poesia, postfazione a H. Oliveira, Se fosse vera la notte, Zone Editrice, 

Roma, 2003, pp.121‐132 

111 LEMCONTE, M., Cittadini della poesia, cit., pp.126‐127  

112  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico, cit., p. 194 

113 Ibidem 

114 Ibidem 
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3.2.4.2    L’  IDENTITA’  :  IL  TEMA  IN  COMUNE  CON  LE 

AUTOBIOGRAFIE   MODERNE 
 

 

 

La narrazione dei proprie percezioni e delle propria ricerca psicologica inscrive in ogni 

caso queste scritture autobiografiche nel pieno delle autobiografie moderne: dopo la 

Rivoluzione  Francese,  la  fioritura  straordinaria  otto‐novecentesca  rompe  i  canoni 

dell’autobiografia  intesa  quasi  solamente  come  scrittura  storica  della  dimensione 

pubblica  dell’autore  e  afferma  il  diritto  ad  una  propria  versione  dei  fatti, 

radicalmente  soggettiva  e  creatrice.  Essa  diventa  strumento  di  auto‐conoscenza    e 

espressione  individuale  tra  masse  di  individui  che,  dopo  il  cambiamento  epocale 

dettato  dalla  rivoluzione,  percepiscono  il  crollo  o  per  lo meno  lo  sbiadirsi  di  nette 

divisioni di classe e dunque l’affermazione del proprio senso dell’individualità. Il filone 

religioso, che era un altro filone esistente di carattere più  intimo e quindi più vicino 

all’autobiografia  moderna  (filone  senz’altro  segnato  da  Le  confessioni  di 

Sant’Agostino), arriva a perdere  la propria prospettiva  trascendentale e  si  concentra 

ora molto di più sull’uomo  in sé, sulle sue esperienze, percezioni e sensazioni, al di  là 

della  ricerca  soggettiva  di  legittimazione  con  l’autorità  divina.  Finisce  allora  per 

inglobare  l’altro  filone del genere autobiografico di carattere apologetico politico o 

dotto.  Il  processo  è  descritto  da   D’Intino  in  L’autobiografia moderna  Storia  Forme 

Problemi115,  che  riassume:  «grandi  sommovimenti  sociali  [la  Rivoluzione,  il  1848] 

mettono  in  discussione  l’autorità  costituita  [dalla  propria  classe  o  gruppo  di 

appartenenza]  per ricercare una [nuova] identità»116:  

 

Non  realizzato  nel mondo  esterno,  l’io  permea  di  sé  tutto  quanto  lo  circonda 

perché  tutto  è  in  possibile  relazione  con  questo  nucleo  che  sfugge  a  una 

misurazione  oggettiva:  cade  la  distinzione  stessa  tra  interno  ed  esterno,  tra 

                                                                 

115 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, Roma, Bulzoni, 1998, pp.48‐54  

116 Ivi, p.50 
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soggetto ed oggetto, la seconda barriera al discorso autobiografico117  

 

Ulteriore conseguenza, non meno importante –conclude‐, è che nella sfera del nuovo 

io non  ci  sono più  limiti  rigorosi  tra  ‘finzione’ e  ‘realtà’118.Esempi di  tali dinamiche 

sono  le  Les  confessiones  di  Rousseau,  L’educazione  di  Henry  Adams  dello  scrittore 

omonimo, Memoirs of my life di Gibbon, i racconti di Goethe, Moritz, Alfieri e Goldoni 

infine in Italia119. 

 Il lettore a questo punto noterà come il genere autobiografico moderno abbia avuto 

come  tema  dominante  l’identità,  ed  una  stessa  conclusione  può  essere  avanzata 

dalla lettura delle scritture autobiografiche che noi ora stiamo analizzando.  

Può essere questo dunque un legame con la tradizione occidentale, una via di lettura 

delle prime opere dei migranti capace di valorizzarle pur mantenendosi  in un solco 

tradizionale di critica di genere. Per dirla con  la Sinopoli120, non  lo è  invece  l’analisi 

ottusa intertestuale e inter‐generi fine a sé stessa, poiché molte cose ancora restano 

ancora da dire  (come  già  si può notare). Non è neppure  soddisfacente –ripetiamo‐ 

l’analisi  dei  topoi    del  viaggio  e  della  difficoltà  di  inserimento  nella  terra  di 

destinazione, che dovrebbero così definire e dunque delimitare una letteratura solo in 

base ad essi (Letteratura Migrante).  

Ecco  dunque  che  torna  invece  utile  inaugurare  la  poetica  della migrazione,  che  si 

avvale del  tema dell’identità,  già  caro  alla  tradizione  autobiografica moderna, per 

portarlo a nuovi sviluppi dettati dalle nuove contingenze storiche e dai nuovi soggetti 

che arrivano dal Sud del mondo, e che qualcosa in più hanno sicuramente da dirci. 

 

 

Sempre  secondo  la  Sinopoli  si  tratta  di  un  nuovo  «progetto  di  vita  e  di  letteratura  

                                                                 

117 Ivi, p.52 

118 Ivi, p.53 

119 Ivi, p.48 

120  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico, cit., p. 194 
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molto più elaborato» che va articolato attraverso  l’analisi dei testi che si presentano 

in tal modo come «un  laboratorio di trasformazione dell’  identità monoculturale  in 

una  identità  interculturale  e/o  creola,  la quale  traduce  e mette  in  gioco due o più 

culture diverse tra loro»121. Lavori esemplari per avvicinarsi a questa prospettiva sono 

quelli dei critici e scrittori contemporanei E. Glissant, S. Rushdie, A. Gnisci, P. Zaccaria, 

I.  Chambers,  R.  Braidotti,  Bell  Hooks,  G.  Anzaldua  e  altri/altre122.  Per  esemplificare 

questo aspetto la Sinopoli riprende le parole della scrittrice camerunense Geneviève 

Makaping di Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi?123 : 

 

Osservare  significa  guardare,  vedere,  scrutare  e  cercare  di  capire.  Sforzarsi  di 

guardare  è molto  faticoso,  significa  «essere  implicata»[…] Quando  non  si  ha  il 

«potere»  […]  perché  non  si  appartiene  all’élite  che  «nomina»  e  tramanda  i 

preconcetti e i pregiudizi, l’esercizio diventa ancora più difficile. […] Come faccio 

a  sapere  che  il mio  sia  un  guardare  corretto,  senza  speculazioni  di  sorta,  solo 

perché sono una minoranza?  […]  Il mio sguardo si sposta da un  luogo all’altro e 

devo ricordarmi che ci sono anch’io su cui farlo scorrere e posare. Il privilegio di 

questo  tipo  di  atteggiamento  può  essere  qualcosa  di molto  vicino  all’ubiquità. 

Essere al margine e al centro di volta in volta. Essere il margine e il centro quasi 

contemporaneamente.  […] gli altri da me  […] e poi noi: noi extracomunitari  […] 

africani  […]  sub‐sahariani  […]  negri  […]  donne  negre  […]  camerunensi  […] 

camerunensi donne […] Bamiléké […] ed infine a me, donna bamiléké  immigrata. 

[…]Varie appartenenze e  identità che sento  il bisogno di negoziare e aggiustare 

continuamente.  Ma  la  stessa  elencazione,  stavolta  «ragionata»,  «mediata», 

«non gerarchizzata», di queste appartenenze […] è la condizione di chi appartiene 

a  varie  culture,  che ha dunque memorie diverse, preziose per  la  costruzione di 

uno  «stato  di multiculturalità»,  nel  quale  sentirsi  parte  di  un  tutto, ma  anche 

essere libera di posizionarsi in un luogo ben preciso, non ambiguo 124. 

                                                                 

121 SINOPOLI, Franca, La critica letteraria della migrazione in Italia, cit., p.103 

122 Ibidem 

123 MAKAPING, Geneviève, Traiettorie di  sguardi. E  se gli altri  foste  voi?,  Soveria Mannelli, Rubettino 

editore, 2001 

124 Ivi, p. 36, 37, 49, 50 
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3.2.4.3  TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 

IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO MONDO,  LA 

CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  LA 

FAMILIARIZZAZIONE 
 

 

Gabriella  Romani  conferma  questo  aspetto  («la  questione  dell’  identità 

indubbiamente  costituisce  un  aspetto  centrale  delle  scritture migranti»125)  e  lo  lega 

alle  traiettorie  degli  sguardi  di  cui  parla  la  Makaping.  La  studiosa  afferma  che  è 

possibile rintracciare due diverse,  interdipendenti, direzioni dello sviluppo narrativo 

che il tema identitario può assumere. Il primo sarebbe rappresentato dall’implicito  o 

esplicito tentativo di descrivere la ricerca di un nuovo essere da parte dell’immigrato. 

Il secondo risvolto sarebbe lo sforzo di ritrarre la relazione tra il migrante e l’italiano. 

In questa relazione rimarrebbero implicati due atti interpretativi: da una parte questi 

scrittori osservano  l’identità  italiana  e degli  stessi  immigrati dal punto di  vista del 

nuovo arrivato; dall’altra cercano di interpretare la loro immagine riflessa negli occhi 

degli  italiani,  vogliono  affrontare  il  modo  in  cui  la  loro  presenza  viene 

interpretata126per  correggerne  infine  le miopie  con  la  propria  voce.  Tradotto  nelle 

parole della Makaping:  sentirsi  al «margine»  (lo  straniero  che  arriva e osserva) e al 

«centro»  (lo  straniero  che  viene  scrutato  dagli  altri  )  «di  volta  in  volta».  «In  poche 

parole, quello che l’immigrato riferisce non è solo cosa percepisce attorno a lui/lei, ma 

anche  come  lo  scrittore  percepisce  di  essere  visto  da  fuori»127.  Ecco  che  allora  si 

riconosce, come suggerisce la Parati in The gaze of the other, che lo straniero diventa 

una  costruzione  culturale  separata  dall’identità  fisica  dell’altro  e  si  carica 

                                                                 

125  ROMANI,  Gabriella,  Italian  Identity  and  Immigrant Writing:  The  Shaping  of  a  New  Discourse,  in 

SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 

Italicum Publishing, 2001, p. 368 (traduzione mia) 

126 Ivi, p.369 

127 Ibidem (traduzione mia) 
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ideologicamente  di  significati  che  riflettono  le  tensioni  all’interno  della  società 

ospitante.  L’immigrato  diventa  una minaccia,  un  estraneo,  rimane  anonimo  dietro 

l’immagine straniante del marocchino, del vu cumprà, della badante, della prostituta, 

dello spacciatore e altro ancora.  

Ebbene,  queste  prime  scritture  mirano  in  primo  luogo  a  superare  i  preconcetti 

mentali degli italiani presentandosi per quello che realmente sono e hanno passato.  

La Valgimigli ribadisce questa ‘poetica decostruzionista’: 

 

Credo  sia giusto  formulare un’ipotesi  circa  il discorso  letterario  immigrato. Esso 

tende  a  raggiungere  il massimo  grado  di  efficacia  quando  va  a  sostituirsi  alle 

pratiche  citazionali  banali,  riprese  quotidianamente  dai  mass‐media  e  dalle 

conversazioni  comuni,  su  cui  si  fonda  il  sillogismo  razzista,  con  cui  si  tenta  di 

condensare tutte  le storie degli  immigrati  in una sola, paradigmatica, quella di 

un clandestino malvivente da espellere colò primo aereo in partenza 

 

Scrive Bouzidy Aziz in Nostalgia: «siamo tutti in uno / e non siamo nessuno»128. 

Si  innesca  in  tal  modo  un  procedimento  poetico  che  la  Romani  chiama 

‘familiarizzazione’129.  Entrambe  le  parole  straniero  e  strano  derivano  dal  latino 

extraneum,  che  significa  ‘che  arriva  da  fuori’,  ‘non‐familiare’,  ‘sconosciuto’. Queste 

scritture mirano a  rendere  familiare quello che  l’italiano percepisce come  strano o 

straniero  I,  in modo  che  l’immigrato  possa  aprirsi  un  varco  nel  discorso  culturale 

italiano130.n  diverse  occasioni,  per  esempio  ‐e  ciò  avviene  quasi  solo  nelle  scritture 

femminili‐,  lo  scrittore/scrittrice  introduce  al  lettore  le  proprie  origini  culturali  e  i 

propri  costumi  (Aulò,  canto  poesia  dall’Eritrea)  riferendosi  così  al  suo  passato, 

                                                                 

128 GNISCI, Armando,  Scrivere  nella migrazione  tra  due  secoli,  in  IDEM  (a  cura  di), Nuovo  Planetario 

Italiano.  Geografia  e  antologia  della  letteratura  della migrazione  in  Italia  e  in  Europa,  Troina,  Città 

aperta Edizioni, 2006, p. 16 

129 ROMANI, Gabriella,  Italian  Identity and  Immigrant Writing: The Shaping of a New Discourse, cit., p. 

369 (traduzione mia) 

130 Ibidem 



119 

 

oppure si proietta in un futuro di società multiculturale131.  

La familiarizzazione è dunque  l’opposto a quello che è generalmente  indicato con  il 

termine  ‘straniamento’.  La  Romani  ci  ricorda  che  i  termini  ‘straniamento’    o 

‘alienazione’  sono  stati  adottati  rispettivamente  da  Victor  Shklovslky  e  Walter 

Benjamin per definire una strategia narrativa che  introduce certi elementi culturali o 

linguistici  che  sono  ‘estranei’  al  contesto  in  cui  appaiono.  Un  elemento  banale, 

conosciuto, un oggetto, una parola o altro, possono   essere adottati in una maniera 

insolita tale da disorientare  il pubblico. Il risultato di tale processo estraniante è una 

creazione poetica incentrata uno iato tra  le aspettative dello spettatore o lettore e gli 

elementi completamente  fuori contesto o  fuori  luogo che  compaiono. Riferendosi al 

teatro  epico  di  Bretch,  Benjamin  sottolinea  come  esso  sia  contrapposto 

all’identificazione  dello  spettatore  con  la  situazione  e  i  suoi  personaggi  del  teatro 

tradizionale.  

Tuttavia la familiarizzazione, nonostante vada nel senso opposto dell’estraniamento 

poiché  pone  la  ‘stranezza’  come  punto  di  partenza  e  non  come  fine,  non  è 

sovrapponibile  completamente  all’identificazione.  I  testi  dei  migranti  mirano  ad 

avvicinare  il  lettore  alla  propria  storia  personale,  al  proprio  passato  e  al  proprio 

presente  angusto,  alle  proprie  vicissitudini,  ma  al  contempo  rivendicano  una 

diversità e un’affermazione di un proprio valore culturale, sociale e umano132. Infine ‐

e soprattutto‐ puntano  alla creazione di un dialogo con l’audience italiana.  

La strategia della familiarizzazione  implica  la correzione dell’immagine stereotipata, 

omologante e deformata dello straniero. Ovvero, stabilisce un processo creativo di 

legittimazione133.  Sconvolge  anche  i  processi  ingiusti  di  vittimizzazione  e 

subordinazione che si innescano sugli immigrati, rivendicando una voce propria, una 

storia  personale  propria,  dei  valori  propri  che  forse  non  sono  così  distanti  da  non 

essere  compresi.  Si  tratta  dunque  di  decostruire  immagini  fisse  e  di  andare  nello 

specifico delle situazioni vissute, di «scoraggiare, disaggregare, disturbare  il discorso 

                                                                 

131 Ivi, p. 370 

132 Ibidem 

133 Ibidem 
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razzista»134, ogni  teoria  semplicistica, ogni  forma di  inganno verbale  che nasconde 

molte volte, e nella bocca di molti, dei pregiudizi inconsci assimilati dall’ambiente, e 

al  contempo  ogni  forma  di  buonismo  e  giustificazionismo.  Decostruire  idee 

preconcette  significa osservare  la  realtà dei  fatti e  in prima persona, decostruendo 

luoghi comuni, negativi e positivi. Methnani, per esempio,  testimonia: «In Tunisia si 

pensava che  in  Italia  il  lavoro ci  fosse dappertutto, che  le donne ci stavano e che gli 

uomini  erano  tutti  froci»135.  Quando  il  protagonista  mette  piede  in  un  ristorante 

africano  a  Roma  scopre  che  «dentro  ci  sono  solo  nigeriani  o  senegalesi.  Tutti  mi 

guardano,  perché,  penso,  per  loro  io  non  sono  un  nero. Mi  sento  oggetto  di  una 

inedita forma di razzismo»136.  

Dicevamo: con questi testi gli autori/autrici immigrati vogliono prendere una propria 

voce. La Valgimigli137 cita Saracino che in In casa d’altri138 osserva: 

 

Dopo secoli nei quali  l’altro è stato definito, raccontato, ritratto, esclusivamente 

da noi occidentali, e molto attraverso  la narrativa, ci è parso  importante dare  la 

parola ad autori e autrici provenienti da altre e diverse realtà, offrendo ai lettori 

italiani alcune indicazioni utili per accostarsi alle loro opere139. 

 

Carla Ghezzi a riguardo: 

 

L’individuo immigrato, che fin dall’inizio ha cercato di nascondere la sua identità il 

più possibile [lasciando correre nell’opinione pubblica immigrato come il criminale 

o venditore ambulante] ora aspira a proclamare  il proprio  insieme di  tradizioni 

alla  società  ospitante  e  a mostrare  la  propria  diversità,  a  volte  attraverso  la 

                                                                 

134 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in "Africa e Mediterraneo", Bologna, Lai‐momo, 

vol. I, 1997, n.20, p.27 

135  METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.10 

136 Ivi, p.56 

137 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, cit., p.25 

138 SARACINO, M.A.,  In casa d’altri,  in SARACINO, M.A.(a cura di), Altri  lati del mondo, Roma, Sensibili 

alle foglie, 1994 

139 Ivi, p.25 
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scrittura140 

 

Gnisci sottolinea più di tutti questo aspetto: 

 

Se poniamo al centro della nostra attenzione il punto di vista del lettore italiano, 

ci  accorgiamo  immediatamente  di  un  fatto  molto  banale,  se  si  vuole,  ma 

abbastanza sorprendente: questi testi sono stati scritti proprio per noi italiani 

e non per i connazionali tunisini o senegalesi dei loro autori141. 

 

Chi ci  scrive, poi  sottolinea, è  l’altro che è dispari nella  realtà attuale di come va  il 

mondo ed è stato dispari sempre nella storia del nostro vicendevole incontro, ma che 

si  rende ora pari mediante «la presa di parola e  la  costituzione  letteraria di  sé, alla 

stessa altezza, anche se  indubbiamente con minore efficacia ed autorevolezza, di un 

Eco, di un Andreotti o di un Enzo Biagi»142.  

 

 

3.2.4.4     LA PROPRIA VOCE TRAMITE  IL NARRARE DI SE’ 

IN UN COLLOQUIO ALLA PARI 
 

 

Sempre in Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano Gnisci evidenzia che in 

tal  modo  la  grande  novità  delle  migrazioni  mondiali  –  con  tutto  ciò  che  ne  è 

conseguito:  xenofobia,  razzismo,  interculturalismo,  meticciati  linguistici  e  culturali, 

possibile revisione dei principi e dei concetti di cittadinanza e di diritti umani ‐   viene 

espressa non  attraverso  il discorso politico,  sociologico o  filosofico, ma  scegliendo 

                                                                 

140 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, 

in  SANTE, Matteo  (a  cura  di),  ItaliAfrica:  Bridging  Continents  and  Cultures, New  York  (Stony  Brook), 

Forum Italicum Publishing, 2001, p. 352 (traduzione mia) 

141 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.510 

142 Ivi, p.511 
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immediatamente  la  direzione  del  narrare  di  sé.  «E  questa  direzione  ,  in  qualsiasi 

modo  la  si  voglia  definire  e  giudicare,  è  naturaliter  letteraria»143.  E’  la  stessa 

direzione,  riflette,  che  ha  segnato  uno  degli  atti  fondativi  della  stessa  letteratura 

occidentale. Omero mette in scena il suo protagonista Ulisse che narra di sé alla corte 

di Alcinoo, Esiodo racconta ed argomenta di sé stesso ed espone le proprie ragioni ne 

Le Opere e i Giorni144.  

Da  oggetto  delle  preoccupazioni  e  dei  discorsi  della  politica,  dell’economia,  delle 

scienze  sociali  e  umane,  dell’informazione,  dell’immaginario  collettivo  e  della 

convivenza  quotidiana  di  ogni  cittadino  europeo  e  italiano,  l’immigrazione  diviene 

presa di parola ed espressione diretta da parte dei soggetti  interessati145. Potremmo 

dire:  il migrante  da  oggetto  a  soggetto  tramite  la  letteratura  che  parla  in  prima 

persona,  tramite  il  discorso  autobiografico.  E  la  letteratura,  prosegue Gnisci,  è  un 

terreno privilegiato nel mare della  trasmissione del  sapere, perché porta  tutti  alla 

pari e non conosce assiomi, linguaggi privilegiati o relazioni di potere. La letteratura è 

un vero e proprio patrimonio originario di scambio tra i popoli e tra le culture, perché i 

suoi testi permettono una rete fittissima di incontri e di scambi in cui ci si arricchisce 

reciprocamente  traducendosi.  Una  rete  che mette  in  comunicazione  le  culture  e  i 

tempi146. Più che una proprietà comune, come voleva Goethe, di  tutti  i popoli, è un 

luogo opportuno di colloquio e di scambio della reciprocità. Se Goethe considerava la 

Weltliteratur (letteratura mondiale) una proprietà comune (Gemeingut) di tutti i popoli 

che esprimesse il ‘generalmente umano’, una ‘verità universale’ soggiacente e comune 

a tutte le civiltà, Gnisci «in compagnia di Brodskij e di tanti altri (spero)»147ritiene che 

essa  possa  scaturire  se  non  nella  «messa  in    comunicazione  continua»  e 

l’«accettazione»  delle  differenze,  ovvero  nella  «reciprocità  dello  scambio»  e  della 

«traduzione tra le culture»148. 

                                                                 

143 Ivi, p.504 

144 Ibidem 

145 Ibidem 

146 Ivi, p.506 

147 GNISCI, Armando, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998 

148 Ibidem 
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La  letteratura  è  un  patrimonio  originario  perché  origina  e  avvia  la  voce  che  si 

rivolge agli altri nelle forme, a loro volta originarie, del raccontare e del cantare, 

che  fondano  la  tradizione  e  consolidano  la  memoria  ancor  prima  del 

ragionamento filosofico, del discorso politico e dell’argomentare scientifico149. 

 

Ovvero Gnisci  lamenta  il  sapere occidentale  che prende  il  suo  interlocutore  a  suo 

oggetto  e  lo obbliga  al  suo  linguaggio  e  alle  sue  teorie  eurocentriche.  Lo  studioso 

evidentemente si richiama al concetto di orientalism di cui Said ci aveva parlato nel suo 

saggio omonimo150 del 1978, pietra miliare degli studi culturali post‐coloniali. Il sapere 

occidentale,  diceva,  nei  secoli  ha  costruito  l’immagine  dell’altro  attraverso 

generazioni  di  intellettuali,  artisti,  commentatori,  scrittori,  politici  che  hanno 

spacciato  per  osservazioni  ingenue  e  candide  una  serie  di  assunti  e  stereotipi 

tutt’altro che innocui. La relazione tra Occidente e Oriente si configura come relazione 

di potere si sviluppa   su diversi gradi di egemonia. Il discorso orientalista per Said ha 

valore  perché  allunga  un  dominio  sull’altro  usando  e  insegnando  un  linguaggio 

subdolo.  Si  sono  così  legittimate  teorie  biologiche,  antropologiche,  linguistiche  sul 

progresso della storia e sulla razza che mirano a manipolare, controllare,  incorporare 

quello che è apparso come  ‘altro’ alle menti europee151. Le  immagini omologanti del 

marocchino  e  del  vù  cumprà  (analizzate  appunto  dalla  Maher  nel  suo  saggio 

Immigration  and  Social  Identities  152)  si  ascrivono  a  pieno  titolo  in  questa  logica 

orientalista, che non vuole distinzioni tra  le storie  individuali e che non vuole sapere 

nulla della  storia  (di  cui  anche noi europei  siamo direttamente  responsabili)  e delle 

ragioni dell’altro. Sul testo Creoli meticci migranti clandestini e ribelli Gnisci ripete: 

 

                                                                 

149 Ibidem 

150 SAID, Edward, Orientalismo, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 [1978] 

151  ASHCROFT,  Bill,  GRIFFITH,  Gareth,  TIFFIN,  Helen,  Key  Concepts  in  Post‐colonial  Studies,  London, 

Routledge, 2000, p.168 

152 MAHER, Vanessa, Immigration and Social Identities, in FORGACS, David, LUMLEY, Robert (a cura di), 

Italian Cultural Studies, Oxford, Oxford  University Press, 1996, pp.160‐177 
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Come dice Josif Brodskij «Dobbiamo parlare [noi letterati] perché dobbiamo dire 

e  ripetere  che  la  letteratura è una maestra di  fitness umana,  la più grande di 

tutte, sicuramente migliore di qualsiasi dottrina». La filosofia, invece, è il grande 

peccato  di  superbia  della  civiltà  occidentale,  l’antropologia  è  stata  per  lungo 

tempo  la  faccia  accademica  del  colonialismo,  la  scienza  e  la  tecnica  sono  le 

manifestazioni più importanti della sa volontà di potenza sulla natura e sugli altri; 

l’’impero  del  denaro’,  infine,  il  regime  neo‐liberistico  che  governa  il mondo,  è 

l’orizzonte  invalicabile  del  dominio  ormai  non  più  solo  europeo  ma  ‘nordico’ 

(l’America del Nord e il Giappone) che si è esteso su tutto il pianeta. La letteratura 

è  l’unica  forma  comune  tra  tutte  le  culture  attraverso  la quale oggi  ci  si possa 

educare  a  diventare  ‘uomini  e  donne  di  mondo’.  Che  significa:  tradurre  e 

scambiarsi alla pari senso e rispetto della differenza e un po’ di utopia.153 

 

Nondimeno Edward Said, nel suo Culture and Imperialism del 1993154, ha dimostrato 

l’importanza  che  ha  avuto  la  letteratura  a  partire  dalla metà  del  Settecento  nella 

costruzione  di  rappresentazioni  dell’altro  e  nella  formazione  dell’Impero,  ovvero 

nell’azione  di  sostegno  e  di  propagazione  dell’ideologia  imperialista155.  Said  ha  ben 

spiegato come gli splendidi capolavori  del mondo letterario statunitense ed europeo 

dalla metà del  Settecento  sino ad oggi, altro non  sono  che  le «proiezioni  culturali 

tese a mascherare, e al contempo a radicare nella propria coscienza di dominanti e 

dominati, le fasi della stagione imperialista»156.  

Evidentemente  non  è  questo  tipo  di  letteratura  che Gnisci  auspica, ma  quella del 

narrare di  sé nel  rispetto dell’altro, quella  che promuove  il  colloquio e  lo  scambio 

dignitoso, che disturba, mette  in discussione  i pregiudizi sottaciuti ma correnti, che 

rovescia le abitudini mentali orientaliste invalsi nell’opinione pubblica e che «pone al 

centro del gioco del nostro tempo proprio le sue poste più preziose ed essenziali, che 

                                                                 

153 GNISCI, Armando, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998, pp.20‐21 

154 SAID, Edward, Culture and Imperialism, Roma, Vintage, 1994 [1993] 

155 ASCHCROFT, Bill, GRIFFITH, Gareth; TIFFIN, Helen, Key Concepts in Post‐colonial Studies, cit., p.72 

156  PEZZAROSSA,  Fulvio,  Relazione  su  ‘Le  nove  antologie  del  premio  EKS&TRA’,  in  "Eks&Tra  Forum 

Online", Bologna, Provincia di Bologna , 2004, p.1 
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possiamo  sintetizzare  ancora  con  le magistrali  parole  di  Serres:  “la  saggezza,  nella 

sfera  intellettuale,  la  giustizia,  in  materia  economica,  la  Terra,  come  luogo  da 

proteggere, e la pace, nostro bene supremo”157»158. 

 

 
 
3.2.4.5    «L’ERMENEUTICA  COME  INTERPRETAZIONE 

DELL’INCONTRO: DELL’INCONTRO, NON DELL’ALTRO»159  

 
 

 

Nel saggio  Il rovescio del gioco  ‐apparso ormai quasi vent’anni fa‐ Gnisci ravvisa nelle 

prime scrittura autobiografiche (ma anche  in quelle successive  in forma di romanzo e 

poesia) degli immigrati in Italia un’occasione per promuovere una pratica che il sapere 

occidentale  sembra  aver  dimenticato  da  tempo:  il  colloquio  con  l’altro.  Nelle  sue 

pratiche e nei suoi saperi umanistici e non (nella sua cultura in toto, potremmo dire), 

l’Occidente ha perpetuato  il soliloquio della spiegazione e della conoscenza,  forme 

mascherate di dominio e conquista dell’altro, ovvero volontà di potenza.  

In questa  letteratura  ‐egli  sostiene‐  risalta  l’esigenza di  recuperare  le antiche  leggi 

dell’ospitalità: «E’ necessario ripensare e riprovare la condizione dell’ospitalità come 

mediazione  profonda  ‐  ardita  e  benedetta,  antica ma  di  nuovo  sconosciuta‐  tra  i 

popoli»160. L’ospitalità deve  intercorrere  in ambedue due  i sensi: vuol dire sia  il saper 

ospitare che  il chiedere ospitalità e ascolto, ovvero farsi ospite parlando di sé (come 

sostiene  il  grande  arabista  Louis  Massignon)161.  Tutto  questo  trova  un  terreno 

                                                                 

157 SERRES, Michael, Il mantello di Arlecchino, Venezia, Marsilio, 1992 [1991], p.81 

158 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.511 

159 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, 

Meltemi, 2003, p. 20 

160 Ibidem 

161 Ivi, p.21 
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privilegiato nella  letteratura  ‘del  racconto e dello  scambio’ potremmo dire  (così da 

distinguerla  dai  romanzi  ‘orientalisti’  dell’Ottocento  ravvisati  da  Edwards  Said  in 

Culture  and  Imperialism).  Questo  ‐secondo  Gnisci‐  il  senso  più  profondo  che  una 

letteratura  e  la  sua  critica  può  avere.  Non  può  essere  il  canone  della  cultura 

occidentale proiettato sul mondo, altrimenti è incessante autocelebrazione, dominio e 

scontro162. Questo  tipo di  letteratura dei migranti  invece è esempio di dimensione 

concreta delle memorie e delle esperienze dell’altro che è venuto da noi per vivere in 

mezzo a noi.  

 

 

3.2.4.6    IL  NOMADE    MAGREBINO,  L’  INCONTRO  E 

L’OSPITALITA’ 
 

 

Gnisci, nel saggio sopra citato, si rifà soprattutto alla figura del migrante magrebino, 

simbolo per  eccellenza dell’errante.  Egli non proviene  solo dalla miseria, ma  anche 

«dalle  ferite  che  la  propria  terra  ha  subito».  La  frattura  è  già  avvenuta  nella  sua 

identità tempo  fa: egli ha subito  la colonizzazione europea,  lo «spodestamento di sé 

nell’intimo  del  santuario  anima/corpo.  E  più  sotto,  l’ombra  arcaica  dello  spirito 

nomade rimosso dalla conquista  islamica»163. Egli provenendo da terre di conquista 

da secoli ha già dovuto conciliare culture diverse che si sono via via sovrapposte. Ha 

conosciuto  la  lingua  locale,  poi  la  lingua  dei  conquistatori  arabi,  poi  la  lingua  dei 

conquistatori francesi. E’ figlio soprattutto di un nomadismo che ha radici millenarie 

che ha già praticato l’ospitalità e lo scambio da secoli. In nota al nomadismo berbero 

Gnisci  segnala  la novella L’hote di Camus  (che  fa parte di Esilio e  il  regno)  in cui un 

istitutore  francese  incita  il prigioniero arabo, che gli hanno  imposto di  sorvegliare, a 

raggiungere  i nomadi della  steppa  con  le parole: «Ti  accoglieranno.  Sono poveri e 

                                                                 

162 Ivi, p.25 

163 Ivi, p.70 
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miseri,  ma  all’ospite  danno  tutto»164.  Sempre  Gnisci:  «Uno  scrittore  magrebino 

emigrato ha già due lingue [e la propria lingua] “il francese per le opere letterarie, e 

l’arabo per i segreti” dice Jean Péllégri»165.  

 

Il nomade  /ospite magrebino non ha bisogno di  inventarsi  ideologicamente o 

filosoficamente  la  differenza,  come  l’europeo:  opposizione,  contraddizione, 

utopia, différance, radicalismo, solidarietà, alternativa, resistenza, rivoluzione… La 

porta con sé dentro, come la propria natura e il proprio segreto (come ‘coscienza 

storica’  diremmo  da  europei)  come  dolore  luce  e  modo  di  salvarsi:  antica 

cultura166.   

 

Il nomade si presenta come una  figura di «chi è disposto sempre a partire e non sta 

bene mai dove sta, di chi vuol conoscere gli altri e liberarsi, rovesciando la desolazione 

dell’esilio  e  della  miseria  nell’esaltazione  del  cammino  e  dell’esperienza,  dell’ 

Erfahrung  [letteralmente  ‘esperienza’],  come  dicono  i  tedeschi»167.  Per  un  nomade  

emigrare  non  è  solo  spostarsi  da  un  luogo  ad  un  altro  in  cerca  di  un  lavoro,  che 

magari  sperabilmente  sia già per primo quello definitivo,  come per  i  cafoni  italiani 

dell’emigrazione primo‐novecentesca. Ricorda Gnisci che i  cafoni partiti a cavallo dei 

secoli XIX e XX per fare fortuna a Milano, a New York o in Crimea non portavano con 

sé una simile cultura, e se erano poveri, nondimeno non erano stati spodestati dallo 

straniero  (gli  arabi  e  i  francesi  che  hanno  stravolto  l’Africa  Settentrionale  lungo  i 

secoli)  e non  erano mai  stati dei nomadi. Ovvero:  i nostri  cafoni  volevano  l’uguale 

(stessa  casa e  stesso  ambiente) nella nuova  terra, non  volevano né  la differenza né 

l’erranza168. «Un arabo si porta la tenda nelle gambe e nel cervello»169. Il marocchino 

                                                                 

164 Ivi, p.71 

165 Ivi, p.72 

166 Ivi, p.42 

167 Ivi, p.32 

168 Ivi, p.43 

169 Ibidem 
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Khair‐Eddine dice «la vera vita è nel cammino»170.  Il tunisino Albert Memmi parlando 

di sé afferma di sentirsi  in fondo un nomade come  i propri antenati: «Le nomadisme 

est  ancore  une  maniére  d’  échapper  à  l’oppression  d’un  ciel,  d’un  climat,  d’un 

environnement:  qui  s’installe  meurt»171.  Il  nomade,  figura  che  si  sovrappone  ai 

migranti  odierni  raccontati  dai  nostri  scrittori,  trova  nel  deserto  la  dignità  del 

cammino e del segreto dell’erranza e  porta nell’emigrazione – che di per sé è dolore 

e miseria‐ «un nocciolo di  luce,  la margherita  fiammeggiante e  segreta della propria 

civiltà mobile»172.  La più  cupa disperazione grazie a un «doppio  fondo drammatico, 

austero e vitale»173 può  trasformarsi  inaspettatamente nella speranza di viaggiare e 

rinnovarsi. Gnisci cita Chatwin ne Le vie dei Canti: 

 

In  tibetano  la  definizione  di  ‘essere  umano’  è  a‐Gro  b,  ‘viandante’,  ‘chi  fa 

migrazioni’.  Analogamente,  un  arab  (o  beduino)  è  ‘un  abitatore  di  tende’,  in 

contrapposizione a hazar, ‘colui che vive in casa’. Tuttavia anche un beduino deve 

fermarsi, a volte, vincolato a un pozzo nel deserto durante  la  stagione  secca di 

agosto: il mese da cui prese il nome il Ramadan (da rams, ‘bruciare’)174 

 

 

3.2.4.7     LA DIALETTICA DELL’ INCONTRO 

 

 

Nella  tradizione  del  nomadismo,  elemento  ripreso  più  volte  nelle  scritture 

autobiografiche introdotte, si ritrova ‐secondo Gnisci‐ l’antica legge dell’ospitalità  che 

proprio  l’incontro attuale di  immigrati e  italiani autoctoni sembra  invocare, anche e 

soprattutto con queste scritture, con questa letteratura dello scambio dei dolori, delle 

                                                                 

170 Ibidem 

171 Ibidem 

172 Ibidem 

173 Ivi, p.33 

174 CHATWIN, Bruce, Le vie dei canti, Milano, Adelphi, 1988, p.263 
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esperienze  e  delle  differenze.  Questa  letteratura  diventa  un  colloquio  intenso  e 

paritario tra le culture; diventa via dell’ ospitalità profonda, dove l’immigrato chiede 

ospitalità – nell’espressione di Gnisci si fa ospite  ‐con  la migliore disposizione di sé, 

«intendendo  il  sé  come  altro  che  accoglie  sé  e  sé  che  accoglie  l’altro»,  ovvero  

disposto –e predisposto dalla  sua  storia‐ ad aprirsi all’altro chiedendo, ascoltando, 

imparando e a sua volta trasmettendo.  

Ecco che questa letteratura ci appare come un incontro alla pari, un dialogo dove ogni 

interlocutore  diventa  altro  riscoprendo  continuamente  se  stesso  nella  differenza 

dell’altro, «passando da uno  in un altro, e vivendo  tutta una serie di esseri»175–ciò 

che è propriamente un vero  scambio culturale. Quando dopo  il confronto  si arriva a 

sentire  il  senso  della  differenza  appreso  dall’altro  dentro  di  sé,  «quasi  come  una 

fessura  inaudita  e  imprevista  della  mia  identità»  si  arriva  –secondo  la  dialettica 

dell’incontro proposta da Gnisci‐ a sentirsi straniati nella percezione della differenza, 

assicurati  considerando  che esiste qualcun  altro diverso da me e  che non  sono per 

questo unico e solo, in gioco perché mi sono sentito altro almeno per un attimo e mi 

sono trasformato‐rinnovato.  

 

 

3.2.4.8    LA  DECOLONIZZAZIONE  CULTURALE:  IL 

MEDITERRANEO  COME  «QUADRO DELLE DIFFERENZE  E 

DEGLI SCAMBI»176 
 

 

 

Attraverso  il colloquio alla pari è possibile attuare una decolonizzazione culturale di 

noi stessi, cosa del tutto  impensabile qualora non ci  fosse dunque  l’ascolto‐ricezione 

dell’altro.  Solo  nell’incontro  con  l’altro,  che  nel  nostro  caso  si  fa  sentire  nel  suo 

                                                                 

175 GNISCI, Armando, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli, Roma, Meltemi, 1998, p.18 dove riporta 

parole di Nietzsche (di cui non cita la fonte) 

176 Ivi, p.48 
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racconto  di  vita  più  o  meno  rielaborato,  è  possibile  una  doverosa  autocritica  ed 

educazione.  E’  possibile  praticare  la  disciplina  della  messa  in  discussione,  della 

trasformazione e dell’educazione di sé e degli altri177 che, secondo Gnisci, dovrebbe 

rappresentare una costante ascesi. Per ascesi lo studioso intende anche e soprattutto 

il suo senso etimologico: ascesi deriva da askesis che nell’antica cultura greca indicava 

il  continuo  esercizio  di  perfezionamento  in  una  pratica  particolare.  L’esercizio  di 

mettersi di continuo alla pari con  l’altro, «del vigile ascolto, della giusta traduzione, 

della sana riscoperta di sé come meticci  (specialmente per noi europei mediterranei), 

del dovere e del piacere dell’ospitalità e  infine del nostro stesso senso della dignità 

sotto gli occhi e alla prova de giudizio degli altri»178. E’ necessaria, infatti, una critica 

all’eurocentrismo guidata anche e soprattutto nel confronto e nell’ascolto degli altri, 

della  loro  visione  di  noi  che  a  noi  è  rivolta.  Tutto  questo  per  arrivare  a  renderci 

disposti, finalmente, ad imparare dagli altri; «ad imparare anche sul conto di noi stessi 

cose che altrimenti non scopriremmo mai»179.  

Con il fenomeno delle migrazioni mondiali delle popolazione del Sud e dall’Est verso il 

Nord del mondo, si può dire che  l’altro è venuto a trovarci, ma non per conquistarci 

con la forza delle armi o con la superiorità culturale (ovvero come noi europei abbiamo 

fatto con  il colonialismo e  tutto  il suo seguito e per secoli  interi), bensì per venire a 

vivere da noi, nella pari dignità, in cerca di una riformulazione dignitosa e democratica  

delle  opportunità  di  vita  e  del  destino180.  E’  un  occasione  ‐secondo  Gnisci‐  per 

ricordarci che noi europei siamo meticci da millenni e che ci siamo mischiati lungo la 

nostra storia con  i popoli slavi,  turchi, saraceni ed egiziani, goti e normanni, daci e 

berberi, e altri ancora181.   

 

Bisogna  imparare  a  saper  uscire  ed  entrare  nel Mediterraneo,  a  considerarlo 

                                                                 

177 Ivi, p.18 

178 Ibidem 

179 Ivi, p.19 

180 Ibidem 

181  Ibidem. Al tema del meticciato europeo Gnisci dedica  il volume GNISCI, Armando, Noialtri Europei, 

Roma , Bulzoni, 1994, (in particolar modo si veda Noialtri europei pp.73‐87) 
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come un  transito e non come una culla e  la custodia di una  identità superiore 

[occidentale] (perché più a lungo e più a fondo conosciuta)182  

 

Il Mediterraneo ‐nel pensiero di Gnisci‐ così come è stato concepito nella nostra storia 

collettiva,  rappresenta  la  prigionia  della  mono‐identità  e  dell’essenza  di  sé 

(orgogliosa) che si rivolge ostinatamente allo specchio per riscoprire nel profondo ‘il 

proprio essere’.  Il  luogo –il Mediterraneo‐ dove  si è  radunato per primo  il pensiero 

dell’essenza  delle  cose  (ciò  che  si  arriva  a  conoscere  attraverso  e  in  fondo  alla 

conoscenza di  sé) e quello del  riconoscimento  (ciò  che  si  arriva  a  conquistare dopo 

essersi  conosciuti  a  fondo)183.  Gli  eroi  come  Odisseo,  Cirillo  e Metodio,  o  come  i 

personaggi di Conrad, hanno viaggiato nel Mediterraneo per  conoscersi e mettersi 

alla prova, «riducendo l’altro a sé»184.  

Riprendiamo  ancora  Gnisci:  «Bisogna  imparare  a  saper  uscire  ed  entrare  nel 

Mediterraneo, a considerarlo come un transito e non come una culla e la custodia di 

una identità superiore [occidentale] (perché più a lungo e più a fondo conosciuta)»185, 

a guardarlo attraverso gli occhi dell’altro, e arrivare a superarlo, «pur conservandolo 

nella memoria come  l’orizzonte dell’essere comunitario». Ciò che era  raccomandato 

nel motto  inciso  sul  santuario apollineo di Delfi «conosci  te  stesso» e  tramandato 

dalla  filosofia  europea186,  insomma,  sembra  ormai    sbiadito  e  infecondo.  Con 

l’incontro  dell’altro  ovvero  con  gli  immigrati,  che  anche  con  queste  prime  scritture 

fanno  sentire  la  loro  voce  e  oltrepassano  il  nostro  sguardo  che  ‐come  gli  occhi  di 

Medusa‐  li  ingessa    in  sagome  fisse e  consolanti  (per noi), è possibile  cominciare  a 

pensare  il  Mediterraneo  come  la  differenza  e  la  pluralità,  «la  mescolanza  e  la 

successione attraverso di loro» e non con loro come oggetti. Il Mediterraneo non più 

come «ombelico centrale»187 di noi stessi circondati dalla differenza, dall’imperfezione 

                                                                 

182 Ivi, p.47 

183 Ibidem 

184 Ibidem 

185 vedi nota 175 

186 Ibidem 

187 Ivi, p.48 
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e  dalla  contingenza  del  reale,  bensì  come «quadro delle differenze, degli  scambi  e 

delle  successioni,  che  sono  la  realtà  [e  non  una  nostra  forzatura  ideologica]»188.  La 

letteratura  dello  scambio  aiuta  questo  tipo  di  conoscenza  perché  ne  è  un  modo 

concreto di esistenza, e non un’idea o una teoria. Dunque non più «conosci te stesso» 

bensì  «conosci l’altro»189. 

 
 

3.2.4.9  TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  GLI  ITALIANI  E  L’ 

ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI  

 
 

Osservare  significa  guardare,  vedere,  scrutare  e  cercare  di  capire.  Sforzarsi  di 

guardare  è molto  faticoso,  significa  «essere  implicata»[…] Quando  non  si  ha  il 

«potere»  […]  perché  non  si  appartiene  all’élite  che  «nomina»  e  tramanda  i 

preconcetti e i pregiudizi, l’esercizio diventa ancora più difficile. […] Come faccio a 

sapere che il mio sia un guardare corretto, senza speculazioni di sorta, solo perché 

sono una minoranza?190 

 

Ritorniamo  alla  dialettica  degli  sguardi  di  cui  parlava  la  scrittrice  camerunense 

Makaping e individuiamo ora il rovescio della medaglia (espressione che mi porta al Il 

rovescio  del  gioco  di  Gnisci)  dell’incontro  di  immigrati  e  italiani.  Se  loro  vengono 

‘ingessati’ nella maggior parte dei casi  in sagome fisse, tanto che ci scrivono nei testi 

autobiografici  anche  per  farci  capire  che  non  è  tutto  così  semplice,  netto  e 

condannabile così come appare o ci viene presentato dai media, noi veniamo ritratti in 

molte occasioni  come persone  che non  sanno  ascoltare,  a  cui piace parlare e non 

sanno  risponde  mai  alle  domande  ricevute  perché  si  dimenticano  di  stare  a 

                                                                 

188 Ibidem 

189 Ibidem 

190 vedi nota 123 
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sentire191.  Certamente  è  una  condizione  che  non  può  favorire  il  colloquio  alla  pari, 

fatto di ascolto. Viene ripreso più volte, in diverse scritture (in quella di Methnani per 

esempio), l’omicidio del rifugiato sudafricano Masslo, come numerose altre occasioni 

di razzismo.  I nostri protagonisti raccontano di discriminazioni e di un clima violento 

alimentato dalla criminalità praticata dagli  immigrati.  Illustrano gli stessi meccanismi, 

innescati dalla miopia delle leggi italiane (ed europee), che portano alla criminalità tra 

gli immigrati. «Il diario di Salah Methnani scritto sulla carta da Mario Fortunato è forse 

la  più  alta  accusa  di  razzismo  che  l’Italia  si  sia  sentita  fare»  scrisse  G.Pajetta  sul 

Manifesto192 .  

Come ben ci si può aspettare, non vengono ritratte solo situazioni sgradevoli e molte 

volte razziste, ma anche atti di sincera amicizia e volontà di conoscenza reciproca da 

parte  degli  italiani193.  E  gli  stessi  disagi  degli  italiani  non  vengono  tralasciati:  «la 

ricchezza c’è, ma non è distribuita bene. Basta andare in autobus dal centro di Milano 

fino a Lambrate»194 afferma Methnani in Immigrato. 

E poi ancora: accanto ai vu cumprà che vendono sigarette illegalmente, compaiono i 

fornitori  italiani  di  droga  che  cercano  di  adescarli  nel  loro  commercio  (l’episodio  è 

raccontato  da  Melliti  in  Pantanella  Canto  lungo  la  strada).  Diverse  situazioni 

descrivono l’ incredulità degli italiani di trovarsi di fronte a persone di pelle scura con 

la cittadinanza italiana; si riportano casi di «sempliciotteria classificatoria»195 tramite 

l’adozione delle categorie di marocchino, vù cumprà, ecc. che con un sottile atto di 

superbia  vogliono  omologare  l’altro  ad  un  immagine  fissa  e  subalterna.  Emergono 

episodi di totale ignoranza sui costumi e sulle regioni di provenienza degli immigrati: 

                                                                 

191 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., dove riprende JELLOUN, Tahar Ben, VOLTERRANI, E., Dove 

lo Stato non c’è, Torino, Einaudi,  1990, p.27 

192 l’intervento di Pajetta è ricordato da VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, in "Africa e 

Mediterraneo",  Bologna,  Lai‐momo,  vol.  I,  n.20,  1997,  p.27  che  però  non  specifica  la  data  della 

pubblicazione, ma  riporta  solamente  su una nota «G. Pajetta, da  Il Manifesto,  le parole appaiono sul 

retro della copertina» 

193 VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, cit., p.27 

194 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997 , p.116 

195 Ivi, p.29 
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la stessa Fazel  testimonia «mi chiedevano se vivevamo nelle capanne, se al nostro 

paese ci fossero case e automobili»196.  

In certe  testimonianze  i poliziotti vengono colti  in comportamenti  incoerenti: come 

emerge dagli episodi narrati da Khouma  in Io venditore di elefanti, a volte fanno finta 

di non vedere, oppure comprano  la merce, oppure  la  rubano ai venditori o vogliono 

arrestarli per abusivismo. 

Per la prima volta, insomma, noi italiani ci ‘sentiamo’ letti al «contropelo geografico 

e storico»197: dalla parte del Sud e non più da quella del Nord, in cui abbiamo sempre 

creduto di essere naturalmente «nati e pettinati»: 

 

e questo comporta che veniamo letti come nord del sud e non come sud del nord 

e tutta questa  inedita  lettura è fatta da chi è  in condizioni di minorità civile,  in 

certi  casi  si  tratta addirittura di  clandestini e  fuorilegge, ma  riesce a parlare e 

dire  la sua subito, fin dal primo  impatto con  il nostro mondo. E ha pure voglia di 

fare  conversazione  e  di  scherzare  addirittura,  come  l’Arlecchino  nero Mor Awa 

Niang del Senegal che recita un testo tratto da Goldoni198. 

 

L’Italia attraversata dal Sud al Nord –  come  insiste ne  Il  rovescio del gioco e Testi 

degli  immigrati  extraeuropei  in  Italia  in  italiano  –  da  scrittori  emigrati  arabo‐

magrebini,  è  ben  altra  cosa199.  Risalita  al  rovescio  ‐’Gegen Den  Strich’  contropelo, 

secondo  l’espressione  di  W.  Benjamin  usata  per  la  storia  letta  dalla  parte  degli 

oppressi‐  l’Italia è terra assai  inospitale e  inospitante. Appare agli occhi del migrante 

pericolosa e  inaccessibile, «un deserto  senza  sabbia e  senza miraggi», una «waste 

land senza Stato»200, terra dove la cultura e la civiltà si sono nascoste e sono rimasti in 

primo  piano  paesi  e  piane  colme  di  immondizia,  città  «violente  feroci  squallide», 

                                                                 

196 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews Editrice, 1999, p.29 

197 GNISCI, Armando, Testi degli immigrati extraeuropei in Italia in italiano, cit., p.512 

198 Ibidem 

199 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., p.28 

200 Ibidem 
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«campagne  senza  letizia»201.  L’Italia  appare  il  paese  della  desolazione  e  della 

disuguaglianza. Methnani a proposito: 

 

Questo  non  è  un  Paese  veramente  razzista, mi  dico.  E’  un  paese  sbagliato.  La 

ricchezza c’è, ma non è distribuita bene. Basta andare  in autobus dal centro di 

Milano  fino a  Lambrate:  il  ricco Occidente  si  tramuta di  colpo  in un  territorio 

cupo e desolato. Non è più Occidente202 

 

Ovvero qui  lo scrittore non si meraviglia del  razzismo  italiano –non peggiore di altri‐ 

ma  della  decadenza  e  della  rinuncia  alla  dignità  di  terra  generosa  e  ospitale.  «Loro 

sono  solo  poveri,  noi,  ai  loro  occhi,  sembriamo  impazziti  e  senza  un  briciolo  di 

saggezza»203.  

Arrivare  in  Italia  per  i  migranti  vuol  dire  condurre  una  vita  girovaga  di  fortuna 

dormendo in stazioni ferroviarie degradate («squallido santuario dove si va a celebrare 

come in trance il rito luttuoso di quell’arrivo dal quale non è possibile derivare alcuna 

partenza»204),  in  treni  in  sosta  o  auto  abbandonate  che  diventano  delle  cucce  per 

ripararsi di notte.  Significa mangiare per  strada o aspettando  lunghe  file alle mense 

della Caritas, ente che diventa prezioso anche per la distribuzione del vestiario. Il tutto, 

naturalmente, perché  la condizione di clandestino –forzata‐ non permette un  lavoro 

redditizio,  ma  solo  lavori  in  nero  –pittura  edilizia,  manovalanza  per  la  muratura, 

bracciantato agricolo, vendita ambulante, pulizia dei parabrezza ai semafori ecc.‐. Gli 

immigrati in Italia diventano «pellegrini di troppo», «sempre fra i piedi», proprio come 

–osserva Gnisci205‐  i personaggi ‘miserabili’ della modernità europea narrati da Kafka. 

Ne  Il castello,  infatti,  l’ostessa dell’agrimensore K. risponde al visitatore: «Lei non è 

del  castello  ,  lei  non  è  del  paese,  lei  non  è  nulla.  Eppure  anche  lei  è  qualcosa, 

sventuratamente,  è  un  forestiero,  uno  che  è  sempre  di  troppo  e  sempre  tra  i 

                                                                 

201 Ibidem 

202 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 116 

203 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., p.48 

204 Ivi, 31 

205 Ivi, p.29 
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piedi»206. 

Questa Italia non ha nulla a che vedere –secondo un parallelo assai calzante espresso 

da Gnisci‐  con  quel  «giardino  ben  coltivato,  antico  e  luminoso,  dell’Europa»,  quel 

«luogo  reale  e  terminale  delle  delizie  immaginate»  visitato  dagli  intellettuali 

dell’Ottocento  e  del  Novecento  «in  cerca  di  luce,  aria  azzurra,  profumi,  antichità. 

musica,  bellezza,  sorrisi,  bizzarrie,  benevolenza,  naturalezza  e  limoni»207.  Gnisci  qui 

parla  di  Montaigne,  Goethe,  Chaucer,  Stendhal,  D.H.Lawrence,  Henry  James, 

Andersen, Mozart, Mark Twain, Kafka, Hemingway e tanti altri. Ecco allora che ciò che 

non veniva pronunciato da Goethe o da Chateaubriand emerge ora  in queste che nel 

loro stile diretto e asciutto parlano di dolore e malvagità, sfruttamento e miseria208. 

 

 

 

3.2.4.10    RIPENSANDO  LA  STORIA  ITALIANA  ED 

EUROPEA 

 

Nel saggio La letteratura italiana della migrazione209 Gnisci afferma che  la letteratura 

scritta dagli  immigrati,  venuti  in  Italia da  tutto  il mondo  in  cerca di  lavoro  a partire 

dagli  ultimi  decenni  del  Novecento,  di  cui  queste  scritture  autobiografiche 

rappresentano gli esordi, può essere considerata il completamento di una letteratura 

italiana della migrazione.  

La  letteratura  italiana  della migrazione  nasce  dunque  con  le  scritture  dei migranti 

italiani diretti verso tutto  il mondo  (sempre per  la miseria e per trovare un  lavoro) a 

partire dall’immediato periodo postunitario210. Bisognerebbe dunque avvicinare tutte 

                                                                 

206 KAFKA, Franz, Il Castello, Rimini, Guaraldi, 1995, p.71 

207 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, cit., p.27 

208 Ivi, p.37 

209 GNISCI, Armando, La letteratura italiana della migrazione, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e 

Migrazione, Roma, Meltemi, 2003, pp.73‐130 

210 Ivi, p. 83 
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queste  produzioni  considerandole  come  «un  fenomeno  della  modernità  avanzata, 

senza  precedenti»211,  «la  versione  italiana  dell’emergere  delle  letterature  post‐

coloniali europee della grande colonizzazione e del parlamento mondiale degli scrittori 

migranti  che  caratterizza  la  fine  del  secolo»212.  L’attuale  cultura della migrazione  e 

della  così  detta  società  multiculturale  si  lega  dunque  al  nostro  vicino  e  diverso 

passato migratorio di massa. Poiché, come dice  il pedagogista Francesco Susi ripreso 

da  Gnisci213,  le  nostre  passate  migrazioni  costituiscono  una  vicenda  «che  è  stata 

rimossa  dalla  memoria  collettiva  e  non  costituisce  un  elemento  significativo  della 

coscienza nazionale», è necessario valorizzare questo nesso conoscitivo e così capire 

meglio noi stessi,  la nostra storia, e gli altri che ci  riguardano più da vicino. Secondo 

Gnisci,  infatti, se gli  italiani e  la politica si trovano  impreparati di  fronte al  fenomeno 

attuale degli  immigrati, è  anche perché hanno  rimosso  il  travaglio migratorio post‐

unitario  che  riguardò ben 25 milioni di  italiani  che  si  sradicarono e  si mossero per 

povertà  e  avventura  verso  luoghi migliori  e  verso  tutti  i mondi.  Essi,  con  l’ondata 

migratoria  tra  il  secondo Ottocento e  la prima metà del Novecento,  si  trovarono a 

lavorare  in  Canada,  Argentina,  Brasile,  Australia  a  fianco  di  irlandesi,  polacchi, 

portoghesi,  neri,  indiani,  cinesi  e  indigeni.  E  non  solo:  come  dimenticare  la  grande 

migrazione  interna  da  Sud  a  Nord  dell’Europa  negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta? 

Quest’ultima fu addirittura sollecitata dal nuovo Stato italiano con una serie di trattati 

che  favorivano  la deportazione, come quelli  tra  il nostro governo e quello belga  (dal 

1946 al 1966) per  trasportare nel Limburgo e  in Vallonia contadini da  trasformare  in 

minatori e  importare energia  (carbone)214. Le prime  invece vennero scoraggiate dalla 

propaganda politica colonialista, sia crispina, che giolittiana, che  fascista,  la quale ha 

sempre  cercato  di  convincere  gli  italiani,  e  poi  ha  loro  impedito,  di  non  andare  a 

lavorare come iloti nelle Americhe o altrove, ma come ‘padroni’ in Africa215.  

                                                                 

211 Ibidem 

212 Ibidem 

213 Ibidem 

214 GNISCI,  Armando,  Perdurabile migranza,  in  IDEM,  Creolizzare  l'Europa.  Letteratura  e Migrazione, 

Roma, Meltemi, 2003, p.141 

215 Ivi, p.140 
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Arriviamo  così  alla  seconda  grande  rimozione  della  storia  italiana:  il  colonialismo. 

Occupammo  lembi  e  scogli  europei  (dall’Albania  alle  isole  greche  del  così  detto 

Dodecaneso), grandi paesi africani  (l’Etiopia,  la Libia,  l’Eritrea e  la Somalia) e perfino 

una postazione  in Cina (una concessione al porto di Tietsin, dopo  il nostro  intervento 

armato a  fianco delle potenze occidentali contro  la  ‘Rivolta dei Boxer’, dal 1902  fino 

alla fine della seconda guerra mondiale)216. E il tutto, secondo il giudizio di Gnisci, «fu 

una serie di imprese tardive, fallimentari in partenza e ancor di più in arrivo e perfino 

ancora dopo la sua fine»217. Egli ricorda, per esempio, la clamorosa disfatta di Adwa in 

Etiopia  (1896, 7 mila  soldati  italiani morti);  ricorda «il destino  infelice nel quale  si è 

inabissata  la  Somalia,  da  noi  governata  su mandato  fiduciario  dell’ONU  dal  1950  al 

1960».  I  potenti  di  allora  per  giustificare  emigrazioni  e  imperialismo  adottarono  la 

menzogna  ‘l’impresa  coloniale  è  il  rimedio  opportuno  per  l’emigrazione’.  L’impresa 

coloniale  venne  sostenuta  sia dai  governi della Destra del Regno d’Italia  (Depretis e 

Crispi) che dalle sinistre, sia liberali che socialiste (governo Giolitti). Il governo fascista 

rafforzò  l’occupazione  libica e nel Corno d’Africa (Eritrea, Somalia, Etiopia), e penetrò 

nel Dodecaneso e  in Albania.   La prima Repubblica, da De Gasperi a Nenni a Togliatti, 

continuerà,  nelle  trattative  di  pace,  a  rivendicare  le  colonie  africane  per  lo  stesso 

motivo adottato da sempre (apporre un rimedio alle emigrazioni degli italiani) e per la 

ragione di portare a termine la nostra ‘missione civilizzatrice’ presso quei popoli ancora 

‘immaturi’ per  l’indipendenza218. Poi emigrazione di massa e  colonialismo  sono  stati 

«annegati  nel  fondo melmoso  della  società  italiana  secondo‐novecentesca»  con  la 

retorica  della  Resistenza.  Con  la  dialettica  ‘fascismo  versus  resistenza’  «si  è  giocato 

tutto  il  senso  civile  di  un  intero  secolo,  della  sua  storiografia  e  del  suo magistero 

pubblico, quello  che  forma  la  coscienza  critica di un popolo»219. Conclude Gnisci:  la 

colossale opera  L’Italia  in Africa ultimata dal Ministero degli Esteri nel 2001  ‐che ha 

mistificato  la  realtà  coloniale  dipingendola  del  tutto  diversa  rispetto  alle  altre  delle 

                                                                 

216 Ivi, p.143 

217 Ivi, p,139 

218 Ivi, p.140 

219 Ibidem 
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altre potenze e alimentando il mito degli ‘italiani brava gente’‐ e inoltre, il silenzio dei 

manuali  di  storia  della  scuola  italiana  sulla  crudeltà  e  sugli  effetti  postumi  del 

colonialismo italiano, hanno «suggellato lo stigma, invisibile, della rimozione»220.  

Alcuni dei nostri scritti autobiografici, come Aulò, canto‐poesia dall’Eritrea di Sibhatu e 

Lontano  da Mogadiscio  di  Fazel,  ci  raccontano  delle  dittature  e  delle  guerre  civili 

scoppiate in Eritrea e Somalia negli ultimi decenni del Novecento; Fazel racconta delle 

inefficienze  della  ‘cooperazione  e  aiuti  alla  Somalia’,  parla  degli  sprechi,  della 

corruzione,  degli  affari  su  cui  gli  imprenditori  e  il  governo  italiani  hanno  lucrato;  ci 

ricorda  il  regime di Siad Barré  largamente appoggiato dai politici  italiani, a causa del 

quale,  fra  l’altro,  la protagonista è  stata  costretta ad emigrare  (insieme a molti altri 

esuli somali) in Italia. Il lettore è spinto a riconsiderare la politica fallimentare di aiuto 

tecnico e finanziario prestato al regime e dell’ingente compravendita di armi avvenuta 

(la Somalia negli anni Ottanta era il primo acquirente di armi dell’Italia221). 

Le  vicende  di  tutti  gli  altri  scrittori  e  scrittrici  africani/e  testimoniano  infine  i  danni 

provocati dal colonialismo europeo  in Africa, cominciato nel XVI secolo e  terminato 

negli  anni  Sessanta  e  Settanta  del  XX  secolo  come  occupazione  territoriale, 

amministrazione e sfruttamento diretto dei paesi, dei beni e delle persone222. Ci porta 

a  gettare  uno  sguardo  sul  nuovo mondo  globalizzato,  dove  la  distribuzione  della 

ricchezza si è accumulata solo nel ricco Occidente e dove gran parte della popolazione 

mondiale versa in uno stato pietoso, ed è per questo costretta a migrare. Si rivedano le 

parole di Pap Khouma in Io, venditore di elefanti:  

 

L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e lavorare, ma 

non  cambia,  perché  chi  comanda  non  è  disposto  a  concederti  un  po’  del  suo 

spazio. Così  la gente  se ne deve andare. Ha  speranza  solo  se  fugge,  se  riesce a 

raggiungere  l’Europa.  A  lavorare  sono  in  pochi.  Tutti  dipendono  da  loro.  Per 

                                                                 

220 Ivi, p. 141 

221 CALCHI NOVATI  , Gianpaolo,  Italy and  the Horn: The Unbearable Weight of a Weak Colonialism,  in 

SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 

Italicum Publishing, 2001, p. 162 

222 Ibidem 
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questo non si può tornare: se torni vai solo ad aggiungerti ai tanti che vivono del 

lavoro dei pochi. Il lavoro che avevo, per me non ci sarebbe più. Devo rimanere in 

Europa.223 

  

3.2.4.11     NUOVE MAPPE MULTIETNICHE DELLE  CITTA’ 

ITALIANE 

 

Come ha osservato la Valgimigli in La letteratura dell’immigrazione224, gli autori presi in 

esame disegnano un’altra mappa delle  città  italiane,  sconosciuta perché  ignorata o 

perché  semplicemente non notata dagli  stessi  cittadini  italiani.  I  ‘quartieri a  rischio’ 

che tanto preoccupano l’opinione pubblica, non sono solo i luoghi dove si spaccia o ci 

si  droga225,  bensì  zone multietniche  dove  i  cinesi  confinano  con  dei  somali  o  dei 

tunisini  e  dove  si  consumano  incontri  e  commerci  tra  culture  diametralmente 

opposte.  

Viene data dunque un’altra versione dei ‘ghetti’ dello spaccio e della prostituzione: a 

questi quartieri o locali si rivolgono i nostri protagonisti per ottenere le informazioni 

vitali per trovare  informazioni su come pernottare almeno per una notte evitando  la 

strada,  su  come  poter  sopravvivere  e  trovare  lavoro.  Il  professore  Boelhower, 

riprendendo un’espressione di Methnani in Immigrato, ha riconosciuto questo stesso 

‘fiuto’ messo in atto dai nostri personaggi come ‘topografia di secondo livello’ 226.  

In ogni caso non è un altro aspetto che si sovrappone al primo, è semplicemente il lato 

opposto  della  stessa  medaglia:  nelle  scritture  non  viene  nascosta  l’illegalità  e  la 

                                                                 

223 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io, venditore di elefanti. Una vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.17 

224  VALGIMIGLI, Nadia, La letteratura dell’immigrazione, cit., pp. 24‐31 

225 Ivi, p.27 

226 BOELHOWER, William, Immigrant Autobiographies in Italian Literature: The Birth of a New Text‐type, 

in “Forum Italicum”, State University of New York, New York (Stony Brook), vol. XXXV, n.1, Spring 2001, 
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criminalità,  viene  eventualmente  raccontata  in  prima  persona,  motivata  (ma  non 

giustificata) e affiancata ad altri aspetti quali lo scambio e la convivenza tra ‘diversi’. 
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4 

IMMIGRATO  E  IO,  VENDITORE  DI 
ELEFANTI  
 

4.1   LE STORIE  

 

4.1.2  IMMIGRATO 

 

Suggestionato  dalle  parole  del  padre  durante  l’infanzia  e  in  seguito  dai  programmi 

televisivi  italiani e dai  racconti di parenti e amici, Salah, giovane  tunisino, decide di 

abbandonare la sua terra per raggiungere l’Italia. Nella sua mente l’Italia era divenuta il 

mito del benessere e della ricchezza per tutti. Il primo contatto che ha con la penisola è 

durante  una  breve  visita  in  Sicilia,  nelle  città  di  Trapani  e  Palermo.  A  differenza  di 

alcuni amici non  compra nulla, ma visita  chiese e musei e va  la  cinema.  La  seconda 

volta Salah raggiunge  in aereo Trapani. Si trasferisce a Mazara del Vallo  in autobus e 

come  lui  stesso  nota,  è  l’unico  nordafricano  presente;  non  per  questo  non  riesce  a 

stringere  amicizia  con  due  ragazzi  del  luogo,  Carmen  e  Fabio.  I  due  gli  danno 

informazioni utili sul paese e sulla regione stessa: «Lei diceva che il Sud d’Italia è molto 

povero  e  arretrato,  e  che  i  ragazzi,  anche  qui,  sognano  di  andare  via  per  vivere  in 
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maniera più libera»1. A Mazara del Vallo alloggia all’hotel Mediterraneo; la residenza si 

dimostra molto costosa per  le  tasche del giovane. Qui conosce due connazionali che 

lavorano  presso  l’albergo;  durante  la  conversazione  lo  rendono  partecipe  della  loro 

soddisfazione per aver trovato un lavoro sicuro e così poter guadagnare uno stipendio 

mensile. Dopo aver sistemato i bagagli nella camera, decide di far una passeggiata per 

le vie del paese. Il suo cammino lo conduce sul lungo mare, dove nota diversi gruppi di 

persone che sedute sulle panchine parlano fra loro; scorge, vicino al porto, più scostati 

rispetto al gruppo di italiani, alcuni ragazzi nordafricani. Qui ritrova un marocchino cha 

la mattina  stessa  aveva  sorpreso  rubare  al  supermercato  presso  Trapani;  riesce  a 

conoscerlo nonostante l’atteggiamento ostile di quest’ultimo. Jabari, il marocchino, lo 

avverte in modo brusco e diretto che vivere in Italia è impossibile per un immigrato, a 

meno che non ci si abbandoni allo sfruttamento, alla prostituzione o alla criminalità. La 

ricerca di un lavoro si rivela molto più difficoltosa di quanto avesse sperato; Salah offre 

il suo aiuto al porto (dove molti nordafricani stanno lavorando duramente nel mondare 

i gamberi), nei bar e nelle pizzerie, ma sembra non esserci posto per lui. La nostalgia e 

l’apatia stanno già per prendere il sopravvento dentro di lui; per fortuna la presenza di 

un  ritrovo  di  tunisini,  in  via  Bagno,  lo  fa  sentire  un  po’  più  vicino  a  casa.  I  giorni 

scorrono  lenti e uguali,  la speranza di trovare un’occupazione si fa sempre più flebile. 

Salah prende la decisione di trasferirsi in una città più grande: Palermo. Dopo il viaggio 

in  treno,  il protagonista  scende dalla  stazione e  la presenza notevole di nordafricani 

che vagano nei pressi non può che attirare  la  sua attenzione. La città ha un aspetto 

sporco e confuso. Per la notte riesce a prenotare una stanza in una pensione vicino al 

quartiere popolare della Vucciria. Trovata una sistemazione, decide di recarsi in centro 

città, che, questa volta, descrive come una zona molto viva, piena di bancarelle, sale 

giochi e traffico. Verso le dieci di sera, nondimeno, ormai più nessuno gira per le strade 

e la città si fa spettrale. Per procacciarsi un’occupazione, Salah si sveglia molto presto 

ogni mattina, fino a quando, un giorno, trova  il mercato ortofrutticolo. Qui prende  in 

affitto  un  carrello  e  aiuta  i  venditori  a  scaricare  le merci;  a  fine  giornata  tuttavia  il 

guadagno è minimo. La situazione è sempre precaria: non gli resta che proseguire per 

                                                                 

1 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, pp.14‐15 
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Napoli  in  treno.  Arrivato  nella  città  partenopea,  lo  pervade  una  sensazione  di 

familiarità con il luogo: molti nordafricani infatti gironzolano nei pressi della stazione. Il 

primo impatto con la città è gradevole: «Benché sia autunno inoltrato, il tempo è bello 

e c’è ancora luce. Mi metto alla ricerca di una pensione. Per la strade, c’è un’atmosfera 

concitata, nervosa. Tutti gli alberghi attorno alla stazione sono zeppi. Vicino a piazza 

Garibaldi,  i  bar  sono  popolati  solo  da  nordafricani»2.  Tutti  gli  alberghi  sono  al 

completo, la ricerca deve continuare; lungo il tragitto si imbatte in quello che definisce 

“il quartier  generale dei miei  connazionali”3,  cioè un bar di  via Mancini.  Finalmente 

trova un hotel, sebbene malridotto. La curiosità e il bisogno di lavoro lo spingono verso 

la  periferia,  a  Villa  Literno;  per  la  strada,  l’hinterland  napoletano  gli  sembra  una 

baraccopoli.  Il paese è molto piccolo: una piazza e due strade. Riguardo al  lavoro, “si 

può giusto dar da mangiare al bestiame e fare qualche minimo  lavoretto nei campi”4. 

Ritorna  a  Napoli;  dopo  qualche  giorno  passato  nuovamente  alla  ricerca  di 

un’occupazione, decide di rimettersi in viaggio verso Roma. Come al solito dà inizio al 

suo  vagare  per  le  vie  della  città;  come  al  solito  nondimeno,  Salah  si  ritrova  alla 

stazione, consueto ritrovo degli immigrati. Non avendo trovato un alloggio dove poter 

dormire  e  non  avendo  alternative  migliori,  gli  viene  consigliato  dal  connazionale 

spacciatore Samir di  salire  su un  treno vuoto  fermo  in  stazione e di utilizzarlo come 

rifugio notturno. Salah passa la notte in treno. A Roma il giovane impara a riconoscere i 

luoghi dove si danno appuntamento gli stranieri e scopre  le rigide divisioni territoriali 

imposte  dalle  nazionalità.  Il  lavoro  non  si  trova  e  questo  rende  Salah  preoccupato, 

inquieto e solo. Il centro della città gli appare molto sporco e frequentato da persone 

indaffarate ma allegre. Anche qui tuttavia percepisce un diffuso senso di  intolleranza 

verso gli stranieri. Fortunatamente conosce un romano, Massimiliano, che gli propone 

di  imbiancare  il  proprio  ufficio;  dopo  aver  accettato  e  svolto  il  lavoro,  riceve  una 

seconda e analoga proposta da un amico di Massimiliano, Emilio. Emilio convince Salah 

ad intrattenere un rapporto omosessuale; nei giorni seguenti ciò sarà motivo di disagio 

                                                                 

2 Ivi, p.38 

3 Ivi, p.39 

4 Ivi, p.44 
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e  tormento.  Il  giovane,  qualche  giorno  dopo,  prende  il  treno  per  Firenze.  Firenze 

appare  da  subito  come  città  turistica.  In  stazione  non  si  trovano  come  al  solito 

capannelli  di  immigrati:  la  causa  di  ciò,  gli  verrà  spiegato,  è  il massiccio  e  rigoroso 

controllo  della  polizia.  A  Firenze  Salah  ritrova  Moncef,  spacciatore  incontrato 

precedentemente, che gli presenta altri amici spacciatori: Naser e Ahmed. Accetta da 

costoro dell’eroina e prova a ‘tirarla’: l’effetto fisico è devastante e Salah è costretto a 

ritirarsi    in  albergo.  Qualche  sera  dopo  conosce  per  la  strada  tre  prostitute 

nordafricane a ascolta  le  loro storie umilianti. Dopo aver assistito all’arresto di Naser, 

Salah teme di scivolare nello stesso mondo dello spaccio e si scuote: decide l’indomani 

di partire per Padova. Sceso dal treno  lo colpisce  il gran freddo e  la desolazione delle 

strade:  la  città  è  bella ma  ‘spettrale’,  la  poca  gente  che  si  incrocia  ha  fretta  e  non 

guarda  in faccia. Salah scopre che un bar vicino alla stazione, gestito da un siciliano e 

dalla  figlia,  è molto  accogliente  ed  è  consueto  ritrovo  di  immigrati. Una mattina  fa 

visita al mercato ortofrutticolo e trova una breve occupazione. Qualche giorno dopo si 

reca in un bar del centro per essere reclutato come venditore di prodotti porta a porta. 

Grazie  al  nuovo  impiego,  Salah  conosce  tre  studentesse  che  poi  lo  accoglieranno 

diverse volte. Sala h si  innamora per  la prima volta di una ragazza  italiana, Giovanna, 

esce  con  lei  qualche  giorno  fino  a  venire  a  sapere,  purtroppo,  che  ripartirà  con  la 

famiglia e il suo ragazzo arrivati dalla Calabria. La città di Padova sembra più ospitale e 

calorosa delle altre, anche se pure qui, a volte,  la gente «ti guarda dall’alto  in basso» 

per  il colore della pelle. Dopo aver  fatto una breve sosta a Bologna, Salah raggiunge 

Torino sempre in treno. Come secondo l’abitudine, si mette alla ricerca di un riparo per 

la  notte.  Il  protagonista  guarda  la  propria  immagine  dimessa  e  stanca  riflessa  nelle 

vetrine  dei  negozi;  decide  per  risollevarsi  di  vistare  il Museo  Egizio, ma  all’interno 

prova un senso di inadeguatezza. Una mattina si reca al mercato ortofrutticolo ma non 

trova  alcun  impiego.  Viene  a  sapere  di  alcuni  episodi  di  violenza  subiti  da  alcuni 

nordafricani  che  spacciavano  nel  piazzale  vicino  alla  stazione,  da  cui  egli  stesso  si 

allontana  per  precauzione.  Salah  infine  decide  di  prendere  il  treno  per  Milano. 

Sebbene prima di partire per  l’Italia avesse  immaginato  l’Occidente proprio  come  le 

strade di Milano,  la città non  lo entusiasma. Alla stazione centrale nota  il solito viavai 
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di  nordafricani.  Fuori  il  freddo  lo  sorprende  “non  mi  era  mai  successo,  credo,  di 

trovarmi  in un posto dove  la  temperatura  fosse al di  sotto dello  zero”5. A  Lambrate 

Salah trova un alloggio presso  la Cascina Rosa, una vecchia costruzione abbandonata 

che  gli  extracomunitari  hanno  eletto  a  proprio  ricovero.  Per mangiare  si  reca  alla 

mensa  gestita  dai  frati.  Per  guadagnare  qualche  soldo  si  improvvisa  venditore 

ambulante comprando alcuni accendini da un ragazzo marocchino. Fa visita al centro 

stranieri dove  sono  in  atto  alcune discussioni;  tuttavia  la  lingua parlata  è  il wuluf  e 

Salah  non  può  che  rinunciare. Dall’ultimo  capitolo  si  evince  (viene  riferito  in modo 

elusivo e conciso) che Salah ritorna a Roma, prende  il permesso di soggiorno e trova 

persino  un  lavoro  stabile.  L’uiltimo  capitolo  è  ambientato  a  Kairouan,  che  Salah 

raggiunge  durante  le  ferie  estive  di  lavoro.  A  Kairouan  ritrova  il  padre  vecchio  e 

silenzioso  e  gli  racconta  tutte  le  sue  vicissitudini;  passa  qualche  giornata  al mare  e 

qualcun’altra  nei  campi  del  pdre  in  sua  compagnia. Nelle  ultime  righe  del  racconto 

Salah descrive  il  suo  commiato:  salito  sull’autobus  io  ragazzo  fa  ritorno a Tunisi per 

ricomi ciare la sua vita in Italia. 

 

4.1.2    IO, VENDITORE DI ELEFANTI 

 

Il narratore Pap apre il racconto con la sua storia passata in Africa prima dell’arrivo in 

Europa. Dopo aver finito la scuola di ceramista a Dakar, in Senegal, Pap dà inizio al suo 

primo  viaggio  all’estero  verso Abidjan, Costa d’Avorio. Ad Abidjan,  come molti  altri 

amici e parenti, comincia a vendere oggetti tipici africani ai turisti europei: elefantini, 

zanne d’elefante intarsiate di finto avorio, orecchini d’argento, anelli, cinture di cuoio e 

altro ancora. Dopo non molto,  tuttavia, per via di  continui malesseri  fisici, decide di 

ritornare  a  casa.    Riparte  successivamente  alla  volta  dell’Europa  con  l’intenzione  di 

raggiungere la Spagna. Prima  di partire visita  l’indovino (il set‐kat) del suo paese per 

                                                                 

5 Ivi, p.112 
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farsi dare consigli: su sua  indicazione, Pap  raggiunge  la Germania passando però per 

l’Italia e per la Francia. Arriva così in Italia con l’aereo e si dirige con il taxi a Riccione. 

In  città  si  reca  a  casa  di  un  amico,  dove  a  sua  volta  incontra  diversi  ragazzi 

connazionali che diventeranno suoi compagni d’avventura. Fino alla fine dell’estate e 

l’inizio  dei  primi  freddi  tutto  sembra  andare  per  il meglio,  i  guadagni  ricavati  sulle 

spiagge  sono buoni e  con  la giusta attenzione per non  farsi notare dai  carabinieri  il 

ragazzo  si  arrangia.  Arrivata  la  fine  dell’estate  i  turisti  e  di  conseguenza  le  vendite 

calano drasticamente: Pap parte  insieme agli altri per Parigi. Da Parigi,  come aveva 

deciso, vorrebbe recarsi  in Germania. Decidono di acquistare una macchina; quando 

la trovano, tuttavia, non sanno a chi intestarla perché sono tutti clandestini: inizia una 

faticosa ricerca dell’intestatario. Non trovandolo, lasciano l’auto a Parigi e partono con 

il treno. Giunti alla frontiera, vengono bloccati dagli agenti e rispediti in Francia. Parigi 

si rivela una città molto ostile: gli stessi senegalesi non offrono alcun aiuto e ospitalità. 

Pap prova  la carta dell’arruolamento nell’esercito, ma per problemi di stomaco viene 

scartato.  Trova  nondimeno  una  possibilità  di  ritorno  a Riccione, questa  volta  con  a 

bordo della Peugeut rossa di alcuni compagni di Riccione (Falou, Mordiarra e As) che 

erano partiti un mese prima per  la Germania. La vita si conferma molto dura,  i  luoghi 

dove  dormire  e  guadagnarsi  il  cibo  restano  quasi  introvabili.  Fortunatamente,  dopo 

settimane  passate  a  vivere  in  auto,  il  gruppo  trova  rifugio  in  una  cascina  fuori  da 

Cesena. Nel  frattempo, per  raccogliere qualche  soldo,  continuano  a  vendere  la  loro 

merce  passando  da  un  locale  all’altro.  Il  pericolo  di  imbattersi  nella  polizia  rimane 

molto alto. Dopo la morte di un amico del gruppo (Laman ‘il capo’), si trasferiscono a 

Piacenza,  che  rimane  solo  sosta  momentanea  sempre  per  il  pericolo  di  rimanere 

arrestati in quando clandestini e venditori fuori regola. Con la Peugeut Rossa il gruppo 

di  Pap  riesce  a  spostarsi  da  una  città  all’altra  cercando  incessantemente  nuovi 

acquirenti nelle piazze, nelle  fiere e nei bar. Partono  infine alla  volta di Milano; qui 

rimarranno  fino  a  giugno,    poi  prenderanno  per Rimini. Non  smetteranno,  come  al 

solito, di cercare nuovi centri nell’Emilia Romagna e nelle Marche dove poter vendere. 

Alla  spiaggia di Marina di Montemarciano  (Ancona) Pap    viene  inseguito e  fermato 

con violenza da due agenti; una volta portato in caserma, riceve il suo primo foglio di 
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via. Ormai stanco di  tutto,  il protagonista decide di  far  ritorno  in Senegal, non senza 

acquistare prima  vestiti e scarpe da rivendere a Dakar. Nel viaggio di ritorno fa scalo a 

Mosca, dove dovrà stare un giorno per un controllo migliore dei documenti, e quando 

infine riparte è molto contento di poter rivedere i suoi parenti ed amici. Riprende con 

solerzia  la sua attività di commercio, eppure quasi tutti  i suoi acquirenti non hanno  i 

soldi  si  indebitano  con  lui:  non  potendo  vivere  per  sempre  con  debiti  (riceve  un 

prestito da un amico) e crediti, riparte per l’Italia, anche se con un fondo di amarezza. 

Visita  la città di Roma, poi  riparte per Milano, dove  ritroverà molti dei suoi amici. A 

Milano, per vendere meglio,  si accampa  in metropolitana ma deve vedersela con  la 

concorrenza dei marocchini. Nel 1986 arriva la grande notizia: il governo italiano darà 

a  tutti  i  clandestini  un  permesso  di  soggiorno.  Nei  giorni  successivi  sembra  che  i 

carabinieri  siano ancora più ostili con  loro, ogni gesto o  reazione   viene   denunciata 

come resistenza a pubblico ufficiale. Pap infatti viene arrestato e mandato a S.Vittore 

per  tre giorni: ormai però è rassegnato, sa che dovrà probabilmente passare  il resto 

della  sua  vita  lontano  dal  suo  paese.  Nell’ultima  pagina  del  racconto  il  narratore 

descrive l’associazione di senegalesi da lui fondata e, in un rapido bilancio conclusivo, 

dichiara: «questa è  la vita di un senegalese,  la vita che conosco da un tempo che mi 

pare  lunghissimo, ma  in  fondo  fortunato, perché, come si dice al mio paese, se una 

cosa  la puoi    raccontare, vuol dire che  ti ha portato  fortuna»6. La sua ultima nota di 

suggello  guarda  ad  un  futuro  multietnico  e  positivo:  «molti  restano,  lavorano, 

vendono,diventano operai, anche se sfruttati più degli altri. Molti restano e conoscono 

delle  ragazze  italiane.  Si  innamorano. Ci  sono matrimoni,  e  poi  anche  separazioni  e 

divorzi. E poi ancora altri matrimoni. Nascono bambini»7. 

 

                                                                 

6  KHOUMA,  Pap,  PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore  di  elefanti. Una  vita  per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.143 

  

7 Ibidem 
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4.2   GLI AUTORI 

 

4.2.1   SALAH METHNANI E MARIO FORTUNATO 

 

 

 

Salah  Methnani  nasce  a  Tunisi  nel  1963  e  trascorre  l'infanzia  e  l'adolescenza  in 

collegio,  a  causa  della  separazione  dei  suoi  genitori.  Nondimeno  riceve,  come  sua 

sorella,  sia  un’educazione  arabo‐musulmana  che mista:  prima  di  andare  alla  scuola 

secondaria coranica Qutteb  (il collegio),  frequenta  l’asilo nido  francese a Tunisi8. Si 

iscrive alla facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’ Università di Tunisi quasi per 

caso,  scegliendo  come  lingue  di  studio  l’arabo,  il  francese  (appresi  sin  dalle 

elementari9), l'inglese (appreso dalla scuola secondaria) ed il russo; l'italiano invece lo 

impara  guardando  i  programmi  trasmessi  dalla  televisione  satellitare,  ogni  venerdì 

pomeriggio. 

Dopo  la  laurea  ‐che  scoprirà  in  seguito  non  essere  riconosciuta  valida  in  Italia‐,  nel 

198710,  il desiderio di emigrare dalla Tunisia si fa sempre più pressante: decide così di 

iniziare il suo viaggio in Italia, dalla Sicilia, forse perché gli dava la sensazione di essere 

più  vicino  a  casa.  Le  motivazioni  che  lo  spingono  ad  emigrare  non  sono  chiare. 

Dopo anni di clandestinità, finalmente regolarizza la sua condizione di clandestino e 

decide di rimanere in Italia, dove vive dal 1992 a Roma, zona Trastevere, impartendo 

lezioni di arabo e francese e facendo traduzioni. Nel 2006 sappiamo che svolge attività 

                                                                 

8 MALAVOLTI,  Intervista realizzata per  la tesi di  laurea (1999)  in antropologia culturale  ‘Gli  intellettuali 

maghrebini a Roma’, Università di Roma  "La Sapienza",  in  "El Ghibli:  rivista online di  letteratura della 

migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p. 1 

9 Ibidem 

10 GNISCI, Armando, Il rovescio del gioco, in IDEM, Creolizzare l'Europa. Letteratura e Migrazione, Roma, 

Meltemi, 2003, pp. 22‐23 
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di giornalista11. 

Mario  Fortunato  è  nato  a  Cirò  (Crotone)  il  2  settembre  1958  ed  è  scrittore  e 

giornalista  italiano.  Laureato  in  Filosofia  a  Roma,  dal  1983  comincia  a  lavorare  nel 

mondo  del  giornalismo  culturale,  prima  per  Rai  Tre,  poi  per  Panorama,  Reporter  e 

infine per L'espresso, di cui è tuttora critico  letterario e sul cui sito web è autore del 

blog  Culture  Club.  Nel  1988,  il  suo  esordio  narrativo  con  Luoghi  Naturali,  nove 

racconti  legati  fra  loro,  che  ricevono  il plauso di Alberto Moravia e di  cui  Le Monde 

scriverà: «In questo libro Mario Fortunato si rivela un maestro del racconto». Dal 2000 

al  2004  dirige  l’Istituto  italiano  di  cultura  a  Londra12. Quando  nel  2002  il  governo 

Berlusconi  tenta di  rimuoverlo anzitempo dall’incarico per  ragioni di discriminazione 

sessuale  (egli  è  dichiarato  omosessuale)  e  politiche  (secondo  il  The  Guardian),  un 

gruppo di personalità  inglesi –  fra cui due  futuri premi Nobel, Doris Lessing e Harold 

Pinter – si mobilitano  in suo favore, ottenendone  la riconferma. Molti  i suoi  interessi: 

lavora nel mondo editoriale  come  consulente prima dell’Einaudi e poi delle  Edizioni 

Nottetempo,  si occupa anche di  cinema,  teatro e  televisione,  collaborando  con Bbc, 

The Guardian,  La Stampa e  Le Monde. Nel 2001 pubblica  L’amore  rimane ed arriva 

finalista al Premio Bergamo13. Segue l’arte contemporanea, dirigendo dal 2004 fino al 

marzo  2009  la  Fondazione  Antonio  Ratti,  di  cui  rimane  membro  del  Comitato 

scientifico. 

Nel  2007,  con  il  romanzo  I  giorni  innocenti  della  guerra,  si  classifica  secondo  nella 

finale del Premio Strega e vince il premio Mondello e Super Mondello. 

 

 

 

 

                                                                 

11 Ivi, p. 3 

12 TADDEO, Raffaele,  Salah Methnani e Mario  Fortunato: gli autori di  Immigrato,  in  "El Ghibli:  rivista 

online di letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p.1 

13 Ibidem 
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4.2.2    PAP KHOUMA E ORESTE PIVETTA 

 

 

Pap Khouma nasce a Dakar nel 1957 ed è ad oggi scrittore senegalese naturalizzato 

italiano. 

Senegalese appartenente  alla  confraternita dei Muridi, Pap è  immigrato  in  Italia nel 

1984. Qui si stabilisce ma solo dopo esservi giunto una prima volta e dopo un periodo 

trascorso in Francia (Parigi) nel tentativo di raggiungere la Germania. È iscritto all'Albo 

dei giornalisti stranieri dal 1994. 

Ha pubblicato nel 1990 Io, venditore di elefanti, che narra la sua storia alle prese con il 

duro destino di venditore ambulante e immigrato. Nel 2005 pubblica Nonno Dio e gli 

spiriti danzanti. 

Conoscitore di cinque lingue (wolof, francese, arabo, inglese e italiano) ha lavorato in 

una  libreria milanese,  dove  è  responsabile  del  reparto  libri  in  lingua  originale.  È  il 

direttore della rivista online di letteratura della migrazione El Ghibli. 

Di sé stesso e della sua cultura parla esplicitamente in Io, venditore di elefanti: 

 

La Francia era stata padrona del Senegal e di tanta parte dell’Africa. La mia cultura 

è anche  in fondo francese e il francese ho imparato a parlarlo fin da bambino e 

alle scuole superiori ho studiato  tutto della Francia:  la storia,  la  letteratura,  la 

geografia. Ho letto i poeti francesi e ho persino insegnato il francese in Senegal. 

Ma odio  la Francia perché ci ha colonizzati e sfruttati. Sento anch’io  l’orgoglio di 

chi per la prima volta alza la testa. Sento la rabbia per quanto i miei fratelli hano 

sofferto. In Francia non sarei rimasto14. 

 

Oreste  Pivetta  è  nato  a Milano  nel  1949,  dove  tuttora  vive  e  lavora.  Laureato  in 

architettura, è giornalista, scrittore e critico  letterario. Firma, da sempre, dell’Unità, 

ha  diretto  per  anni  la  rivista  culturale  Linea  d’Ombra.  È  collaboratore  di  numerose 

                                                                 

14 Ivi, p.45 
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riviste, tra le quali Casabella, L’Indice dei libri, Lo straniero. È curatore di Io venditore di 

elefanti.  

 

 
4.3  LA  NASCITA  DEI  TESTI  DALLA 
COLLABORAZIONE 
 

 

4.3.1    SALAH METHNANI E MARIO FORTUNATO 

 

Ricapitoliamo  l’ontogenesi  di  Immigrato  nelle  diverse  versioni  che  ho  raccolto. 

Nell’edizione  di  lancio  del  testo,  Theoria  199015,  il  frontespizio  nomina,  senza 

specificarne  il  ruolo, sia Salah Methnani che Mario Fortunato;  il  risvolto di copertina 

riporta «Raccolto e trascritto con stile limpido e diretto da Mario Fortunato[…] la storia 

del  lungo  viaggio  di  un  giovane  nordafricano  […]  Salah  Methnani».  Nell’edizione 

Bompiani 1996 la sovraccoperta, se pur con una grafica diversa, è la stessa; la quarta di 

copertina dice: «il racconto che Mario Fortunato ha imbastito sull’esperienza di Salah»; 

accorre  in  aiuto  al  lettore  soprattutto  un’  introduzione  di  Mario  Fortunato.  Qui 

ripercorre  le tappe che hanno segnato  il suo rapporto con Methnani:  l’incontro nella 

redazione  de  L’Espresso,  l’inchiesta  scritta  da  lui  ma  con  la  firma  di  Methnani 

pubblicata  sul medesimo  settimanale,  la pubblicazione di  Immigrato. Dalle parole di 

Cacciatori sappiamo che Methnani appare come un collaboratore del settimanale che 

ha  accettato  di  compiere  un  viaggio‐inchiesta  di  tre  mesi  tra  gli  immigrati 

extracomunitari in Italia16. «Si trattava di una specie di riassunto supercondensato del 

                                                                 

15 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐ Napoli, Edizioni Theoria, 1990 

16 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 

’91, Torino, Einaudi, 1991, p. 170 
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libro che avete in mano»17 accenna Mario Fortunato nell’ introduzione. Poi lo scrittore 

procede parlando della nascita del libro. L’idea nacque da Giulio Einaudi dopo la lettura 

entusiasmata dell’articolo e fu portata avanti anche per dare più respiro e profondità 

all’esperienza narrata in forma condensata.  

 

Immigrato andò in stampa nel settembre del 1990. Il titolo fu scelto comunque da 

Giulio Einaudi. Salah ed  io  lavorammo alacremente per parecchi mesi.  In questa 

maniera:  in una prima fase, ci  incontravamo quasi tutte  le sere a casa mia,  in via 

Collalto  Sabino,  e  chiacchieravamo  a  ruota  libera.  Lui  raccontava,  io  facevo 

domande.  Qualche  volta  prendevo  appunti.  Quasi  mai  abbiamo  usato  il 

registratore.  La  storia  che  si  dipanava  aveva  per  me  un  valore  innanzitutto 

romanzesco, narrativo 18[…] 

In un  secondo momento, dopo  tre mesi di  incontri quotidiani  con Salah, me ne 

andai  da  solo  in Calabria,  a  casa dei miei  genitori  […]  In quattro  settimane  il 

testo era scritto […] 

Passai il dattiloscritto a Salah perché  lui lo leggesse e, se nel caso, lo emendasse. 

Avevo fatto un buon lavoro, a quanto pare, perché lui corresse poche parole qui e 

là, i particolare la trascrizione di qualche termine arabo19. 

 

Dunque, da questa versione, l’ontogenesi risulterebbe: dall’orale allo scritto.  

Non  in  quella  di  Salah  Methnani  tuttavia,  seguendo  il  resoconto  della  Burns…  In 

Frontiere  nel  testo:  autori,  collaborazioni  e mediazioni  nella  scrittura  italofona  della 

migrazione20 scrive che il ragazzo tunisino racconta di aver tenuto un diario delle sue 

esperienze  e  di  averlo  passato  al  giornalista,  che,  discutendone  con  lui  stesso,  ha 

elaborato la struttura del romanzo. Le fonti della Burns sono, da come specifica in una 

                                                                 

17 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. IV 

18 Ivi, p. V 

19 Ivi, p. VI 

20 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione,  in  BURNS,  Jennifer,  POLEZZI,  Loredana  (a  cura  di),  Borderlines. Migrazioni  e  identità  nel 

Novecento, Isernia, Cosmo Iannone Editore, 2003, pp.203‐211 
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nota21,  «interviste  da  me  [la  Burns]  condotte  [con  Forunato  e  Methnani] 

rispettivamente  nel  marzo  e  nel  novembre  del  2001».  Questa  seconda  versione 

dunque  confligge  con  quella  riportata  da  Fortunato  nell’introduzione  dell’edizione 

Bompiani 2006, la stessa che lo scrittore calabrese ripeterà alla Burns.  

La versione di Methnani è  comunque  in  sintonia  con quanto  ritroviamo  scritto nel 

testo stesso. Egli,  in diversi punti, parla esplicitamente di un diario dove registrare  le 

sue esperienze quotidiane prima che l’oblio possa confonderne le tracce: «Negli ultimi 

giorni, ho cominciato a tenere una specie di diario  in cui appunto gli avvenimenti più 

banali, i particolari più insignificanti […]»22, «Col procedere dei giorni, mi scopro spesso 

ad aprire il mio quaderno. Molte pagine sono fitte di avvenimenti, di nomi, di date […] 

Tutte le parole, i puntini, i segni, sembrano animali momentaneamente in sosta. Da un 

minuto  all’altro,  mi  aspetto  che  questa  mandria  silenziosa  esca  dalle  pagine,  mi 

abbandoni. Del resto, il quaderno è quasi alla fine. […]»23. 

La  Burns  dà  diverse  letture  della  collaborazione  Methnani‐Fortunato,  seguendo  le 

osservazioni  che  abbiamo  citato  dai  saggi  di  Derrida,  Foucault,  Said  e  Bhabha. 

Considerando  la  reciproca  immedesimazione  e  curiosità  dei  coautori,  si  protrebbe 

pensare al  testo  come ad un «processo di pensiero  congiunto»24, uno  spazio dove 

ognuno ha potuto ‘verbalizzare il proprio io’ sovrapponendosi a quello dell’altro. Sul 

fatto  che  entrambi  si  siano  riconosciuti  è  provato  dalle  dichiarazioni  di  tutti  e  due. 

Fortunato dice di riconoscersi nella storia che Methnani gli ha raccontato (riconosce le 

proprie  esperienze di persona  cresciuta nel Mezzogiorno  che ha  viaggiato  in Nord 

Africa); nell’introduzione dell’edizione Bompiani 2006 afferma: 

 

Era luglio, ricordo un caldo massacrante, umido e collloso. In quattro settimane di 

lavoro  ininterrotto,  il testo era scritto. Lo avevo scritto come si trattasse di una 

storia  interamente mia.  Il clima,  il paesaggio,  l’atmosfera della Calabria avevano 

                                                                 

21 nota 2, Ivi, p.204 

22 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 51 

23 Ivi, p.116 

24 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p.206 
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potenziato  l’immedesimazione.  Con  sincera,  direi  perfino  un  po’  medianica 

adesione, sciorinavo la storia di Salah come fosse la mia propria storia25. 

 

Methnani a sua volta è rimasto colpito dagli articoli sulla letteratura marocchina che 

Fortunato,  in  quanto  collaboratore  della  sezione  culturale  e  dei  libri  ne  L’Espresso, 

aveva  pubblicato26.  In  conclusione,  i  due  avrebbero  raccolto  una  sensibilità  in 

comune e l’avrebbero fatta fruttare nel testo.  

E’ anche vero, tuttavia, che la forma finale viene redatta dalla penna di Fortunato, che 

come scrittore  italiano primeggia sul suo compagno e del  racconto  recepito ne dà  la 

forma finale, definitiva e pubblica. Seguendo  le tesi di Said, risulterebbe che  l’autore 

italiano  avesse  usato  per  forza  di  cose  un  proprio  bagaglio  culturale  di  assunti, 

categorie,  opinioni  comuni  nell’  accostarsi  all’  ’altro’,  e  ne  avrebbe  storpiato  il 

messaggio  o  le  intenzioni.  Scrive  la  Burns:  «Fortunato,  come  ho  detto,  menziona 

istanze di  identità personali che  lo hanno attratto a collaborare con Methnani e che 

dipendono in parte dalle sue esperienze del Nord Africa, esperienze però di turista»27. 

In ogni  caso, aggiungiamo,  se  l’ago della bilancia  si  sia  spostato nel pensiero e nelle 

intenzioni da una parte o dall’altra o se sia rimasto nel centro, comunque  il risultato 

finale è una produzione altrimenti (vista  la scarsa padronanza della  lingua scritta di 

Methnani  nei  primi  anni  italiani)  irrealizzata,  una  produzione  meticcia, 

interpersonale e interculturale.  

 

 

 

 

                                                                 

25 Ivi, p. VI 

26 Ivi, p. II 

27 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p.207 
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4.3.2   PAP KHOUMA E ORESTE PIVETTA 

 

 

Da  come  riporta Cacciatori nel medesimo  articolo preso prima  in  considerazione  ,  il 

risvolto  di  copertina  di  Io,  venditore  di  elefanti  edizione Garzanti  1996  parla  di  una 

‘fonte  orale’  :  «il  racconto  che Oreste  Pivetta  ricrea  e  riscrive  a  partire  dalla  fonte 

‘orale’ del protagonista». Cacciatori aggiunge che, in un’intervista avvenuta a S.Allevi e 

riportata  in  Milano  Sindacale  nell’ottobre  1990,  l’autore  senegalese  conferma  la 

procedura: «Io raccontavo, lui prendeva appunti, io li rivedevo e glieli rendevo, e così 

è nato  il  libro»28. Nondimeno  ‐ avverte Cacciatori‐ non  si deve pensare a «una pura 

operazione di registrazione e sbobinatura: Giovanni Giudici, con cui Pivetta all’interno 

della redazione dello stesso giornale si sarà probabilmente confidato, parla di un testo 

scritto e riscritto quattro o cinque volte».  

Riguardo  alla  mediazione  di  Pivetta,  come  nota  la  Burns29,  a  giudicare  dall’ 

introduzione  dell’edizione  1996  Garzanti,  spicca  il  suo  intento  di  denuncia  della 

discriminazione ai danni degli immigrati. Durante la seconda metà degli anni ottanta ‐

racconta  Pivetta30‐  in  diverse  occasioni  alcuni  negozianti  italiani,  sia  nella  riviera 

romagnola che a Milano e Firenze, avevano accusato  i vù cumprà di  sottrarre  loro  il 

clienti.  Inoltre nel 1989, a Milano, era stato sollevato  il caso  ‘tendopoli’:  il Comune, 

«con  intollerabile  ritardo  e maldestro  decisionismo»31  aveva  proposto  di  allestire 

una  tendopoli  provvisoria  per  alcuni  immigrati  senza  casa,  ma  gli  abitanti  del 

quartiere prescelto avevano dimostrato grande ostilità per questi ultimi adducendo il 

pretesto –nella versione qui riportata di Pivetta‐ che la tendopoli era un ghetto e non si 

doveva  fare  proprio  nulla.  Ecco  allora  che  Pivetta  «una  sera  a  Milano,  in  piazza 

                                                                 

28 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 

’91, Torino, Einaudi, 1991, p.169 

29 Ibidem 

30 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, pp.7‐9 

31 Ivi, p. 7 
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Argentina»32, incontrò Khouma e si fermò a conversare, lo conobbe e si ritrovò con lui 

nei giorni  successivi  facendosi  raccontare a mano a mano  la  sua  storia di  immigrato 

senegalese. Pivetta dichiara che, prima di incontrare Pap, aveva conosciuto molti altri 

immigrati  spinto  dal  desiderio  di  denunciare,  attraverso  le  voci  stesse  dei  ragazzi 

immigrati,  le  responsabilità  dell’Italia  e  di  «qualsiasi  atteggiamento  razzista»33.  

Sempre per rintracciare i ‘moventi’ del progetto di scrittura di Pivetta, riportiamo altre 

sue parole prese dall’introduzione: 

 

Quella di Pap […]è una storia comune […] di una realtà complicata e conflittuale 

[…] Soprattutto è una storia che guarda ‘avanti’, messi da parte  i primi traumi e 

le prime contraddizioni, di integrazione di cultura multietnica […] Ci aiuta a capire 

come prima o poi saremo, malgrado  le barriere siano ancora tante. Per queste 

ragioni ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di rispettarne al massimo 

spontaneità e immediatezza, quanto Pap mi ha raccontato in questi mesi […]34 

 

La  Burns  aggiunge  che  Khouma  ricorda  l’insistenza  di  Pivetta  nell’inserire  una 

denuncia  del  razzismo,  quando  lui,  invece,  per  parte  sua,  dice  di  aver  incontrato 

soprattutto  ignoranza35.  Lo  stesso  Pivetta  afferma  nell’introduzione  che  il  suo 

interlocutore aveva anche parlato di buone speranze, di buoni esempi, di solidarietà e 

di amicizia, del contrasto con un Senegal «spietato».  

Sembrerebbe, in conclusione, che istanze diverse –la denuncia e la speranza di Pivetta 

e  l’esigenza di dar vita ad un  racconto personale di Khouma  (elementi evidenti dal 

testo)‐  si  siano  amalgamate  per  dare  origine  ad  un  racconto  vivace  e  veloce,  dai 

caratteri  picareschi.  Una  forma  finale  che  dà  conto,  e  non  soffoca  in  tal modo,  le 

intenzioni di entrambi gli autori. 

 

                                                                 

32 Ivi, p. 8 

33 Ibidem 

34 Ivi, p.9 

35 BURNS, Jennifer, Frontiere nel testo: autori, collaborazioni e mediazioni nella scrittura italofona della 

migrazione, cit., p.207 
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4.4   DUE ROMANZI AUTOBIOGRAFICI DI 
FORTE VALORE DOCUMENTARIO 
 

 

4.4.1   IMMIGRATO 

 

 

A  giudicare  dalla  prima  edizione  Theoria  1990,  il  testo  risulta  un’autobiografia, 

sebbene scritta in collaborazione: il risvolto di copertina parla del «lungo viaggio di un 

giovane  nordafricano  in  un’Italia  dai  tanti  volti»  ovvero  (specificato  dopo)  «Salah 

Methnani»,  l’autore  è  riportato  sulla  copertina  ed  è  Salah  Methnani,  il  narratore 

coincide con il personaggio e si identifica semplicemente con il pronome personale ‘io’. 

L’unico  ostacolo  eventualmente  alla  veridicità  di  ciò  che  viene  narrato  è  la  nota 

«raccolto e trascritto con stile limpido e diretto da Mario Fortunato». 

Arriviamo  all’edizione  Bompiani  1996:  il  paratesto  della  quarta  di  copertina  non  si 

limita a «raccolto e trascritto», bensì a «racconto imbastito sull’esperienza di Salah»! 

Tutto il resto, compresa la descrizione del rapporto di collaborazione che abbiamo già 

analizzato, lascia intendere che si tratterebbe di una storia vera. 

Attingiamo ora  dagli  interventi  diretti  degli  autori  disponibili  per  cercare  eventuali 

conferme.  Nel’intervista  effettuata  da  Taddeo  a  Fortunato  nel  1996  (così  si  evince 

dalla  conversazione,  sebbene  la  pubblicazione  sul  sito  di  El Ghibli  appare  nel  2006) 

arriva una  ferma convalida dallo scrittore  italiano: «Per me  la  letteratura è  in  fondo 

buona o cattiva: la particolarità di Immigrato consiste solo nel fatto che racconta una 

storia vera»36. Più avanti contrappone  la produzione degli  immigrati  in  Italia a quella 

dei migrant writers di espressione inglese con le parole: «lì ci sono scrittori di seconda, 

terza, e quarta generazione che usano  la  lingua dell’ex‐Impero per  scriver  storie che 

                                                                 

36 TADDEO, Raffaele, A  colloquio  con Mario  Fortunato,  in  "El Ghibli:  rivista online di  letteratura della 

migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p. 1 
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non necessariamente sono vere, e che anzi sono per lo più romanzi, insomma opere di 

invenzione»37. Ecco però la dichiarazione che smantella l’ipotesi autobiografica: in La 

letteratura dell’immigrazione la Valgimigli riporta un intervento di Methnani apparso 

su Il Caffè nel 1995: 

 

si era  cercato di dare quest’aspetto  romanzesco, però  lo  spunto era partito da 

una  ricerca  vera  e  propria,  a  cui  io  ho  poi  aggiunto  storie  passate, mi  sono 

attribuito altre storie di terzi, ho attribuito ad altri storie mie e via dicendo (…) 

Ho raccontato alcune esperienze mie in alcuni sogni. La forma finale è la forma di 

un diario di viaggio38 

 

E’ per questa  consapevolezza,  forse, e per  lo  stile del  testo a  volte  romanzesco  che 

vedremo  con  più  attenzione  fra  poco,  che  Cacciatori  parla  di  «narrazione 

autobiografica a cavallo  tra documentazione e  finzione» nel suo saggio già preso  in 

esame39. Allo stesso modo  la Parati  in Strangers  in Paradise 40 afferma che Methnani, 

Moussa Ba, Khouma, Bouchane, e Melliti hanno creato delle proprie storie pubbliche e 

private appropriandosi e riscrivendo i resoconti che i giornali italiani hanno costruito 

sugli immigrati. La Ghezzi su Some remarks On African Immigrant Literature in Italian 

si esprime   così: «Infine Salah Methnani, autore di Immigrato, il primo romanzo (?) o 

autobiografia  (?)  sull’immigrazione  scritta  in  italiano  […]».  Alfredo  Luzi  infine  su 

Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani riporta «lo scrittore decise di dare 

alla documentazione esistenziale e giornalistica uno  spessore di  fiction  letteraria, di 

genere misto (diario di viaggio, autobiografia, romanzo) attribuendo all’io narrante le 

                                                                 

37 Ibidem  

38 METHNANI, Salah, Una frase gonfiata,  in "Il Caffè", Roma, Sensibili alla Foglie, n.4, ottobre 1995 

39 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit., p.164 

40  PARATI,  Graziella,  Strangers  in  Paradise:  Foreigners  and  Shadows  in  Italian  Literature,  in  ALLEN, 

Beverly, RUSSO, Mary  (a  cura di), Revisioning  Italy National  Identity and Global Culture, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1997, p. 171 
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vicende  raccontate  in  realtà  dagli  altri  e  affidando  agli  altri  protagonisti  le  storie 

vissute dall’autore stesso»41.  

In base a queste testimonianze, concludendo,  il testo di Methnani e Fortunato non è 

altro che una rielaborazione romanzesca di vicende personali, operata non solo dal 

soggetto  stesso di quelle  vicende ma pure dal  suo  collaboratore.  Se non  ci è dato 

sapere o capire quanto abbia rielaborato l’uno e quanto l’altro, di certo, ad ogni modo, 

il testo è elaborazione fantastica della vita della vicenda di Methnani.  

In  questi  casi,  sostiene  D’Intino  nel  suo  libro  L’autobiografia  moderna,  «le 

falsificazioni,  le  omissioni,  le  falsità  ecc.  hanno  un’importanza  relativa: molto  più 

importanti  sono  i  valori  artistici  e  il  senso  generale  dell’opera,  nei  quali  il  lettore 

riconosce,  in  senso  lato,  la personalità dell’autore,  senza andare poi a  sottilizzare  su 

questa o su quella  imprecisione […]»42. Nondimeno, di fronte al testo e al paratesto 

delle edizioni di  Immigrato,  in base  ai dati  che ho  riportato non  sembra del  tutto 

chiaro che si tratta di un romanzo autobiografico e non di autobiografia. Si accenna o 

si riporta solamente  l’intervento di «trascrizione» della mano di Fortunato, e nulla ci 

viene acclarato sulla veridicità dei fatti narrati, lasciando intendere, in tal modo, che di 

autobiografia si tratta. 

 

 

4.4.2    IO, VENDITORE DI ELEFANTI 

 

Pure in Io, venditore di elefanti l’ edizione Garzanti 1996 non lascia troppo trasparire 

il  genere  –reale  o  inventato‐  che  il  lettore  incontrerà.  A  giudicare  dal  nome 

dell’autore,  e  dal  fatto  che  il  narratore  coincide  con  il  personaggio  principale  e  si 

esprime con il pronome personale ‘io’, il testo sembrerebbe racconto autobiografico. 

Nondimeno  il  paratesto  sembra  chiarire  che  è  avvenuto  un  intervento  di 

                                                                 

41  LUZI, Alfredo, Migrazione e  identità:  Immigrato di Salah Methnani,  in  "Kuma, creolizzare  l’Europa", 

Roma, Università di Roma ‘La Sapienza’, n.15, giugno 2008, p.2 

42 D’INTINO, Franco, L’autobiografia moderna; storia, forme e problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 250  
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rielaborazione per mano di Pivetta, tale da pregiudicare la veridicità storica dei fatti: 

«il  racconto  che  Oreste  Pivetta  ricrea  e  riscrive  a  partire  dalla  fonte  ‘orale’  del 

protagonista»43.  Nell’introduzione,  eppure,  parla  di  «semplice  trascrizione»44  della 

vicenda  narrata  dal  senegalese.  Come  intendere  dunque  il  genere?  Autobiografia  o 

romanzo autobiografico? Ci potrebbero aiutare gli  interventi già citati di Cacciatori e 

della Parati. Nell’intervista a Khouma fatta dalla Parati e riportata su Italian Studies in 

Southern Africa Khouma dichiara «lo scopo del libro era di raccontare agli Italiani delle 

cose vissute da Immigrati»45, «il racconto parte della mia vita e racconto anche la vita 

di altre persone e degli episodi che non appartengono soltanto a me»46. Da queste 

dichiarazioni dirette dell’autore  intervistato dalla Parati, da quelle di Cacciatori e dal 

paratesto dell’edizione Garzanti 1996, si può dire, a mio avviso, che anche  in questo 

caso  sia  l’autore  che  il  collaboratore  hanno  rielaborato  insieme  un’esperienza 

personale e che il risultato finale, per questo, va letto come romanzo autobiografico, 

fiction sulla realtà.  

Anche  in questo caso, perciò,  il  lettore e  il critico apprezzeranno quanto di artistico 

viene apportato al materiale di base, ma anche  in questo caso, sottolineiamo, sarà 

chiaro  che  le  vicende  narrate  hanno  pure  un  forte  valore  documentario  e 

testimoniale  della  vicenda  degli  immigrati:  se  non  sono  vicende  vissute  in  prima 

persona  dall’autore,  sono  vicende  accadute  ad  altri  compagni  oppure  vicende  del 

tutto verosimili. 

 

 
 
                                                                 

43 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, vedi retro di copertina 

44Ivi, p. 9 

45  PARATI, Graziella,  Intervista  a  Pap  Khouma,  in  "Italian  Studies  in  Southern  Africa",  Johannesburg, 

Unisa Press, vol.VIII, n.2, 1995, p.115 

46 Ibidem 
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4.5  I  MODELLI  DEL  ROMANZO 
PICARESCO  E    DEL  ROMANZO  DI 
FORMAZIONE 
 

 

 

Risaliamo  ora  brevemente  alle  caratteristiche  del  romanzo  picaresco  seguendo 

l’analisi  che  Alberto  del Monte47  applica  al  primo  grande  romanzo  picaresco  della 

letteratura occidentale:  il Lazarillo de Tormes.  Il protagonista omonimo è un picaro, 

ossia un appartenente di una categoria sociale che proviene dai bassifondi, utilizzato 

solitamente nella letteratura cavalleresca come antieroe. Il protagonista narra la sua 

vicenda  in  prima  persona:  egli  narra  la  sua  autobiografia, ma  non  coincide  con  il 

narratore, che anzi non partecipa alla sua condotta riprovevole. Questo povero diavolo 

nato  nella  miseria  e  nell’abiezione  viene  affidato  a  un  mendicante  cieco  che  gli 

insegnerà  la  sua  arte  di  vivere,  ovvero:  in  un  mondo  crudele,  astuto  e  ladro  è 

necessaria altrettanta malizia e scaltrezza per non soccombere. Lazarillo comincerà le 

sue  peregrinazioni  alla  ricerca  di  padroni  presso  cui  non  soffrire  la  fame.  Dopo  il 

mendicante cieco, servirà un prete di Maqueda, uno scudiero di Toledo, un frate della 

Merced, un venditore di bolle, un alguazir, un pittore, un cappellano e infine sposerà la 

serva dell’arciprete di San Salvador dopo essere diventato banditore48. Lungo tutto  il 

suo  cammino,  per  l’effetto  della  sua  ‘diseducazione’,  segue  una  linea  di  condotta 

disonesta,  fatto  che  gli  costerà  più  volte  la  cacciata  da  parte  dei  suoi  padroni. 

Particolare  è  la  struttura:  la  trama  non  è  infatti  quella  classica  di  un  romanzo  che 

prevede  una  situazione  iniziale,  uno  svolgimento  e  una  fine  che  portano  alla 

maturazione  del  protagonista,  bensì  di  tratta  di  avventure,  episodi  senza  alcun 

apparente fine logico, che non portano a nessuna crescita personale, come una serie 

di racconti di giornate di un qualsiasi sconosciuto fine a se stesse.  

                                                                 

47 DEL MONTE, Alberto, Itinerario del romanzo picaresco spagnolo, Sansoni, Firenze, 1957 

48 Ivi, p. 15 



164 

 

La  poetica  adottata  viene  denominata  realistica:  la  realtà  rappresentata  è  grezza, 

dolorosa, polemica, ma l’autore ne calca ulteriormente i tratti in negativo giungendo, 

alla fine, quasi ad una sua idealizzazione.  

Altro elemento  importante è  il tratto a volte satirico:  il protagonista  infatti si muove 

all’interno di diversi ambienti sociali, cui si sottomette come umile servitore, venendo 

a conoscenza, da buon sottoposto, di tutti  i segreti più  intimi dei suoi padroni. Tali 

segreti e mali, quali  l’avarizia,  la codardia,  il pregiudizio, verranno poi narrati e resi 

noti  ai  più  e  criticati  dallo  stesso  picaro,  evidenziando  allo  stesso  tempo  che  le 

inettitudini di una certa  famiglia sono  le stesse che si possono  riscontrare nell’intera 

società49. 

 

Cos’è  invece  il  ‘Bildungsroman’,  ovvero  quell’altro  genere  chiamato  in  causa  da 

Cacciatori  in  questi  romanzi?  ‘Bildungsroman’,  tradotto  di  solito  come  ‘romanzo  di 

formazione’, è un genere letterario che si riferisce a una serie di romanzi che in diversa 

maniera  seguono  le  tracce del  capostipite di questo genere, vale a dire  il  romanzo 

Wilhelm Meisters di Goethe. Oggi questa definizione viene attribuita  anche ad opere 

di altre letterature nazionali, a romanzi francesi, inglesi o anche italiani. Tanto il tipo di 

romanzo  definito  ‘Bildungsroman’  quanto  la  definizione  stessa  del  genere  sono  il 

prodotto di una ben determinata epoca.  Il termine  ‘Bildung’ assume  il suo significato 

attuale  solo  a  partire  dalla  seconda  metà  del  ‘700  nel  contesto  di  un  nuovo 

‘umanesimo’, vale a dire del progetto di una  formazione armonica di tutte  le  forze 

fisiche e spirituali dell’uomo. In generale si può dire che la ‘Bildung’ indica un processo 

di  sviluppo  e  di  crescita  che  rappresenta  il  risultato  di  un  incontro  tra  una  legge 

interiore del protagonista e  le circostanze del mondo esterno. Dal punto di vista del 

contenuto, si può affermare che al centro dei cosiddetti ‘Bildungsromane’ vi è la storia 

della  vita  di  un  giovane  protagonista,  che  attraverso  una  serie  di  errori  e  di 

disillusioni giunge a  instaurare un  rapporto positivo o perlomeno di  compromesso 

con  il  mondo.  In  altre  parole:  la  tensione  dell’individualità,  frutto  della  cultura 

borghese  dell’autodeterminazione  deve  venire  a  patti  con  la  tensione  della 

                                                                 

49  Ivi, p.39 
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normalità,  portato  inevitabile  della  socializzazione50.  Il  raggiungimento  di  questo 

compromesso  finale  tra  le  aspirazioni  dell’individuo  e  le  necessità  della  realtà 

circostante non deve tuttavia per forza essere realizzato: è importante che esso esista 

come  idea guida e traguardo finale del processo di formazione, ma può essere anche 

mancato oppure svuotato ironicamente del suo valore.  

E’  importante,  inoltre,  che  il  protagonista  del  romanzo  abbia  coscienza  di  questa 

ricerca,  che  le  esperienze  da  lui  fatte  non  siano  cioè  una  sequenza  casuale  di 

avventure, bensì  costituiscano  gradini  sulla  via di un processo di orientamento, di 

crescita  e  di  maturazione  del  protagonista. Alcuni  dei  momenti  tipici  di  questa 

evoluzione sono  il confronto con  i genitori e  la casa paterna,  l’influsso di educatori o 

istituzioni  educative,  l’incontro  con  la  sfera  dell’arte,  avventure  sentimentali  od 

erotiche, l’esperienza di una professione.  

Seguendo le osservazioni di Moretti in Il romanzo di formazione, come ha sostenuto il 

Lotman  (richiamato da Moretti), coesistono  in questi  romanzi due principi opposti:  il 

principio  di  classificazione  e  il  principio  di  trasformazione.  Nei  romanzi  francesi 

prevale  il secondo,  in quelli tedeschi e  inglesi  il primo. Ovvero: nei romanzi francesi 

ciò  che  conferisce  senso  al  racconto  è  la  sua  ‘narratività’,  il  suo  processo  mai 

concluso e sempre aperto; in quelli tedeschi e inglesi le vicende narrate trovano il loro 

senso perché conducono ad un finale particolarmente marcato, che ne rappresenta lo 

scopo unico e  logico.51 Per questo  la gioventù assume aspetti diversi: da una parte è 

vista  come  fase  continua  di  passaggio  ,  dinamismo  che  non  sa  e  non  vuole  più 

tradursi  in maturità, dall’altra  invece viene completamente subordinata ad essa, «al 

pari del  racconto essa  ‘ha  senso’  in quanto conduce a un’identità  stabile e  ‘finale’52. 

Per  citare  gli  autori  più  rappresentativi  dei  due  filoni:  nel  filone  più marcatamente 

classificatorio  mettiamo  Goethe,  Dickens,  George  Eliot,  in  quello  più  ‘di 

trasformazione’ Flaubert, Stendhal, Balzac.  

E’ bene sottolineare che anche se  in modo sbilanciato e diseguale, all’interno di ogni 

                                                                 

50  MORETTI, Franco, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano, 1986, p. 28 

51 Ivi, p.16 

52 Ivi, p.18 
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singola opera  e nel  genere preso nel  suo  complesso,  agiscono  entrambi  i principi, 

giacché la stessa cultura moderna funziona in un continuo contrasto di valutazioni sul 

modo di  vivere e  sulla  gioventù. Per  la nostra mentalità occidentale  infatti possono 

convivere libertà e felicità, mutamento e identità, metamorfosi e sicurezza53. 

 

 

4.5.1    IMMIGRATO:  IL  VAGARE  INCESSANTE  E 

LABIRINTICO  NELLA    «PRECARIETA’ 

PERMANENTE»54.  IMMIGRATO COME ROMANZO DI 

FORMAZIONE 

 
 

Sostiene  Cacciatori:  «il  lavoro  editoriale  di  Pivetta  e  di  Fortunato  ha  plasmato  le 

narrazioni  dei  loro  coautori  sulle  convenzioni  del  romanzo  picaresco  –  basate  sulle 

peregrinazioni  di  un  eroe  diverso  che  resta  tale»55.  La  condizione  di  «precarietà 

permanente»56 che accompagna il protagonista e il suo vagare incessante e labirintico 

sono elementi di spicco che conducono  in primis questo testo al genere picaresco. La 

ricerca  di  una  sistemazione  e  di  un  lavoro  accettabili  –proprio  come  lo  straccione 

Lazarillo‐ e l’esempio del comportamento dei ‘compagni di strada’ ne sono i principali 

motivi. Si succedono, nel suo itinerario, una marea di incontri particolari: 

 

Salah viene a contatto con l’altra faccia dell’Italia, quella sconosciuta ai più, che la 

nazione bada bene a non narrare né alle guide turistiche né in televisione; è l’Italia 

degli emarginati, dei clandestini, dei contrabbandieri, dei venditori ambulanti, dei 

                                                                 

53 Ivi, p.19 

54  LUZI, Alfredo, Migrazione e  identità:  Immigrato di Salah Methnani,  in  "Kuma, creolizzare  l’Europa", 

Roma, Università di Roma ‘La Sapienza’, n.15, giugno 2008, p.6 

55 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit, p. 168 

56 vedi nota 60 
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tossicodipendenti, degli spacciatori e delle prostitute – le uniche donne immigrate 

che  appaiono  nel  romanzo,  a  denuncia  della  loro  posizione  di  estrema 

emarginazione57 

 

Non  c’è  in  Immigrato  alcun  genere  di  satira  nei  confronti  del malcostume  e  della 

degradazione che si trova davanti agli occhi ogni giorno:  il tono è diretto, spoglio,  il 

più  delle  volte  crudo.  I  personaggi  più  ‘degradati’  (pusher,  prostitute, marchettari) 

vengono presentati per quello che sono e quello che  fanno senza ambagi e neppure 

umorismo. Se c’è un filo di umorismo, scaturisce dai contenuti tragici serviti con tono 

secco e volgare direttamente dall’interpellato che Salah incontra o da Salah stesso.  

Per  esempio,  il  protagonista,  una  volta  giunto  a  Firenze,  vagando  nei  pressi  della 

stazione incontra un ragazzo di colore molto giovane: 

 

Alì ha un fare guardingo, si gira continuamente di spalle, sembra un ricercato. «In 

questi giorni», spiega, «c’è un sacco di polizia. Noi nordafricani veniamo fermati di 

continuo.  Ti  portano  al  Comando,  dove  ti  spogliano  per  vedere  se  hai  buste 

infilate nel culo»58 

 

Nella  prima  tappa  italiana,  nell’albergo  di  Mazara  del  Vallo,  Salah  conosce  due 

inservienti tunisini: dopo una breve presentazione dei due,  lascia spazio alle parole di 

Jamel: 

 

«Nessuna ragazza parlerebbe mai con un tunisino. Invece i mazaresi si scopano le 

nostre donne». Lo dice come se facesse parte di una vera e propria tribù. Alla fine 

del discorso, conclude: «Mazara del Cazzo: da noi si sta meglio»59 

 

Non  vi  è,  a  mio  avviso,  alcuna  idealizzazione  della  realtà  avvilita  vissuta  dal 

protagonista  giorno  per  giorno.  Certo,  i  soggetti  descritti  sono  sempre  e 

                                                                 

57 Ibidem 

58 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 70  

59  Ivi, p. 15 



168 

 

puntualmente  persone  in  difficoltà  o  persone  ormai  entrate  nel  crimine.  Inoltre, 

nell’intervista  fatta  da  Taddeo  del  1996,  Salah  afferma:  «La  scrittura  per me  è  un 

impegno etico e morale da una parte e un lusso dall’altra. Un impegno perché mi piace 

usare  il  verbo  per  raccontare  le  miserie  del’essere  umano  e  denunciare  le 

ingiustizie»60.  

A mio  avviso,  nel  complesso,  ogni  incontro  è  imprevedibile  e  ricco  di  sfumature: 

sembrerebbe prevalere la poetica della verosimiglianza. 

 

Secondo Alessandra Di Maio, che ha scritto su Nae, trimestrale di cultura61, il testo di 

Methnani, come quello di Khouma e Bouchane, ha senza ombra di dubbio una  forte 

valenza sociologica ma non per questo può essere banalmente ‘declassato’ a scrittura 

di  testimonianza  e  null’altro.  Innanzitutto bisognerebbe  infrangere  il mito dell’arte 

fine a se stessa: essa sarebbe la forma più nobile, a detta di molti intellettuali, dell’arte 

stessa.  L’arte  può  attingere  –se  non  deve  attingere‐  dalla  «realtà  delle  forme  e 

dall’osservazione  dei  fenomeni  sociali»62  per  rendere  «come  si  stanno  evolvendo  le 

storie  nazionali,  come  stanno  cambiando  le  società,  e  come  stanno  cambiando  le 

tradizioni letterarie»63. Le categorie stesse della critica letteraria, aggiunge la Di Maio, 

spesso  e  volentieri  coincidono  con  quelle  della  sociologia:  dimostrazione  che  la 

scrittura  di  testimonianza  è  interconnessa  e  a  volte  sovrapponibile  alla  scrittura 

letteraria.  Le  categorie  citate  sono  l’identità,  la  migrazione,  il  multiculturalismo, 

l’etnicità64.  

Tutta  questa  premessa  per  dire  che  Immigrato,  se  fosse  anche  letteratura  di 

testimonianza  –e  lo  è‐,  può  essere  al  contempo  scrittura  letteraria,  tanto  più  –  e 

                                                                 

60 TADDEO, Raffaele, A  colloquio  con Mario  Fortunato,  in  "El Ghibli:  rivista online di  letteratura della 

migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno III, n.14, dicembre 2006, p.2 

61 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni  letterarie,  in "Nae, trimestrale di cultura", Cagliari, Cuec, anno V, n. 

15, 2006,pp.31‐38 

62 parole che la DI MAIO riprende da Conrad in CONRAD, J., Henry James. An Appreciation, 1905 in Notes 

on Life and Letters, London, J.M. Dent, 1949, p. 11 

63 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 32 

64 Ibidem 
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arriviamo  al passo più  importante‐  se può  essere  letto  con  categorie  tipiche della 

critica letteraria.  

 

Soltanto  se  letto  come  tale  [come  un  consapevole  Bildungsroman]  esso  può 

rivelare  la  forte carica  simbolica della  sua complessa componente  sociologica e 

l’intrinseca  funzione  allegorica  che  lo  contraddistinguono  e  che  lo propongono 

come profonda  riflessione  sulla  condizione dell’uomo moderno e  sulla  funzione 

conoscitiva dell’arte65 

 

Secondo  la Di Maio  la migrazione di Salah è a un tempo   sia esplorazione geografica 

che esplorazione interiore. Il suo viaggio si rivela da subito come quest, ricerca di una 

identità e di verità ultime, che, all’inizio del racconto, l’ancora inesperto Salah ritiene 

conseguibili solo dopo il distacco dal ‘cordone ombelicale’ della madre.  

Rileggendo  il  testo,  osserviamo  che  il  viaggio  in  Italia  ha  origine  da  un  desiderio 

coltivato fin dall’infanzia di incontrare un «Paese incantato, felice»66 e al contempo di 

conoscere il mondo, secondo quanto diceva il padre («Devi farti una cultura, studiare, 

imparare  a  stare  al  mondo»67).  La  prima  suggestione  infantile  era  nata  proprio 

ascoltando  le  parole  del  padre  in  italiano:  un  giorno  infatti,  nelle  sue  solite 

chiacchierate che  intratteneva  in auto mentre accompagnava a casa  sua  il  figlio e  la 

figlia, gli insegnò a contare fino a dieci. Riflette così Salah ripensando a quell’episodio:  

 

Non so se davvero quel pomeriggio sia nata  in me  la voglia di conoscere  l’  Italia. 

Non so se un episodio così minuto possa servire da spiegazione a scelte e azioni di 

molti  anni  dopo.  Certo  è  che  da  quel  giorno,  chissà  perché,  ho  cominciato  a 

pensare all’Italia come a un paese incantato, felice68 

 

Le  parole  della  ragazza  conosciuta  all’università  Ketty,  quelle  degli  amici  e  delle 

                                                                 

65 Ivi, p.34 

66 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 8 

67  Ibidem 

68  Ibidem 
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persone incontrate nei caffè di Tunisi gli indicano che in Italia c’è lavoro, libertà, belle 

donne: «Si pensava che il lavoro ci fosse dappertutto, che le donne ci stavano e che gli 

uomini erano tutti froci»69. Il viaggio compiuto un’estate con un amico  in Sicilia, dove 

aveva potuto visitare chiese e musei e andare al cinema, gli accrebbe l’idea che Tunisi 

gli stava troppo stretta. 

Proseguendo  con  l’analisi  della  Di  Maio,  spicca  da  subito  nella  prime  fasi  della 

partenza  di  Salah  il  suo  desiderio  di  autodefinizione,  poiché  egli  riporta:  «Sto 

partendo  come  un  emigrante  nordafricano  o  come  un  qualsiasi  ragazzo  che  vuole 

conoscere il mondo?»70.  

Il protagonista subirà una serie di schock dovuti al ribaltamento delle sue aspettative, 

alla  scoperta  dell’esclusione,  del  razzismo,  della  percezione  di  sé  come  altro  nel 

nuovo contesto sociale, del mondo abietto e degradato in cui gli immigrati in Italia si 

muovono  (scopre  che  sono  costretti  a  essere maltrattati  e  sfruttati,  a  rubare,  a 

spacciare,  a  prostituirsi,  vivendo  per  questo  in  un mondo  parallelo  in  nome  della 

sopravvivenza).  

Esemplare in questo senso ciò che il protagonista racconta di Mazara del Vallo, la sua 

prima  tappa  italiana.  Il  tunisino  conosce  il  marocchino  Jabari,  che  gli  racconta 

brutalmente quanto dura sia la vita in Italia per gli immigrati e quanto, di conseguenza, 

si siano dati alla criminalità: per sopravvivere egli dice di aver rubato, spacciato eroina, 

fatto  il protettore. L’immagine di Jabari tormenterà per giorni  il protagonista: «Provo 

nei suoi confronti un misto di curiosità e repulsione […] ho timore di scorgere nelle sue 

parole, nei gesti, qualcosa di me, della mia storia»71. Salah teme di finire nello stesso 

tunnel: anche lui si trova nelle stesse condizioni di quando Jabari era arrivato in Italia: 

giovane,  immigrato e con  la speranza di trovarsi un futuro. A Mazara del Vallo, Salah 

apprende  che  il  lavoro  non  c’è,  e  che  se  c’è,  è  duro  e  umiliante.  In  visita  al  porto, 

osserva  le mani  piagate  dei  neri  intenti  a  «scapuzzare»72  il  gambero.  Conosce  due 

                                                                 

69  Ivi, p.10 

70  Ivi, p.12 

71 Ivi, pp.20‐21 

72 Ivi, p.22 
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connazionali disoccupati  come  lui  che  si ubriacano e  si prendono a botte. Apprende 

l’esistenza  della  prostituzione  dei  ragazzi  di  colore,  che  già  Jabari  gli  aveva 

preannunciato. «Senti,  se  sei  venuto qui per  vacanza,  va bene, ma non  ti  aspettare 

niente. Qui è tutto una merda. Appena posso, io me ne torno a casa»73 conclude il suo 

conoscente marocchino. Salah, una volta giunto a Firenze e conosciuti gli spacciatori 

Moncef, Naser e Ahmed, snifferà la ghabra (eroina) nel tentativo di conoscere il loro 

mondo  e  imitarlo,  «nella  speranza  che  entrare  a  far  parte  del mondo  sotterraneo 

dell’immigrazione  illegale e della delinquenza  lo possa aiutare a  trovare una qualche 

identità»74.  

Il  frantumarsi  di  tutte  le  sue  incoraggianti  prospettive  sull’Italia,  la  constatazione 

dell’abiezione in cui versano gli immigrati e il conseguente riconoscimento di esserci 

entrato senza neppure volerlo, provocano nel protagonista una serie di crisi d’identità.  

Dopo le prime brucianti disillusioni delle prime settimane in Italia, più volte Salah si 

riconosce  stravolto,  scoraggiato e ormai  indifferente  a  ciò  che  gli  accade:  sebbene 

non trovi lavoro, la cosa ormai non lo preoccupa più, egli si abbandona alla vita di tutti 

gli  altri  immigrati,  fra  mense,  dormitori,  droga,  alcol,  prostituzione,  sporcizia  ma 

tuttavia senza mai sprofondare del tutto. 

 

Mi abituo praticamente subito a vagare per la città senza una meta. A cercare un 

lavoro, ho rinunciato del tutto. Non mi faccio più domande, e non ne faccio agli 

altri. Tutto è diventato normale e indifferente. Scivolo lungo una strada che non 

conduce da nessuna parte, ma non  importa.  Importa solo andare avanti, aprire 

gli  occhi  la mattina  e  chiuderli  a  notte  inoltrata.  Ho  superato  la  soglia  della 

disperazione e dello stupore. Mi sento un palloncino che vola di qua e di là75 

 

La tensione e la solitudine di Salah trovano una ‘valvola di sfogo’ nella scrittura di un 

quaderno  personale.  La  scrittura  –come  ricorda  Luzi  in  Migrazione  e  identità: 

                                                                 

73 Ivi, p.18 

74 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 36 

75 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.48 
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Immigrato di Salah Methnani76 ‐ assolve per Salah i compiti di bloccare, almeno per un 

istante, il tempo così terribilmente transeunte e certo ‘compagno di viaggio’ arcigno e 

ingeneroso, di attivare la memoria,  e –per arrivare a quello che più interessa in questo 

ragionamento‐ di  fungere da strategia autocognitiva. Non solo: può essere presenza 

tangibile e  conforto  contro  la  solitudine: «La  solitudine,  così mi  illudo,  sarà qua e  là 

attraversata da una presenza, da un’ombra lontana. Per un attimo, io stesso sarò il mio 

compagno di viaggio»77. La scrittura, conferma la Di Maio, si offre come possibilità sia 

di  analisi  esterna  sia  di  introspezione,  si  rivela  strumento  fondamentale  per  la 

conquista  di  un’identità,  in  quanto  «luogo  privilegiato  di  un  incontro  tra  l’intimità 

dell’io e l’esperienza comunitaria al mondo»78. 

Così, dopo una continua parabola discendente di straniamento e abiezione, per la Di 

Maio  una  piccola  svolta  arriva  poco  dopo  superata  la  prima metà  del  viaggio79. 

Questa  piccola  svolta  avviene  a  Padova,  quando  dopo  lo  spavento  dell’arresto  di 

Naser, spacciatore di Firenze che aveva conosciuto, decide di recuperare la sua identità 

di  studente,  ritorna  ad  andare  al  cinema,  frequenta  l  ‘Associazione  degli 

extracomunitari  e  vendendo  prodotti  porta  a  porta  incontra Giovanna,  studentessa 

italiana  universitaria  con  la  quale  fa  subito  amicizia  e  si  invaghisce.  Ecco  che  il 

protagonista conosce un primo importante e determinante episodio di integrazione, 

dovuto  quindi  «sia  alla  sua  volontà  ferrea  di  bussare  di  porta  in  porta  e  sia  alla 

solidarietà  di  chi  apre  la  propria  porta»80.  Altra  spia  che  ci  indica  che  saremmo  di 

fronte ad un romanzo di formazione sarebbe il ritorno finale (per il racconto ma non 

per la vicenda di Salah) dal padre a Kairouan.  

 

Per  rispondere ai propri quesiti esistenziali, Salah comprende di dover  tornare 

alle origini e recuperare  le sue radici. Solo  la ricerca del passato potrà attribuire 

significato  al  presente,  mettendo  in  contesto  l’esperienza  migratoria,  e  potrà 

                                                                 

76 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit. 

77 FORTUNATO, Mario, METHNIANI, Salah, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, pp.51‐52 

78 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 35 

79 Ivi, p. 36 

80 Ivi, p. 35 
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proiettarlo  verso  un  futuro  auspicabilmente  più  favorevole,  poiché  più 

consapevole.  Salah  dunque  si  risolve  a  tornare  in  Tunisia,  a  chiudere  la 

circonferenza del proprio cammino81 

 

Sia per Cacciatori che per la Di Maio, il padre è una figura fondamentale per Salah: lui 

gli  instilla  il  valore  della  cultura,  la  passione  per  le  lingue  straniere,  soprattutto  per 

l’italiano, e dunque suscita  in  lui  la curiosità e  il desiderio di  incontro nei confronti di 

ciò che è altro. Il padre gli consegna, insomma, una prima identità, quella di studente 

e  pellegrino,  che  rimarrà  più  cara  a  Salah82.  Il  padre  viene  evocato  in molti  punti 

durante  il viaggio. Salah, nelle  situazioni più  insopportabili,  soffre  la  sua assenza.  In 

certi casi per farsi coraggio ripete, proprio come un mantra, la conta dei numeri fino 

a  dieci  che  da  lui  gli  era  stata  impartita. Nella  seconda  tappa  italiana,  a  Palermo, 

mentre  il  suo  amico  Rached  sta  per  essere  sodomizzato  da  Sandro,  omosessuale 

trovato per strada, e Salah si ritrova in evidente imbarazzo solo nella cucina, racconta: 

«Ogni tanto, sento dei gemiti, e poi Rached che mi parla in arabo: ‘Vedi un po’ se riesci 

a fregare qualcosa’. Per non ascoltarlo, riaccendo il televisore. Volume alto. Non voglio 

sentire. Non voglio pensare. Conto fino a dieci. Non sono qui»83. 

Ecco che il ritorno in patria segna allora un ricongiungimento con il padre,    ricordato 

come autorità «severa, inaccessibile, di cui avere paura»84, a cui Salah racconta tutte 

le peripezie vissute, e  in questo modo –  sembrano  sottointendere Cacciatori85,  la Di 

Maio86, la Ruberto87‐ dà conto al padre e a sé stesso di come ha  superato gli ostacoli  

del  viaggio  imparando,  in  tal modo,  «a  stare  al mondo»88.  Lo  stesso  Luzi,  appena 

                                                                 

81 Ivi, p.37 

82 Ibidem 

83 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 35 

84 Ivi, p.126 

85 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 

’91, Torino, Einaudi, 1991, pp.170‐171 

86 DI MAIO, Alessandra, Migrazioni letterarie, cit., p. 37 

87 RUBERTO, Laura E., Immigrants Speak: Italian Literature from the Border, cit., p.137 

88 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 4 
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citato,  sostiene  nel  medesimo  saggio  Migrazione  e  identità:  Immigrato  di  Salah 

Methnani: 

 

I  processi  di  spostamento  spaziale  e  psicologico  e  di 

straniamento/familiarizzazione con la realtà migratoria hanno fornito al soggetto 

Salah  una  identità  rigenerata,  quella  che  gli  permetterà  di  tornare 

definitivamente  in  Italia,  dopo  la  vacanza  in  Tunisia,  una  sorta  di  epoche 

gnoseologica necessaria per accettare la nuova coscienza del sé89 

 

La definizione di sé e del mondo, che ha subito continui rivolgimenti dal primo passo 

compiuto  in  Italia  a Mazara  del  Vallo,  si  traduce  linguaggio  del  protagonista  nella 

ricerca della verità: 

 

Socchiudo gli occhi. Oltre il finestrino, il paesaggio si muove con me, e tutti e due 

non  sappiamo  dove  andare.  Ho  letto  una  volta  che  la  verità  è  come  la  linea 

dell’orizzonte: si sposta a mano a mano che tu avanzi. E’ una legge della natura90  

 

A  conferma  della  tesi  che  siamo  di  fronte  ad  un  romanzo  di  formazione  potrebbe 

essere il fatto che proprio nell’ultimo capitolo ‘A Kairouan’, dopo aver raccontato il suo 

viaggio al padre  silenzioso e «dallo  sguardo duro», che nondimeno proprio  in quegli 

istanti  tradisce  una  «certa  paura  del mondo»,  la  verità  sfuggente  e mutevole  (la 

propria identità e quella dell’ambiente attorno) sembra finalmente ‘conquistata’: 

 

Per un attimo, mi dissi anche che la verità, ora, sembrava proprio qui, a portata 

di mano. Bastava  allungare  un  solo  dito  per  sfiorarla. Non  era  proprio  tutta  la 

verità, ma era qualcosa91 

 

                                                                 

89  Ibidem 

90 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. 50 

91 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 130 
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Cacciatori suggerisce92 che  la stessa struttura dell’indice presenta un elenco di otto 

città italiane ma incorniciate, all’inizio e alla fine, da ‘A Tunisi’ e ‘A Kairouan’: questa 

forma, prosegue Luzi93, illustra una circolarità spaziale che rievoca il mito dell’eterno 

ritorno.  La  circolarità,  il  viaggiatore  che  ritorna  alla  propria  terra  temprato  dalla 

durezza del viaggio e forte per nuove partenze, ricorda ancora una volta il romanzo di 

formazione.  

 

 

4.5.2    IO,  VENDITORE  DI  ELEFANTI:  DA  VIAGGIO 

FORTUNOSO A ROMANZO DI ‘INTEGRAZIONE’ 

 

 

Come  anticipa  il  retro  di  copertina  del  libro  e  come  hanno  sostenuto  Cacciatori94e 

Pezzarossa95, il genere picaresco ben si attaglia a questo racconto in prima persona. Il 

protagonista  arriva  in  Italia  nelle  condizioni misere  di  clandestino  e  da  clandestino 

deve  farsi  strada  giorno dopo  giorno, nella quotidiana  ricerca disperata di un  tetto 

sotto  cui  pernottare  e  di  nuovi  clienti  a  cui  vendere  la  propria  merce.  Appena 

sbarcato  in  Italia  la  sua  lotta  si  configura  come  una  vera  e  propria  lotta  per  la 

sopravvivenza, mitigata nondimeno da una presenza costante di amici compatrioti e 

non.  Anche  Pap  impara  così  –come  i  suoi  compagni  venditori‐  l’arte  di  vendere  da 

clandestino,  il modo per passare  inosservato dalla polizia,  le risposte più convenienti 

da  dare  agli  agenti  per  non  incorrere  in  guai  seri  come  il  fermo,  il  sequestro  della 

merce, o i possibili danni ai compagni. 

Il  protagonista  è  un  testardo  e  inarrestabile  vagabondo;  dal  Senegal  si  sposta  ad 

                                                                 

92 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit., p.170 

93 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit, p. 7 

94 CACCIATORI, Remo,  Il  libro  in nero. Storie di  immigrati,  in SPINAZZOLA, Vittorio  (a cura di), Tirature 

’91, Torino, Einaudi, 1991, p. 166 

95 PEZZAROSSA, Fulvio, Leggere testi migranti, RacContamiNazioni, Cremona 2‐X‐2004, cit., p.5 
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Abidjan  (Costa d’Avorio) per vendere avorio e altri oggetti di antiquariato, una volta 

rientrato salirà un aereo per Roma ma prima di fermarsi stabilmente in Italia prenderà 

la  via  della  Francia  e  poi  della Germania;  venendo  ricacciato  indietro  alla  frontiera 

insieme ai compagni, ripasserà per  la Francia per  fermarsi,  infine,  in  Italia. Ma  l’Italia 

verrà percorsa  in  lungo e  in  largo, dall’Emilia Romagna alla Calabria, dal Veneto alla 

Toscana  e  poi,  soprattutto,  in  Lombardia,  a Milano  e  dintorni.  Pap  non  rinuncerà  a 

ritornare in Senegal e a riprovare il commercio. Finirà a vendere in Gambia ma deluso 

ritornerà  in  Italia.  I suoi mezzi saranno così  il  treno,  l’aereo e soprattutto  l’auto, che 

fungerà molte volte anche da soggiorno notturno. A Cesenatico, dopo essere rientrato 

in  Italia con  i  tre compagni e  fermato  in galera assieme agli altri perché clandestino, 

racconta: 

 

la cella prima o poi si apre, quando lo zio ritiene che i ragazzi del Senegal abbiano 

ormai capito chi comanda: «E adesso non fatevi più vedere». D’accordo capo. Ma 

il  commercio  deve  continuare,  secondo  il  ritmo  previsto:  tutti  i  santi  giorni, 

partenza  nel  primo  pomeriggio,  vendita  dalla  sera  in  avanti,  ritorno  quasi 

all’alba. La destinazione è sempre  incerta. Seguiamo  le  informazioni degli amici. 

A volte ci si muove a caso. Falou, l’autista, è impaziente: «Mi dite insomma dove 

devo andare?»96 

 

E’ questo  lo spirito,  l’entusiasmo che muove Pap e  i suoi compagni a migrare senza 

sosta, a visitare le città e i paesi  d’Italia: l’imperativo è vendere, arrangiarsi, trovare 

un alloggio e sperare che il giorno dopo sia sempre più redditizio.  

Senza  la compagnia Pap probabilmente non si muoverebbe con tale coraggio. Egli è 

di  carattere  molto  socievole  ed  è  in  grado  di  procacciarsi  nuove  amicizie  da  un 

momento all’altro, amicizie che  lo possono accompagnare,  in seguito, per mesi  interi. 

Un simpatico e fortunoso episodio di re‐incontro di amici lasciati è il seguente:  

 

Riprendo il treno e vorrei che fosse un viaggio interminabile, per evitare la luce del 

                                                                 

96 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io,  venditore di  elefanti. Una  vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.63 
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sole.  Quando  esco  all’aria  aperta,  trovo  i  tre  ragazzi,  Falou,  Mordiarra  e  il 

fratellino As,  che mi  avrebbero dovuto precedere  in Germania.  Sono  sulla  loro 

Peugeut rossa targata Parigi e si fermano. Li avevo incontrati la sera prima del mio 

tentativo di arruolamento nella Legione. Loro – mi avevano spiegato‐ in Germania 

c’erano arrivati, solo  i che  i tedeschi non  li avevano  lasciati vendere neanche per 

una giornata: subito il foglio di via. 

«Ti salutiamo, perché noi torniamo in Italia» 

«In Italia?». Apro la portiera della macchina. «Anch’io vengo in Italia». 

«Bene. Così saremo in quattro e il viaggio ci costerà meno»97. 

 

Dal brano appena estratto emerge un’altra componente che avvicina questo  testo al 

romanzo picaresco:  il  capriccio della  fortuna. Con  la  stessa  facilità  con  cui Pap può 

guadagnarsi –miracolosamente‐ una centinaia di mila lire nella spiaggia di Riccione, egli  

li può fatalmente smarrire dopo un inaspettato sequestro della polizia pronta a fargli la 

posta.  

Nella  vicenda  sopra  citata,  per  esempio,  Pap,  prima  di  incontrare  il  gruppo  di  ex‐

compagni  che  lo  avrebbe  riaccompagnato  in  Italia,  era  stato  cacciato dalla  Legione 

straniera di Parigi (su cui aveva molto sperato) per i suoi problemi allo stomaco98.  

In  una  giornata milanese,  una mattina,  un  cliente  acquista  il  suo  intero  sacco  di 

merce. Qualche giorno dopo, a Trezzano, trova ottimi affari: «Ho un ottimo ricordo di 

Trezzano: vendo sempre, ovunque capiti»99. Ma non è finita: «La mia fortuna sembra 

non  finire.  Infatti un ospite del’albergo, uno  spagnolo, mi offre di  lavorare  in  Fiera: 

dovrò montare uno stand. In cinque giorni guadagno 250.000  lire». Gli affari vanno a 

gonfie vele quando, passato  il primo giorno a vendere alla stazione metropolitana di 

piazzale Lotto, abbandona per un attimo  il compagno Sal a custodire  la merce. Al suo 

ritorno racconta: 

 

Non  c’è  più  niente  e  nessuno.  Né  la merce,  né  Sal.[…] Mi  decido  ad  uscire  e 

                                                                 

97  Ivi, pp.54‐55 

98  Ivi, p.54 

99 Ivi, p.93 
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intravedo Sal dentro una macchina con  tre uomini. Non so cosa  fare: non è una 

macchina della polizia o dei  carabinieri. Penso  che  sia meglio  ritirarsi. Dopo un 

paio  d’ore  Sal  riappare:  «Mi  hanno  sequestrato  tutto.  Erano  vigili  urbani  in 

borghese»100 

 

Con il morale a pezzi per l’ingente perdita, Pap non s’abbatte e con una parte dei soldi 

rimasti fa una colletta con l’amico e riacquista della merce. In tasca infila centomila lire  

«Siamo diretti con la metropolitana a Gorgonzola. Scendiamo lì e ci guardiamo attorno 

indecisi. Caccio una mano nella tasca e lancio un urlo: ‘Sono spariti i soldi!’»101 

Se prima con gran gioia aveva esclamato «La mia fortuna sembra non finire»102 ora a 

distanza di una o due settimane al massimo –sembra di capire‐ Pap osserva «E’  il 21 

aprile e  sono  tornato  a  zero.  La  fortuna mi ha  voltato  le  spalle. Devo  riprendere  a 

vendere sul serio se voglio mettere da parte un po’ di soldi per andarmene al mare»103. 

Potremmo  qui  elencare  molti  altri  esempi:  la  fortuna  mutevole,  concludiamo,  è 

elemento ricorrente nella storia. 

Gli  obiettivi  e  le motivazioni  dei  viaggi  di  Pap  –dalla  Costa  d’Avorio,  alla  Francia, 

all’Italia, al Gambia‐ sono diversi: il bisogno di evadere («Sento soltanto il desiderio di 

andarmene»104), il desiderio di ribellarsi al padre («Fantastico attorno alla mia libertà. 

Con mio padre non vado troppo d’accordo. In Senegal il padre comanda»105), la voglia 

di  arrangiarsi  economicamente,  di  scrollarsi  di  dosso  un’  «appiccicosa miseria»106, 

infine quella di esser d’aiuto alla famiglia («devo aiutare la famiglia e restando non la 

posso  aiutare  quanto  vorrei»107).  I  racconti  dei  suoi  cugini  di  ritorno  dalla  Costa 

d’Avorio,  dalla  Francia,  dall’America  della  fortuna  trovata  all’estero  e  in  particolar 

                                                                 

100 Ivi, pp. 93‐94 

101 Ivi, p.93 

102 Ivi, p. 94 

103 Ibidem 

104 Ivi, p.23 

105 Ivi, p.24 

106 Ibidem 

107 Ibidem 
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modo in Occidente generano in lui invidia:  

 

Immagino  le  loro case,  le strade,  i negozi,  le feste,  il  lavoro. Sogno di sedermi al 

tavolo di un bar con una bibita fresca e di vedermi sfilare davanti belle signore e 

belle macchine. Sogno le  luci, i cinema, tanti amici con cui chiacchierare, ballare. 

Sogno un cartello: «Paris. Bienvenu». E sogno un monumento. Un monumento a 

un  ragazzo del Senegal che ha  fatto  la  fortuna nella Capitale dell’Impero. Sogno 

soprattutto bei vestiti e belle scarpe108 

 

In  nome  di  questi  ideali  e  questi  miti  nondimeno  sarà  costretto  alla  vita  del 

clandestino,  dovrà  affrontare  la  paura  di  ogni  giorno  di  essere  rispedito  a  casa  o 

sbattuto  in galera.  Il viaggio di Pap diverrà picaresco perché  l’obiettivo principale e 

ossessionante sarà sempre quello di ‘cavarsela’, di sopravvivere vendendo le proprie 

merci.  

Tuttavia, una volta  rientrato  in  Italia per  la  seconda volta, gli  si presenta una nuova 

possibilità: 

 

Finché scoppia la notizia: alla fine del 1986 si sparge la voce di una legge speciale 

che  consentirebbe  a  tutti  i  clandestini  di  fruire  del  permesso  di  soggiorno. Ne 

parlo con i ragazzi di Cassano
109 

 

Pap si confessa ed ammette: 

 

Mi sono sempre aspettato che arrivasse qualcosa, una legge, un provvedimento 

perché gli  italiani non possono  continuare a emettere  fogli di via e poi  lasciarci 

stare nel loro paese. Ho sempre sperato in un permesso di soggiorno e per questo 

avevo del tutto rinunciato all’idea della Germania. Sono ricompensato110 

 

                                                                 

108 Ivi, p.19 

109 Ivi, p.121 

110 Ibidem 
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Pap  infatti, «con gioia  immensa»111, un bel giorno getta  l’occhio su un manifesto dei 

sindacati  che  annuncia  un’imminente  sanatoria. Recatosi  dal  sindacato,  ne  riceve  la 

sperata  conferma112.  Sarà  proprio  questa  notizia  che  spingerà  il  protagonista  a 

promuovere a Cassano un’ associazione di aiuto agli  immigrati senegalesi. Gli scopi, 

come riferisce il narratore, saranno lo scambio di informazioni e l’aiuto vicendevole.  

Nel  frattempo,  racconta  il  ragazzo,  il  1987 «ci  regala  la  famosa  legge. Non  era  un 

trucco  per  rispedirci  tutti  a  casa  come  sostenevano  i miei  compagni.  I  permessi  di 

soggiorno ci vengono davvero concessi. Eccoli, belli e fiammanti»113. 

Ecco  che  scopriamo  che  l’obiettivo  passato  e  presente  del  viaggiatore  Pap  non 

rimane dunque il puro e semplice vendere e arrangiarsi, bensì quello di inserirsi nella 

società  italiana.  A  tal  proposito  Cacciatori  afferma:  «il  suo  viaggio,  al  di  là  delle 

difficoltà  incontrate,  lascia  intravedere  gli  albori  di  una  società multirazziale.  La  sua 

insomma è la storia di un’integrazione»114. Sempre secondo Cacciatori inoltre, il testo 

sarebbe  uno  «strano  romanzo  di  formazione»,  dove  non  è  il  protagonista  bensì  la 

società a dover crescere»115. 

Sono molti gli  indizi nel  testo che avvalorano  l’ipotesi del  ‘romanzo di  integrazione’: 

Pap,  come  già  detto,  ha  sempre  sperato  nel  permesso  di  soggiorno  e  una  volta 

ottenutolo, tramite  la sua associazione, ha voluto farsi valere come nuovo  immigrato 

regolare italiano. «Oltre a vendere, io organizzo assemblee, riunioni, do consigli, scrivo 

lettere,  accompagno  i  più  giovani  in  tribunale»116.  Egli  nel  suo  libro  denuncia 

ripetutamente  i maltrattamenti  subiti  nonostante  il  suo  nuovo  status  legalizzato:  i 

maltrattamenti  della  polizia,  il  senso  di  esclusione  e  diffidenza  di molti  italiani,  lo 

sfruttamento dei datori di lavoro verso gli immigrati, anche regolari e altro ancora. Le 

ultime pagine del racconto suonano come un grido per  il riconoscimento dei propri 

diritti conquistati ma negati, per  reclamare  il diritto a non essere discriminato dalla 

                                                                 

111 Ibidem 

112 Ibidem 

113 Ivi, p.128 

114 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit, p. 168 

115 Ibidem 

116 Ivi, p.132 
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società  (assieme a  tutti gli altri  immigrati) per  la propria diversità  fisica e culturale e 

per la propria miseria.  

In  questo  senso,  dunque,  il  romanzo  non  può  affatto  esser  considerato  di 

formazione, poiché è teso ad un messaggio verso di noi più che verso a sé stesso: non 

è  la  società  italiana  che  deve  guidare  la  crescita  del  protagonista,  bensì  è  il 

protagonista  che  deve  risvegliare  la  società  italiana  dal  suo  torpore,  dalla  sua 

ignoranza  sullo  straniero, e  invitarla  a  riabbracciare  le  antiche  leggi dell’ospitalità. 

Insomma, nell’incontro tra  l’individuo Pap che si erge a rappresentante della classe 

subalterna degli  immigrati clandestini e  regolari, e  la società  italiana  in senso  lato, 

emerge che in nome dei principi dello scambio e dell’integrazione è più la seconda a 

dover  cambiare,  non  il  primo.  L’augurio  finale  di  Pap  è  dunque  per  una  società 

multirazziale: 

 

Molti  restano,  lavorano, vendono, diventano operai, anche  se  sfruttati più degli 

altri. 

Molti  restano  e  conoscono  delle  ragazze  italiane.  Si  innamorano.  Ci  sono 

matrimoni,  e  poi  anche  separazioni  e  divorzi.  E  poi  ancora  altri  matrimoni. 

Nascono bambini117. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 

117 Ivi, p.143 
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4.6  UNA  NUOVA  CRITICA 

POSTCOLONIALE 

 

4.6.1   IMMIGRATO: ROMANZO DI S‐FORMAZIONE? 

 

 

Anche  la  Sinopoli  in  Poetiche  della  migrazione  nella  letteratura  italiana 

contemporanea:  il  discorso  autobiografico118  accenna  all’intenzione  dell’autore  di 

trovare una definizione di sé stesso nel testo, anche se aggiunge che non sarà affatto 

questo  il suo raggiungimento finale.  Il protagonista –spiega  la studiosa‐ possiede già 

integralmente  un’identità  nord‐africana  al momento  della  partenza.  Poiché  egli  è 

tunisino,  inoltre,  si  presuppone  abbia  già  un’identità  pluriculturale,  poiché 

proveniente  da  una  ex‐colonia  (vedi  la  Parati  in  Italophone  Voices119).  Eppure  il 

protagonista,  paradossalmente,  non  è  affatto  destinato  tramite  il  suo  viaggio  a 

recuperare  un’integrità  identitaria:  secondo  la  Sinopoli,  il  suo  non  è  per  nulla  un 

viaggio di formazione. Al contrario di quanto hanno detto la Di Maio, la L.E. Ruberto, 

Cacciatori,  il  protagonista  non  arriva  e  non  vuole  giungere  all’«acquisizione  di 

un’identità auto‐determinante e sicura di sé‐ cioè tipicamente europea»120.  

La  chiave  di  questa  lettura,  sempre  seguendo  l’analisi  della  studiosa  citata,  sta 

ancora  nell’ultimo  capitolo.  Salah,  una  volta  ritornato  a  Tunisi,  si mette  in  fila  per 

comprarsi il biglietto dell’autobus destinato a Kairouan (terra del padre): 

                                                                 

118  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di  italianistica  e  spettacolo 

dell’Università di Roma ‘La Sapienza’", Roma, Bulzoni, 2001, n.7, pp. 189‐213 

119  PARATI,  Graziella,  Italophone  Voices,  in  ‘Italian  Studies  in  Southern  Africa’,  Johannesburg,  Unisa 

Press, vol.VIII, n.2, 1995, pp. 1‐15 

120  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico, cit., p. 203 
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Era curioso tornare ad esprimersi in arabo con chiunque. Durante la breve fila per 

il  biglietto, mi  ero  sentito  per metà  uno  straniero.  Era  come  se  la  realtà mi 

arrivasse  di  colpo  dopo  aver  superato  un  qualche  filtro,  che  la  rendeva 

contemporaneamente  comprensibile  e  ignota. Mi  chiesi  se,  in  qualche modo 

sconosciuto, io avessi smesso di essere tunisino121 

 

Una volta giunto a Kairouan, ecco che la stessa città sembra la proiezione del soggetto 

per come  prima, con le parole appena riportate, si era auto‐definito: 

 

In  arabo,  Kairouan  vuol  dire  accampamento.  […]  Le  sue  case,  la Medina,  le 

strade,  le  piazze  paiono,  da  un  momento  all’altro,  dover  riprendere  il  loro 

cammino. […] Anche  l’aria,  immobile e spessa per  il caldo, entra  in agitazione. Si 

scompone e indica mille direzioni, traiettorie di fuga, annunci di transitorietà. […] 

Avverti che ogni ritorno  in realtà è una nuova tappa  in avanti, e che anzi non c’è 

mai un ritorno122 

 

Come la stessa Kairouan, il soggetto da auto‐dipendente e auto‐determinato diventa in 

una parola  transitorio. Egli  rifiuta, come  in ogni buon  romanzo di  formazione, ogni 

forma di risanamento del suo disagio o addomesticamento nella patria di origine o di 

destinazione,  bensì  si  riconosce  in  ogni  contesto  o  ambiente  –che  sia  l’Italia  o  la 

Tunisia o qualsiasi altro posto‐ metà straniero e metà partecipe. Ogni luogo, nella sua 

mente  e  nel  suo  corpo,  si  fa  superficie  su  cui  scivolare;  il  proprio  sé  si  traduce  in 

sicurezza  di  ciò  che  si  è  come  anche  in  probabilità  continua  di  cambiamento;  il 

soggetto ovvero avverte una spinta continua alla novità, è aperto e comunicante al 

nuovo ambiente. La Sinopoli scrive: 

 

l’essere diventato allo stesso tempo familiare e straniero a se stesso si traduce –

in  occasione  del  ritorno  del  protagonista  a  Kairouan‐  nel  riconoscimento  di  sé 

                                                                 

121 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 128 

122 Ivi, p.129 
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come disponibilità e apertura a  sentire,  riconoscere e capire, allo  stesso  tempo, 

l’estraneità della propria patria d’origine, così come estraneo era ogni luogo che 

attraversava da migrante123. 

 

Il  migrante  del  racconto  si  configura  allora  come  figura  senziente,  che  prova 

sentimenti e sofferenze e che si riscopre diverso rispetto a prima. Tramite il migrante 

il discorso  autobiografico «si  trascende  in  ritmo e  corpo presente,  spirito del  corpo 

umano, essere nel mondo, mondanità compiuta»124. 

Ogni  approdo  –inferisce  Luzi‐  di  Salah,  dal  Sud  al Nord  dell’Italia,  non  è mai  uno 

stabilirsi bensì una sosta di un incessante transito: «Certe volte penso che questo mio 

strano  peregrinare  per  l’Italia  non  abbia  altro  senso  che  andare,  andare  e  non 

guardarsi indietro»125. 

I progressivi rifiuti di riconoscimento che il soggetto riceve, la speranza che si traduce 

puntualmente  in  cocente  delusione,  il  gioco  continuo  di  partenze  e  arrivi  e  gli 

incontri che per forza di cose arrivano ad un commiato destabilizzano costantemente 

l’identità  del  protagonista.  Ripercorriamo  alcuni  momenti  del  progressivo 

straniamento di Salah. 

Innanzitutto  sono  fondamentali  già  citati  gli  eventi  che  si  consumano  a  Trapani  e 

Mazara  del Vallo. Vale  la  pena  di  riprenderli  ancora  con  più  precisione.   A  Trapani 

Salah entra  in un supermercato; «la signora che mi sa accanto, ogni tanto, mi guarda 

con  la  coda  dell’occhio,  poi  stringe  la  borsa  al  petto»126.  Le  donne  che  comprano 

confabulano  con  il  commesso  in un  siciliano  incomprensibile.  Il giocane nota  che un 

nordafricano  all’interno  si  sta  infilando  della merce  sotto  al  giubbotto  di  soppiatto. 

All’uscita «il commesso ci [il protagonista e  il nordafricano]  indica con  il mento ad un 

cliente»127.  Il  nordafricano,  una  volta  uscito,  lancia  un’occhiataccia  a  Salah;  poi  lo 

                                                                 

123  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della migrazione  nella  letteratura  italiana  contemporanea:  il  discorso 

autobiografico, cit., p. 203 

124 Ivi, p. 204 

125 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 5 

126 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 13 

127 Ivi, p.14 
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commiata  con  un  eloquente  «Vaffanculo».  Evidentemente  aveva  temuto  di  esser 

scovato  per  colpa  sua;  le  stesse  persone  incontrate  al  supermercato  sembravano 

sospettare  dell’uomo  ma  anche  di  Salah,  ritenuto  quasi  un  complice.  Il  giovane 

tunisino  reincontrerà  il nordafricano  la  sera del giorno  seguente a Mazara del Vallo. 

Una volta sedutosi assieme al tavolino di un bar, nonostante l’ostilità dell’altro, riesce a 

scambiarci  qualche  parola.  La  sua  storia  è  disarmante:  divorziato  in Marocco,  era 

giunto  in  Italia.  Qui  dopo  aver  cercato  lavoro  per  un  bel  po’  di  tempo,  aveva 

cominciato a  rubare,  spacciare eroina, a  fare  il  lenone, ma purtroppo, aggiunge, era 

ormai  troppo  tardi  per  guadagnare  prostituendosi.  Il  giovane  Salah  è  scioccato:  il 

racconto gli arriva come un pugno in faccia, lui stesso si sente molto vicino alle passate 

condizioni  di  Jabari  (il  nordafricano)  quando,  arrivato  in  Italia,  si  sentiva  come  un 

nuovo arrivato speranzoso di costruirsi un futuro. Salah teme di venire  ingoiato dallo 

stesso destino. E’ un destino che riguarda molti, a quanto pare: 

 

Do un’occhiata a un giornale. Gli articoli parlano di  intolleranza e d  razzismo, di 

violenza, di droga. Mi vedo lontano da tutto questo. Mi vedo lontano da tutto e da 

tutti. Immerso in una strana solitudine128 

 

A Mazara Salah scopre la disoccupazione, oppure rimane colpito dal lavoro sfiancante 

di quelli che  lo trovano: al porto decine siciliani e nordafricani mondano  i gamberi  in 

modo  assiduo  e  ripetitivo  per  pochi  spiccioli;  «tutti  hanno  le  mani  piagate»129.  A 

Mazara  trova  le  Cabash,  baracche  sporche  e  fatiscenti  dove  vivono  e  dormono 

ammassati  i nordafricani. Conosce poi due connazionali; con  loro beve qualche birra 

ma  dopo  un  po’  assiste  ad  una  loro  lite.  Salah,  stordito  dall’alcol  e  dalla  scena,  si 

allontana.  Steso  sul  letto del  suo albergo  riflette: «mi  sento un  verme per non aver 

fatto nulla per dividere quei due. Ho paura di diventare un cinico, uno che se ne frega 

degli altri. Poi mi addormento»130. Al circolo ricreativo Rivage,  il proprietario  lo caccia 

                                                                 

128 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 20 

129 Ivi, p.22 
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per  il colore della sua pelle.  Il protagonista si scoraggia;  l’impatto di tutti gli eventi e 

degli scenari a cui ha assistito è troppo forte: 

 

Sono costretto a non vedermi più, in così poco tempo, come un giovane laureato 

all’estero. Non  sono già più un  ragazzo  che  vuole  viaggiare e  conoscere. No: di 

colpo, mi scopro a essere  in  tutto e per  tutto un  immigrato nordafricano, senza 

lavoro,  senza  casa,  clandestino. Un  individuo  di  ventisette  anni  venuto  qui  alla 

ricerca di qualcosa di confuso: il mito dell’Occidente, del benessere, di una specie 

di  libertà. Tutte parole che già stanno cominciando a sfaldarsi nella mia testa. Al 

loro posto, la smorfia orribile del viso di Jabari131 

 

Le  tappe del viaggio di Salah saranno così una continua conferma di ciò che aveva 

trovato  fin  dal  primo  passo  a  Trapani  e  Mazara.  Ovvero  che  molti  immigrati  in 

mancanza  di  lavoro  regolare,  si  inseriscono,  se  sono  fortunati,  nel  lavoro  nero 

sfruttato; se non lo sono, si abbandonano allo spaccio, alla prostituzione, all’alcolismo 

e per questo  finiscono  tutti per essere  rifiutati dalla popolazione  locale. L’immigrato 

per mancanza di soldi si abitua a dormire nelle baracche, nei treni, in alloggi fortunosi; 

l’immigrato  poiché  non  ha  soldi  e  non  ha  casa  non  si  lava  più,  rimane  con  i  propri 

stracci; l’immigrato finisce per frequentare sempre gli stessi quartieri ‘degli immigrati’, 

perché non trova altri posti dove comunicare e sopravvivere. Salah, passando in treno 

di in città, avverte che in Italia, per un immigrato, è molto facile scendere in un tunnel 

fatale. 

A Napoli, dopo aver conosciuto Samir e altri due suoi compagni spacciatori, annota:  

 

Per un attimo, vorrei non essere mai partito da casa.  Io stesso,  il colore della mia 

pelle, la mia lingua, il modo in cui ho preso a vestirmi: tutto fa parte di un paesaggio 

che comincio a odiare, e che è il mio paesaggio. Mi sento quasi in gabbia: ce la farò 

ancora a vivere così?132 

 

                                                                 

131 Ivi, p.24 

132 Ivi, p.42 



187 

 

Una volta preso il treno diretto a Roma, ripensa al piccolo Malik che aveva conosciuto 

a Napoli e prova grande dispiacere per il distacco: 

 

E’  davvero  insopportabile  dover  abbandonare  sempre  qualcuno  o  qualcosa.  Le 

persone o  i  luoghi, a poco a poco, diventano delle diapositive prive di profondità: 

sono superfici  in cui scivoli. Ti abitui non soltanto ad essere continuamente solo, 

ma anche a non  ricordare più niente, perché  la memoria, ad un certo punto,  si 

imbroglia, sbiadisce.133 

  

A  Roma,  l’identità  dell’  ’immigrato’  ormai  è  consolidata:  «All’apparenza,  nulla  ti  è 

vietato: potrei andare  in ogni momento a visitare piazze e musei, ma qualcosa me  lo 

impedisce.  Finisco  sempre,  in  un modo  o  nell’altro,  per  vagare  fra  Termini  e  le  sue 

vicinanze [luoghi di raccolta dei nordafricani]»134. 

Sempre a Roma, dopo aver ceduto alle proposte sessuali di Emilio, scrive:  

 

Non  faccio  altro  che  pensare  al  pomeriggio  in  casa  di  Emilio.  E’  come  se, 

all’improvviso, si  fosse aperta una  finestra che affaccia su una parte di me, prima 

totalmente  sconosciuta.  Nel  buio  di  quell’angolo  di  quell’angolo  della  mia 

coscienza,  è  filtrata  una  luce  livida,  bianca.  Non  sono  offeso moralmente,  sono 

stupito. Mi osservo come se, da un momento all’altro dovessi sorprendermi abitato 

da una seconda identità molto più sfuggente, obliqua.135 

 

Come si era detto prima e come si può già  intuire dagli esempi  riportati, un po’ alla 

volta il protagonista passa dallo shock iniziale al completo estraniamento dalla realtà 

circostante.  A  Firenze,  Salah  finisce  per  frequentare  alcuni  spacciatori.  In  attesa  di 

incontrare Naser e Ahmed, riporta: 

 

Mi  preparo  con  cura  all’incontro  con Moncef  e  Ahmed.  Esco  in  strada.  Procedo 

                                                                 

133 Ivi, p.49 
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lentamente. Ho l’impressione che tutto il mondo, oggi, giri al rallentatore. La testa è 

completamente  vuota.  Non  ho  angoscia,  né  paura.  Avverto  un  grande,  perfetto 

vuoto che mi rende libero. Mi guardo intorno come fosse il primo giorno della mia 

vita. E’ l’intero corpo, ora, ad essere divenuto un immenso occhio che registra ogni 

cosa.136 

 

Riguardo al vuoto interiore percepito, Salah racconterà nel capitolo successivo Padova 

che  proprio  da  esso  nasce  «quel mio  bisogno  elementare  di  avere  un’identità,  una 

faccia da mostrare, un  ruolo»137. E’  facile dunque –osserva  il protagonista‐ che una 

volta entrato  in quel vuoto si possa scivolare sulla china della  tossicodipendenza e 

dello spaccio, «in tutto ciò che ho sempre odiato e temuto»138. 

A Torino, mentre passeggia lungo i marciapiedi, racconta: 

 

mi guardo alla vetrina di un negozio di abbigliamento. Sono vestito male. Sono 

sporco. Mi vergogno. Per darmi un contegno, assumo la posa del turista. Andrò a 

visitare  il Museo  egizio. Ma  anche  lì mi  sento  fuori  posto:  un  intruso.  La mia 

maschera  si  sfalda  già  nella  prima  sala  del museo.  Esco. Ritorno  in  quello  che 

pare sia il mio habitat.139 

 

Più  volte  nel  corso  della  storia,  Salah  ha  ricorso  ad  andare  al  cinema  o  a  visitare 

qualche  monumento  o  museo  per  riacquistare  l’identità  perduta  di  giovane 

viaggiatore, e soffocare di conseguenza l’oppressione del sentirsi ‘immigrato’. 

A Milano, di fronte al rifiuto di un ambulante tunisino di offrire qualcosa da mangiare 

ai  due  ragazzi Munir  e  Sami,  osserva:  «Quando  vivi  in  condizioni  disumane  è  facile 

diventare disumani»140.  

Il distacco che  il protagonista ha vissuto e sofferto  lungo  il suo peregrinare  in  Italia è 

                                                                 

136 Ivi, p.73 
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definito alla fine con tali parole: «Mi piacerebbe, credo, dimenticare tutto quanto ho 

visto e vissuto in questi ultimi mesi»141. 

Sebbene  il protagonista sia progressivamente sempre più straniato nel suo viaggio, 

ovvero si percepisca a poco a poco come una particella anonima del triste mondo degli 

immigrati e si senta sempre più  indifferente e separato dalla realtà circostante (con  il 

conseguente  pericolo  di  cadere  nelle  trappole  della  droga  e  della  criminalità),  non 

mancano dei momenti di partecipazione e familiarità con  l’ambiente  in cui si trova. 

Un’immagine ricorrente è  la massa di nordafricani appostata nei pressi delle stazioni 

centrali attraversate da Salah. A Napoli 

 

appena  uscito  dalla  stazione  centrale  di  Napoli,  di  nuovo  quella  sensazione  di 

trovarmi  a  casa,  in  Tunisia. Nordafricani  dappertutto,  e  dappertutto  il  caos  […] 

vicino piazza Garibaldi,  i bar sono popolati solo da nordafricani.  In uno di questi, 

due  stanno  litigando violentemente. Da una bancarella  che vende musicassette, 

uno  stereo  diffonde musica  araba  ad  altissimo  volume. Un  bambino  di  dieci  o 

dodici anni spara con una pistola a gommini contro dei piccioni. Sembra di stare in 

un grande, sconclusionato bazar.142 

 

Pure  i  bar,  ristoranti  o  caffè  dei  tunisini  infondono  al  protagonista  la  sensazione. A 

Mazara del Vallo 

 

la sera vado nel caffè dei  tunisini,  in via Bagno[…]  I miei connazionali affollano  i 

tavoli, giocano a carte o a domino, qualcuno fuma  il narghilè. Sembra davvero di 

essere a casa: c’è un gran baccano, e fumo, e disordine dappertutto.143 

 

A Palermo, nei pressi della stazione,  

 

il  paesaggio  non  è  che  un  susseguirsi  di  bancarelle,  di  sale  giochi,  di  traffico. 
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Trovo una rosticceria che ha anche cibo tunisino. Mi commuovo quasi a mettere 

sotto i denti un panino con la harissa: il piccante del peperoncino, per un attimo, 

mi  fa  respirare,  poi  ritorno  in  apnea.  Vorrei  assaggiare  anche  il  brik, ma mi  è 

passata la voglia.144 

 

Il cibo tunisino è ricordato anche in occasione delle sua giornate passate con il piccolo 

Malik:  «I  soldi  scarseggiano  sempre,  ma  con  Malik  riesco  a  star  bene.  Con  lui,  i 

problemi si sciolgono al sole. Facciamo lunghe passeggiate e mangiamo solo panini con 

olio e harissa»145.  

A  Padova,  Salah  avverte  terribilmente  il  freddo  pungente,  osserva  la  fretta  e 

l’indifferenza  delle  persone  che  camminano  per  strada.  Ciononostante,  «un  pasto 

come si deve»146 alla mensa di via Tommaseo e la gradevole compagnia di Abdeslam, 

ragazzo marocchino gentile e disponibile, fanno percepire al protagonista di essere «in 

un luogo incantato»147. Il bar della stazione inoltre, gestito da un siciliano e dalla figlia, 

e luogo consueto di raccolta per gli immigrati, viene molto apprezzato dal giovane. La 

gentilezza  della  ragazza  e  le  chiacchiere  scambiate  con  i  compagni,  compreso 

Abdeslam, ricreano quasi un’atmosfera di casa:  

 

Nel  bar  del  siciliano  e  di  sua  figlia,  ci  si  raccoglie  come  davanti  ad  un  camino. 

Rappresentiamo una specie di  improbabile famiglia che per qualche ora,  la sera, 

ritrova  la  propria  unità.  Tutti  raccontano  le  loro  storie,  ma  in  italiano,  come 

esercitarci fra di noi148 

  

Stranamente qui  il protagonista, per  la prima volta, sente davvero una familiarità più 

convincente. Egli ricorda inoltre, proprio come dimostrano i passi che abbiamo citato, 

la vicinanza a casa avvertita a Mazara del Vallo e Palermo:  
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147 Ibidem 

148 Ivi, pp.90‐91 
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Nel bar, ci sono anche dei ragazzi di Padova, ma parlano un dialetto così fitto da 

risultare  stranieri.  Sono  distante  da  casa  come mai  prima.  Pure,  come  in  certi 

momenti  a Mazara  o  a  Palermo, mi  sento  più  vicino  ai miei,  e  a me  stesso. 

L’unica differenza è che qui tutto sembra più ordinato, e funziona meglio.149 

 

Quasi  a  coronare  il  nuovo  ‘calore’  percepito,  a  Padova  Salah  tramite  il  suo  nuovo 

impiego  di  venditore  ambulante  porta  a  porta  farà  amicizia  con  delle  studentesse 

dopo aver bussato alla  loro porta: Giovanna, Maria Grazia e Concetta. Il fatto sembra 

incredibile, e tanto più incredibile appare il legame affettivo che nascerà con Giovanna: 

riuscirà a  trovarsi con  la ragazza per qualche giornata e ad andare al cinema con  lei, 

proprio lui, immigrato clandestino nero in Italia! Purtroppo le cose finiranno presto per 

via della partenza di Giovanna, accompagnata dal fidanzato e dai suoi genitori a casa 

propria  in Calabria. Con Giovanna Salah aveva  stemperare  le  tensioni e  la  solitudine 

accumulate: «Cerco di far ridere Giovanna, raccontandole le mie peripezie per l’Italia in 

chiave comica. Parlo di me stesso come fossi un altro»150. L’indomani, Salah non può 

che ripartire: Torino. 

Seduto  in  treno, parlando di  sé con Gianni,  tossicodipendente  siciliano, egli afferma: 

«Parlo anch’io del mio passato, delle mie disavventure, delle città  italiane  in cui sono 

stato. E parlando, per  la prima volta, penso di essere un  individuo  che non può  che 

fuggire,  fuggire  altrove»151.  Salah  qui  riconosce  propria  reale  condizione  quasi 

perpetua  di  migranza.  Essa  va  dunque  a  sovrapporsi  e  a  coincidere  con  quella 

«interiore, verticale e stratificata»152 che verrà richiamata nell’ultimo capitolo, da cui 

appunto eravamo partiti. Una volta raggiunta la Tunisia, a Tunisi, in fila per acquistare 

il biglietto per  l’autobus diretto a Kairouan, egli osserva: «Durante  la breve  fila per  il 

                                                                 

149 Ivi, p.86 

150 Ivi, p.95 

151 Ivi, p.100 

152  SINOPOLI,  Franca,  SINOPOLI,  Franca,  Poetiche  della  migrazione  nella  letteratura  italiana 

contemporanea:  il  discorso  autobiografico,  in  "Studi  (e  testi)  italiani  Semestrale  del  Dipartimento  di 

italianistica e spettacolo dell’Università di Roma ‘La Sapienza’ ", Roma, Bulzoni, n.7, 2001,p. 194 
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biglietto,  mi  ero  sentito  per  metà  straniero.  […]  Mi  chiesi  se,  in  qualche  modo 

sconosciuto,  io  avessi  smesso  di  essere  un  tunisino»153.  L’esperienza  italiana  ha 

evidentemente  scomposto  le  certezza  identitarie  di  Salah;  egli  da  studente 

universitario in Tunisia, ha dovuto riconoscersi, in Italia, nella massa di immigrati senza 

lavoro,  senza casa,  senza affetti e  senza  rispetto, caduti  in gran parte nelle  fila della 

criminalità. Egli, come afferma nella  squallida  stanza dell’hotel Maddalena di Napoli, 

pian  piano  è  sceso  nel  Sud  di  sé  stesso154,  in  quella  sfera  sentimentale  dove  si 

comincia a diventare distaccati e indifferenti alla realtà in nome della sopravvivenza. 

Per fortuna, ha saputo godere di rari momenti di calore e familiarità: il cibo tunisino, il 

disordine  delle  stazioni  ferroviarie  popolate  da  nordafricani,  le  conversazioni  con  i 

compagni,  l’accoglienza  del  bar  di  Padova,  l’amicizia  con  Giovanna  e  le  altre 

studentesse padovane e poco altro ancora.  

Egli così ha saputo mantenere una propria coscienza, non ha ceduto alle proposte del 

facile guadagno con lo spaccio, dell’alcolismo, della schiavitù, della prostituzione ecc. 

Nel contempo, ha saputo ‘spogliarsi’ delle proprie sicurezze portate con sé dalla sua 

patria d’origine e dalla sua famiglia e ha saputo adattarsi nell’inferno italiano. Dopo 

l’esperienza,  Salah  è  ormai  pronto  a  tutto,  pronto  al  peggio,  quasi  curioso  di 

viaggiare  ancora  per  scoprire, magari,  un  tempo  e  un  luogo migliore.  Egli  infatti 

suggella il racconto con le parole: «Pensai che il viaggio cominciava adesso»155. 
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154 Ivi, p.40 

155 Ivi, p.132 
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4.6.2    IO,  VENDITORE  DI  ELEFANTI  :  UN’  ALTRA                  

S‐FORMAZIONE MITIGATA DALL’AMICIZIA 

 

Una volta ritornato in Italia per la seconda volta, il protagonista‐narratore racconta: 

 

Il problema della prima notte  lo risolvo dormendo  in casa di un amico che avevo 

conosciuto a Milano, nell’albergo di via Berengario. Un senegalese ha  la fortuna 

di avere amici ovunque. Anche a questo servono gli amici: per un piatto di riso o 

per un letto provvisorio. La compagnia è numerosa. Non posso fermarmi. Ma un 

senegalese,  clandestino o no, non  si  ferma mai. Mi viene  in mente Bobo, altra 

vecchia  conoscenza  milanese.  So  che  s’arrangia  a  Riccione.  E’  facile  trovare 

l’indirizzo. Lo raggiungo156. 

 

Sin dalle prime pagine della  sua autobiografia, Pap ci aveva  ripetuto  il  suo desiderio 

testardo di spostarsi e tentare la fortuna: una volta ritornato da Abidjan, per esempio, 

spaventato da un  fastidiosissimo malore, nonostante  la paura degli  spiriti maligni gli 

avesse imposto «mai più lontano dal Senegal»157, egli non resiste:  

 

Passa un giorno, ne passa un altro e la mia testa corre via. Dopo una settimana la 

mia  testa  e  la mia  volontà  sono  altrove.  Sono  rovinato,  per me  è  impossibile 

rimanere.  Il ricordo della malattia, dei medici e degli stregoni però mi  trattiene. 

Provo per otto mesi, ma non resisto. Sento soltanto il desiderio di andarmene158. 

 

Pap mette piede  in  Italia con  l’entusiasmo di un giovane che ha voglia di  lavorare, di 

divertirsi e di ricominciare un futuro laddove, in teoria, si sarebbe sperato: nel grande 

e ricco Occidente. Il Senegal e la Costa d’Avorio aveva saputo vendere ma i suoi clienti 

non pagavano e i suoi crediti non venivano mai resi. In Senegal, soprattutto, la miseria, 

                                                                 

156 Ivi, p.114 

157 Ivi, p.23 

158 Ibidem 
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la disoccupazione,  la corruzione non offrono ai giovani –racconta‐ alcuna speranza di 

trovarsi un impiego159.  

 

L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e lavorare, ma 

non  cambia,  perché  chi  comanda  non  è  disposto  a  concederti  un  po’  del  suo 

spazio. Così  la gente  se ne deve andare. Ha speranze solo se  fugge, se  riesce a 

raggiungere l’Europa. A lavorare sono in pochi. Tutti dipendono da loro160. 

 

Ecco che, messo piede in Italia, Pap raggiunge Riccione e la casa di un conoscente che 

lo avrebbe dovuto ospitare. Sistematosi nell’ abitazione (abitata pure da altri giovani) si 

concede,  la mattina dopo, una passeggiata. Egli  si  risolleva al  fatto di non dover più 

prendere  il  treno,  percorre  leggero  le  strade  della  cittadina  e  partecipa  quasi  alla 

serenità e allo svago delle persone che si vede attorno: 

 

sono contento di trovarmi in mezzo a tante persone eleganti e sorridenti. Questi 

si  divertono  e  non  lavorano,  sempre  in  spiaggia  o  al  bar,  chiacchierano  e 

passeggiano. Chissà di cosa parlano, così senza problemi, ben nutriti. E’ una festa 

continua, come ad Abidjan, giornate di ventiquattro ore161. 

  

Pap  si promette «Io  farò  come  loro» pur non  sapendo  che quelli erano  solo  turisti: 

«Credevo abitassero  lì tutto  l’anno. […] Voglio godermi  il sole e  i bei negozi»162. Ma  il 

monito non  tarda ad arrivare. Una  volta  rientrato,  i  suoi nuovi amici  lo aspettano a 

casa preoccupati. Lo avvertono che non solo non potrà neppure sognarsi quella che 

lui aveva  ‘pregustato’ per  le strade e  le spiagge di Riccione, bensì anche che  la sua 

esistenza dovrà muoversi nell’ombra, nascosto da tutti e in ogni momento. Infatti se 

gli  ‘zii’ (ovvero  i poliziotti)  lo fermano, egli, essendo clandestino –viene avvisato‐ non 

potrà  cavarsela  in  alcuna  maniera:  lo  porteranno  in  caserma,  verrà  privato  della 

                                                                 

159 Ivi, p.16 

160 Ivi, p.17 

161 Ivi, p.30 

162 Ibidem 
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propria merce, gli verrà dato il foglio di via e lui dovrà ritornarsene a casa alla svelta. E 

se  i  tubab,  ovvero  gli  italiani  in  questo  caso  (il  termine  sta  per  turista  europeo 

benestante),  si  accorgessero  del  loro  alloggio,  potrebbero  da  un momento  all’altro 

chiamare la polizia: l’uscita e il rientro dalla casa non potrà assolutamente svolgersi alla 

luce del sole. Pap è spaventato ma ancora perplesso: non crede del tutto alle parole 

sentite. Non ci metterà molto a capire: una volta acquistata della merce, hanno inizio 

le sue disavventure di venditore ambulante:  

  

Comincio.  Dopo  Abidjan,  Riccione.  Solo  che  qui  mi  capita  di  dover  scappare 

sempre. Una  fuga dopo  l’altra.  I miei  carabinieri,  i miei  vigili  sono  in  agguato 

dietro ogni ombrellone. Non c’è lembo di spiaggia dove posso vendere tranquillo: 

faccio  pochi metri  e mi  trovo  davanti  un  vigile.  Altri  pochi metri  ‐una  collana 

venduta‐  e  dall’ombra  sbuca  un  vigile.  Sto  attento, molto  attento  e  così  riesco 

sempre  a  cavarmela. Ma  non  so  fino  a  quando.  Vendere  strisciando  dietro  gli 

ombrelloni è un’impresa non da poco163 

 

Più avanti il disincanto sarà totale, egli si accorgerà della insopportabile precarietà sua 

e dei suoi compagni: 

 

Ora mi è chiaro che i ragazzi vivono in tensione ventiquattro ore su ventiquattro, 

perché  tutti  sono  già  stati  arrestati  almeno  una  volta,  la  merce  è  stata 

sequestrata,  tutti  si  sono  ritrovati  col  foglio di  via  in mano.  L’esperto Osman,  il 

capo, ha un ritornello  in bocca: «State attenti, prima o poi tocca a voi». A sentir 

lui, sembra di tornare ai tempi della caccia all’uomo nero. E  l’uomo nero non ha 

mai via di scampo. Tutti prima o poi finiremo nella rete164 

 

Pap  conoscerà  lo  squallore  della  vita  dei  clandestini:  prostituzione  maschile  e 

femminile,  lo  spaccio,  guerra  tra  immigrati marocchini  e  senegalesi,  la  rivalità  e 

l’inospitalità  degli  stessi  compatrioti  senegalesi.  Subirà  lo  smacco  dell’esclusione 

                                                                 

163 Ivi, p.32 
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dalla  Legione  straniera  di  Parigi  per  i  suoi  problemi  allo  stomaco  ma  ritornerà 

imperterrito  sulle  strade  a  vendere;  conoscerà  la diffidenza  e  le offese degli  italiani 

verso  di  lui  e  di  quelli  con  il  suo  stesso  colore  della  pelle;  il  maltrattamento,  le 

umiliazioni e  le botte della polizia gli bruceranno dentro.  Imparerà che davanti a un 

poliziotto è necessario umiliarsi: 

 

la  prima  regola  è  dire  sempre:  «Sì  capo.  Hai  ragione  capo.  Scusa,  capo».  La 

seconda  regola  è  abbassare  gli  occhi.  E’  il  segno  che  il  clandestino  è  pieno  di 

rispetto davanti alla divisa. Ha capito bene chi comanda. Non sa scritto in nessun 

posto, ma sono regole da imparare a memoria. Se il poliziotto cresce, s’allunga, si 

gonfia, forse ce l’hai fatta. Ha guadagnato la sua benevolenza, ti lascerà andare165 

 

A Parigi, dove  si era  immaginato di essere accolto da un bel  cartello  con  la  scritta 

«Paris, bienvenu», si ritrova invece nelle periferie, dove «non è un gran bel vivere»: 

«sporco, pioggia, freddo, facce cattive o, se va bene,  indifferenti» sarà «la zuppa di 

tutti i giorni»166. Pap, Sal e Charl, troveranno a malapena un alloggio indecente senza 

bagno; compreranno un automobile usata da un turco ma subiranno il rifiuto testardo 

dei connazionali senegalesi per avere un intestatario regolare; una volta saliti in treno 

alla volta della Germania verranno bloccati alla dogana e costretti al dietrofront.  I tre 

faticheranno a vendere, troveranno più volte uno stesso spacciatore intento ad irretirli 

nel commercio illegale. Pap si preme le tasche e si ritrova solo pochi spiccioli. Quando 

passeggia «per i bei marciapiedi di Parigi», getta un occhio alle vetrine luccicanti che 

forse aveva tanto immaginato in Senegal, ma sulle vetrine, racconta: 

 

non vedo luci o scarpe. Vedo solo tre individui neri, avvolti nei loro stracci, con 

facce  stanche  e  amareggiate. Non  sento  la puzza dei  tre,  che ormai  si  lavano 

poco,  solo  perché  tira un’aria  che  taglia  le  orecchie.  La domanda  è  sempre  la 

stessa:  «Che  si  fa  ragazzi?».  Nessuno  risponde.  E  gli  amici  senegalesi  adesso 

scantonano più di prima. Sal col foglio di via, e Charl mi sembrano messi peggio di 
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me. Sal e Charl, fratelli, miseri e tristi in questo autunno parigino167. 

 

La  paura  e  l’angoscia  del  clandestino,  pronto  ad  aspettarsi  «sempre  il  peggio»168, 

diverranno parte del suo sangue e della sua identità. 

 

Gli  anni  da  cane  che mi  sono  lasciato  alle  spalle  continuano  a  perseguitarmi. 

Mentre sudo e ansimo, cercando con le mani i gradini che dovrebbero portarmi a 

casa, penso alle fatiche e alle privazioni, alla fame passata, ai giorni  in cui  l’unico 

cibo era un pastone di farina, zucchero e acqua, al freddo alle paure e alle angosce 

che mi porto appresso da sempre. Penso ai medici della Legione straniera, che a 

Parigi mi avevano dichiarato «non  idoneo» per problemi di stomaco. Povero me. 

Avevano ragione loro, malgrado le mie dichiarazioni di buona salute169 

 

Una  volta  ripreso  il  commercio  in  Italia,  non  gli mancano  le  solite  perquisizioni  dei 

poliziotti,  le  solite  umiliazioni  perché  secondo  la  legge  italiana  è  nel  torto  e  perché 

senza  mezzi  di  difesa.  Egli  si  sente  ovvero  sempre  più  «svuotato»  della  propria 

personalità:  come  spiega  nelle  prime  pagine,  davanti  al  militare  deve  reprimere 

dentro  di  sé  ogni  reazione  per  il  rischio  di  venir  sbattuto  in  caserma  e  poi  in 

carcere170.  

Peggio ancora dopo i maltrattamenti fisici e morali. Dopo la fuga, la cattura, le botte, 

le offese incassate nella spiaggia di Marina di Montemarciano, Pap ha il morale a pezzi:  

 

Raggiungo un giardinetto e mi siedo su una panchina. Alla fine piango, un pianto 

dirotto, pieno di rabbia e di vergogna, per le manette che mi hanno lasciato una 

riga  sui  polsi  e  perché  sono  fuggito  davanti  ad  un  uomo.  Non  mi  era  mai 

capitato171 
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Pap  in  Italia  scopre di  essere più debole  fisicamente,  il  suo  bruciore  allo  stomaco, 

trascurato ben quattro volte dagli ospedali milanesi (una volta dal Pronto Soccorso dei 

Bastioni  di  Porta  Venezia,  un'altra  dal  Policlinico  di  Milano,  due  volte  dal  Pronto 

Soccorso di Milano), si rivelerà una pericolosa ulcera diagnosticata all’ultimo dai medici 

di Cassano d’Adda172. 

Nonostante  il permesso di soggiorno concesso con  la sanatoria,  il protagonista per 

sopravvivere  è  costretto  al  solito  commercio  illegale di  aquile, maschere, bracciali, 

orecchini, Lacoste per  le strade di Como, Brescia, Bergamo, Parma, per  le spiagge di 

Cesenatico,  Rimini,  Riccione,  dove,  «con  il  nome  ombra  di  Pascal»173,  è  ormai 

conosciuto.  Il  nome  ombra  è  altro  elemento  di  ‘svuotamento’:  lo  confonde  con  la  

massa  indistinta,  lo  costringe  a mascherarsi  e  a  nascondersi  reprimendo  la  propria 

personalità. Lo stesso nome “Pascal” rievoca Il fu Mattia Pascal di Pirandello, racconto 

il cui protagonista  si  trova a vestire  i panni di un'altra  immaginaria  identità  (Adriano 

Meis) che lo svuoterà, tuttavia, della sua condizione originaria di uomo sposato. 

Conclude Pap: «Continua la mia diffidenza nei confronti di tutto e di tutti: l’anima del 

clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi»174. 

Eppure il protagonista non si perde mai d’animo: 

 

La regola è resistere. Lo so per certo,  l’ho visto con  i miei occhi: se ti arrendi sei 

finito, ti  lasci andare, dormi sulle panchine, non ti  lavi più, non mangi più, vuoi 

solo piangere. Finisci ubriaco fradicio, perché nei bar ti offrono solo da bere. E da 

ubriaco non capisci più nulla. Non sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che 

qualcuno non ti aiuti175 

 

Più avanti riferirà: «Quando capiti nei bar  la gente ti offre sempre da bere. Io accetto 

                                                                 

172 Ivi, p.135 

173 Ibidem 

174 Ibidem 

175 Ivi, p.12 
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solo  il  latte. Ma  ti  prendono  in  giro  se  chiedi  latte»176.  Pap  sa  dunque  difendersi 

perché conosce il pericolo e lo ha visto personalmente. 

Ma  come  ha  potuto  Pap  resistere  alle  umiliazioni,  alla  stanchezza,  alla  difficoltà  di 

guadagnarsi  da  vivere  giorno  per  giorno,  alla  vita  dell’immigrato  in  poche  parole, 

clandestino  o  meno?  Come  ha  potuto  conservare  l’ironia,  il  gioco,  la  voglia  di 

scherzare di cui il suo racconto dà testimonianza? Ciò che il lettore può intuire lungo 

la  lettura  delle  vicende  di  Pap,  viene  poi  esplicitato  nel  capitolo  La  fine  di Ma. Nel 

capitolo  si  narra  la  storia  di  Ma,  senegalese  conosciuto  alla  stazione  centrale 

risucchiato per la sua solitudine dalla voragine dell’alcol. Pap quindi asserisce: 

 

Io non ero più forte dello sventurato Ma Silla. Ho avuto  la buona sorte però di 

non  trovarmi  mai  solo,  di  avere  accanto  amici  che  mi  facevano  coraggio, 

Mordiarra più di tutti. In Senegal vale questa regola: di fronte ad uno più giovane 

di  te,  sei  tu,  più  vecchio,  a  dover  dare  l’esempio;  se  il  più  giovane  si  dimostra 

coraggioso, l’anziano deve esserlo ancora di più177. 

 

Pap nel suo tragitto è quasi sempre accompagnato da amici senegalesi: Os, Saliou, Sal 

e Charl nel primo periodo a Riccione, Sal e Charl  in Francia, Falou, Mordiarra, Double 

Malaw   e As dopo  il primo  ritorno  in  Italia, N’Diobo, Bass, Mara‐Moussa e  il  fratello 

Samba dopo  il  secondo  ritorno  italiano. Ma non  solo: egli  a Riccione, per esempio, 

costruisce  una  rete  di  contatti  che  gli  fanno  da  riferimento  nei  casi  di  necessità. 

Quando vi  ritorna da  solo per  la  seconda volta, afferma: «So quello  che mi aspetta, 

fatica  e  paura, ma  almeno  la mia  famiglia  non  dovrà  pensare  a me,  almeno  la mia 

famiglia avrà un peso  in meno. Punto su Riccione, dove ho molti amici»178. A volte, 

comunque  consapevole delle  conoscenze  sparse un po’ ovunque  in  Italia,  Senegal e  

Francia, Pap è costretto ad abbandonare i suoi compagni, e in questi momenti emerge 

il suo attaccamento. Quando parte per Riccione e abbandona Sal e Charl, si sente in 

                                                                 

176 Ivi, p.87 

177 Ivi, p.90 

178 Ivi, p.113 
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debito  per  il  suo  ‘tradimento’  con  loro,  riconosce  il  conforto  di  averli  avuti  nei 

vagabondaggi  in  Francia  e  Germania  e  non  chiede  nulla  dei  soldi  della  Peugeot 

comperata insieme che ora affida loro.  

In  tutte  le  avventure  e  disavventure,  nelle  vendite  quotidiane,  nella  ricerca 

dell’alloggio, nel suo girovagare l’Italia, Pap è sempre affiancato da alcuni compagni. I 

compagni  danno  suggerimenti,  conforto;  con  i  compagni  la  disavventura  o  anche 

l’umiliazione bruciano di meno. 

Ricordiamo altri momenti significativi. Nella cascina di Cesena, in quel lungo e nevoso 

inverno, 

 

la sera ci si trova  in compagnia, con  le coperte addosso per riscaldarci.  [...] Ma 

l’argomento che più ricorre di frequente riguarda il futuro, il ritorno, le speranze. 

Dakar cresce nei sogni e nella nostalgia  finché sale  in paradiso. Sembriamo  tutti 

dei  reduci,  che  cominciano  sempre  con  ‘Ti  ricordi…’. Ciascuno  ricompone  il  suo 

quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri. ‘Ah, potessi rivedere almeno 

una  volta mia madre’.  Alla  fine,  dopo  che  sono  stati  enumerati  i meriti  delle 

rispettive  famiglie,  entrano  in  scena  le  ragazze:  ognuno  ne  ha  lasciata  a  casa 

sempre una più dell’altro. E naturalmente più bella. A forza di rimpianti, quasi si 

finisce in lacrime.179  

 

Quando Laman, il capo villaggio della cascina di Cesena, rimane coinvolto fatalmente in 

un  incidente  e  i  senegalesi  vengono  a  saperlo,  il  gruppo  si  raccoglie  nel  dolore  e 

prende  la decisione di raccattare  i soldi necessari per poter spedire  l’amico morto  in 

Senegal dalla sua famiglia. 

In  occasione  della  festa mussulmana  del  tabaski,  gli  inquilini  dell’appartamento  di 

Riccione  decidono  di  comperare  carne  d’agnello  e  di  festeggiare.  «Siamo  in  dodici, 

chiacchieriamo  e  ridiamo  persino,  lasciando  i  carabinieri  per  una  volta  nelle  loro 

caserme e sognando il paese lontano, le madri, le fidanzate»180. Nonostante scoppi un 

incendio nella cucina, il gruppo riesce a domarlo in una scena che sa un po’ di comico 

                                                                 

179 Ivi, p.75 

180 Ivi, p.42 
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(si veda più avanti). 

 

 

4.6.3    TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 

IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO MONDO,  LA 

CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  GLI  ITALIANI  E  L’ 

ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI  IN IMMIGRATO 

 

Alcuni momenti importanti di familiarizzazione 

 

 

Il  primo  capitolo  di  Immigrato  è  interamente  dedicato  al  passato  tunisino  del 

protagonista.  Il giovane presenta  il suo passato e  la sua  famiglia:  il padre e  la madre 

divorziati,  il  collegio di Mateur  frequentato  con  la  sorella,  le  gite  in macchina  con  il 

padre e la sorella. Apprendiamo le suggestioni dell’Italia sul giovane Salah: il padre che 

contava  in  italiano,  poi  i  film  della Rai,  la  conoscenza  all’università  di  Ketti,  ragazza 

barese che lo invita in Italia, il primo piccolo viaggio a Trapani, le chiacchiere al caffè di 

Tunisi ecc. La vicenda personale passata del protagonista coinvolge da subito il lettore. 

Tutto  il resto, a parte  il finale, sarà ambientato  in Italia. L’uso saltuario di riflessioni e 

introflessioni personali, accompagnato spesso da metafore, rivela  lo stato d’animo di 

Salah. Di tanto  in tanto accenna agli elementi che  lo fanno sentire a casa:  il disordine 

delle stazioni,  il panino con  l’harissa,  le chiacchere dei compagni. A Milano, di  fronte 

alle  feste nevrotiche e  consumistiche del Natale, quasi per  istinto  rievoca   «la  lenta 

ritualità del Ramadan»181 e la festa del montone: «sono giorni di allegria, di generosità. 

Si invitano i vicini a mangiare insieme. Ogni persona che incontri ti saluta. A ripensarci 

adesso,  la  festa  sembra durata un  tempo  infinito»182.  In diverse occasioni  Salah ha 

                                                                 

181 Ivi, p.117 

182 Ibidem 
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nostalgia  del  padre,  nonostante  non  gli  sia  molto  legato  affettivamente.  Anche 

l’ultimo  capitolo  è  un momento  prezioso  per  avvicinare  il  lettore  all’esperienza  del 

protagonista: il ricongiungimento a Kairouan con il padre. Il padre silenzioso, solitario, 

chiuso crea un certo disagio al protagonista. Salah durante la conversazione vorrebbe 

anche  scusarsi  per  il  ricordo  passato  della  sentenza  del  tribunale  in  occasione  del 

divorzio dei genitori, quando egli, cioè, aveva voluto a tutti i costi vivere con la madre e 

aveva  esclamato  platealmente:  «Se  non mi  date  a mia madre, mi  ammazzo»183.  La 

tensione  e  la  problematicità  dell’incontro  rendono  la  vicenda  dello  scrittore 

compassionevole e struggente. 

 

Come vengono trattati dagli italiani Salah e gli immigrati 

clandestini che egli incontra? 

 

Non vengono pagati dopo  i  lavori  in nero che sono riusciti a procacciarsi:  il siciliano 

che incontra al mercato ortofrutticolo di Palermo, per esempio, lo paga miseramente e 

lo insulta dopo avergli fatto pulire la sua stalla per un intera giornata184. Massimiliano, 

di cui  imbianca  l’ufficio  internamente, paga solo  la metà del dovuto,  in ritardo e solo 

dopo molte  insistenze185. Antonio  fa  lo  stesso  e  in  più  ruba  dei  soldi  a Mohamed, 

tunisino che Salah incontra a Napoli186. 

Sono  costretti a  cercare  lavori duri, umilianti e  in  condizioni pessime. A Ribera,  in 

provincia di Agrigento, il protagonista viene a sapere che gli immigrati lavorano come 

braccianti agricoli per pochissimi soldi e a dormire nei giardinetti a fianco della piazza. 

Salvatore,  ragazzo del posto,  riferisce a Salah: «Non ce  la  faccio più a  lavorare come 

una bestia: dalle  sette di mattina  fino alle quattro del pomeriggio   per  trentacinque 

                                                                 

183 Ivi, p.126 

184 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 32 

185 Ivi, p.64 

186 Ivi, p.46 
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mila lire. Per voi è pure peggio: voi dovete arrangiare a dormire per terra»187. 

Vengono aggirati da varie società: Salah, per esempio, scopre che a Roma una società 

di dianetica invita ai corsi molti giovani  immigrati promettendo  improbabili visti per  il 

Canada o Stati Uniti e riducendoli poi a sguatteri, fattorini o inservienti188. 

Non possono  in alcun modo essere  ingaggiati  in  lavori regolari per  la mancanza del 

permesso di soggiorno o, nel caso ce l’avessero, raccomandazioni  (Wahid è costretto 

a  lavorare  in  nero  come  cameriere,  temendo  di  essere  cacciato  da  un  momento 

all’altro189). 

Vengono  considerati, per molti omosessuali  italiani, merce da pagare  in  cambio di 

prestazioni  sessuali190.  Un  esempio  dei  molti:  Wahid,  marocchino  che  incontra  a 

Roma,  racconta  di  un  uomo  da  cui  era  stato  mandato  per  imbiancare  l’interno 

dell’ufficio: una volta entrato,  l’uomo aveva cominciato a toccarlo e a dirgli che  , «in 

cambio del lavoro e del resto, Wahid dovrà soltanto fare l’amore con lui e con qualche 

suo amico»191. Salah,  in compagnia di Rauf,  Jamel e Lasaad,  intrattiene con  loro una 

conversazione  durante  il  viaggio  in  treno  per  Agrigento.  «Jamel  parla  della  sua 

speranza  di  incontrare  un  omosessuale  che  lo mantenga.  ‘Ho  girato  per  i  cinema 

porno, ma finora non ho avuto fortuna’»192. L’episodio più scioccante, sia per il lettore 

che  per  il  protagonista,  avviene  a  Palermo.  Una  sera  Salah  esce  con  un  nuovo 

conoscente, Rached; al centro per  le  chiamate vengono  fermati da un  tizio di nome 

Sandro. Sandro  li  invita a casa sua. Una volta giunti, Rached, notando  le attenzioni di 

Sandro per lui e ben consapevole delle sue intenzioni, comincia a bere della birra. Si fa 

così consegnare centomila lire e si apparta con Sandro nella camera da leto, lasciando 

il protagonista in cucina immobile per la scena inaspettata. 

Vengono maltrattati dai poliziotti italiani, che su di loro ripongono puntualmente i più 
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cattivi sospetti193. A Firenze, mentre Salah passeggia  lungo  il marciapiede, due agenti 

accostano  l’auto  e  lo  bloccano  bruscamente.  Con  la  pistola  puntata  alla  tempia,  gli 

chiedono  i documenti; alla sua risposta negativa, uno dei due  lo congeda con  la frase 

«Se  la  prossima  volta  ti  becco  senza  passaporto,  ti  sbatto  dentro  almeno  per  una 

settimana»194. A Milano, il protagonista si avvicina al giardinetto della piazza, consueto 

luogo  di  raccolta  di  tossicodipendenti  e  pusher.  All’improvviso  irrompe  una  volante 

della  polizia,  ferma  i  ragazzi  presenti  (fra  cui  molti  sudafricani)  e  li  sottopone  al 

controllo documenti. Stracciano il biglietto del treno ad uno che non li portava con sé; 

poi  lo percuotono al petto e allo stomaco. Salah è costretto a dare  la stessa risposta: 

un agente  lo prende per  le orecchie,  lo  intimidisce con  le parole «Mi pigli per  il culo? 

Tu non devi pigliare nessuno per  il culo!»195 e gli rifila un pugno sul naso.  I poliziotti 

spesso figurano come personaggi esaltati ed arroganti. 

 

Come  vengono  visti  gli  immigrati  dagli  italiani  e  gli 

italiani dagli immigrati?  

 

Nel  libro  parecchi  sono  gli  episodi  di  razzismo  o  esclusione. A Mazara  del Vallo  il 

proprietario del Rivage, circolo ricreativo, caccia Salah con le parole ‘Mi dispiace. Qui è 

proibito ai marocchini’. Salah viene identificato generalmente come marocchino e per 

questo rifiutato. Sempre a Mazzara del Vallo, Salah si siede ad un tavolino del bar di 

piazza  Mokarta  con  Fabio,  ragazzo  conosciuto  giorno  prima  e  si  sente  parecchio 

osservato (assieme al nuovo amico «sulla piazza, sono in parecchi a guardarci, e temo, 

a mormorare»196). Alla  rosticceria di Napoli  la  cassiera nega  l’accesso alla  toilette al 

protagonista «Quando chiedo dov’è  la toilette,  la cassiera sbircia verso  il gestore e fa 

una smorfia: ‘Non  c’è. Guasto’. Dopo due minuti, un italiano fa la stessa domanda: per 

                                                                 

193 Ivi, p. 128 

194 Ivi, pp.71‐72 
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lui,  la toilette c’è, non è ‘guasta’.»197A Roma, testimonia  il protagonista, «in un bar  in 

via Gioberti, non mi  fanno sedere al tavolo anche se  il  locale è semideserto. Provo a 

protestare ma  la  cassiera è  irremovibile»198. A Padova, nonostante  sia «il  luogo più 

tranquillo» che Salah abbia incontrato, come in negli altri posti visitati «anche qui senti 

storie di  immigrati che non  trovano casa solo per via del colore della pelle», «anche 

Padova  ti  guarda  dall’alto  in  basso.  Ma  almeno  hai  l’impressione  di  poter 

sopravvivere»199.  Sempre  a  Padova,  secondo  Abdeslam,  ragazzo  conosciuto  in  città, 

afferma di aver smesso di fare il venditore porta a porta perché «la gente si comporta 

in maniera pietistica» mentre lui, invece, non era venuto per l’elemosina, bensì per un 

lavoro200. A Torino gli viene suggerito di allontanarsi dai giardini vicino alla stazione per 

via di alcuni episodi di violenza accaduti ai danni di alcuni spacciatori.  In  Italia Salah 

scopre che agli stessi immigrati nordafricani non conviene parlare un italiano pulito, 

sebbene  l’eventuale  padronanza,  bensì  un  italiano  ‘stereotipato’  con  i  verbi 

all’infinito e senza congiunzioni: chi non fa così, osserva, quasi non viene riconosciuto 

nel suo  ‘ruolo’ di  immigrato.  In certe occasioni sembra che tali  immagini, addirittura, 

siano  entrate  quasi  nel  subconscio  degli  italiani,  senza  cattiveria.  Quando  Salah 

conversa con la famiglia di siciliani nel treno diretto a Napoli, osserva: 

 

Quando  gli ho detto di  essere  tunisino, hanno preso  a  rivolgersi  a me  con uno 

strano linguaggio fatto di verbi all’infinito, del tipo: «Noi andare», oppure «Adesso 

tu  bere».  Poi  si  dicevano  delle  cosa  tra  loro,  in  dialetto,  e  di  tanto  in  tanto 

ridevano. Ma non avevo  l’impressione  che mi prendessero  in giro. Al  contrario: 

davano l’idea di esprimere nei miei confronti un affettuoso apprezzamento201 

 

Non  mancano  episodi  in  cui  Salah  viene  richiamato  con  l’appellativo  generico 

marocchino.  Un  esempio.  A  Palermo  (come  poi  farà  spesso)  si  reca  al  mercato 

                                                                 

197 Ivi, p. 43 

198 Ivi, p. 51 

199 Ivi, p. 90 

200 Ivi, p. 89 

201 Ivi, p. 37  



206 

 

ortofrutticolo  fortunatamente,  una  volta  procuratosi  un  carrello,  trova  un 

fruttivendolo da aiutare: 

 

Il mio primo cliente non mi  rivolge  la parola. Mi  fa  segno con un dito o con un 

piede per indicare ciò che devo caricare sul carrello. Quando sbaglio, e carico tre 

cassette di una certa qualità di pomodori invece che di un’altra, si mette a gridare 

in un siciliano incomprensibile. Capisco solo la parola «marocchino»202 

 

La generalità che omologa e stereotipa del termine marocchino emerge in tutta la sua 

pochezza in un episodio di Mazara del Vallo. Salah fa ingresso al Rivage, un circolo 

ricreativo, 

 

non  si  vede neanche  l’ombra di un nordafricano. Mi  sento  addosso  gli occhi di 

tutti. Faccio un sorriso di circostanza, vorrei bere una birra. Ma il proprietario dice 

«Mi dispiace. Qui è proibito ai marocchini», solleva  le spalle. Vorrei dire che non 

sono  un  «marocchino».  Lascio  perdere:  tutto  sommato,  il  suo  è  ancora  un 

razzismo gentile203 

 

 

Tuttavia  il protagonista non si  lascia mai andare a facili accuse di razzismo; certo, a 

volte nutre seri sospetti, ma prima di farne conclusioni certe aspetta altre conferme. 

Per esempio, conversando sulla sua difficoltà di trovare impiego a Mazara del Vallo con 

Fabio e Carmen, probabilmente dopo aver ipotizzato una discriminazione ai suoi danni 

o  in  generale  agli  immigrati,  ascolta  le parole dell’amico «Non  c’entra  il  razzismo:  il 

fatto  è  che  Mazara  è  piccola,  lavoro  ce  n’è  poco,  e  voi  tunisini  siete  più  di 

cinquemila»204 ed è costretto ad ammettere «Forse, hanno ragione»205. 

                                                                 

202 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.31  

   

203 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.21 

204 Ivi, p. 24 

205 Ibidem 
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Nel  racconto  si  leggono  pochi  episodi  di  collaborazione  tra  italiani  e  immigrati.  Il 

pescatore di Mazara del Vallo, per esempio, spiega al nuovo arrivato Salah con poche 

parole qual è  la dura realtà che  lo aspetta (niente  lavoro o  lavoro sfruttato), e poi gli 

racconta che «qualche mese addietro, è  stato a Roma e che  lì  si  sentiva davvero un 

emarginato. ‘Proprio come voi’, sottolinea. Per un momento, penso che tutti quelli che 

vengono dal Sud del mondo  rimangono,  in un modo o nell’altro, dei  clandestini»206. 

Sempre  a  Mazara  del  Vallo,  Salah  trova  l’amicizia  di  Fabio  e  Carmen:  i  due  lo 

accompagnano agli hotel del loro paese, passano con lui una serata presso un bar del 

centro,  gli  consigliano  di  spostarsi  per  trovare  lavoro.  A  Padova  Fabio,  un  giovane 

fruttivendolo, si comporta con lui gentilmente e lo fa lavorare presso di sé. 

Sempre  a  Padova,  vendendo  prodotti  porta  a  porta,  conoscerà  tre  giovani 

studentesse, verrò accolto in casa loro più di qualche volta e riuscirò a passarsi qualche 

serata  in  compagnia di Giovanna,  calabrese, di  cui un po’  si  innamora.  L’episodio  è 

molto rilevante perché rappresenta l’unica vera opportunità per Salah di ‘integrarsi’ e 

di avere la sensazione di essere accolto senza buonismi o altro. 

Le  mense  della  Caritas  e  di  altri  enti  religiosi  (si  nominano  i  francescani  in  un 

occasione, per esempio),  rappresentano un punto di  riferimento per  Salah e per gli 

altri immigrati per avere un pasto assicurato. 

Riguardo alla cultura e allo stile di vita italiani, emergono alcuni tratti quali il caos dei 

mercati del Sud Italia contrapposto all’organizzazione e alla pulizia di quello di Padova, 

la fretta compulsiva di padovani e milanesi. 

Palermo appare come una città trascurata: «La città ha un aspetto sporco, confuso: è 

come se la povertà e il disordine si fossero attaccati ai muri, all’asfalto, all’aria»207. Le 

stazioni  ferroviarie  delle  città  visitate  da  Salah,  a  parte  Firenze,  appaiono  un  viavai 

continuo di nordafricani: luoghi di scambio ma anche di spaccio e criminalità. Quando il 

protagonista  raggiunge  la  Cascina  Rosa,  edificio  pericolante  situato  a  Lambrate, 

osserva stupito lo squallore della periferia milanese 

 

                                                                 

206 Ivi, p. 19 

207 Ivi, p.26 



208 

 

La Cascina Rosa è dalle parti di Lambrate. Arrivarci è un vero e proprio viaggio. 

Sbagli autobus più volte. E ti sembra di attraversare luoghi di un altro pianeta. I 

palazzi  sono alti, minacciosi. Fanno pensare a macchine  infernali  costruite per 

poter  divorare,  ogni  notte,  i  propri  abitanti.  Nel  cielo,  una  luminosità  rosata, 

artificiale.  Lungo  la  strada,  i  lampioni  illuminano  enormi manifesti  pubblicitari, 

che  sembrano  le  ultime  foto‐ricordo  di  un’epoca  felice  tramontata mille  ani 

fa.208 

 

Salah dunque tocca con  mano il lato oscuro del benessere occidentale: fuori dai centri 

si distendono le immense periferie cittadine dove regna povertà e degrado.  

Il protagonista scopre che pure gli italiani sono poveri: egli viene a sapere della carenza 

degli alloggi popolari per gli stessi italiani. Poi conclude: 

 

Questo  non  è  un  paese  veramente  razzista, mi  dico.  E’  un  paese  sbagliato.  La 

ricchezza c’è, ma non è distribuita bene. Basta andare  in autobus dal centro di 

Milano fino a Lambrate: il ricco Occidente si tramuta di colpo in un territorio cupo 

e desolato. Non è più Occidente.209 

 

L’hinterland  del  napolitano,  che  Salah  attraversa  in  pullman,  «ha  l’aspetto  di  un 

ghourbi, che in arabo significa baraccopoli»210. 

Anche  le  vetrine  scintillanti  e  la  moquette  rossa  esposte  a  Natale  a  Milano  non 

appaiono  come  se  le  immaginava  in  Tunisia.  Salah  sostiene  che  sebbene  ci  siano 

addobbi e  le  strade brulichino di  gente,  tutto  ciò  in  realtà «sarà  sciocco ma è  vero, 

sottolinea la tua solitudine, il non sapere dove andare»211. E poi tutto ciò, aggiunge più 

avanti, passa tutto  in un attimo, «di colpo»212. Siamo solo sorpresi dalla rapidità della 

festa. E’ come se, a Milano, la gente avesse fretta anche di consumare il rito dei regali 

                                                                 

208 Ivi, p.113 

209 Ivi, p.117 

210 Ivi, p.43 

211 Ivi, p.111 
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e  degli  auguri»213.  Alla  festa  Occidentale  del  Natale  il  protagonista  contrappone 

dunque, quasi istintivamente, la lenta ritualità del Ramadan e la festa del montone. In 

quest’ultima, egli ricorda, le famiglie si riuniscono in giornate interminabili di allegria e 

generosità: si mangia e si condivide la compagnia in modo calmo e piacevole. 

 

Cosa sono costretti a passare per poter rimanere? 

 

In mancanza di soldi sono costretti a  file  interminabili per poter strappare qualche 

pasto gratuito alle mense della Caritas214. 

Gli alloggi degli immigrati clandestini che ricorrono nella storia sono dei più miseri e 

inospitali:  di  fronte  alle  baracche  della  Cabash  a Mazara  del  Vallo,  Salah  esclama 

«Terribile.  Si  vive  come  bestie,  lì  dentro»;  a  Ribera,  i  provincia  di  Agrigento,  gli 

immigrati  braccianti  dormono  nei  giardinetti  attigui  alla  piazza;  l’appartamento  a 

Mazara  del Vallo  di  Isidor,  dove  il  protagonista  trova  ospitalità,  è  sovrappopolato  e 

mancano  luce e acqua. Le pensioni dove  il ragazzo si  ferma  la notte, alloggi consueti 

degli  immigrati, sono quasi sempre sporche e trasandate.  In due occasioni Salah va a 

dormire  in case abbandonate occupate da nordafricani: a Roma («decido di andare a 

dormire  nella  mia  kherba:  una  casa  abbandonata  dalle  parti  del  quartiere  di  San 

Lorenzo»215)  e  a Milano,  dove  troverà  la  «Cascina  Rosa»,  costruzione  abbandonata 

trasformata  in  una  vera  e  propria  comunità  dai  nordafricani.  La mattina  dopo  aver 

dormito  nella  roulette  nel  cortile  della  Cascina  Rosa,  Salah  si  guarda  intorno:  «nel 

grande  cortile,  la  nebbia  e  l’immondizia  ammucchiata  al  centro  si  mescolano  in 

un’immagine da  fine del mondo»216. A Roma  inoltre una notte Salah, accompagnato 

dallo spacciatore Samir e altri quattro, trova rifugio in un treno in sosta alla stazione: i 

vagoni sono già strapieni di immigrati, si fatica a trovar posto e «alle sei e mezza circa 
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dal treno a fianco, si sentono già le voci degli addetti alle pulizie»217. 

Gli  immigrati  clandestini  non  trovano  lavoro  perché  vengono  ritenuti  irregolari  o 

perché  non  hanno  le  giuste  raccomandazioni;  se  lo  trovano,  vengono  sfruttati. 

L’anziano del peschereccio di Mazara del Vallo avvisa Salah con queste parole ‘Noi non 

siamo razzisti. Il fatto è che voi siete tutti clandestini, e quindi non potete lavorare in 

regola. Per questo, siete sfruttati’218. Dopo ripetuti tentativi di trovare un impiego nel 

centro  di Mazara  del  Vallo  nonostante  Salah  sia  immigrato  regolare,  egli  sospetta 

«Capisco  che  aveva  ragione  l’anziano  proprietario  del  peschereccio:  qui,  se  non  hai 

qualcuno  che  ti  raccomanda, nessuno  ti assume. Neppure per un giorno»219.  Infatti, 

proprio  il  giorno  dopo,  Salah  farà  visita  al  porto:  lì  troverà  immigrati  «con  le mani 

piagate»220 impiegati a togliere la testa ai gamberi per quattro soldi, chiederà di poter 

lavorare  anche  lui, ma «malgrado  le  insistenze»  conclude «non mi prende nessuno. 

Lavorano solo quelli che sono già conosciuti»221. Al mercato ortofrutticolo di Padova, 

Salah  parla  con  Franco,  un  facchino,  che  gli  spiega  «che  quando  c’è  lavoro,  la 

cooperativa  impiega anche  i nordafricani, ma a patto che non siano clandestini»222. 

Prosegue il narratore: «un bel guaio per me. “In ogni caso”, aggiunge Franco, “molti 

fruttivendoli preferiscono rivolgersi a voialtri perché costate meno”»223. 

La laurea molte volte non viene riconosciuta. Salah, che è laureato, non trova lavoro 

da  nessuna  parte;  Wahid,  marocchino  che  incontra  a  Roma,  testimonia  che 

nonostante  l’ambasciata  italiana  di  Rabat  e  l’Istituto  italiano  di  cultura  di  Tunisi 

avessero assicurato il riconoscimento della sua laurea in Italia, ciò non era avvenuto224. 

Il  clandestino  inoltre  non  ha  diritto  alla  parola  e  non  può  difendersi.  Sempre 

all’Associazione  di  Padova,  un  senegalese  racconta  di  una maxi  retata  compiuta  da 

                                                                 

217 Ivi, p. 55 
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quaranta    poliziotti  a  pochi  ragazzi  innocui  (solo  otto  venditori  ambulanti).  Poiché 

l’articolo di giornale che raccontava la vicenda era sembrato «volgare e razzista»225, e 

la stessa operazione di polizia era stata definita dal ragazzo stesso (Roger) una «caccia 

all’uomo»226, qualcuno propone di mandare una  lettera di protesta al quotidiano e 

qualcun altro di farlo partecipare a un comizio in conclusione di un corteo a Vicenza 

«Ma è meglio di no, dicono alcuni: Roger è un clandestino e potrebbe correre degli 

inutili pericoli»227. 

 

Come vedono il mondo interno degli immigrati? 

 

Le  associazioni  degli  immigrati  non  si  occupano  dei  problemi  concreti,  non  danno 

notizie utili su come trovare un lavoro, ma solo di cose ‘generiche e generalissime’228 

o inutili per l’immigrato. Nell’ Associazione dei lavoratori extracomunitari di Padova ‘si 

parla  di  problemi  di  organizzazione  interna, manifestazioni  contro  il  razzismo,  di  un 

corteo che dovrà tenersi  fra qualche giorno a Vicenza’229. Sempre nello stesso posto, 

«un  ragazzo del Ghana  ripete con  tono enfatico:  ‘Dobbiamo dire basta al  razzismo’. 

Non  se  ne  accorge, ma  sta  parlando  come  uno  di  quei  politici  che,  in  televisione, 

gridano ‘Dobbiamo dire basta alle frontiere aperte’»230. 

Descrive senza peli sulla  lingua Samir,  leader dei  tunisini di Napoli  :  ‘Questo Samir 

non mi piace molto: è un naseh, uno spaccone, praticamente mantenuto dagli altri e 

dalla CIGL, che lo paga ogni volta che lui interviene in qualche dibattito sui problemi 

dell’immigrazione’231. 

Il mondo dello spaccio, delle prostituzione, della frode creato dagli  immigrati viene 
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riconosciuto come tale senza buonismi di turno. Per esempio, ammette la fondatezza, 

anche  se  non  totale,  di  un’opinione  piuttosto  cinica  sugli  immigrati  da  parte  di  un 

fruttivendolo incontrato a Padova:  

 

Fabio, un  fruttivendolo di ventitré anni, mi  impiega per qualche giorno.  […] E’ 

davvero  un  bravo  ragazzo.  E  ha  una  buffa  teoria  su  noi  immigrati,  Dice:  ‘Gli 

algerini  sono  ladri.  I marocchini  lavoratori.  I  tunisini  spacciatori. E  i  senegalesi 

fanno  i protettori delle puttane’. Malgrado  io  sia un  tunisino,  l’esperienza mi 

dice che Fabio non ha tutti i torti232  

 

A Roma, dopo aver  fatto  il giro delle mense, delle docce e degli ostelli e aver notato 

molti volti ricorrenti, osserva: 

 

Incontro  sempre  gli  stessi;:  siamo  una  specie  di  compagnia  in  giro.  […]  Molti, 

soprattutto  fra gli eritrei e  i  somali, non  fanno altro: nelle mense,  riempiono di 

buste  di  cibo  e,  in  alcune  chiese  che  distribuiscono  gratis  indumenti,  arraffano 

maglioni, camicie e tutto quello che possono portare via. La sera, poi, si riuniscono 

tutti davanti al grande schermo della stazione Termini.233 

 

Isidor,  leader  dei  senegalesi  di  Napoli,  denuncia  a  Salah  che  sebbene  i  grandi 

spacciatori siano tutti italiani, «i nigeriani hanno cominciato ad organizzarsi: vanno in 

Turchia per comprare l’eroina e poi la rivendono da queste parti»234. Aggiunge poi che 

non  se  la  sente  più  di  battersi  per  i  diritti  degli  immigrati  perché  «ci  sono  troppi 

mascalzoni»235. «Per esempio alla Caritas di Castelvolturno» aggiunge «Tu pensi che lì 

ci siano solo i disgraziati, e invece non è vero: il posto è pieno di immigrati che usano 

quella struttura per coprire i loro traffici»236. 
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Il primo immigrato (Jabari) che trova a Mazzara del Vallo è intento a rubare detersivi 

e saponette ad un supermercato. Una volta che lo incontra in un bar sul lungomare, ci 

parla assieme e scopre che per potersi guadagnare qualcosa egli ha ricorso al furto, 

allo  spaccio  e  allo  sfruttamento  della  prostituzione.  E’  la  stessa  versione  di  Samir 

incontrato a Roma: «Ero disposto a  fare anche  i  lavori più umili. Ma, per mesi, ho 

trovato  solo  miseria»237.  Ecco  che  dopo  aver  cominciato  a  ricevere  soldi  da  un 

omosessuale  in  cambio  dell’esibizione  del  proprio membro,  sbotta  «Mi  sentivo  un 

pupazzo. Ho capito che non potevo far altro che mettermi a spacciare»238. 

Lungo  il  suo  itinerario,  scoprirà  molte  volte  l’attività  criminosa  e  illegale  dei 

clandestini:  conoscerà  spacciatori  (per  esempio,  gli  spacciatori  di  Firenze  Moncef, 

Naser e Ahmed239, Samir che  incontra a Napoli e Roma240, Murad a Mlano), saprà di 

commercio  di  falsi  permessi  di  soggiorno241,  incontrerà  prostitute  (  Sihem,  Saida  e 

Hamida  a  Firenze),  tossicodipendenti  nordafricani  violenti  (i  due  di  Napoli  che  lo 

minacceranno con un coltello242). 

Parla  in  diverse  occasioni  del  razzismo  interno  fra  immigrati.  A  Firenze,  Naser  (lo 

spacciatore)  gli  racconta di un «egiziano  che ha una paninoteca  in  via Palazzuolo e 

che, nel suo locale, non fa entrare gli arabi. ‘E’ un razzista’, dice Naser »243. 

A  Padova,  quindi  dopo  aver  girato  da  Sud  a  Nord  l’Italia,  Salah  «con  qualche 

timore»244,  rivolge  la parola ad Abdeslam, marocchino, e pensa «è un  ragazzo molto 

gentile. E ormai, l’ho capito, è piuttosto raro trovare un immigrato che non sia del tuo 

stesso Paese pronto a darti una mano»245. Infatti, puntualmente, sempre a Padova, al 

mercato ortofrutticolo, annota: «un capoverdiano cui rivolgo la parola, risponde "vai 
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a fare le tue domande altrove". Lo dice quasi con britannico aplomb, lo stronzo»246.  

 

 

4.6.4  TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 

IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO MONDO,  LA 

CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  GLI  ITALIANI  E  L’ 

ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI IN IO, VENDITORE 

DI ELEFANTI 

 

Alcuni momenti importanti di familiarizzazione 

 

Fin  dalla  prima  riga  del  testo  è  evidente  che  il  narratore  si  vuole  rivolgere 

direttamente ad un pubblico  italiano per coinvolgerlo nella propria vicenda dura e 

fortunosa  e  per  convincerlo  ad  ascoltare  la  propria  storia.  Egli  in  diversi  punti  si 

indirizza con il «tu» al suo lettore, vuole portarlo a seguire la propria vicenda passata 

di  senegalese,  immigrato  in  Europa  per  evitare  la miseria  delle  proprie  terre.  Egli 

difende  con  orgoglio  il  proprio mestiere  passato  di  venditore  ambulante  perché, 

spiega, è un mestiere che ha imparato e praticato in Africa grazie alla «costanza e alla 

forza d’animo», un lavoro faticoso e pieno di umiliazioni ma l’unico in grado, una volta 

raggiunta  l’Italia da clandestino, di procacciargli del denaro per vivere senza ricorrere 

alla  droga  o  altro.  Un  mestiere  che  dunque  va  condotto  con  una  resistenza 

inimmaginabile, una rara testardaggine, altrimenti si cade nel baratro: 

 

La regola è «resistere». Lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi sei 

finito,  ti  lasci andare, dormi  sulle panchine, non  ti  lavi più, non mangi più, vuoi 

solo  piangere.  Finisci  ubriaco  fradicio,  perché  nei  bar  ti  offrono  da  bere.  E  da 

ubriaco non capisci più nulla. Non sai più vendere. Puoi solo morire, a meno che 

                                                                 

246 Ivi, p.88 
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qualcuno non ti aiuti. Ma guardi storto anche gli amici247 

 

Pap racconta che per vendere ci vuole spirito d’osservazione e socievolezza: vendere è 

quasi  un’arte.  E  con  quest’arte  –prosegue‐  ne  ha  passate  di  tutti  i  colori,  «ma 

continuando sempre a vendere»248, per poter ottenere i soldi «per mangiare e dormire 

al coperto»249 e per imparare l’italiano.  

Ecco che allora, già dalle prime pagine,  il vu cumprà tedioso e  insistente sempre  in 

agguato nelle spiagge e nelle città italiane acquisisce un’identità e una propria storia. 

Scopriamo che quel  lavoro è sacro per quella persona: gli permette di sopravvivere 

senza  delinquere  e  senza  ubriacarsi  per  la  disperazione,  gli  permette  di  integrarsi 

passo  dopo  passo  nella  società  italiana  imparando  le  prime  parole  di  italiano  e 

dialogando con gli italiani. 

Molte  volte  la  familiarizzazione,  che  è  insita  praticamente  in  tutti  i  contenuti  del 

testo (come si vedrà più nel dettaglio), trova dei momenti più espliciti come  in quello 

d’apertura appena riferito.  

Quando  l’autore  parla  di  sé,  della  propria  cultura  e  delle  proprie  riflessioni  per 

esempio, richiamandolo sempre con il «tu», egli vuole avvicinarsi al lettore: 

 

Siamo mussulmani, ma queste superstizioni, che nascono dalla nostra  tradizione 

animista, rimangono vive. Dico superstizioni, perché a scuola mi hanno insegnato 

a non credere agli spiriti. Ma tutti continuano, ancora oggi, a parlarti degli spiriti. 

Alla fine te li senti davvero dentro, come fossero ospiti fedeli del tuo animo. Non 

te ne puoi liberare250 

 

Pap parla delle proprie difficoltà quotidiane con particolari concreti ed eloquenti (la 

sabbia  ruvida dell’Adriatico  che gli  si appiccica addosso),  si  rivolge direttamente al 

lettore cercando di immedesimarsi nella sua ottica (il turista che si trova il vu cumprà 

                                                                 

247 Ivi, p.12 
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249 Ibidem 
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in spiaggia) e sottoporla al vaglio di  nuove verità: 

 

Così è questo il gioco: schivare gli zii e vendere collanine lungo una spiaggia che 

percorro ogni giorno per chilometri, riempiendomi di sabbia, che con il sudore si 

appiccica addosso e dà un fastidio bestia. Li avrete visti un’infinità di volte quei 

ragazzi neri,  con  le  gambe magre  e  i piedi  lunghi  che  affondano nella  sabbia, 

cariche  di  collanine  ed  elefanti.  Ero  uno  di  loro,  tra  i  primi,  quando  per  voi 

eravamo ancora una curiosità. Fuori posto, perché non è al suo posto un nero a 

Rimini oppure a Riccione, anche se  io di spiagge ne conosco  tante e soprattutto 

conosco il mare di Dakar, che è poi l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario 

del vostro Adriatico che è piccolo, chiuso e sporco. Pure  la sabbia è diversa, e  là 

non mi dava fastidio come invece succede qui251 

 

Lo stesso meccanismo di avvicinamento scatta quando il protagonista racconta le fasi  

delle  proprie  attività  di  venditore  ambulante,  sconosciute  se  non  vagamente 

immaginate  dal  lettore  italiano,  passando  da  una  prima  persona  plurale  al  si 

impersonale o alla terza persona singolare: 

 

La vendita, se non ci scoraggiamo prima, se non ci fermano i carabinieri, prosegue 

fino a mezzanotte. Se siamo lontani da un possibile letto, dormiamo in macchina. 

Grazie  all’auto,  il  viaggio pomeridiano  può  diventare  più  complicato, ma  anche 

molto  più  proficuo.  Se  conosciamo  la  zona,  lavoriamo  separati.  L’autista  ci 

accompagna  in  località diverse. Ciascuno dei venditori si avventurerà da solo nei 

bar o nelle pizzerie. A una certa ora, si spera che ripassi, perché la macchina si può 

guastare,  la  polizia  la  può  fermare.  Se  l’appuntamento  salta,  il  venditore 

senegalese resta in attesa, magari una notte intera252 

 

L’attività  nascosta  e  clandestina,  osservata  prima  da  dentro  (prima  persona 

singolare) e poi da fuori (il si impersonale e la terza persona singolare), appare in tal 

                                                                 

251 Ivi, p.33 

252 Ivi, p.65 
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modo come un’attività consueta, chiara e semplice, con  le proprie prassi e  i propri 

procedimenti: essa appare alla  luce del  sole, può essere osservata direttamente dal 

lettore  italiano, e perde per questo, eventualmente,  l’alone di minaccia e pericolosità 

che  un  osservatore  esterno  era  portato  ad  assegnarle.  La  spiegazione  diretta  del 

mondo  degli  immigrati  è  tesa  in  tal modo  a  tranquillizzare  l’italiano  e  a  renderlo 

partecipe  alla  propria  situazione.  Se  non  vuole  giustificare,  vuole  per  lo meno  far 

capire  cosa  succede  nella  propria  realtà,  così  spesso  grossolanamente  e 

impropriamente dipinta dai titoli allarmisti dei giornali.  

Lo stesso processo di ‘ridimensionamento’ della realtà dei fatti si innesca nel passo in 

cui Pap racconta dell’inseguimento a sirene spiegate fatto dalla polizia verso lui, il suo 

fratello minore e  il compagno N’Diobo nella periferia milanese di S.Donato. Gli affari 

sembrano  andare  per  il meglio  quando  i  tre  si  imbattono  in  un  comando  dei  vigili. 

Fermati  da  alcuni  gendarmi,  vengono  fatti  entrare  all’interno  del  comando,  quando 

improvvisamente  il  fratello  di  Pap  si  mette  a  scappare,  ignaro  delle  possibili 

conseguenze di un gesto simile. Anche N’Diobo  lo segue e a Pap non resta che unirsi 

alla fuga. I tre vengono inseguiti con grande fragore e grande scena: 

 

I  vigili  avevano  intanto  dato  l’allarme.  Mi  sembrava  di  essere  in  un  film 

americano, con  le macchine della polizia che corrono di qua e di là, si incrociano 

a sirene spiegate, alla caccia di tre ragazzi che giocano a nascondersi253 

 

Verranno in breve fermati. Così, tramite le parole del senegalese, il lettore è indotto a 

riflettere sul clamore delle  iniziative della polizia, che non sempre, come  in questo 

caso,  sono  giustificate  da  un  reale  pericolo:  si  tratta  di  tre  soli  ragazzi  intenti  a 

vendere  della  merce,  indotti  a  scappare  dalla  sola  ingenuità  del  più  piccolo. 

L’apparenza della realtà, anche i questo caso, viene ‘ridimensionata’. 

Il  narratore  spiega  puntualmente  quali  siano  i  meccanismi  interni  del  mondo 

clandestino,  a  partire  dalle  faccende  più  urgenti,  come  un  semplice  prestito  di 

denaro 
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Devo ricorrere a un prestito. Banche noi clandestini non ne abbiamo. In questi casi 

funziona una banca casalinga, perché nessun senegalese  tiene con sé  i soldi che 

guadagna,  per  paura  di  perderli  o  per  paura  di  essere  derubato  Li  consegna  al 

capo dell’appartamento, il ragazzo più anziano e più stimato. E’ lui a tenere i soldi. 

Quando tutti escono, il capo, il nostro cassiere, provvede a nasconderli in un posto 

sicuro. Lui almeno si augura che sia sicuro254. 

 

Pap infatti denuncia al lettore la possibilità (verificata) che gli stessi compagni di casa, 

accecati  dal  bisogno  e  dall’avidità,  si  possano  arraffare  i  soldi  e  filarsela  a  gambe. 

Ancora  una  volta,  tramite  una  descrizione  oggettiva  del  meccanismo  («funziona 

che…»), il narratore parla dei disagi quotidiani dei clandestini e dei rimedi apportati 

e li condivide, in tal modo, con il lettore ignaro. 

Altro passo  interessante è quando Pap rivela  la sua negligenza ai dettami dell’Islam 

(«io sono mussulmano e appartengo alla confraternita dei Murid»255 aveva detto): 

 

In un bar ci regalano panini al salame. Accettiamo con entusiasmo. 

Il barista è stupito: «Ma non siete mussulmani?» 

«Certo che siamo mussulmani». 

«E mangiate carne di maiale?» 

«Ma non  sono per noi. Sono per un  ragazzo  che ci aspetta  fuori,  in macchina». 

Allah non chiude  lo stomaco e  i  ragazzi senegalesi chiudono un occhio di  fronte 

alle regole. Non tutti però. Gli ossequienti rispettano anche la propria fame. Solo 

As e io mangiamo di gusto i nostri panini al maiale. Saremo perdonati256 

   

L’immagine monolitica del credente mussulmano inflessibile e devoto, molto diffusa 

dai media, in tal modo viene infranta e riformulata in base al caso individuale, viene 

cioè ‘umanizzata’ non senza un sorriso bonario. 

                                                                 

254 Ivi, pp.114‐115 
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Quando Pap  racconta della corrispondenza  familiare egli  tocca  le corde del  legame 

affettivo del figlio con i genitori, in questo caso ricercato con più trasporto per la lunga  

distanza geografica e per il lungo intervallo di tempo che li separa: 

 

Io  il coraggio me  lo davo  scrivendo a casa, ai  familiari. Mi  illudevo che  la  realtà 

fosse  diversa,  forse  quella  che  raccontavo,  per  tranquillizzarli:  senza  poliziotti, 

senza sequestri, senza fame. Erano le solite lettere «Cara mamma, caro papà, qui 

tutto bene…». Mi permettevo di aggiungere «Fa un po’ freddo, ma siamo uomini, 

sappiamo  resistere».  […]  Loro  rispondevano,  ricordando  quanto  eravamo  stati 

fortunati ad avere avuto  l’opportunità di  lasciare  l’Africa e venire  in Europa «Qui 

vivere è sempre più difficile […]257 

 

L’ignoranza dei  genitori  sulle  reali  condizioni di  vita del  figlio e  sulle  sue quotidiane 

difficoltà induce il lettore ad un moto compassionevole e ad un avvicinamento verso la 

situazione precaria della famiglia dei Khouma. 

 

Cosa  sono  costretti  a  passare  gli  immigrati  per  poter 

rimanere? Come vengono visti gli italiani? 

 

Il racconto di Pap, si può affermare, è un resoconto diretto di una tipica esperienza di 

immigrato  clandestino  in  Italia. Nonostante  il  suo  spirito  positivo,  il  suo  tono  teso 

puntualmente  alla  sdrammatizzazione  di  quanto  vissuto  sulla  propria  pelle,  il 

protagonista ricorda più e più volte il disagio di trovarsi clandestino in Italia. 

Il  clandestino  deve  sempre  subire  «tacere  e  subire,  perché  non  ha  diritti.  Deve 

reprimere  dentro  di  sé  ogni  reazione,  svuotarsi  di  ogni  personalità.  Subire  con  la 

consapevolezza  che  questa  è  l’unica  possibilità»258.  Come  già  ricordato,  deve 

                                                                 

257 Ivi, p.90 
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costernarsi  di  fronte  ai  gendarmi  se  fermato,  abbassare  il  capo  e  annuire259.  La 

clandestinità, unita  al  commercio  illegale di merci,  lo  rende punibile di  fronte  alla 

legge italiana. 

Egli racconta dello stato perpetuo di angoscia dovuto al timore di esser catturati dai 

poliziotti, portati in caserma, penalizzati con un foglio di via e costretti ad andarsene 

(cosa  che  comunque  non  si  può  fare  per  la  miseria).  E’  questo  forse  un  tema 

martellante  che Pap  ricorda puntualmente, dal  suo primo arrivo  in  Italia a Riccione. 

Pap ad ogni gendarme che trova per strada si dà alla fuga a gambe levate. Se non può 

farlo, a volte è pure fortunato: 

 

Mi  andò  bene  anche  quando  andai  a  sbattere  con  la  mia  merce  a  tracolla 

proprio contro un vigile. Tremavo dalla paura, non sapevo che fare. Lo guardai: 

alto, con i pantaloni corti, la maglietta bianca e il solito capello con la visiera dura. 

Ma  lui non  fece niente. Non che non mi avesse visto. Mi aveva visto, ma  si era 

scansato,  come  per  lasciarmi  passare.  Dio  mio.  Rimasi  fermo,  finché  lo  vidi 

andarsene, poi lentamente mi mossi anch’io. Piano verso casa. Quando fui sicuro 

che non mi poteva vedere più, me la diedi a gambe260 

 

Quando  nei  paesi  e  nelle  città  dell’Emilia  Romagna  si  ferma  a  vendere  nei  bar,  c’è 

sempre qualcuno, riferisce, che racconta dei propri viaggi  in Africa e delle proprie idee. 

Pap è solito  lasciarlo parlare perché «è un buon modo per cominciare  le vendite» ma 

poi d’altronde «è necessario chiudere l’affare in fretta. Questo è l’obiettivo: la fretta. 

Per sparire subito, perché non si sa mai che un caro fratello italiano, mentre siamo lì 

ad  ascoltare  le  chiacchiere  sull’Africa,  non  abbia  avuto  l’idea  di  chiamare  la 

polizia»261. 

Come  già detto,  la paura e  l’angoscia  lo  scaveranno e diventeranno parte della  suo 

essere:  «Continua  la  mia  diffidenza  nei  confronti  di  tutto  e  di  tutti:  l’anima  del 
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clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi.»262 

Aggiungiamo che se  il clandestino che ha ricevuto  il foglio di via espatria e poi vuol 

far ritorno in Italia, proprio come succede al nostro protagonista, la sua possibilità di 

riuscirci  resta  appesa  ad  un  filo:  alla  dogana  «il  poliziotto  che  sfoglia  i  passaporti 

sfoglia un grosso libro, dove sono annotati tutti i nomi dei clandestini che hanno avuto 

il  foglio di via.  Il mio nome non  c’è. Anzi,  ci  sarebbe, ma è  scritto  i modo  sbagliato. 

Potrebbe riconoscermi dalla data di nascita o dall’indirizzo. Ma non insiste»263. 

Il  clandestino  deve  sempre  aspettarsi,  proprio  ad  ogni  momento,  una  visita 

inaspettata della polizia a casa sua, perché tutti diffidano di lui e dei suoi compagni e 

per questo sono indotti a sospettare delle sue attività, ritenute criminali: 

 

A casa restano il piccolo As e l’autista di Malaw. Ritorno. Sarà quasi mezzo giorno 

e due macchine dei  carabinieri  stazionano ai  lati della  casa.  Sono  venuti a  farci 

visita, penso. Sono combattuto. Ho voglia di scappare. Ma ci sono giovani in casa. 

Non posso abbandonarli […] Suono  il campanello  . Mi apre un carabiniere con  la 

pistola in pugno. 

«Eccone un altro. Dentro, dentro». Mi tira, mi spinge, mi ordina: «Mani alzate»264 

 

L’immigrato venditore, anche se non è sorpreso a vendere la sua merce, è comunque 

in ogni angolo della città preso di mira dai poliziotti e dai vigili:  la sua vita non ha 

alcuna libertà e serenità, egli si ritrova sempre e costantemente sulle spine. 

Il  clandestino  infine,  per  via  della  sua  permanenza  illegale,  deve  aspettarsi  anche 

possibilità della galera ad ogni fermo: 

 

«Se ti rivedo, sappi che ti posso sbattere in galera». 

«Lo so capo, scusa capo». 

Lo  zio  diventa  sempre  più minaccioso  con  la  storia  della  galera.  Ci  dobbiamo 

umiliare  sempre  di  più. Quando  non  basta,  la minaccia  si  concretizza.  Tutti  in 
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galera.  Per  un’ora,  per  un  giorno,  per  una  settimana.  L’umore  dello  zio  è 

variabile. L’accusa è sempre la stessa: clandestini a bordo265 

 

Per  questo,  per  potersi  guadagnare  il  pane  per  vivere,  Pap  si  dedica  interamente 

all’attività di venditore ambulante, a tutte le ore, di giorno e di sera. 

 

Un mestiere difficile quello del venditore. Faticoso, triste, pieno di umiliazioni. Si 

girava  fino  a  notte  e  poi  ci  si  doveva  alzare  presto  per  ricominciare  a  capo  il 

commercio e scoprire piazze nuove266 

 

Vista  la difficoltà del mestiere,  la  caparbia e  la  testardaggine  richiesta, Pap  racconta 

che  «qualcuno  prova  a  cambiare mestiere,  nella  speranza  di  una  vita  tranquilla,  di 

trovare una casa, di rimettere insieme una famiglia. E fa bene»267. 

Pap narra della sua  incessante ricerca (condotta con gli amici) di una alloggio per  la 

notte  e  del  rifiuto  ripetuto  opposto  dagli  stessi  senegalesi  alla  sua  richiesta  di 

ospitalità.  «I problemi li avevo per via dei soldi e magari per colpa dei senegalesi, poco 

ospitali»268.  

 

Non so quante case sono andato a vedere in quelle settimane tra ottobre e 

novembre.  Ma  non  c’era  mai  posto  per  noi.  Gli  amici  senegalesi  ci 

risparmiavano  la sofferenza del  freddo e dell’auto per un paio di giorni. 

Alla fine se ne uscivano con  solito: «Ragazzi, ve ne dovete andare»269 

 

Una  prima  alternativa  al  farsi  accogliere  può  essere  la  ricerca  di  un  albergo 

economico.  Tuttavia  capita  per  esempio  che  esso  si  trovi  proprio  di  fronte  ad  un 

comando di polizia, e nel caso è bene abbandonarlo o viverci con mille prudenze per 
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non essere visti. Se non si inciampa in questo imprevisto, comunque ci si rende conto 

che  l’albergo  ritrovato è assai poco accogliente:  trascurato, ammuffito, con  la doccia 

fredda270. 

La  precarietà  dell’alloggio  è  una  costante  di  tutta  la  vicenda  di  Pap  (e  dei  suoi 

compagni).  Nella  campagna  del  cesenatico  raggiunge  assieme  ai  compagni  ‐con  la 

solita Peugeut rossa‐ un  immigrato di nome Babel, affittuario di alcune stanze di una 

cascina diroccata. «Ci guardiamo attorno. Campi da tutte  le parti, di quel grigioverde 

che  sa  di  gelo,  di  topi  e  di  sterpi,  di  notti  che  scendono  troppo  presto».  Da  una 

discarica  poco  lontano  recuperano  un  televisore,  che  più  che  un  televisore  è  «un 

vecchio cassone in bianco e in nero»271. Scesa un’«ondata polare» di gelo,  i residenti 

della cascina si accorgono che  la «stufa elettrica è un disastro» e si muniscono di una 

stufa  a  gas:  «Questa  almeno  funziona, ma  nei momenti  di massimo  rendimento  il 

termometro raggiunge a stento in cucina cinque gradi sopra lo zero»272. 

Qualche giorno prima, a Cesenatico, il gruppo di Pap aveva trovato un vecchio edificio 

con diversi  immigrati e  immigrate nordafricane provenienti da Parigi e  lì  sistemati a 

passare le notti alla bell’e meglio. Gli ultimi arrivati trovano un buon pranzo  

 

ma un letto no. Di un caro sospirato letto non se ne parla. Sono già in troppi. Così 

unico  nostro  letto  diventa  la macchina,  che  parcheggiamo  in  un  luogo  buio  e 

riparato, al ritorno da ogni raid commerciale, tra Rimini, Cesena, Santarcangelo di 

Romagna, una moltitudine di paesini, bar, mercati, pizzerie.273 

 

Come ci insegna Pap, non c’è mai un fondo al peggio: una volta ospitati da un italiano a 

Milano, egli con gli amici per non «dare nell’occhio» si mettono in cerca di un albergo; 

non trovandolo 

 

l’ultima  risorsa è  la Stazione Centrale. Sono notti orrende, perché  le panche di 
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marmo sono dure e gli ospiti della stazione hanno  l’abitudine di girare ubriachi, 

sporchi, puzzolenti  e di  gridare  e  gridare. Qualcuno, più  andato  degli  altri, può 

rotolarti addosso. Il risveglio è disgustoso. Se va bene, sono i poliziotti alle cinque 

del mattino a urlarti: «Ragazzi, è ora. Dovete andarvene». Un’altra soluzione è 

l’acquisto di un biglietto del treno in partenza alle cinque o alle sei del mattino per 

una qualsiasi località a due passi da Milano. Così si può utilizzare la sala d’aspetto, 

stringersi dentro una  scomoda poltroncina e  far  finta di dormire, perché di più 

non  si può  fare  in quella posizione. Finché non  ti  sbattono  fuori  le donne delle 

pulizie274 

 

Se miracolosamente un immigrato trova un lavoro regolare, egli è costretto ‐racconta 

sul finale il protagonista‐ a subire e tacere: 

 

Il  meccanismo  è  semplice.  Uno  viene  assunto,  secondo  il  contratto.  Poi  lo 

costringono agli straordinari, a lavorare anche il sabato e la domenica e il padrone 

non  paga.  Alle  proteste,  risponde:«Gli  straordinari  te  li  pagherò  fra  due  anni. 

Adesso  fai  il  bravo».  Succede  così  che  il  neoassunto  torna  in  strada,  torna  a 

vendere275 

 

Come vengono  trattati dagli  italiani Pap e gli  immigrati 

clandestini incontrati? 
   

Numerosi sono  i casi di maltrattamenti e umiliazioni che Pap subisce dai poliziotti. 

Come ricordato prima, proprio in apertura del racconto, il gendarme italiano ostenta la 

propria  forza e  la propria arroganza proprio  con  il venditore ambulante  clandestino, 

che anche se colpevole di clandestinità e commercio abusivo, rimane uno dei soggetti 

più indifesi di tutti. «Se il poliziotto cresce, si allunga, si gonfia, forse ce l’hai fatta. Hai 

guadagnato  la  sua  benevolenza,  ti  lascerà  andare»276.  A  Piacenza  Pap  narra  di  un 
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episodio alquanto deprimente: catturati e condotti in caserma da alcuni carabinieri, 

lui e suoi amici vengono dileggiati dai gendarmi che  li ordinano di ballare  la break 

dance con insistenza e sarcasmo:  

 

«Ma come, siete neri e non ballate la break dance!» 

«Noi non balliamo la break dance». 

«Allora ballate un ballo africano» […] 

E’ una provocazione. Alzo la voce: 

«Nessuno di noi ballerà». 

Un comandante, per fortuna, interrompe il battibecco277 

 

Pap  dedica  un  intero  capitolo  al  caso  più  eclatante  (Una  corsa  da  spiaggia):  egli 

racconta che nella spiaggia di Marina di Montemarciano, mentre era  intento al  suo 

commercio, viene sorpreso da una macchina dei carabinieri. Pap scappa accecato dalla 

paura, cerca una via di fuga, ma intralciato dal peso e dal volume della sua merce viene 

catturato dai due carabinieri che si erano messi ad inseguirlo: 

 

Il carabiniere mi è addosso, eccitato, sbuffa e   bestemmia: «Maledetto negro». 

Non  reagisco. Mi  afferra  per  il  collo  e mi  trascina  verso  la macchina.  Sospiro: 

«Lasciatemi camminare. So camminare». «Brutto stronzo, credi di scappare. Noi 

siamo militari. Noi siamo più  forti, noi corriamo più veloci di voi. Vaffanculo voi 

del Senegal». Lo guardo meglio. Per essere un italiano è alto. Mi sbatte contro la 

macchina e mi stringe le manette ai polsi. Comincia a picchiarmi. Scende anche il 

suo socio e volano ancora pugni, calci, insulti.[…] 

 

Dopo  l’ottenimento  sospirato  del  permesso  di  soggiorno,  il  protagonista  denuncia 

che i trattamenti riservati dai gendarmi, durante i loro fermi, non sono certo migliori 

di prima, anzi: 

 

Grazie ai diritti  che abbiamo  conquistato,  i guai  si moltiplicano. Sia  il poliziotto 
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che il vigile sono diventati molto suscettibili […] 

Non c’è atto nella vita di un marocchino o di un senegalese venditore di elefanti 

e di bracciali che non possa configurarsi come «resistenza a pubblico ufficiale». 

Se scappi è resistenza, se preghi che ti lascino qualcosa da vendere è resistenza, 

se ti mostri sorridente o se fai la faccia storta è resistenza278 

 

Il  capitolo Accuse politiche  tiene questo nome proprio per  il  convincimento di Pap 

della  tendenziosità  di  certe  operazioni  della  polizia.  Egli  narra  di  una  brutale 

perquisizione subita dagli agenti mentre era in albergo a Cassano assieme ai compagni 

motivata  dalla  una  segnalazione  di  una  presunta  presenza  di  droga.  Non  trovando 

nulla, gli agenti sequestrano  la merce e denunciano  i senegalesi per vendita di merce 

contraffatta. «Perché non denunciano anche gli altri? Concludo che il loro obiettivo è 

colpire  la nostra associazione.»279  Il protagonista denuncia  il comportamento molto 

incoerente e ambiguo della polizia di fronte allo spaccio: 

 

cosa  strana,  la  polizia  reprimeva  il  nostro  commercio  nella metropolitana  con 

maggior accanimento dello  spaccio. Di  fronte alla droga, ad esempio del Parco 

Lambro, pareva  fosse distratta, pareva quasi che non vedesse. Molti  ragazzi si 

erano lasciati così attrarre da un’attività rischiosa, ma redditizia280 

 

Pap inoltre denuncia i furti subiti dalla polizia o dai carabinieri dopo le perquisizioni. 

Spesse volte, testimonia, spariscono soldi: 

   

Il ladro non troverà mai ospitalità. Tra gli amici di questo tipo ci può essere anche 

un poliziotto o un carabiniere: può capitare che all’inizio della perquisizione, ben 

nascosto, ci sia un milione e che alla fine il milione si sia dimezzato. A me non è 

mai  successo. Me  lo  hanno  raccontato  e  ho  buone  ragioni  per  credere  che  sia 
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vero281. 

 

Non mancano  d’altronde  episodi  di  professionalità  e  disponibilità  da  parte  della 

polizia: a volte i suoi agenti invitano cortesemente Pap e suoi compagni ad allontanarsi 

perché così, appunto, vuole la legge: 

  

La  cascina non è più  sicura. Soprattutto è  talmente malridotta  che  tutti  i nostri 

sforzi  per  renderla  accogliente  sono  risultati  inutili. Dopo  la morte  di  Laman  la 

polizia è tornata: «Ragazzi, ve ne dovete andare». Noi della Peugeut rossa siamo 

d’accordo: «Ce ne dobbiamo andare»282 

 

Nelle ultime righe  il narratore parla della  intimidazioni  implicite dietro alle  lentezze 

burocratiche che si innescano dopo che l’immigrato ha chiesto di riavere il permesso 

di soggiorno sequestrato durante una perquisizione. «Sembra quasi un gioco, invece è 

un modo come un altro per tenerci sotto,  intimidirci,  impaurirci. Vogliono dimostrarti 

che protestare non serve a niente»283. 

Episodi di accoglienza e altri di esclusione o addirittura discriminazione si alternano 

lungo  il  racconto.  Nelle  Marche,  per  esempio,  in  una  località  non  precisata  dal 

narratore, «il barista offre persino da bere. Passiamo un altro bar. Può succedere che 

ti accolgano con un ‘Fuori!’. Non è il caso di insistere»284. Una volta, dopo che Pap era 

riuscito a sistemarsi con  la sua merce  in un bar, egli racconta di aver subito un furto 

ma di esser stato difeso dal barista. Egli  infatti dichiara che di fronte alle umiliazioni, 

alle offese, ai furti «c’è sempre qualcuno che prende le nostre parti»285. Se il ragazzo 

ricorda di un «signore elegante» che una sera lo aveva ricattato di chiamare la polizia 

in  cambio di avere  la merce ad un prezzo  imposto, o di un «ragazzo  con  i  capelli a 

spazzola»  che  lo dileggiava,  scimmiottava  la  sua  voce  e  i  suoi  comportamenti, egli 
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ricorda pure che c’era sempre «qualcuno che capisce  la nostra situazione e compra 

anche se non ha bisogno. Un altro ti offre la cena o ti regala dei soldi»286.  

In  diverse  occasioni  Pap  ricorda  di  esser  stato  richiamato  con  l’appellativo 

marocchino  o  vù  cumprà  in  modo  più  o  meno  derisorio.  Egli  testimonia  di  aver 

trovato a volte chi «ti prende in giro, scimmiotta la tua voce, i tuoi comportamenti: “Vù 

cumprò, vù cumprà”. “Ignoranti”, mi dico. Nessuno mi può sentire e l’offesa mi resta 

dentro, me la trascino appresso tutta la notte»287  

Il protagonista riferisce di un episodio di calunnia perpetrata da alcuni vicini di casa 

presso Valverde di Cesenatico. Egli aveva potuto inserirsi come affittuario (assieme ai 

compagni) in un’abitazione già abitata da altri nordafricani. I vicini dapprima si erano 

lamentati  con  l’intestataria  dell’abitazione,  una  ragazza  italiana  compagna  di  un 

senegalese,  di  aver  subito  dei  furti  inesistenti;  poi  erano  arrivati  a  rivolgersi  ai 

carabinieri riferendo di immaginari spacci di droga. Ecco che la sorpresa dei gendarmi 

in  casa  non  tarda  ad  arrivare,  per  la  pura  malvagità  di  una  famiglia  italiana. 

D’altronde se questo era successo a Valverde di Cesenatico, a Meldola, altro paese in 

provincia  di  Cesena,  «vivono  le  persone  più  generose  »  che  Pap  «abbia  mai 

incontrato»288.«I vicini di cascina», per esempio, «offrono la legna, vestiti e altre cose 

utili»289. Sempre a Meldola, un barista gli lascia due tavoli «per allestire una specie di 

banco di vendita»290. 

Se a Milano Pap e  i suoi amici trovano  l’accoglienza dell’italiano Walter per qualche 

notte,  sempre a Milano,  individuato miracolosamente un albergo dove pernottare,  i 

ragazzi devono vedersela con la diffidenza e la spilorceria della padrona291. 

Nel finale il narratore osserva che «la gente, di fronte ad un comportamento troppo 

violento,  a  una  cattiveria  gratuita,  sta  dalla  nostra  parte,  mentre  è  solo  una 

minoranza di tornarci al nostro paese. Per noi è molto importante avere la gente dalla 
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nostra  parte»292  ma  poco  dopo,  proprio  nell’ultimo  capitolo,  aggiunge  che  se  è 

meraviglioso  potersi mostrare  alla  luce  del  sole  una  volta  ottenuto  il  permesso  di 

soggiorno e per esempio conoscere in tutta serenità una ragazza italiana, 

 

a molti  questo  non  piace. Hanno  un’idea  inconfessabile ma  ben  radicata:  noi 

poveri dobbiamo  stare al nostro posto,  che è un posto molto basso e  isolato. 

Non vedono di buon occhio che le ragazze italiane si fermino a chiacchierare con 

noi. Quando i poliziotti scendono nel metrò per le loro retate e per i loro sequestri 

le apostrofano così: «Voi siete italiane, che cosa ci fate con questi?»293 

 

Pap insiste a volte su questa diffidenza e inospitalità. Quando per esempio –racconta‐ 

i carabinieri sono venuti a Cassano in cerca di droga, 

 

si sono meravigliati che avessimo la televisione e il telefono. Quando hanno visto i 

nostri documenti  italiani hanno protestato: ‘Ma dove volete arrivare? Siete voi  i 

nuovi padroni? Sono pazzi a  riconoscervi  tutti questi diritti’. Appena  la nostra 

vita è un po’ migliorata, molti si sono irritati, altri spaventati294 

 

Interessante  è  inoltre  il  confronto  che  il  protagonista  traccia  tra  sé  e  un  giovane 

francese della sua stessa età che trova in sala d’attesa alla Legione straniera di Parigi. 

Pap vi  si era  recato  semplicemente per  trovare una piccola  sistemazione  in grado di 

sostenerlo; il suo compagno invece no: 

 

Trovo  già  in attesa un  ragazzo  francese. Mi  racconta d’essere  scappato perché 

non  andava  d’accordo  con  i  genitori. Quasi mi  sento meglio.  La  Legione  l’ho 

scelta per una  ragione un po’ meno stupida: sono solo, disperato e mi pare di 

avere altre vie di scampo. Almeno lì mi avrebbero dato un letto e da mangiare e 

sarebbero stati gli altri a pensare e a decidere per me. 
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Come  vede  il  protagonista  il  mondo  interno  degli 

immigrati? 

 
Quando Pap arriva a Riccione, riesce a soggiornare tramite una conoscenza: egli cerca 

la casa del «cugino di un amico di Abidjan»295. Qui conoscerà tutti gli altri  immigrati 

senegalesi  residenti,  fra cui  il capo Osman del gruppo,  il più anziano appunto  (come 

vuole  la  regola).  Una  volta  raggiunta  Parigi,  dopo  aver  tentato  invano  la  carte  del 

passaggio  in Germania e poi dell’arruolamento nell’esercito a Parigi, Pap sulla via del 

ritorno trova fortunosamente gli ex compagni di Riccione e  lì destinati di nuovo con 

una Peugeut rossa. L’invito è immediato e amichevole (e un po’ opportunistico!): 

 

«Ti salutiamo, perché noi torniamo in Italia». 

«In Italia?». Apro la portiera della macchina. «Anch’io vengo in Italia». 

«Bene, così saremo in quattro e il viaggio ci costerà di meno»296 

 

Lungo il cammino della storia, scopriamo una fitta rete di amicizie e conoscenze che 

legano  soprattutto  il mondo degli  immigrati  senegalesi.  Il  connazionale  incontrato 

all’estero resta il primo punto di riferimento per il senegalese Pap. Non mancano le 

delusioni, in Francia, in particolar modo: 

 

A Porte de Glignencourt cerchiamo qualcuno disposto a firmare per  la macchina. 

Ma i senegalesi ci evitano, quando ci vedono arrivare si voltano dall’altra parte, 

qualcuno se la batte297 

 

La vicenda di Pap è  intessuta  in ogni caso di stretti rapporti di amicizia, Pap si muove 

sempre  in gruppo: se c’è una cosa si può sostenere senza dubbio, è  il costante senso 

del gruppo che coinvolge il protagonista. 

                                                                 

295 Ivi, p.29 

296 Ivi, p.55 

297 Ivi, p.48 
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Riguardo all’ospitalità per  la notte,  i problemi sono più numerosi. Pap e  i suoi amici 

troveranno qualche volta accoglienza nelle case senegalesi, perché «la fratellanza tra 

senegalesi  lontani  dalla  loro bella  patria  impone  l’ospitalità»298.  Peccato,  aggiunge 

subito dopo, che per motivi di spazio l’ospitalità duri un unico giorno, o anche neppure 

quello: raggiunto il vecchio edificio di Cesenatico, il protagonista racconta  «alla fine ci 

offrono un buon pranzo. Ma un  letto no. Di un caro sospirato  letto non se ne parla. 

Sono già in troppi»299.  

Nel  capitolo  Topi  d’appartamento  il  protagonista  aggiunge  che  una  volta  trovata  la 

sospirata ospitalità (intesa come convivenza sotto lo stesso tetto facendo poi divisione 

dell’affitto), come lasciava presagire il titolo del capitolo, i problemi non sono finiti: 

 

Quando tutti escono,  il capo,  il nostro cassiere, prevede a nasconderli [i risparmi 

di tutti] in un posto sicuro. Lui almeno si augura che sia sicuro. I nostri bei risparmi 

possono infatti sparire. Basta che qualcuno torni a casa prima degli altri, si metta 

a  frugare  e  abbia  fiuto  e  fortuna:  i  soldi  saltano  fuori  e  l’amico  se  ne  va  col 

bottino. Non  lo si po’ denunciare, non si può  fare nulla. Ma  il  ladro non riuscirà 

più a trovare ospitalità300. 

 

Gli  altri  immigrati  di  origine marocchina  o  altro,  poiché  con  l’andare  del  tempo  si 

moltiplicano  incessantemente,  diventano  dei  concorrenti  nella  vendita:  «La 

concorrenza è spietata. I turisti al mare si sentono presi d’assalto»301;  

 

Dopo  il  timido  inizio  di  cui  sono  stato  uno  dei  protagonisti,  le  vendite  in 

metropolitana  diventano  pratica  corrente,  soprattutto  tra  i  nuovi  arrivati  […]gli 

imitatori si moltiplicano e diventano un esercito. Penso a Piazzale Loreto, ma alo 

stesso modo si può dire di qualsiasi importante stazione della metropolitana, dove 

una forza‐vendita sempre più numerosa ed agguerrita si contende  il marciapiede 

                                                                 

298 Ivi, p.60 

299 Ivi, p.61 

300 Ivi, p.115 

301 Ivi, p.114 
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di gomma nera fino all’ultimo centimetro quadrato302 

 

Ecco allora che soprattutto con l’arrivo dei «permessi di soggiorno», arrivano i «pugni 

dei marocchini»303. Si  innesca una guerra tra poveri per avere  lo spazio più grande e 

più conveniente dopo esibire la merce, nonostante sia in vigore la regola sottaciuta del 

‘primo  che  arriva  decide  dove mettersi’.  Pap  narra  di  una  lite  tra  il  suo  gruppo  di 

senegalesi e un altro di marocchini, nata per l’arroganza di un marocchino. Anche se 

primo gruppo riesce ad avere la meglio, segue un’aggressione di ripicca dei marocchini 

ai  danni  di  un  ragazzo  senegalese  che  passeggiava  per  strada.  Se  nascono  tensioni 

interetniche, nel complesso, è soprattutto per ragioni di miseria e di disperazione in 

cui i loro protagonisti si trovano. 

Dalle  righe del  racconto  traspare un  senso di comunione di esperienze con  tutto  il 

resto degli  immigrati. Quando Pap parla della  condizione precaria del  clandestino, 
egli coinvolge  tutti gli altri senegalesi e non che ci sono passati o ci stanno ancora 
passando.  Emerge  un  senso  di  solidarietà  e  condivisione  delle  proprie  esperienze, 

della proprie difficoltà, delle proprie  speranze  in ogni vicenda del protagonista o dei 

suoi compagni. Il mondo degli immigrati è visto così come un mondo disperato dove 

la forza maggiore non arriva dalle ingenerose leggi italiane, che costringono migliaia 

di  lavoratori   o aspiranti tali al  lavoro  in nero, alla criminalità e all’invisibilità, bensì 

dalla forza di volontà del singolo, dal sostegno della rete dei suoi contatti, dal senso 

di  responsabilità  e  di  orgoglio  verso  le  proprie  famiglie  e  da  una  buona  dose  di 

fortuna. 

La  fine di Ma è un  capitolo dedicato ad un  senegalese  che, dopo  ripetuti    sequestri 

della sua merce e fermi, vinto dalla depressione, aveva abboccato dall’esca dell’alcool: 

«Silla  s’era  lasciato  andare.  Era  andato  alla  deriva. Non  aveva  soldi  da  spedire  alla 

famiglia, non  aveva  soldi per  tornare,  aveva perso  la  speranza e persino  la  ragione. 

Vagabondava  bestemmiando,  vantando  ricchezze  e  commerci,  chiedendo  con  aspra 

voce  un’elemosina  per  il  vino». Grazie  all’aiuto  di  parenti  e  di  amici,  Silla  riuscirà  a 

                                                                 

302 Ivi, p.124 

303 Ibidem 
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riprendere  la via di casa. La sua, dunque, è una storia sfortunata con  il  lieto  fine, ma 

avverte Pap: 

 

Molti ragazzi del Senegal sono vissuti nelle medesime condizioni. Tanti si sono 

ritrovati  lungo  la stessa discesa. Lui è  scivolato  fino  in  fondo. Altri scivolano un 

poco, poi si aggrappano, si  fermano, scivolano ancora, magari  risalgono,  lottano 

però e non riescono a non precipitare. Io non ero più forte dello sventurato Silla 

[…]304 

 

Il problema dell’alcolismo, dunque, non viene censurato dallo scrittore, che avrebbe 

potuto farlo per una questione di orgoglio di appartenenza nazionale e culturale, bensì 

raccontato e chiarito da un punto di vista interno assai chiarificatore. 

Il narratore parla anche dei truffatori senegalesi e se necessario non risparmia la sua 

condanna (vedi il capitolo Paolo il Nero).  

Pap racconta della prostituzione femminile delle immigrate nordafricane senegalesi e 

anche qui non lesina critiche: «A me non piaceva. Non volevo neppure che entrassero 

in  casa  nostra»305.  Le  loro  giustificazioni  erano  «Devi  pur  vivere.  Un mestiere  vale 

l’altro. Non farai carriera da clandestino. Se non hai diritti devi sempre chinare il capo. 

Se devi sempre chinare  il capo, non hai dignità»306. La prostituzione si presenta come 

l’estremo rimedio della clandestina, una schiavitù che si impone a chi non è riuscito a 

trovarsi anche il più misero impiego e magari non ha il coraggio di ritornare a casa.  

Viene  così  chiamata  in  causa,  ancora  una  volta,  la  condizione  della  clandestinità: 

senza  identità,  senza  possibilità  di  lavoro,  spinto  ad  arrivare  per  la  miseria  del 

proprio paese, egli perde la propria dignità perché a tutto, in nome della permanenza 

e della sopravvivenza, deve adeguarsi.  

A Milano, osserva Pap,  

 

alcuni  ragazzi,  ridotti  senza  una  lira  da  un  sequestro  via  l’altro,  cacciati  dalle 

                                                                 

304 Ivi, pp.89‐90 

305 Ivi, p.37 

306 Ibidem 
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pensioni  perché  non  possono  pagare  l’affitto,  si  accorgono  che  il  lavoro  più 

redditizio  è  quello  di  spacciare  droga.  Quando  sono  venuto  la  prima  volta  a 

Milano  erano  poco  numerosi.  Come  siano  entrati  nel  commercio  della  droga  a 

Milano  non  so.  Col  tempo  ne  ho  visti  tanti  diventare  spacciatori,  magari 

spacciatori  saltuari,  per  un  paio  di  giorni,  per  rimettersi  in  sesto  dopo  un 

sequestro, per mettere da parte qualche  soldo e  tornare a vendere. E’ un  ciclo 

che si ripete. La droga venduta diventa la loro banca, che consente l’acquisto di 

altra merce, cioè borse e occhiali307 

 

Di  fronte all’indifferenza della polizia, racconta Pap, era più  facile per molti ragazzi 

venire irretiti dall’attrattiva del guadagno facile in poco tempo e senza scocciature di 

turno. Uno degli spacciatori si rivolge a Pap con le parole 

 

«Voi  state  qua  a  vendere.  Guadagnate  poco,  la  polizia  vi  rompe  le  palle  in 

continuazione.  Fate  come  noi.  In  una  settimana  abbiamo messo  da  parte  un 

sacco di soldi ».308 

 

Lo  spaccio  si  presenta  come  un’alternativa  all’impresa  quotidiana  di  riuscire  a 

vendere, perseguita testardamente dal nostro protagonista, o di trovarsi  in tutte  le 

maniere  (illegali)  un mestiere  in  nero  per  guadagnarsi  il  pane.  La  clandestinità,  si 

scopre ancora, non offre alternative. E  le  leggi del governo  italiano, a parte qualche 

saltuaria  sanatoria  per  tamponare,  nulla  hanno  previsto  per  regolarizzare  la 

maggioranza degli immigrati. 

 

 

 

 

                                                                 

307 Ivi, p.131 

308 Ibidem 



235 

 

4.6.5    LA  ‘TOPOGRAFIA  DI  SECONDO  LIVELLO’,  LA 

POETICA  DELL’  INFORMAZIONE  E  L’INVESTIGAZIONE 

MICROSTORICA 

 

Nel  suo  saggio  Immigrant  Autobiographies  in  Italian  Literature309  (2001)  Boelhower 

sostiene che i due testi che stiamo analizzando hanno una «vocazione cartografica»: in 

essi viene sempre puntualizzata  la posizione geografica del protagonista, essa diviene 

un dato imprescindibile in ogni momento del racconto. Methnani, come già osservava 

Cacciatori, struttura la trama della sua storia scandendo i capitoli secondo un criterio 

geografico:  «abbiamo  una  serie  di nomi,  tutti  nomi  di  città,  e  questi  implicano  una 

traiettoria che porta dalla Tunisia all’Italia e poi di  ritorno  in Tunisia»310.  In breve un 

cerchio,  nonostante  l’ultimo  capitolo  finisca  con  ritorno  di  Salah  a  Roma,  dove, 

aggiunge  casualmente,  egli  ha  trovato  un  lavoro  fisso,  un  alloggio  stabile  e  un 

permesso di  soggiorno.  Il  finale, dunque,  sancisce una  fine al  suo  vagabondaggio.  Si 

registrano  così  una  serie  di  spostamenti  lungo  un’asse  Nord‐Sud,  il  che  implica  il 

passaggio  da  luoghi  caldi  a  luoghi  freddi311.  La  geografia  delle  città,  ovvero  il  loro 

aspetto  e  i  loro  quartieri,  viene  sempre  tracciata  ed  eventualmente  associata  a 

impressioni personali del protagonista.  A Padova, per esempio, Salah osserva: 

 

la città è bella, un po’ spettrale. La gente si muove in fretta. Nessuno che ti guarda 

in  faccia. Molte  signore  in  pelliccia,  eleganti,  camminano  svelte  e  soddisfatte. 

Sono tutte bellissime, anche qulle che non lo sono. Mi muovo senza sapere dove 

andare. Riesco solo a pensare: «Muoviti, altrimenti muori di freddo»312 

                                                                 

309 BOELHOWER, William, Immigrant Autobiographies in Italian Literature: The Birth of a New Text‐type, 

in "Forum Italicum", State University of New York, New York (Stony Brook), vol. XXXV, n.1, Spring 2001, 

pp. 110‐128 

310 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit, p. 170 

311 BOELHOWER, William, Immigrant Autobiographies in Italian Literature: The Birth of a New Text‐type, 

cit., p.114 

312 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p.84 
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Nonostante il narratore annoti che è domenica, il passare del tempo non è un motivo 

di interesse per lui.  

Lo stesso si può dire per Khouma: rari sono i riferimenti cronologici, e il protagonista 

non si cura molte volte di distinguere un giorno dall’altro. Le scene, in alcuni passi, si 

sovrappongono senza soluzione di continuità. Nel capitolo La casa‐auto, per esempio, 

compaiono diversi personaggi che Pap ricorda di aver incontrato, ma non si capisce se 

gli incontri siano avvenuti in una stessa situazione: 

 

Tra le umiliazioni, le offese, i furti c’è sempre qualcuno che prende le nostre parti. 

Il guaio è che noi non possiamo mai difenderci, perché siamo clandestini e la legge 

è contro di noi. Tutti lo sanno. Anche quel signore elegante che una sera ci ricatta 

[…].Oppure il ragazzo con i capelli a spazzola che ti prende in giro […]. Un altro ti 

offre la cena o ti regala dei soldi […]313 

 

Entrambi dunque annotano raramente i giorni, i mesi, o gli anni, a parte per qualche 

punto di svolta, quale può essere l’arrivo della sanatoria: 

 

L’anno nuovo,  il 1987, ci regala  la famosa  legge. Non era un trucco per rispedirci 

tutti a casa come sostenevano i miei compagni. I permessi di soggiorno ci vengono 

davvero concessi314 

 

Boelhower sostiene che il tempo viene in tal modo «spazializzato», misurato come un 

«guazzabuglio»  di  movimenti  da  una  città  all’altra,  proprio  come  aveva  detto 

Bourdieau  delle  autobiografie:  «gli  eventi  biografici  possono  essere  propriamente 

definiti come molti luoghi e movimenti in uno spazio sociale»315.  

Questi scritti, prosegue Boelhower, si basano del tutto su ciò che capita ai protagonisti 

                                                                 

313 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io, venditore di elefanti. Una vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.65 

314 Ivi, p.128 

315 BOURDIEU, Pierre; VACQUANT, Loic  J.D., An  invitation  to  reflexive sociology, Chicago, University of 

Chicago Press, 1993, p.208, (traduzione mia) 
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ora  per  ora,  giorno  per  giorno,  nello  spazio  in  cui  si  trovano.  Il  tempo  presente 

utilizzato  risalta  la  drammatizzazione  dei  luoghi  e  delle  situazioni  che  vengono 

richiamati:  lo  studioso  chiama  questo  stile  «tendenza  coreografica»316,  la  stessa, 

appunto, adottata dai commentatori televisivi nei notiziari. 

Anche  la  struttura  di  Io,  venditore  di  elefanti  rispecchia  una  «metodologia 

topologica»317. Partendo da Dakar, il protagonista viaggia ad Abidjan, poi con l’aereo a 

Roma e poi  a Riccione  con  il  treno. Poi  se ne  andrà  a Parigi,  cercherà di entrare  in 

Germania, e dopo esser stato bloccato, ritornerà a Parigi e poi ancora  in  Italia  in giro 

interminabile  di  città,  in  qualsiasi  luogo  ovvero  dove  egli  possa  trovare  un  buon 

mercato per il suo commercio. Se non tutti, molti  dei capitoli della sua autobiografia 

si  rifanno  a  località  precise  (Il  mercato  di  Abdjan,  Dakar‐Riccione,  Germania  via 

Parigi, Da Parigi a Riccione, ecc.). Molte volte Pap sciorina in successione le località o 

i  luoghi  visitati:  «D’ora  in  poi  ci  muoveremo  con  il  treno  verso  Lodi,  verso 

Casalpustergo, Genova,  Cremona,  Crema»318,  «I  ragazzi  sono  di  nuovo  nei  bar,  nei 

mercati, nei paesi attorno a Cesena e poi più  in  là ancora, oltre Forlì, che evitiamo 

sempre perché ci ha raggiunti la voce di una polizia cattivissima»319.  

Ecco  che  con  il  racconto dell’esperienza diretta di Khouma,  il  luogo  citato diventa 

luogo  reale,  si  apre  alla  descrizione  personale  del  protagonista  intento  nella  sua 

«esplorazione spaziale» del sito. Poiché si tratta di esplorazione,  lo studioso afferma 

che  quando  il  senegalese  e  suoi  amici mettono  piede  in  una  nuova  città,  essi  la 

trattano come una sorta di biotopo. Il termine viene preso a prestito dalla biologia per 

indicare, nel nostro  caso, un  luogo dove  il  soggetto o  i  soggetti devono  trovare un 

modo per sistemarsi e condurre  le proprie giornate trovando un tetto per  la notte, 

un modo per guadagnarsi dei soldi e un modo per non essere fermato dalla polizia. 

Boelhower cita per esempio il passo dove Pap narra del suo ingresso a Milano: 

                                                                 

316 BOELHOWER, William, Immigrant Autobiographies in Italian Literature: The Birth of a New Text‐type, 

cit., p. 115 

317 Ibidem 

318 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io, venditore di elefanti. Una vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.81 

319 Ivi, pp.75‐76 
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Il primo giorno è dedicato all’esplorazione. Non possiamo  rinunciare a vendere, 

abbiamo bisogno di soldi, ma vogliamo prender confidenza con la città, scovare i 

punti  più  favorevoli, magari  trovare  un  altro  albergo,  lontano  dai  carabinieri  e 

dalla polizia. Mordiarra e  io ci avventuriamo verso corso Venezia e corso Buenos 

Aires.  I  nomi  delle  strade  li  conosceremo  tra  un  po’  di  tempo.  Per  ora  ci 

muoviamo  per  come  tira  il  nostro  vento,  dove  ci  conduce  il  nostro  fiuto  di 

venditori addestrati a evitare  i pericoli e a  individuare  i clienti  facili. Contiamo 

sull’esperienza diretta e sui suggerimenti non sempre attendibili degli amici [..]320 

 

Un esempio parallelo nel testo di Methnani può essere estratto dal suo racconto delle 

prime giornate romane: 

 

A poco a poco, ho  imparato a riconoscere  i  luoghi di appuntamento, secondo  le 

etnie  e  le  provenienze.  Roma  ha  una  mappa  alternativa  a  quella  che  trovi 

allegata alle Pagine Gialle. Per esempio, uno  vuol  sapere dove  si  incontrano  i 

libici? Semplice: in un bar di via Gioberti, un bar che fa angolo. I senegalesi invece 

preferiscono  incontrarsi  nei  giardini  di  Colle  Oppio,  e  i  filippini  in  piazza 

Risorgimento,  vicino  alla  fermata  del  tram.  Per  tutti  gli  arabi,  un  richiamo  è 

rappresentato dal Centro Islamico di piazza Ungheria, popolatissimo soprattutto al 

venerdì. Mentre  noi  tunisini  ci muoviamo  tra  i  bar  di  piazza  Esedra  e  quelli  di 

piazza dei Cinquecento. E’ un’autentica topografia di secondo livello, questa, una 

sorta di circuito underground alla luce del sole, con le sue regole, e i suoi confini 

ben definiti.321 

 

Il «poco a poco» di Methnani, osserva lo studioso inglese, sottointende moltissimo322. 

Il suo obiettivo primario è accumulare un ‘capitale’ informativo, una conoscenza del 

                                                                 

320 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io, venditore di elefanti. Una vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.86 

321 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, pp.55‐56 

322 BOELHOWER, William, Immigrant Autobiographies in Italian Literature: The Birth of a New Text‐type, 

cit., p. 117 
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territorio  e  della  sua  composizione  indispensabile  per  poter  mangiare,  dormire, 

incontrare le persone giuste e lavorare.  

Emerge  dalla  sua  ricerca,  come  egli  stesso  sottolinea,  un  mondo  parallelo,  una 

«topografia di  secondo  livello»  formata da diverse enclavi etniche che non appare 

nelle mappe ufficiali di Roma. Tracciando questo «circuito underground alla  luce del 

sole,  con  le  sue  regole,  e  i  suoi  confini  ben  definiti»323,  i  racconti  presi  in  analisi 

forniscono  delle  mappe  preziose  di  un’Italia  multietnica,  una  geografia  culturale 

largamente sconosciuta perché non vista (dubbiamente, visto che Salah lo nota «alla 

luce del sole») o ignorata324.  

L’attitudine esplorativa dei due testi e  l’analisi dei  luoghi che  in essi viene delineata 

portano a definire queste scritture dei «testi campo»325. 

La  poetica  dell’informazione  che  detta  queste  scritture  e  che  comprende  liste  di 

luoghi, indirizzi di vario genere, le informazioni per sapere come riuscire a condurre le 

proprie  giornate  induce  in  aggiunta  a  denominarle  «biografie  di mappe»326.  Più  il 

percorso si infittisce di incontri o scontri, e più compaiono nomi di luoghi, catalogazioni 

di  ogni  genere,  elenchi  di  nomi  che  vanno  a  formare  il  capitale  informativo  del 

narratore.  La  poetica  dell’informazione,  sostiene  Boelhower,  è  preferita  a  quella 

immaginosa o metaforica. La poetica dei numeri viene adottata per  far  letteratura, 

per comporre un  testo  letterario:  i numeri di casa,  i numeri di  telefono,  i nomi degli 

hotel,  i  numeri  dei  tram,  le  somme  di  denaro  a  disposizione.  «Viene  insegnato  ai 

numeri» afferma lo studioso «a danzare»327. 

Le  serie  di  incontri  che  compongono  le  trame  dei  racconti  trovano  una  loro 

spiegazione  in relazione ai  luoghi  in cui si consumano, non hanno altre motivazioni. 

In altre parole: sia Salah che Khouma potrebbero dire ‘ho  incontrato  il tale perché mi 

trovavo  in  stazione  centrale,  ho  scoperto  una  comunità  di  senegalesi  perché 

                                                                 

323 Ibidem 

324 Ibidem 

325 Ivi, p.116 (traduzione mia) 

326 Ibidem (traduzione mia) 

327 Ivi, p.117 (traduzione mia) 
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passeggiavo in quel determinato rione’, ecc. 

Poiché, come si è detto, i protagonisti devono informarsi di volta in volta come potersi 

arrangiare  nel  nuovo  ambiente,  rappresentato  prevalentemente  da  paesi  e  da  città 

italiane,  questo  nuovo  ambiente  viene  ad  essere  un  vero  e  proprio  biotopo.  Prima 

della  città,  d’altronde,  è  l’Italia  stessa  che  viene  interpretata  nelle menti  dei  due 

nordafricani come un biotopo: in essa i due si muovono da un luogo all’altro, in essa 

cercano i centri cittadini più convenienti per potersi trovare un lavoro o vendere. Nel 

complesso  la  trama del  loro viaggio, sia visto  in senso più  largo  (inter‐regionale) che 

più  ristretto  (inter‐cittadino)  viene  ad  essere  una  «traiettoria  economica»328.  Per  i 

nostri  vu  cumprà, osserva Boelhower,  i  luoghi  sono  valutati prevalentemente per  la 

loro  valenza  economica,  per  la  possibilità  in  essi  di  poter  far  soldi.  La  vendita  per 

esempio è un’attività che ricorre sia  in Khouma che  in Methnani, anche se molto più 

spesso  nel  primo.  I  luoghi  diventano  rilevanti,  dunque,  più  per  la  presenza  di 

movimenti e  scambi che per  la  loro bellezza monumentale  (secondo  l’immaginario 

tipico  dell’Italia),  essi  vengono  scelti  in  accordo  al  volume  di  traffico  presente. 

Mercati,  piazze,  angoli  di  strada  affollati,  stazione  dei  treni,  stazioni metropolitane, 

spiagge,  fiere:  i  posti  migliori  sono  i  più  movimentati  (o  «cinestetici»329).  Il 

movimento significa incontro, scambio di merci e scambio di informazioni (per poter 

dormire, cercare un lavoro, evitare il peggio).  

Nella  ricerca  di  tali  punti  strategici,  nel  salto  di  una  posizione  all’altra,  i  nostri 

protagonisti  seguono  il  flusso  della  folla.  Poiché  le  traiettorie  rimangono 

costantemente  indeterminate  e  imprevedibili,  Boelhower  le  associa  a  quelle  casuali 

delle  particelle  microscopiche  descritte  nel  1858  da  Robert  Brown,  il  botanico 

scozzese. Egli osservava come le particelle microscopiche, una volta sospese in liquidi o 

gas,  seguissero  dei  moti  casuali  causati  dall’impatto  con  le  molecole  di  fluido 

circostante  la  particella.  L’immagine  venne  presa  a  prestito  per  la  prima  volta  da 

Fernand Braudel,  il  grande  storico  francese del Novecento,  che definì  le  civiltà del 

Mediterraneo  complesse,  contraddittorie,  e  se  osservate  nei minimi  dettagli  (nei 

                                                                 

328 Ivi, p.120 (traduzione mia) 

329 Ibidem (traduzione mia) 
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singoli individui) «vittime di assurdi moti browniani» 330. 

Sempre  in  Immigrant  Autobiographies  in  Italian  Literature  lo  studioso  inglese 

definisce  le  due  autobiografie  due  esempi  di  ricerca  investigativa microstorica.  La 

scuola  italiana  di  microstoria,  rappresentata  per  esempio  da  Carlo  Ginzburg,  ha 

cominciato  a  considerare  al  primo  posto  per  la  ricostruzione  storica  del  passato  le 

«trame secondarie»331. Nel  far ciò ha sviluppato una storiografia di scenari basati su 

nomi propri apparentemente irrilevanti. Nel suo testo Clues, Myths, and the Historical 

Method Ginzburg segue  le tracce di nomi propri, come «Menocchio  il mugnaio», per 

aprire un nuovo modo investigativo di storia sociale: egli si porta ad esaminare ogni 

zona  culturale  che  la  traiettoria  del  personaggio  attraversa,  dall’etnografia,  al 

folclore, ai miti, ai sistemi di credenze, alla geografia, alla  filosofia, all’ economia e 

altro ancora332. Questa  investigazione,  con  i  tutti  i  suoi  frammenti, difficoltà,  salti, 

ipotesi da verificare è la stessa messa in atto da Salah e da Pap quando si trovano a 

‘fiutare’ il nuovo ambiente dove dovranno adattarsi cercando la fortuna333. La realtà 

parallela  riconosciuta dai protagonisti,  le enclaves,  le  vie,  i  locali divisi per etnie ma 

intercomunicanti, i suggerimenti non sempre attendibili degli amici potrebbero essere 

dei  particolari  di  secondo  piano  se  osservati  con  superficialità;  se  approfonditi 

saprebbero invece raccontare di una realtà parallela a quella della vita cittadina che 

in essa si muove e che decide per le sue stesse sorti. La microstoria, osserva Ginzburg 

nel  suo  saggio,  è  come  un  ingrandimento  fotografico  pronto  a  svelare  realtà 

improbabili  e  stupefacenti.  Lo  stesso  ingrandimento  compiuto  dal  fotografo 

protagonista  di  Blow  Up,  che  gli  permetterà  di  scoprire  la  storia  di  un  assassinio 

altrimenti sconosciuta (per sempre). 

 

 

                                                                 

330 Nell’articolo citato Boelhower non specifica purtroppo l’opera di Braudel chiamata in causa 

331 Ivi, p.121 (traduzione mia) 

332 Ibidem 

333 Ibidem 
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4.7  STILE,  LINGUAGGIO E STRUTTURA 

 

4.7.1  IMMIGRATO 

 

Come  conferma  Portelli  in  Le  origini  della  letteratura  afroitaliana  e  l’esempio 

afroamericano,  il materiale  editoriale  e paratestuale del  testo  insiste  sempre  sulla 

trasparenza del  linguaggio usato, descritto come   «limpido e diretto» nel risvolto di 

copertina  già  della  prima  edizione  del  1990.  L’obiettivo  del  testo,  prosegue  lo 

scrittore,  resta  la  correttezza  linguistica,  e  non  eventuali  sperimentazioni  di 

ibridazione linguistica.  

Una  spia di questa preoccupazione  sarebbe  il  fatto  che  il protagonista  Salah,  che è 

anche il narratore, è all’inizio della sua storia deluso dal suo fallimento di pronunciare 

correttamente le parole italiane: 

 

Io ripetevo [la numerazione da uno a dieci], e ogni volta, ricordo, inciampavo nel 

dieci. Dicevo: «Diaci». Proprio non ci riuscivo a pronunciare quella «e». […] 

E ogni volta che, ancora bambino, volevo dimostrare  la mia forza e superiorità a 

un  coetaneo, mi mettevo  a  ripetere  quel magico  abracadabra  «Uno,  due,  tre, 

quattro, cinque…» puntualmente inciampando nel maledetto «diaci»334 

 

Lungo  il  suo  viaggio  in  Italia  non  emergono  dai  dialoghi  e  dagli  incontri  descritti 

imbarazzi  legati  alla  lingua  e  alla  comunicazione,  ma  evidentemente,  come  ora 

vedremo,  alcune  cose  sono  state  tralasciate.  Arrivato  a  Roma,  Salah  racconta  un 

sogno: egli  accusa  la  cameriera del bar  che  lo  aveva  interdetto di  sedersi  al  tavolo, 

compaiono giudici e poliziotti che lo guardano sul principio con una certa benevolenza, 

poi, egli prosegue 

                                                                 

334 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, pp. 8‐9 
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Io spiego  le mie ragioni, ma le parole si confondono. Di colpo, non sono in grado 

di parlare  in  italiano. Un giudice ha una busta  in mano su cui è scritto: «Vietato 

fumare».  Dalla  busta,  escono  dei  grandi  fogli  di  carta.  Leggo  «Clandestino. 

Presunzione.  Insolenza».  I  poliziotti  allora  cominciano  a  strapazzarmi.  Sento  le 

loro mani toccarmi dappertutto: mi spingono, mi strattonano335 

 

L’italiano è percepito nella mente di Salah –siamo a Roma, nella metà del tragitto‐ 

come  irraggiungibile,  inafferrabile:  sebbene  nella  realtà  non  sappiamo  quali  siano 

state le sue effettive difficoltà, sappiamo che la paura di non padroneggiarlo persiste.  

Nondimeno,  l’italiano  non  è  l’unico  ostacolo:  «Ma  non  appena  inizia  il  viaggio  in 

Italia il migrante s’imbatte nella rete dei dialetti italiani, ulteriore fonte di isolamento 

e di deprivazione verbale»336. Risale a Padova un episodio  in cui egli, ascoltando una 

conversazione in dialetto veneto, si sente quasi estraniato337.  

Il finale marca un successo:  

 

Ebbi voglia di scendere dall’autobus, di ripetere con  lui: «Uno, due, tre, quattro, 

cinque…».  Gli  avrei  dimostrato  che  ora,  finalmente,  potevo  pronunciare  con 

facilità e scioltezza il numero dieci338 

 

Dobbiamo aggiungere,  tuttavia,  che  il  collaboratore Fortunato ha dovuto  intervenire 

soprattutto per  le  insicurezze di Salah sulla  lingua  italiana scritta, ma sarebbe un po’ 

ingeneroso  da  parte  nostra:  la  forma  scritta,  come  è  ben  risaputo,  richiede 

competenze molto più particolari e approfondite. 

Tornando a bomba, il fatto che il protagonista miri nel racconto al raggiungimento di 

un italiano corretto e che il risvolto di copertina insista sulla semplicità e trasparenza 

del linguaggio usato, potrebbero portare a sminuire la capacità artistica dello scrittore:  

                                                                 

335 Ivi, p.54 

336 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 8 

337 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 8 

338 Ivi, p.132 
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l’importanza  del  testo  sembrerebbe  esaurirsi  nell’uso  pulito  del mezzo  linguistico, 

acquisendo così il solo valore di testimonianza sociologica. 

Secondo Portelli339  lo  stesso  titolo  Immigrato,  che  Fortunato nell’introduzione   del 

testo  dell’edizione  Bompiani  1996  riferisce  che  viene  scelto  da  Giulio  Einaudi340, 

sembra  retto dalla stessa motivazione sociologica: esso definisce  l’autore  in quanto 

membro di una categoria e fa della sua storia un caso tipico di una classe subalterna 

più che  la vicenda di un  individuo, «proprio come  l’apposizione  ‘An American negro’, 

‘an American slave’ ai nomi degli autori delle autobiografie afroamericane»341. 

Riguardo  al  linguaggio  adottato,  Luzi parla di un «italiano parlato medio di  stampo 

popolare»342 riscontrabile nell’utilizzo di un  lessico comune che  ingloba termini quali 

fighetto, froci, gay, finocchio, scopare, un cazzo di niente ecc.343. Il desiderio di tenere 

viva  l’immagine del paese d’origine porta anche all’adozione di parole arabe, di  cui 

nondimeno è sempre data  la spiegazione  in  italiano  (Hsan, glabra, minaret, sarissa, 

bazar,  gourbi,  naseh,  el  fajaa, mibun,  layla  sa  ida344).  Non  si  può  dunque  parlare 

propriamente  di  un  linguaggio  ibrido:  le  parole  straniere,  poiché  vengono  sempre 

tradotte,  perdono  forza  nel  loro  ruolo  di  intermediazione  e  avvicinamento  delle 

culture,  esse  risultano  interscambiabili  e  quindi  sostituibili  dall’italiano.  Afferma 

Portelli,  riferendosi  senz’altro  pure  a  Immigrato:  «Come  la  prima  letteratura 

afroamericana,  tuttavia,  anche  la  scrittura  dell’immigrazione  in  Italia  cerca 

inizialmente la lingua standard»345. Come gli altri testi della letteratura degli immigrati 

in  Italia,  anche  Immigrato  risente molto  quindi  della  ‘normalizzazione’  linguistica 

operata dal collaboratore, che dalle conversazioni avute con Salah  (e probabilmente 

da  un  suo  diario,  «il  quaderno»  menzionato  nella  storia),  emenda  ogni  forma  di 

                                                                 

339 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, in "El Ghibli: 

rivista online di letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, n.3, marzo 2004, p.7 

340 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Milano, Tascabili Bompiani, 2006, p. V 

341 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p.7 

342 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 8 

343 Ibidem 

344 Ibidem 

345 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p.6 
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ibridismo  linguistico che  l’immigrato Salah molto probabilmente adottava nella sua 

lingua parlata. Luzi infatti ci informa che «gli immigrati adottano una sorta di lingua 

franca, mista di italiano nazionale, di dialetto, di lingua del paese d’origine [francese 

nel  nostro  caso],  di  arabo,  che  costituisce  un  tentativo  di  intermediazione,  di 

familiarizzazione comunicazionale»346. 

Cacciatori osserva che l’indice dei capitoli del libro è un mero elenco di nomi di otto 

città  italiane «ma  incorniciate, all’inizio e alla fine, da A Tunisi e A Kairouan347. «La 

presenza della preposizione» aggiunge subito dopo «non è casuale:  la scrittura si fa 

decisamente  letteraria  (vi  appare  per  esempio,  il  passato  remoto)»348.  D’altronde 

aggiungiamo che se per Cacciatori, tutto il resto scritto al presente è meno letterario, 

non lo è per Portelli: 

 

molti  di  questi  testi  [tra  cui  Immigrato]  mostrano  i  segni  di  un’intenzione 

letteraria. Ad esempio, quasi tutti usano come tempo della narrazione il presente 

storico,  che  rinvia  meno  alla  comunicazione  orale  che  a  un  progetto  di 

coinvolgimento emozionale del lettore349 

 

Come è stato già  riportato,  la Di Maio concepisce  il  ritorno a Tunisi del protagonista 

tratto  importante  per  definire  la  struttura  del  romanzo  ‘circolare’  (Luzi  evoca  il 

concetto di  ‘eterno ritorno’350):  il ricongiungimento con  il padre e  il ritorno alla terra 

natìa,  chiudono  una  vicenda  che  si  riaprirà  con  il  ritorno  di  Salah  in  Italia,  che  egli 

stesso  preannuncia  con  le  parole  conclusive  «Pensai  che  il  viaggio  cominciava 

adesso»351. 

A mio  avviso  il  testo  presenta  una  stesura  veloce  e  diretta;  il  racconto  è  vivido  e 

                                                                 

346 LUZI, Alfredo, Migrazione e identità: Immigrato di Salah Methnani, cit., p. 8 

347 CACCIATORI, Remo, Il libro in nero. Storie di immigrati, cit., p. 170 

348 Ibidem 

349 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p.8 

350 LUZI, Alfredo, Migrazione e  identità:  Immigrato di Salah Methnani,  in “Kuma, creolizzare  l’Europa”, 

Roma, Università di Roma “La Sapienza”, n.15, giugno 2008, p.7 

351 METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 132 
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imprevedibile,  pullula  di  personaggi  che  vengono  tratteggiati  con  poche  righe ma 

essenziali,  solitamente  attraverso  una  breve  presentazione  del  narratore  seguita 

molte  volte  dalle  loro  stesse  parole  in  forma  diretta.  Per  esempio,  a  Padova,  al 

mercato ortofrutticolo: 

 

Poi  il miracolo: Fabio, un  fruttivendolo di ventitré anni, mi  impiega per qualche 

giorno. Mentre lavoriamo, lui non si comporta come un padrone. Non ordina mai 

niente. Si ricorda sempre di dire «Per favore», e «Scusa», e :«Grazie». E’ davvero 

un bravo ragazzo. E ha una buffa teoria su noi  immigrati. Dice «Gli algerini sono 

ladri, […]352 

 

La scrittura cede il passo di volta in volta a veloci osservazioni, a volte immaginose, su 

ciò che osserva: 

 

Sdraiato  sulla  branda,  Isidor  parla  piano,  per  non  svegliare  gli  altri.  Io  scorgo 

appena  la sua mano che porta alle  labbra  la sigaretta e, nel bagliore della brace, 

per un attimo, il profilo del suo viso. Così, quasi al buio, Isidor sembra quasi una 

divinità353 

 

Una volta, riguardo al suo diario personale, scrive: 

 

Molte pagine sono fitte di avvenimenti, di nomi, di date,. Altre ospitano soltanto 

pochi scarabocchi, le iniziali di chissà chi, un confuso disegnino. Tutte le parole, i 

puntini,  i  segni  sembrano  animali momentaneamente  in  sosta. Da un  attimo 

all’altro,  mi  aspetto  che  questa  mandria  silenziosa  esca  dalle  pagine,  mi 

abbandoni354 

 

Poiché  in  precedenza  aveva  dichiarato  di  scrivere  quel  diario  per  preservare  la 

                                                                 

352  METHNANI, Salah, FORTUNATO, Mario, Immigrato, Roma‐Napoli, Edizioni Theoria, 1997, p. 88 

353 Ivi, p. 47 

354 Ivi, p.117 
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memoria  di  persone  e  luoghi,  Salah  ora  teme  che  la  stessa  scrittura  sia  mezzo 

inaffidabile  per  la  memoria,  o  forse  che  la  stessa  memoria  sia  fatalmente 

impermalente, sfuggevole, quasi che possa scappare da ogni mezzo atto a conservarla. 

Quando Salah raggiunge Lambrate, è sorpreso dal cambiamento del paesaggio: 

 

ti sembra di attraversare luoghi di un altro pianeta. I palazzi sono alti, minacciosi. 

Fanno pensare a macchine  infernali costruite per poter divorare, ogni notte,  i 

propri  abitanti.  Nel  cielo,  una  luminosità  rosata,  artificiale.  Lungo  la  strada,  i 

lampioni illuminano enormi manifesti pubblicitari, che sembrano le ultime foto‐

ricordo di un’epoca felice tramontata mille anni fa355 

 

Lo squallore desolante e quasi spettacolare è reso con la similitudine delle «macchine 

infernali»; esso, dunque, si pone in aperto contrasto con lo sfoggio fittizio di benessere 

dei cartelloni, quasi a sottolinearne un’incolmabile e beffarda distanza. 

Molte  immagini  ricorrono  per  indicare  la  percezione  che  il  protagonista  ha  di  sé 

stesso.  Durante  una  conversazione  con  un  pescatore  siciliano  di Mazara  del  Vallo, 

osserva: «Per un momento, penso  che  tutti quelli  che vengono dal Sud del mondo 

rimangono,  in un modo o nell’altro, dei clandestini»356. A Mazara del Vallo  incontra 

due  connazionali  tunisini e  si unisce  a  loro: «Camminiamo  in  silenzio  e distanti uno 

dall’altro. Sembriamo tre innocenti condannati ingiustamente»357. 

A  riguardo  si  vedano  le  citazioni  riportate  nel  paragrafo  Immigrato:  romanzo  di  s‐

formazione? Ricordiamo ora le più fantasiose. A Tunisi, durante l’attesa per l’acquisto 

del biglietto, Salah osserva: 

 

Durante  la breve  fila per  il biglietto, mi ero  sentito per metà uno  straniero. Era 

come se la realtà mi arrivasse di colpo dopo aver superato un qualche filtro, che 

la rendeva contemporaneamente comprensibile e ignota. Mi chiesi se, in qualche 

                                                                 

355 Ivi, p.113 
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modo sconosciuto, io avessi smesso di essere tunisino358 

 

A Napoli Salah aveva conosciuto Samir, spacciatore  tunisino più giovane di  lui che  lo 

aveva  invitato a spacciare  la ghabra  (l’eroina), e altri due suoi amici, che gli avevano 

riferito che per dormire poteva cavarsela  in qualche casa abbandonata. Salah allora 

scrive: 

 

Quello  che  temevo,  a  Tunisi,  si  sta  realizzando  puntualmente.  Intorno  a  me, 

discorsi di droga e di carcere. Violenza, emarginazione, solitudine: ho paura che il 

cerchio  possa  chiudersi,  che  anch’io  diventi  un  piccolo  punto  della 

circonferenza359 

 

Lo  scrittore  dunque  fa  partecipe  il  lettore  del  proprio  stato  d’animo,  ferito 

ripetutamente da quotidiane e incessanti delusioni e disillusioni.  

Lo  stile  diretto  e  crudo  con  cui  vengono  riferiti  gli  episodi  di  sfruttamento, 

prostituzione,  spaccio  e  criminalità  in  cui  i  ‘compagni’  immigrati  di  Salah  sono 

coinvolti,  amplifica  lo  shock  del  protagonista  partito  dalla  Tunisia  illuso  dal  mito 

dell’Italia terra della cultura, delle bellezze artistiche e del benessere per tutti, anche 

per gli immigrati. A Mazara del Vallo, per esempio, descrive i lavoratori del porto con le 

parole: 

 

I gesti di quelli che lavorano sono ritmati. Muniti di guanti, svuotano una cassetta 

su un tavolo. Poi, con la mano destra, tolgono la testa e, con la sinistra, mettono il 

gambero  «scapezzato»  da  parte.  Alla  fine,  una  volta  puliti,  i  gamberi  vengono 

rimessi nella cassetta. Sembra quasi una gara. Ogni tanto, sempre continuando a 

lavorare,  qualcuno  alza  la  testa  per  vedere  quanto  hanno  fatto  gli  altri.  Tutti 

hanno le mani piagate.360 
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Ecco che allora nel silenzio dettato dalle interruzioni della paratassi, adottata spesso 

anche  nel  discorso  diretto,  rimbombano  l’angoscia  e  la  desolazione  della  verità 

oscena, mai pensata e mai voluta. Esemplare l’incontro con Jabari, il primo immigrato 

incontrato in Italia. Dopo essersi seduto al tavolo di un bar del lungomare con Jabari, il 

marocchino appena conosciuto racconta la sua storia; egli è presentato in tal modo: 

 

Nel  suo Paese,  faceva  il  tassista: portava gli occidentali  in giro per  la  regione, a 

Erfoud  o  nell’oasi  di  Meski.  Il  guadagno  era  poco.[…]Non  ce  la  faceva  a 

mantenere,  oltre  alla moglie,  anche  i  suoi  genitori.  Così,  prima  si  era  separato 

dalla donna e poi era venuto  in  Italia. «Sono due anni oramai, e non ho visto un 

cazzo di niente».  Jabari  racconta di essere stato  in giro per  tutta  l’Italia: è stato 

anche  al  Nord,  fino  a Milano.  «Ma  lì  è  pure  peggio»,  dice mentre  si  accende 

l’ennesima sigaretta, «ci puoi crepare». Spiega di aver fatto di tutto: ha rubato, ha 

spacciato eroina, ha fatto il protettore di puttane. Ci pensa su, si alliscia i baffetti 

quasi  invisibili,  continua:  «Solo  una  cosa  non  ho mai  fatto:  andare  con  i  froci. 

Troppo vecchio […]361 

 

 

4.7.2   IO, VENDITORE DI ELEFANTI 

 

Come  sostiene  Portelli  in  Le  origini  della  letteratura  afroitaliana  e  l’esempio 

afroamericano362  l’obiettivo  del  testo  di  Khouma  e  Pivetta  è  innanzitutto  la 

correttezza  linguistica.  L’intervista  della  Parati  a  Pap  del  1995363  rivela  che  il 

senegalese  aveva  imparato  l’italiano  per  la  strada  e  «non  c’era  una  scuola  per 

immigrati dove imparare l’italiano»364: proprio per questa carenza ha dovuto inserirsi 

                                                                 

361 Ivi, pp.18‐19 

362 PORTELLI, Alessandro, Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit., p. 7 
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lo scrittore milanese,  indispensabile per dare al  racconto di Pap un abito  letterario 

soddisfacente. Nell’introduzione al testo, Pivetta precisa  la sua volontà di «rispettare 

al massimo la spontaneità e l’immediatezza»365  la vicenda di Pap. Uno stile diretto,in 

effetti,  secondo  la Ruberto,  è  ben  presente  nelle  «vivaci descrizioni  della  vita  delle 

città di Dakar, Parigi, Mosca e Milano»366. La  studiosa ha osservato bene, eppure ha 

omesso  evidentemente  (forse  per  sottointeso)  le  città  di Riccione,  i  centri  e  i  paesi 

dell’Emilia  attraversati dal protagonista  (Cesenatico  ecc.), delle Marche, del Veneto, 

perfino  Reggio  Calabria.  Cerchiamo  ora  qualche  esempio  convincente  e 

rappresentativo: 

 

Scendiamo in piazza Castello, proviamo nei bar attorno, continuiamo fino a piazza 

del  Duomo.  La  grande  chiesa  ci  spaventa.  Le  guglie  sembrano  gli  alberi  delle 

nostre  campagne e delle nostre  foreste. Ma  sono bianche e  senza  vita. Questa 

non  è  la  nostra  terra.  Poche  ore  dopo  raccontiamo  ai  compagni  di  Piacenza: 

«Siamo stati  in una grande piazza con una grande chiesa,  tutta bianca e grigia e 

ricoperta di statue dai piedi alla cima».  Il solito amico precisa: «Proprio  in piazza 

del Duomo, dove i carabinieri sono sempre in agguato». Abbiamo sbagliato anche 

stavolta367 

 

Veloci  impressioni  seguono  veloci  osservazioni  dell’ambiente  circostante,  tutto  in 

paratassi. Si  inserisce poi  il discorso diretto con frasi  immediate e concise e risposte 

altrettanto  semplici.  E’  una  costante  del  testo.  Prima  di  partire  per Milano,  ancora 

fermi a Piacenza, il gruppo discute: 

 

Andremo  da  soli, Mordiarra, Mara  ed  io. Ma  è  già  scritto  tutto.  Ai  carabinieri 

                                                                 

365 KHOUMA, Pap, PIVETTA, Oreste  (a  cura di),  Io, venditore di elefanti. Una vita per  forza  fra Dakar, 

Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.9 
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Parigi, Milano, Milano, Garzanti, 1996, p.83 
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raccontiamo  che  siamo  di  passaggio  e  che  vogliamo  raggiungere  Parigi  al  più 

presto. Immagino non credano alla storiella, già raccontata da tanti altri come noi. 

Concludo che ce ne dobbiamo andare. Lo comunica un graduato alto e dritto che 

scandisce  le  parole:  «Ve  ne  dovete  andare  entro  quarantotto  ore».  E  va  bene. 

Andiamo.  Il gruppo sembrerebbe deciso: a Riccione. Ma qui non sono d’accordo 

io: 

«Ragazzi, non litighiamo. Voi andate a Riccione. Io resto e poi parto per Milano».  

«Ma no. E’ meglio andare tutti insieme a Riccione». 

«Se non abbiamo neanche una casa…». 

«Allora restiamo anche noi»368 

 

Frasi corte e semplici,  lessico parlato, riflessioni veloci con  l’uso del discorso diretto 

libero («e va bene»): tutto è votato alla spontaneità.  

Sui dialoghi alcune osservazioni. Molto probabilmente non riflettono l’autenticità del 

linguaggio adottato da Pap e  i suoi compagni: esso si sarà svolto nella  lingua parlata 

dai senegalesi  (appena  immigrati), una  lingua  ibrida dunque:  il wolof arricchito con  il 

francese.  L’ipotesi  dell’adozione  della  ‘lingua  franca’  di  Luzi  (un  ibrido  di  italiano‐ 

francese‐ lingua locale‐arabo) potrebbe essere anche in questo contesto plausibile.  

La  ‘normalizzazione’  italiana operata da Pivetta, ovvero  la traduzione  in un  italiano 

corrente,  se già  si avverte nella  semplicità  stilistica e nella  correttezza dell’italiano 

del  racconto,  tanto  più  risalta  nei  momenti  di  dialogo  diretto.  Non  riflettono 

un’oralità  viva,  lucente, bensì  attenuata e,  aggiungiamo, prevedibile.  Sono discorsi 

diretti che hanno così perso lo ‘smalto’ originario. Cacciatori parla di dialoghi «concisi e 

intenzionalmente stereotipati»369per potersi avvicinare alla forma orale, ma tralascia di 

sottolinearne  la  carenza  del  ‘mordente’  originale,  annacquato  –come  detto‐  dalla 

resa in italiano. 

Altre  cifre  del  racconto  della  narrazione  sono  l’umorismo  e  la  comicità.  Con 

l’umorismo  le situazioni più  impacciate e disagevoli perdono  la  loro drammaticità e 

vengono sapientemente osservate da fuori, sotto un’altra prospettiva più oggettiva, 
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e dunque riscoperte più o meno comiche. Pap per esempio quando è salito nel treno 

diretto a Riccione è in difficoltà per i cambi da effettuare: 

 

Tutto  questo  scendere  e  salire  non mi  lascia  tranquillo.  Così  ogni  dieci minuti 

chiedo agli italiani: Ancona? Rimini? E loro sempre: cambiare, cambiare, cambiare. 

Sempre cambiare e questa parola assieme ad un’altra, binario, diventa un incubo. 

Così ad ogni stazione sono  lì con  il mio bravo biglietto e  lo mostro a chi capita. 

Rompo  le scatole alla gente, ma non mi arrendo. Continuo a sventolare  il mio 

biglietto370 

 

La  difficoltà  del  cambio  è  amplificata  dalla  non  conoscenza  della  lingua  italiana, 

adottata  qui  in  modo  ripetitivo  e  martellante.  Così  il  disagio  soggettivo  viene 

ripresentato  da  fuori:  il  narratore  si  vede  come  uno  scocciatore  che  importuna  i 

passanti  tenendo  il  suo biglietto  in mano, quasi  fosse un gesto del  tutto  ridicolo. Da 

questo insieme nasce la comicità. 

Quando  nell’appartamento  di  Riccione  Pap  e  suoi  coinquilini  si  riuniscono  per 

festeggiare  il  tabaski,  durante  la  preparazione  dell’agnello  scoppia  un  incendio.  I 

carabinieri, osserva Pap, non  si potevano chiamare. Sebbene nella casa  si diffonda  il 

panico  e  gli  ospiti  e  qualche  inquilino  si  diano  alla  fuga,  il  protagonista  e  suoi 

personaggi riescono a domare la situazione: 

 

Siamo  rimasti  in  tre  e  a  turno  ci  affacciamo  al  balconcino  per  rassicurare  i 

passanti, mentre gli altri con stracci e acqua cercano di bloccare le fiamme. Arriva 

il  responsabile  del  condominio.  Vuole  entrare.  Lo  fermiamo:«E’  solo  una  festa 

mussulmana. C’è confusione perché sono arrivati tanti amici»371. 

 

La minaccia delle fiamme viene respinta dalla collaborazione dei senegalesi; anche qui 

ricorre una descrizione della scena da fuori, dagli occhi dei passanti e del responsabile 

del  condominio:  il  lettore  coglie  l’opposizione  tra  la  realtà dei  fatti  e  la  spiegazione 
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fornita  ai passanti  e  si  rende  conto  che non  sarà  facile nascondere  l’incendio  e per 

questo è portato a sorridere. 

Altro esempio di comicità è nel passo in cui viene descritta in prima persona l’incontro 

con  i  carabinieri di Pap all’interno dell’appartamento di Valverde di Cesenatico.  La 

suspence  dell’interrogatorio  e  della  perquisizione  si  abbandona  alla  comicità  di  un 

piccolo episodio: 

 

«Dove sono gli altri? Sappiamo che ci sono altri con voi». 

«Siamo solo in tre. Gli altri sono già partiti per la Francia». 

«E le ragazze?». 

«Quali ragazze? Nessuna ragazza. Non conosciamo nessuna ragazza». 

Dal balcone  ritorna un  carabiniere: «E  chi  fuma queste  sigarette?  Siete  voi  che 

fumate  queste  sigarette?  Con  il  rossetto?  Scoppiano  tutti  a  ridere.  E  va  bene. 

Ridiamo anche noi.372 

 

Più l’atmosfera è tesa e tanto più la possibilità dell’uso del rossetto da parte dei ragazzi 

si fa più comica. 

Si può affermare che  l’umorismo e  la comicità, poiché  ricorrono spesso, sono parti 

dello  stile  del  racconto.  Accade  in  tal  modo  che  poche  volte  la  vicenda  si  fa 

veramente  drammatica,  e  ciò  non  è  cosa  da  poco  considerata  la  gravità 

dell’esperienza  dell’immigrato  Pap.  L’umorismo  nasce  sia  dal  carattere  giocoso, 

sereno e aperto del narratore e sia dalla sua condizione quasi mai solitaria. L’amicizia 

e  l’aiuto  dei  compagni  rimangono  una  costante  per  il  protagonista,  il  quale  ne 

sottolinea  esplicitamente  e  più  volte  l’importanza,  soprattutto  nei  momenti  più 

critici. Il senso del gruppo e della vicinanza  inducono  lo stato d’animo del narratore 

ad affrontare ogni insidia con più serenità e ironia, come già si è potuto capire dagli 

esempi citati. 

La narrazione, nel complesso, per le sue cifre appena delineate, vuole avvicinarsi ad 

un  racconto orale  semplice, diretto. Concorrono a ciò  l’impiego del «tu»  (il  lettore 

                                                                 

372 Ivi, p.68 
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viene  direttamente  interpellato)  e  l’utilizzo  del  presente  storico373.  L’obiettivo 

dichiarato da Pivetta, in conclusione, sembra così raggiunto. 

Il  linguaggio  adottato  è  un  italiano  parlato  medio  di  stampo  popolare:  risaltano 

espressioni  come  se  la  batte,  farsi  fottere,  dare  nell’occhio,  rompo  le  scatole,  più 

andato degli altri, si  incazza. Segnaliamo  l’italiano zii, adottato non  in senso proprio, 

bensì nel significato assegnato dai senegalesi nel corrispettivo della  loro  lingua (che 

non viene citato) ovvero ‘poliziotto’. 

 

Gli  zii,  che  ci attendono  in  Italia,  sono  i poliziotti, perché gli  zii vogliono  sapere 

tutto e sono pedanti: che cosa fai qui, dove vai, come vivi. E poi ti danno ordini. 

Zio è chi vuol comandarti la vita374 

 

Siamo di  fronte, dunque, ad un nuovo  italiano con valenze completamente diverse, 

valenze che si rifanno ad una cultura senegalese: una forma, per questo, di ibridismo 

linguistico nella stessa parola. Compaiono poi il termine ceddo (colui che in Senegal è 

rimasto  animista  nonostante  l’arrivo  di mussulmani  e  cristiani  nel  corso  dei  secoli), 

tubab  (il  turista  occidentale  benestante  o  semplicemente  l’occidentale  benestante), 

gri‐gri  (stregoni),  set‐kat  (indovino),  tabaski  (festa mussumana dove  si  sacrifica e  si 

mangia un agnello). Ogni termine straniero è puntualmente chiarito dal narratore. 

Non  si  può  certo  affermare,  in  conclusione,  di  ibridismo  linguistico  del  testo: 

appaiono solo rari casi lessicali che vengono fra l’altro puntualmente spiegati. 

Passiamo ora alla struttura del romanzo. Esso si sviluppa in trentuno capitoli di breve 

durata (da una a sette/otto pagine), distribuiti in ordine storico e con titoli che spesso 

specificano l’itinerario geografico percorso dal protagonista. La biografia romanzata di 

Pap  delinea  la  sua  vicenda  a  partire  dal  suo  primo  spostamento  fuori  dal  Senegal 

(quando egli specifica «Millenovecentosettantanove, novembre. Un giorno ho preso il 

treno. Avevo ventidue anni,  in  tasca  trentamila  franchi C.F.A.  […]»375), verso  la Costa 

                                                                 

373 Ibidem 

374 Ivi, p.26 

375 Ivi, p.16 
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d’Avorio appunto, e arriva ad una conclusione molto vicina al momento della stesura 

del  testo  («Ora  c’è  persino  una  discoteca,  che  sembra  fatta  apposta  per  noi  [..] Mi 

sembra  un  sogno.  E’  bello  parlare.  E’  bello  che  una  ragazza  italiana  […]»376). 

Nondimeno i primi due capitoli (Vendere e Clandestino) si distaccano dal resto: come 

già accennato, Pap si presenta al  lettore usando  il «tu» e ripercorrendo  la sua storia 

travagliata di giovane senegalese in cerca di un futuro prima in Africa (Senegal e Costa 

D’Avorio) e poi in Europa (Italia e Francia). Nelle pagine di apertura il narratore insiste 

molto  sulla  fatica  di  essersi  trovato  clandestino  immigrato,  costretto  dunque  a 

guadagnarsi  il pane e un  tetto attraverso  l’attività  incessante,  testarda e  rischiosa di 

venditore ambulante. Accenna agli  insulti  ricevuti dei negozianti, al «marocchino» di 

molti  passanti,  sottolinea  la  caparbietà  di  fronte  all’insuccesso  e  al  rifiuto  ricevuti, 

evidenzia il pericolo sotterraneo di demordere e lasciarsi andare: 

 

Ma la regola è resistere. Lo so per certo, l’ho visto con i miei occhi: se ti arrendi sei 

finito,  ti  lasci andare, dormi  sulle panchine, non  ti  lavi più, non mangi più, vuoi 

solo piangere. Finisci ubriaco fradicio […]377 

 

Altra minaccia causa di «paura e angoscia» ‐avverte da subito‐ sono stati i vigili sempre 

in agguato, capaci di umiliazioni, sequestri, arresti e anche reclusioni (Pap, si scoprirà, 

verrà rinchiuso a S. Vittore a Milano per tre giorni).  

Lo scrittore anticipa  in tal maniera quelle che saranno  le fasi più difficili, raccontate 

poi  negli  episodi  singoli,  del  suo  percorso; mette  già  in  guardia  il  lettore  le  fasi 

drammatiche  di  lui  emigrante.  In  tal  modo,  forse,  preparando  il  lettore  già  agli 

aspetti  più  difficili  (‘al  peggio’  diremmo),  gli  risparmia  in  qualche misura  lo  shock 

successivo.  Ovvero:  siamo  già  stati  avvertiti  delle  cattive  sorprese  che  l’immigrato 

troverà  in  una  terra  dove  la  vita  sembrava  più  bella  e  più  facile;  le  vicende  singole 

raccontate, per questo, non ci potranno più spaventare eccessivamente, non saranno 

degli shock. 

                                                                 

376 Ivi, p.140 

377 Ivi, p.12 
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La  vicenda  che  si  dipana  nei  trentuno  capitoli  non  è  circolare:  il  protagonista  non 

ritorna al paese di partenza alla  fine del  racconto, bensì molto prima e per ben due 

volte. La struttura del romanzo rimane  in tal modo aperta, pronta a nuovi scenari o 

diretta a ripassare quelli già percorsi.  
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5 
LONTANO DA MOGADISCIO 

 

5.1    L’AUTRICE  SHIRIN  RAMZANALI 

FAZEL 

 

Ripercorriamo la biografia della scrittrice secondo quanto riporta il sito del comune di 

Siena,  in occasione di un  incontro con  il pubblico da  lei  tenuto  il 30 novembre 2009 

presso il Museo Santa Maria di Sala: 

 

Shirin Ramzanali Fazel è una delle prime scrittrici del movimento conosciuto come 

letteratura italiana della migrazione. I suoi scritti sono studiati in Italia e all'estero. 

Mamma somala, papà pakistano.  Il padre, nativo di Zanzibar, andò per  la prima 

volta  in Somalia quando  l'Italia aveva perso  formalmente  le  colonie e gli  inglesi 

presero possesso dei  territori.  Il padre di  Shirin  lavorava per  la Barclays Bank. 

Quando gli italiani, per mandato Onu, tornarono ad amministrare la Somalia, suo 

padre andò a  lavorare a Nairobi. Tornò  in Somalia per  sposare quella  che poi è 

diventata  la madre di  Shirin.  La  scrittrice è  [nata a Mogadiscio nel 19531] ed è 

rimasta figlia unica. Una rarità per i tempi e i luoghi. Uno dei suoi ricordi d'infanzia 

più belli sono i viaggi una volta all'anno dove doveva parlare cuthi con i suoi nonni 

                                                                 

1 http://www.bibliotecasalaborsa.it/bibliografie/22097 
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pakistani che vivevano a Mombasa. Il suo nome, Shirin significa dolce, leggiadra, è 

un nome persiano. La Mogadiscio di Shirin non era una città intollerante, tutto il 

contrario  invece.  Si  conviveva  tutti  fianco  a  fianco. A Mogadiscio non  c'erano 

solo  somali, ma anche arabi,  sikh, baqora,  cinesi.  Il padre di Shirin  invece era 

ismaelita, della gente dell'Aga Khan, ma in Somalia erano in pochi gli ismaeliti. Più 

in  Kenya  o  Tanzania.  Poi  nel  1969  la  Somalia  cambia.  Siad  Barre,  l'uomo  che 

smembrerà  l'anima dell'antica terra di Punt, sale al potere. Shirin andò via con il 

marito.  Siad  Barre  stava  facendo  piazza  pulita  di  dissidenti  del  regime  e  di 

stranieri. Chi non aveva passaporto somalo doveva lasciare il paese. Suo marito 

era meticcio  con passaporto  italiano,  suo padre pakistano.  Lasciare  il paese  fu 

l'unica  soluzione.. Così  fecero  le  valige  e  arrivarono  in  Italia.  Erano della prima 

ondata di profughi dalla Somalia,  il primo nucleo della diaspora.  In  Italia Shirin 

Ramzanali Fazel pubblicherà il suo libro Lontano da Mogadiscio (Datanews). Finita 

a Novara, in mezzo alle risaie, grigio, mentalità di provincia Shirin cominciò presto 

a soffrire per  l'ostilità ed estraneità del clima  italiano. Lei e  la sua famiglia erano 

gli  unici  neri  nei  dintorni.  Cominciò  a  percepire  lo  sguardo  degli  altri  sulla  sua 

persona. Dopo cinque anni Shirin non riusciva più a quello stato di cose. La vita di 

Shirin da quel momento divenne nomade per scelta. Lei e il marito volevano dare 

alle loro due figlie la chance di formarsi una idea di mondo, una idea cosmopolita 

e non provinciale. Quindi errare tra Zambia, Stati uniti e Arabia Saudita fu quasi 

una necessità. L'Italia era sempre  la base,  la piattaforma di atterraggio, dove si 

tornava,  dove  le  sue  figlie  hanno  deciso  di  fare  l'università,  dove  è  diventata 

nonna. Dove ora è tornata stabilmente.  

In  mezzo  ai  viaggi,  alle  nascite,  alla  saudade,  c'è  stato  il  libro  Lontano  da 

Mogadiscio. Un  libro nato per caso. Un  libro  importante sostengono gli studiosi. 

Andato  in  stampa mentre  si  consumava  una  tragedia  crudele  e  insensata,  la 

morte di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin. In una nota all'introduzione Alessandra Atti 

di  Sarro, giornalista Rai,  spiega  come  lei e  Ilaria avevano parlato molte  volte di 

voler rovesciare il mondo, per questo motivo la Atti di Sarro aveva chiesto proprio 

ad Ilaria Alpi di presentare il libro di Shirin alla sua prima uscita pubblica. Non c'è 

stato  il tempo. Però  la dedica è a  lei e al suo sacrificio. Lontano da Mogadiscio è 
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stato uno dei primi testi che parlava di migrazione in Italia e in italiano2. 

 

Come  osserva  Ali  Mumin  Ahad  in  Corno  d’Africa.  L’ex‐impero  italiano3,  Fazel 

appartiene  a  quella  schiera  di  scrittori  (lo  scrittore  stesso  citato,  Garane  Garane, 

Gabriella Ghermandi,  Cristina  Ali  Farah, Habte Weldemariam)  provenienti  dall’ex‐

impero  coloniale  italiano,  ovvero  l’ex  Africa  orientale  italiana.  Essi  hanno  come 

lingua madre l’eritreo, l’aramaico e il somalo ma hanno imparato anche l’italiano fin 

da piccoli, alle scuole elementari che erano presenti nelle  loro terre, effetto tangibile 

del passato colonialismo4. Essi scrivono in italiano ma parlano spesso del loro paese, 

delle loro esperienze personali in una poetica rigenerante del rapporto con l’Italia e 

con l’italiano. Parlare del loro paese significa parlare anche, in altri termini, dell’Italia, 

per i legami storici e culturali che si sono stabiliti nel secolo trascorso insieme, e di cui 

loro sono il risultato più apprezzabile5.  

 

Per le storie che scrivono e fanno conoscere al pubblico italiano, spesso attingono 

alle  fonti originarie della cultura orale, a costumi e a  tradizioni  letterarie orali, a 

testi  antichi  di  civiltà  mai  completamente  e  adeguatamente  riconosciute  in 

Europa6. 

 

Riguardo  all’identità  femminile  dell’autrice,  è  possibile  rintracciare  una  peculiarità 

della scrittura, la stessa che Pezzarossa ravvisa in molta parte delle opere di immigrate 

in Italia: 

 

le pagine femminili sembrano invariabilmente guardare all’indietro, al momento 

                                                                 

2 http://www.comune.siena.it/main.asp?id=7813 

3  MUMIN  AHAD,  Alì,  Corno  d’Africa.  L’ex‐impero  italiano,  in  GNISCI,  Armando  (a  cura  di),  Nuovo 

Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, 

Città aperta Edizioni, 2006, pp.241‐293 

4 Ivi, p.241 

5 Ivi, p.242 

6 Ibidem 
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dell’espulsione dalla  società di origine, percorse dalla  inquieta  coscienza che  la 

propria  incerta  personalità  non  potrà  affermarsi  attraverso  semplici  slogan 

liberali,  che  non  creano  occasione  di  maturazione  e  inserimento,  e  piuttosto 

aumentano nostalgia ed emarginazione7. 

 

 

 

5.2  LA  PRIMA  VERA  AUTOBIOGRAFIA   

POSTCOLONIALE 
 

 

Sebbene Taddeo in Considerazioni generali [su Lontano da Mogadiscio]8 affermi che il 

testo di  Fazel non  si pone  come  «racconto di  vita,  racconto  autobiografico» perché 

«elementi  autobiografici  erano  pochi  e  poco  accennati»9,  come  abbiamo  già 

evidenziato  nel  paragrafo  Gli  scritti  autobiografici  degli  immigrati  e  i  dettami  di 

Lejeune, questo racconto può  inscriversi nel canone autobiografico. Anche  la Parati, 

d’altronde, in  Italophone Voices, scrive: «l’interesse di Fazel nelle problematiche delle 

donne  si  riflette  nella  sua  breve  storia  non‐autobiografica»10.  Come  autobiografia 

presenta aspetti peculiari poiché la visione retrospettiva guarda solo saltuariamente 

alla  propria  vicenda  individuale  e  si  concentra  su  aspetti  quali  la Mogadiscio  del 

passato  (anni  50  e  60)  e  quella  contemporanea  alla  stesura  (anni  90),  le  vicende 

personali  dei  somali  incontrati  durante  i  viaggi  della  protagonista,  la  denuncia 

dell’Occidente  e  altro  ancora.  Nondimeno  l’identità  fra  narratore,  autore  e 

                                                                 

7  PEZZAROSSA,  Fulvio,  Leggere  testi migranti, RacContamiNazioni,  Cremona  2‐X‐2004,  in  "Ricerche di 

Pedagogia e Didattica", Bologna, Università di Bologna, vol.VI, 2006, p. 6 
8 TADDEO, Raffaele, Considerazioni generali  [su Lontano da Mogadiscio],  in  "El Ghibli: rivista online di 

letteratura della migrazione", Bologna, Provincia di Bologna, anno V, n. 23, marzo 2009 

9 Ivi, p.1 

10 PARATI, Graziella, Italophone Voices, in "Italian Studies in Southern Africa", Johannesburg, Unisa Press, 

vol.VIII, n.2, 1995, p. 14 
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personaggio è  chiara e non  smentita nelle  interviste a  lei  fatte.  In quella  condotta 

dalla Parati nel 1994 afferma: «Non è solo un libro autobiografico: sono ricordi, anche 

un modo per tenere vivi questi quartieri che vengono distrutti [quelli delle città somale 

lungo l’attuale guerra civile]»11. 

 

5.3   IL TESTO 

 

 

Nonostante  il  libro,  come  afferma  Taddeo,  sia diviso  in  sei parti  con  l’intenzione di 

raggruppare  argomenti  su  elementi  omogenei12,  la  scrittrice  scivola  facilmente  nella 

rievocazione della Somalia della sua  infanzia e della Somalia dei nomadi arabi di cui  i 

genitori e i nonni facevano parte. 

La prima sezione è completamente centrata sul tema poi ricorrente della Mogadiscio 

della sua infanzia. «Il mio paese è il paese delle favole. Il paese nel quale ogni bambino 

vorrebbe crescere e giocare»13è l’attacco del racconto e al contempo il filo conduttore 

dei diversi paragrafi (ogni parte è divisa in paragrafi con un titolo ciascuno): la sua terra 

appare come un piccolo paradiso terrestre, con paesaggi vergini, bambini che giocano 

nelle vie dei villaggi, animaletti simpatici e vivaci, cantastorie nelle piazze. La vita del 

villaggio è scandita da  incontri quotidiani e piacevoli:  la visita a domicilio della donna 

con  il  latte e  le uova di giornata,  l’uomo con  il carrettino dell’acqua potabile, qualche 

nomade  che  vende    il  latte di  cammella appena munto e  il burro  fresco, gli amici,  i 

vicini  e  altri  ancora.  L’  ambiente  descritto  è  povero  e  rurale  ma  regolato  dalla 

fratellanza, l’ospitalità e lo spirito di comunità. Si riconosce la presenza dell’islamismo 

dalla moschee, dalla voce del muezzin, dal garbasar  (velo usato per coprirsi la testa e 

le  spalle)  delle  donne  e  da  altri  particolari.  Si  riconosce  uno  scenario  di  locali,  vie, 

                                                                 

11 Ibidem 

12 TADDEO, Raffaele, Considerazioni generali [su Lontano da Mogadiscio], cit., p.1 

13 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.1 
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monumenti,  edifici  tipicamente  italiani  per  via  dei  loro  nomi.  Viene  richiamata  la 

dittatura socialista in un punto14 (Siad Barré insediatosi nel 1969) e quella fascista poco 

dopo («Ai tempi della Roma imperiale le navi che partivano per il Corno d’Africa erano 

cariche di uomini  in  cerca di  avventura», «E’  ancora  vivo negli  anziani  il  ricordo del 

dottore bianco le cui vittime giacciono in un cimitero che porta il suo nome»15). Fazel 

in un paragrafo accenna alla sua adolescenza trascorsa serenamente in un ambiente 

questa  volta dipinto più  in  senso urbano  che  rurale:  il negozio di musica di  fronte 

all’ambasciata americana, la musica occidentale, il teatro, i giornali, le feste dei giovani 

laureati che rientravano dai paesi occidentali. L’ultimo paragrafo è dedicato alla festa 

dell’indipendenza del 1960. 

Nella seconda parte Fazel ripercorre  la partenza per  l’Italia  insieme al marito e alla 

prima bambina motivata dal’oppressione del  regime militare e  l’impatto difficile  la 

nuova vita a Novara. La scrittrice sottolinea  la nuova difficoltà di affrontare  il freddo, 

la nebbia e soprattutto  il silenzio delle strade,  l’indifferenza,  la  fretta dei passanti,  la 

solitudine e il senso di esclusione in quanto nera di carnagione. In Italia Fazel racconta 

di percepire sgradevolmente la sua diversità, nota l’ignoranza e il distacco della gente 

riguardo alla sua identità. Racconta nondimeno di un piacevole incontro con una vicina 

di casa e della visita attesa dei suoi genitori  in occasione della nascita della seconda 

bambina. Rievoca  infine  i racconti della madre sulla comunità dei clan nomadi, che si 

riunivano con l’arrivo della primavera. 

Nella  parte  terza  l’autrice  rievoca  i  suoi  innumerevoli  viaggi  intercontinentali 

compiuti con la sua famiglia: Zambia, Roma, Los Angeles, New York, Kenya, Canada, 

India, Zanzibar, Jeddah (Arabia Saudita). Denuncia di aver trovato  il Terzo Mondo un 

po’ dappertutto, pure nel ricco Occidente; ricorda i ghetti degli immigrati annidati nelle 

capitali;  richiama con gioia  l’incontro con un connazionale  in un albergo di una città 

canadese. 

La quarta parte è tutta dedicata alla decadenza della Somalia «terra di conquista»16. 

                                                                 

14 Ivi, p.14 

15 Ivi, p.20 

16 Ivi, p.42 
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Fazel denuncia: «vennero  i  colonizzatori europei e  stuprarono  la  terra,  seminando  il 

germe  degli  orrori  futuri. Dopo  l’Indipendenza,  le  dittature,  i  governi  fantoccio  che 

fanno comodo alle superpotenze»17. Tratteggia gli orrori della guerra civile scoppiata 

negli anni 90: l’orrore delle violenze, degli stupri, dei bambini –soldato (i morian), delle 

uccisioni dei gruppi armati per la conquista del territorio ai danni di civili innocenti, del 

traffico di armi e altro ancora. Riprende le notizie tragiche raccontate dagli esuli somali 

che lei ha conosciuto in giro per il mondo. 

Nella  quinta  parte  rivendica  ancora  una  volta  la  sua  fierezza  di  essere  nata  a 

Mogadiscio e di portare  con  sé «una  sensibilità e un  cuore  che nessun’altra  cultura 

potrà  distruggere»18;  accusa  la  «cooperazione  e  aiuti  alla  Somalia»19  avvenuti  nei 

decenni  scorsi  che  non  hanno  portato  a  nulla  se  non  a  «progetti  inutili,  sprechi, 

tangenti e corruzione»20; non tralascia, poi, di denunciare le forme di neocolonialismo 

presente. Riprende il tema dell’esclusione e della discriminazione degli italiani verso gli 

africani anche tramite la testimonianza del suo conoscente Faruk.  

Nell’ultima parte ci riporta nuovamente alla Mogadiscio della sua infanzia; ricorda lo 

stato precario degli esuli somali rifugiatisi  in Etiopia e  in Kenya, costretti al distacco 

dai propri nuclei  famigliari. Richiama ancora all’attenzione  il disagio provato  in  Italia 

per  la diffidenza,  il distacco e  l’ignoranza trovati. Chiude  infine con un «pianto senza 

lacrime»21: gli orrori che si sono consumati e si consumano nella sua terra e  la scarsa 

fiducia  che  le  sorti della  Somalia e dell’Africa possano  cambiare  in meglio  ancora  la 

perseguitano. 

 

 

 

 
                                                                 

17 Ibidem 

18 Ivi, p.55 

19 Ibidem 

20 Ibidem 

21 Ivi, p.64 
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5.4    UNA  NUOVA  CRITICA 

POSTCOLONIALE 

 

5.4.1      L’IDENTITA’ CULTURALE IBRIDA DI SHIRIN 

 

Seguendo  le  analisi  della  Benchouiha  negli  articoli  Hybrid  Identities?  Immigrant 

women’s writings  in  Italy22,  Il  colore della mia pelle’: Renegotating  Identity  in  Shirin 

Ramzanali Fazel’s Lontano da Mogadiscio23 e  Dov’è la mia casa? Questions of home in 

Shirin Ramzanali Fazel’s Lontano da Mogadiscio24 e quello della Di Carmine Italophone 

writing and the intellectual space of creatività. Shirin Ramzanali Fazel and Lontano da 

Mogadiscio sul testo della Fazel emerge chiaramente quanto la scrittrice somala abbia 

delineato la propria identità culturale come diasporica e ibrida. 

Innanzitutto  la Benchouiha puntualizza cosa si  intenda per  ibridità.  Il concetto è nato 

dalle scienze naturali ma è stato poi preso a prestito da intellettuali come Gilroy, Hall, 

Chabers,  Bhabha,  Clifford,  Papastergiad  per  analizzare  gli  scritture  dei  migranti. 

Chambers  la  definisce  come  «il  processo  di  miscuglio  culturale  dove  i  migranti 

adottano aspetti della cultura ospite e  li  rielaborano,  trasformano e  riconfigurano  in 

una nuova cultura  ibrida»25. Bhabha adotta  il  termine per  indicare un  ‘terzo spazio’, 

                                                                 

22 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, in "Italian Studies", Leeds, 

Maney Publishing, vol. LXI, n.2, autunno 2006, pp.251‐262 

23  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 

Lontano  da Mogadiscio,  2005,  in  "Forun  Italicum",  State  University  of  New  York,  New  York  (Stony 

Brook), vol.XXXIX, n.1, 2005, pp.119‐136  

24 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 

Mogadiscio, in "Quaderni del ‘900", Pisa‐Roma, Fabrizio Serra editore, n.4, 2004, pp.35‐46 

25 CHAMBERS,  Iain, Migrancy, Culture,  Identity,  London‐New  York, Routledge, 1994, p.50  (traduzione 

mia) 
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una  terza  identità  che  rimpiazza  le  due  che  costituiscono  l’ibridità26.  Gli  elementi 

chiave per rintracciare l’ibridità culturale nel testo sono il luogo, il concetto di ‘casa’ 

e la lingua27. 

L’intero testo di Shirin, per esempio, è geograficamente dicotomo poiché  le diverse 

parti alternano continuamente l’Italia e la Somalia. Nonostante la narratrice compaia 

ben  poco  come  protagonista  nelle  parti  della  Somalia  del  passato,  ovvero  della  sua 

infanzia  e  adolescenza,  Shirin  spesso  fa  ritorno  a  tale  ambiente  ormai  perso  per 

sempre,  e  ad  esso  pone  in  continuo  parallelo  quello  dell’Italia,  così  come  è  stata 

vissuta  al  suo  arrivo  (nei  primi  anni  70)  e  poi  al  suo  ritorno  dai  numerosi  viaggi 

intercontinentali a cui accenna. Afferma la Benchouiha: 

 

La  divisione  geografica  del  testo,  e  la  stessa  ripartizione  di  Lontano  da 

Mogadiscio  in  diverse  parti,  rispecchia  un  raddoppiamento,  ma  anche 

frammentata e divisa nozione di identità nazionale e identificazione poiché Fazel 

sta scrivendo da qualche parte ‘in mezzo’  le due nazioni, sia ‘qui’ (Italia) che ‘là’ 

(Somalia), ma paradossalmente né interamente ‘là’, né completamente ‘qui’28 

 

L’importanza dei luoghi deriva dalla considerazione che è proprio la relazione tra sé e 

l’ambiente  e  il  senso  di  separazione  e  vicinanza  a  costruire  la  soggettività 

dell’individuo.  Said,  in  Reflection  on  Exile,  aveva  chiamato  il  raddoppiamento  degli 

spazi riscontrabile nelle scritture dei migranti come ‘contrappuntuale’: 

 

Molte persone sono principalmente consapevoli di una cultura, un ambiente, una 

casa: gli emigrati  sono  consapevoli di almeno due di queste elementi, e questa 

pluralità di visioni origina ad una  consapevolezza di dimensioni  simultanee, una 

consapevolezza  che  –per  prendere  in  prestito  un  termine  dalla  musica‐  è 

contrappuntuale29 

                                                                 

26 BHABHA, Homi K., The location of Culture, London‐NewYork, Routledge, 1994 

27 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.253 

28 Ivi, p.257 

29 SAID, Edward, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, London, Granta, 2001, p.186 
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Possiamo  affermare  dunque  che  la  Somalia  del  passato  e  l’Italia  del  presente  si 

alternano  qui  in  forma  contrappuntuale.  Osserva  la  Benchoiuha  che  quasi  in  ogni 

punto dove l’Italia viene descritta non manca un paragone con la Somalia dell’infanzia. 

Per esempio, nella parte seconda, Shirin scrive: 

 

Al nostro arrivo in Italia l’impatto fu per me un disastro. Era autunno inoltrato. Io 

non avevo mai visto la nebbia. Fino ad allora avevo conosciuto solo il cielo limpido 

ed  azzurro.  E  la  plumbea  Novara,  sperduta  tra  le  risaie,  era  per  il me  il  lato 

sconosciuto di quell’Italia assai lontana dall’idea che mi ero fatta30 

 

Poche righe più avanti non può soffocare il ricordo che si ostina a riemergere: 

 

Nella  solitudine di quella  città di provincia,  chiusa e  inospitale, mi  chiedevo più 

volte:«Dov’è  la  mia  casa?  Il  mio  giardino  con  l’albero  di  papaia,  il  mio  cielo 

azzurro, i miei amici. Mia madre con tutte le sue benedizioni […] 

Aspettavo il tram e tutt’intorno c’era una città grigia31 

 

Poi prosegue: 

 

Nelle fredde giornate invernali, ogni volta che il vento gelido accarezza il mio volto 

contratto, tutto  il mio corpo ricorda con violenza  il calore del clima tropicale nel 

quale sono vissuta32 

 

Diversi aspetti ricorrono frequentemente: il grigio e il freddo di Novara e Vicenza sono 

messi  in contrasto con  il calore delle stagioni calde africane. Il distacco e  la freddezza 

                                                                 

30 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews Editrice, 1999, p.26 

31 Ivi, p.27 

32 Ivi, p.32 
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dei novaresi non possono che far rimpiangere in un istante il «mio quartiere dove tutti 

conoscevano il mio nome»33. 

Consideriamo ora  il concetto di casa. Dalle parole della scrittrice somala emerge un 

senso  forte di appartenenza al proprio paese d’origine:  in molti punti  la Somalia di 

una volta è chiamata «il mio paese»34, oppure «terra mia»35, o anche «madre mia»36. Il 

passato vissuto dalla narratrice si dipinge spesso di toni fiabeschi e stereotipati, segno 

di un nostalgia quasi morbosa. Lo splendore,  il colore,  il calore e  la bellezza naturale 

della Mogadiscio dell’infanzia e dell’Africa vibrano e riecheggiano attraverso gran parte 

del testo: 

 

Solo chi ha camminato sulle  tue bianche spiagge, nuotato nel  tuo caldo oceano, 

pescato nel tuo mare  immenso, visto sorgere  l’alba nella tua boscaglia, sentito  il 

cinguettìo dei tuoi uccelli, ammirato i colori del tuo cielo, udito il ruggito dei tuoi 

leoni,  la  risata delle  tue  iene, bevuto  il  latte delle  tue cammelle  […] può amarti 

come ti amo io!37 

 

Nella Somalia di un tempo  l’uomo vive una magica armonia con  la natura,  il tempo 

trascorre lento, il quartiere è una comunità disponibile e accogliente, il nomade trova 

ospitalità.  Nondimeno,  come  osserva  la  Benchoiuha,  la  narratrice  compare  solo 

sporadicamente come personaggio delle scene dipinte del passato: «l’autore stesso è 

virtualmente  assente»38.  La  Somalia  dell’infanzia  «esiste  nel  testo  come  concetto 

culturale e geografico, ma è un concetto e una cornice di riferimento che non contiene 

                                                                 

33 Ivi, p.27 

34 Ivi, p.25, 34, 49, 55 

35 Ivi, p.42 

36 Ivi, p.43 

37 Ibidem 

38  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 

Lontano da Mogadiscio, cit., p. 126 
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più  l’  autrice  stessa»39.  Fazel  non  appartiene  più  a  quella  Somalia  perché  se  ne  è 

andata nei primi anni 70 in Italia e perché tutto è andato distrutto.  

Quell’antica Somalia non esiste più: se aveva precariamente resistito nel periodo della 

dittatura  di  Siyad  Barré,  insediatosi  nel  1969  e  in  fuga  nel  199140,  essa  si  è 

frammentata definitivamente con lo scoppio della guerra civile.  

 

I  bambini  somali  non  giocano  a  nascondino, ma  giocano  alla  guerra  […]  Sono 

ragazzi che hanno visto uccidere i propri genitori davanti a loro occhi, così si sono 

trasformati  in  guerrieri.  Sono  i  guerrieri  bambini.  Si  fanno  chiamare  morian; 

adolescenti armati fino ai denti e al soldo dei vari ‘signori della guerra’ che ormai 

non  li  controllano  più.  Saccheggiano,  uccidono,  assaltano  i  convogli  per 

sopravvivere e con le loro efferate azioni hanno seminato il terrore ed il panico tra 

la popolazione già stremata dalla guerra civile e dalla carestia41 

 

La scrittrice abbandona  il passato e narra  il presente:  racconta di stupri, saccheggi, 

barbarie di ogni genere perpetrate a piede  libero dalle diverse bande  in  lotta per  il 

controllo  del  territorio.  A  ciò  si  aggiunge  la  carestia:  «la  terra  bruciata  dal  sole,  il 

deserto che avanza, le carcasse di animali morti per la fame»42. Non per questo, riflette 

la Benchoiuha43, Fazel si sente distaccata dalla Somalia attuale: lo testimonia l’uso del 

tempo presente. 

La differenza dei ritratti della Somalia riflette dunque una frammentazione necessaria 

della  vita  dell’immigrata  Shirin:  il  suo  arrivo  in  Italia  è  accompagnato  da  continue 

nuove notizie del presente somalo apprese dai media che scardinano  la sua memoria 

                                                                 

39 Ibidem 

40 CALCHI NOVATI  , Gianpaolo,  Italy and  the Horn: The Unbearable Weight of a Weak Colonialism,  in 

SANTE, Matteo (a cura di), ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures, New York (Stony Brook), Forum 

Italicum Publishing, 2001, p. 161 

41 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.45 

42 Ivi, p.47 

43  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 

Lontano da Mogadiscio, 2005, cit, p. 126 
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del passato e generano in lei una frustrazione nostalgica perenne. A proposito Taddeo 

ha definito questo testo  

 

una  rapsodia  delle  proprie  esperienze,  dei  propri  vissuti  come  immigrata  della 

primissima generazione, come facente parte di una comunità che sta perdendo la 

propria  identità,  come  straniera  che  riscopre  le proprie origini,  che,  lontana da 

quell’inferno,  si  sente  quasi  in  colpa  per  non  essere  travolta  nella  stessa 

tragedia.  

E’ il senso di colpa degli scampati dai campi di concentramento nazisti44. 

 

Fazel narra dei suoi incontri in giro per il mondo di esuli somali a causa della dittatura 

(come  lei  stessa  in  Italia, accompagnata dalla prima  figlioletta e dal marito) o per  la 

guerra recente, parla della  loro dura vita per poter mantenersi e al contempo  inviare 

soldi  ai  familiari  rimasti  in  Somalia, dà  spazio  ai  loro macabri  resoconti della  guerra 

attuale (i racconti di Mumina, Dahir, il vecchio Abdi, gli esuli di Jeddah e altri ancora), 

alla loro grande nostalgia e al loro desiderio –impossibile per il momento‐ di ritornare 

a  casa.  La  scrittrice  si  sente  parte  di  una  comunità  transnazionale,  un  «popolo 

‘invisibile’»45fiero  ed  orgoglioso  la  cui  diaspora  «non  è  studiata  sui  libri  di  storia,  o 

documentata da  registri  famosi, ma è vissuta da più di vent’anni  in silenzio, quasi  in 

clandestinità, però con dignitoso orgoglio»46. 

Se è complesso e contrastante al suo interno il senso di appartenenza alla Somalia, lo 

stesso  risulta  il  senso  di  appartenenza  all’Italia47.  Lei  stessa  si  definisce  «cittadina 

italiana di origine  somala», o anche afferma: «L’Italia è  la mia casa  […] anche  se c’è 

sempre qualcuno che mi ricorda che sono un’intrusa, una diversa»48 . Lo stesso titolo 

del  testo  indica un distacco da casa, Mogadiscio, e questa stessa distanza  riecheggia 

                                                                 

44  TADDEO,  Raffaele,  Letteratura  nascente.  Letteratura  italiana  della migrazione:  autori  e  poetiche, 

Milano, Raccolto Edizioni, 2006, p. 120 

45 Ivi, p.50 

46 Ibidem 

47 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.260 

48 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.63 
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nel  suo  porsi  la  domanda  «Dov’è  la  mia  casa?»49,  dando  per  sottointeso  che,  in 

qualsiasi parte la sua vera ‘casa’ possa essere, di certo non è dove Fazel si trova in quel 

momento (Novara, appunto, e Italia in senso più lato).  Sebbene in due occasioni Fazel 

qualifichi Vicenza con  l’espressione «la mia città»50,  la seconda di queste è preceduta 

da un passaggio che nega ogni senso di appartenenza: 

 

quando  torno  da  qualche  mio  viaggio  all’estero,  tutto  l’entusiasmo  di  essere 

finalmente a casa svanisce nel porgere il passaporto al poliziotto di frontiera che, 

quasi  sorpreso di  trovarsi di  fronte un’italiana d pelle  scura,  con  il volto  severo 

guarda  il  documento  nei  minimi  particolari,  controllandone  l’autenticità  al 

computer e verificando che il mio nome non compaia nella lista dei ricercati. Poi, 

con  calma, me  lo  riconsegna  con  quell’aria  di  sufficienza  dipinta  sul  volto  che 

oramai ben conosco51 

 

Come  può  la  protagonista  sentirsi  ‘a  casa’  in  un  luogo  dove  non  si  vede  accettata, 

ospitata, ma semplicemente ‘tollerata’ sulla base della sua provenienza e del colore del 

sua  pelle?  Si  evince  facilmente  che  la  vera  ‘casa’  non  può  essere  che  un  concetto 

emozionale, più che razionale o geografico52.  

Nadje Al‐Ali e Khalid Koser in Transnationalism affermano: 

 

A parte  il posto  fisico dell’abitazione,  ‘casa’ è  stata  comunemente associata a 

‘famiglia’, ‘comunità’o ‘nazione‐patria’. 

E’ stato molto importante nelle concettualizzazioni della casa il concetto di centro 

fisico  stabile  dell’universo  di  un  individuo‐  un  luogo  sicuro  e  fermo  da 

abbandonare e su cui ritornare (che sia la casa, il paese, la regione o la nazione)53 

                                                                 

49 Ivi,p. 27 

50 Ivi, p.59, 63 

51 Ivi, p.63 

52 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.260 

53 AL‐ALI, Nadje, KOSER, Khalid, Transnationalism.  International Migration and Home,  in AL‐ALI, Nadje, 

KOSER, Khalid, New Approaches  to Migration? Transnational  communities and  the Transformation of 

Home,London‐New York, Routledge, 2002, p. 6 
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Nondimeno  per  Brah  (Cartographies  of  Diaspora.  Contesting  Identities)  questa 

definizione potrebbe risultare riduttiva: 

 

Casa  può  essere  il  luogo  dell’esperienza  quotidiana  vissuta.  E’  un  discorso  di 

località,  il  luogo  dove  gli  affetti  di  radicamento  risultano  dalla  mondana  e 

imprevedibile  vita  giornaliera.  Casa  può  allora  connotare  la  nostra  rete  di 

famiglia, pelle, amici, colleghi e altri vari ‘altre persone significative’54. 

 

Eppure, nel nostro  caso, non  sono molti gli  incontri  citati  che allargano  il  senso di 

appartenenza  di  Fazel  ad  altre  ‘case’:  il  suo  affetto  e  la  sua  sensazione  di  essere 

‘ospitata’ non possono crescere  in un ambiente  individualistico e chiuso come quello 

incontrato a Novara e Vicenza. Ma quasi a sorpresa, nel finale del racconto, la scrittrice 

riflette ulteriormente sulla sua storia  italiana che si protrae da ormai più di trent’anni 

(al momento della  scrittura) e ammette di aver coltivati nuovi affetti e nuovi  legami 

anche nell’Italia che nei primi anni l’aveva spaventata: 

 

Io  sono  cittadina  italiana, partecipo e vivo  i problemi,  le  sofferenze  che  tutti gli 

italiani  quotidianamente  affrontano.  Contribuiscono  alla  vita  e  allo  sviluppo  di 

questo paese. Ora che entrambi  i miei genitori sono sepolti qui, mi sento ancora 

più  legata a questa  terra. L’Italia è  la mia casa, qui ci sono  i miei affetti,  i miei 

amici;  anche  se  c’è  sempre qualcuno  che mi  ricorda  che  sono un’intrusa, una 

diversa55 

 

L’Italia è così –secondo una definizione della Benchouiha56‐ una  ‘casa‐non‐casa’: se  la 

Fazel non è mai  fisicamente  ‘a casa’  in Somalia, né  in quella presente dilaniata dalla 

guerra né  tantomeno  in quella passata  idilliaca dell’infanzia  (l’unica vera  ‘casa’),  lo è 

                                                                 

54 BRAH, Avtar, Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, cit., pp.3‐4 (traduzione mia) 

55 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.63 

56 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 

Mogadiscio, cit., p.43 
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invece a Novara e Vicenza ma a costo di perdere il connotato più forte ed emozionale 

del  concetto  di  ‘casa’,  a  parte  gli  ultimi  affetti  e  le  ultime  amicizie.  Lo  spazio  che 

Shirin dedica alle nuove relazioni è ristrettissimo e non fa certo capire al  lettore un 

senso di totale appagamento: nulla sembra più rimpiazzare il calore della Mogadiscio 

del passato così  incessantemente  richiamato. Shirin, come afferma  la Benchoiuha57, 

se da una parte ha coltivato nuove amicizie e nuovi affetti, dall’altra  rimane sempre 

‘disillusa’ perché  c’è  sempre qualcuno  che da un momento  all’altro potrebbe  non 

accettarla. Nell’epigramma di apertura, che assume dunque molta  importanza per  la 

sua posizione, la scrittrice apostrofa i lettori italiani con le parole: 

 

Se ci trattate come se venissimo  

a sporcare le vostre città già inquinate 

Se ci odiate prima ancora di conoscerci 

o se ci commiserate per mettervi la coscienza in pace, 

avete sbagliato tutto58 

 

Nel caso di Fazel, dunque, la casa ‘quotidiana’ creata in Italia, così come viene intesa 

da  Brah,  non  può  sopperire  al  calore  e  all’affetto  della  terra  d’origine,  non  può 

reggere  il  confronto  e  proprio  per  questo  la  scrittrice  è  spinta  incessantemente  a 

rievocare  la  sua  antica  Somalia. Ma  non  solo:  secondo  Boyce  Davies,  è  anche  la 

migrazione di per sé che crea  il desiderio della ‘casa’ e che porta a  invocarla  in forme 

più mitiche59. 

Ruba Salih a proposito afferma (con particolare riferimento alle marocchine che vivono 

in  Italia)  che  l’esperienza  della  migrazione  non  sempre  origina  «il  senso  di 

appartenenza simultanea in due nazioni. Al contrario, può paradossalmente rinforzare 

                                                                 

57  BENCHOUIHA,  Lucie,  ‘Il  colore  della mia  pelle’:  Renegotating  Identity  in  Shirin  Ramzanali  Fazel’s 

Lontano da Mogadiscio, cit, p. 128 

58 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.12 

59 BOYCE DAVIES, Carole, Black Women, Writing and  Identity: Migrations of  the Subject, London‐New 

York, Routledge, 1994, p.113 
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il  senso  di  appartenenza  dei migranti  ad  ‘alcun’  luogo»60.  Fazel,  nella  sua  ricerca 

presente  di  una  ‘casa’,  non  può  certo  riferirsi  alla  Somalia  odierna  devastata  né 

all’Italia. Il senso di appartenenza anelato dalla narratrice diventa dunque, per forza di 

cose,  una  ‘non‐appartenenza’  ai  luoghi  presenti  descritti  nel  testo,  e  invece  può 

essere vissuto come tale solo nella rievocazione nostalgica e fiabesca di un passato 

che non c’è più, dunque nella scrittura.  In base a questa considerazione  la  studiosa 

Benchiouha  definisce  la  soggettività  di  Fazel  diasporica,  poiché,  come  dice 

Radhakrishnan in Diasporic Meditations: 

 

la soggettività diasporica è necessariamente doppia: riconosce gli imperativi di un 

antico ‘altro posto’ in una relazione attiva e critica con le politiche culturali di una 

nazione  attuale,  il  tutto  all’interno  di  una  figuralità  di  reciproco  spostamento. 

‘Casa’ così diviene un modo di interpretare uno spazio ‘in‐mezzo’, quasi come una 

forma di responsabilità verso più di un luogo61 

 

Tuttavia  il «cordone ombelicale»62 con  la propria terra non  ‘emerge’ solamente nelle 

conversazioni con gli esuli e gli emigrati dalla Somalia che Shirin ritrova  in  Italia e nei 

suoi  viaggi,  bensì  anche  –come  fa  notare  anche  la  Benchouiha63‐  nella  pratica 

mussulmana del Ramadan. Ora, afferma Shirin, nulla può essere più come una volta, 

quando  lei  ancora  bambina  lo  viveva  come  un  gioco  e  come  un’occasione  per 

incontrare gli altri bambini, decorarsi  le mani di henné, partecipare con  i grandi alle 

celebrazioni nelle moschee gremite di gente e ricevere dalla gente a cui si bussava  la 

porta dolci prelibati64. Ora «osservare  il mese di digiuno  in  Italia, è come sciare sulle 

                                                                 

60  SALIH,  Ruba,  Shifting  meaning  of  ‘Home’.  Consumption  and  Identity  in  Moroccan  Women’s 

Transnational Practicies Between Italy and Morocco, in AL‐ALI, Nadje; KOSER, Khalid, New Approaches to 

Migration? Transnational communities and the Transformation of Home, cit., p. 52 

61  RADHAKRISHNAN,  Rajagopolan,  Diasporic Meditations.  Between  Home  and  Location, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 1996, pp. XIII‐XIV 

62 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.30 

63 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 

Mogadiscio, cit., p.44 

64 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., p.31 
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dune del deserto»: orari disumani per chi lavora e la «solitudine al rientro a casa, dove 

non c’è nessuno ad aspettarti». A farle compagnia resta sempre e solamente il marito 

e le figlie. Eppure Shirin afferma: «Il Ramadan per me è rimasto quell’ àncora che mi 

ricorda chi sono nel profondo del mio cuore»65. Più avanti  ribadisce: «Sono  fiera di 

essere nata e cresciuta a Mogadiscio. Di essere portatrice di una cultura africana ed 

islamica anche se sono molti anni che vivo all’estero»66. L’identità religiosa e il senso di 

appartenenza  alla  comunità  islamica  trascendono  in  tal  modo  i  limiti  imposti  dal 

passaggio  del  tempo  e  dallo  spostamento  geografico  della  narratrice.  Il  senso  della 

‘casa’ può essere preservato, ricreato e mantenuto in Italia e le stesse distanze spazio‐

temporali  possono  venire  annullate67.  La  stessa  pratica  del  Ramadan  tuttavia,  se  la 

avvicina alla Somalia di una volta, al contempo può amplificare, rinforzare e ricordarle 

quanto in realtà quella Somalia sia distante. Ancora una volta, riflette la Benchoiuha68, 

nulla può dirsi chiaro e trasparente (‘straightforward’), bensì contrastante, altalenante 

e problematico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                 

65 Ivi, p.31 

66 Ivi, p.55 

67 BENCHOUIHA,  Lucie, Dov’è  la mia  casa? Questions of home  in Shirin Ramzanali Fazel’s  Lontano da 

Mogadiscio, cit., p.44 

68 Ivi, p.45 
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5.4.2    TRAIETTORIE  DI  SGUARDI  :  UNA  NUOVA 

IMMAGINE  DELL’IMMIGRATO  E  DEL  SUO MONDO,  LA 

CONQUISTA  DI  UNA  PROPRIA  VOCE,  GLI  ITALIANI  E  L’ 

ITALIA VISTI DA CHI ARRIVA DA FUORI  IN LONTANO DA 

MOGADISCIO 

 

Alcuni momenti importanti di familiarizzazione 

 

Il  lettore  avrà  già  colto  dalle  analisi  svolte  che  la  strategia  portante  di  Fazel  per 

avvicinarsi  al  lettore  è  raccontare  la  propria  passata  vicenda  africana.  Se  vi  dedica 

tutta la prima sezione, non rinuncia poi a rievocarla in tutte le altre parti quasi per un 

forte desiderio di  riviverla. Ogni  occasione, ogni  appunto  del  racconto non può  che 

mettersi  a  confronto  con  il  pensiero mitizzato  della Mogadiscio  passata.  Fazel  nel 

paragrafo  Ricordi  di  terre  lontane  narra  della  pratica  del  Ramadan  che  ancora  al 

momento della stesura lei osserva con il marito: come non rievocare il significato e le 

immagini che esso aveva ai tempi d’infanzia? Emergono allora  i giochi,  le preghiere,  i 

preparativi  delle  fanciulle,  i  profumi  dei  dolci,  i  canti  e  le  risate  vissute  dalla 

protagonista  ancora  bambina69.  La  narratrice  osserva  il  freddo  invernale  di Novara? 

Ecco  che  ricorda quasi per  istinto «il  clima dominato dai monsoni»70,  il Tanga‐m’bili 

ovvero  il  periodo  di  stasi  che  intercorre  tra  l’arrivo  dei  due  venti,  foriero  di  quella 

«cappa afosa» che spegneva ogni attività e rallentava il tempo, quasi che «il passato e 

il  futuro erano nelle mani di Dio»71. A Novara, annota Fazel, «a me sembrava che mi 

mancasse  lo  spazio  per  camminare,  non  vedevo  il  cielo,  c’erano  troppe  case»72;  e 

puntualmente prosegue: «Allora la mia mente iniziava il suo lungo cammino. Ritrovavo 

                                                                 

69 Ivi, p.45 

70 Ivi, p.32 

71 Ibidem 

72 Ivi, p.35 
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i miei grandi spazi, ma perdevo le parole, non potevo raccontare loro [le sue bambine] 

cose che non avrebbero capito»73. Potremmo qui continuare per molto ancora.  

La narratrice nella prima parte descrive  le usanze praticate un  tempo nella propria 

città: non si lasciavano mai le porte delle case chiuse «perché tutto il vicinato era come 

una grande famiglia»74, e «non sapevi mai per quante persone dovevi cucinare anche 

perché  all’ultimo momento  si  presentava  sempre  qualche  amico  o  parente»75.  Nei 

funerali «la famiglia si stringe attorno al moribondo»76 giacente sul capezzale di casa, 

dove di consuetudine si celebrerà il rito funebre: «In casa si celebra il cerimoniale per il 

pranzo  con  riso,  capretto  o  cammelle;  e  le  litanie  durano  tutta  la  notte»77.  Fazel 

riprende gli incontri della madre con le amiche nel salotto di casa, le gite ad Afgoi con 

la famiglia,  illustra  le stagioni della Somalia che «a causa del regime monsonico, sono 

due  di  pioggia  intervallate  da  periodi  più  o  meno  lunghi  di  siccità»78.  Rievoca  lo 

scenario  italiano  di Mogadiscio,  che  era  dominato  da  edifici  con  nomi  e  parvenze 

totalmente  italiane;  ricorda  il  teatro  nazionale  somalo.  Parla  pure  dei  sarti  («la 

categoria più coccolata dalle donne»79) e soprattutto dei pastori nomadi quali erano  i 

nonni paterni. Osserviamo che al ricordo personale («Nel mio quartiere, a Bondere, la 

giornata cominciava col profumo del the carico di spezie che si diffondeva  in tutta  la 

casa»80, «Al  funerale di mia nonna, vennero  tutti  i nostri parenti, gli amici e  tutto  il 

vicinato»81, «Ero ancora bambina quando con mio padre ci fermavamo agli angoli delle 

strade  di Mombasa  e  io  […]»82)  dove  ‐come  si  può  notare‐  si  chiamano  in  causa 

esperienze  proprie,  la  protagonista  appone  una  spiegazione  più  oggettiva  e 

                                                                 

73 Ibidem 

74 Ivi, p.15 

75 Ibidem 

76 Ivi, p.16 

77 Ibidem 

78 Ivi, p.18 

79 Ivi, p.22 

80 Ivi, p.14 

81 Ivi, p.16 

82 Ivi, p.40 
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didascalica  del  costume  («Nel mondo  islamico,  la morte  come  fatto  naturale  viene 

vissuta da  tutta  la  famiglia  che  si  stringe attorno al moribondo  in un momento  così 

delicato  […]  Il  defunto  viene  lavato,  profumato  ed  avvolto  in  un  tessuto  bianco»83; 

durante la stagione del Dayr, quando la pioggia arriva forte e improvvisa e si profumo 

della boscaglia si rifà penetrante «il nomade sa che non durerà a lungo. Si accampa con 

la  famiglia per brevi periodi[…]»84, «Di  solito  si andava  in  sartoria  con  le amiche del 

cuore […]»85,«La famiglia somala è di tipo esteso; quindi zie, nonne  , madri, sorelle e 

cugine danno il loro aiuto alla puerpera che in quel periodo si trasferisce molto spesso 

addirittura  in casa dei propri genitori per essere meglio accudita»86)  in cui adotta  la 

forma  impersonale o  la  terza persona. Dal particolare al generale dunque, quasi a 

sottolineare l’appartenenza stretta della scrittrice con quel mondo irrecuperabile. 

La  Fazel  per  avvicinarsi  al  lettore  narra  della  propria  famiglia.  Il  marito  viene 

elusivamente introdotto in Gezira, breve paragrafo dedicato al viaggio di nozze: 

 

Gezira.  La  nostra  prima  gita  insieme.  Ci  eravamo  sposati  da  poco  e  finalmente 

potevamo stare insieme senza il controllo dei miei parenti […]  

A Gezira invece c’era il mare, la spiaggia e noi due87 

 

La madre viene presentata nei suoi appuntamenti con  le amiche per  il  tè; più avanti 

nei suoi racconti (narrati in occasione della visita fatta in Italia alla figlia puerpera) sui 

pastori nomadi di quando  lei  (la madre) era «giovane nomade adolescente»88. Dalle 

sue storie spuntano i nonni materni, così orgogliosi dei loro cammelli e della loro vita 

errabonda. Il padre compare quando racconta alla figlia  il suo felice passato nell’isola 

                                                                 

83 Ivi, p.16 

84 Ivi, p.19 

85 Ivi, p.22 

86 Ivi, p.30 

87 Ivi, p.23 

88 Ivi, p.31 
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di Zanzibar, «l’isola dov’era nato e cresciuto»89 e dove il «sole era una enorme pala di 

fuoco che veniva lentamente inghiottita dal mare»90.  

Fazel ripercorre l’ingiustizia subita dalla Somalia, la propria terra natìa, lungo i secoli 

per mano dell’Occidente. Nella parte quarta ricorda: «vennero  i colonizzatori europei 

e  stuprarono  la  terra,  seminando  il  germe  degli  orrori  futuri»91.  Arriva  così  a 

denunciare  il  presente:  «Dopo    l’Indipendenza,  le  dittature,  i  governi  fantoccio  che 

fanno  comodo  alle  superpotenze»92.  Come  già  ricordato,  denuncia  l’ipocrisia  della 

‘cooperazione allo  sviluppo’  italiana dei decenni passati.   Si  fa portavoce degli esuli 

somali costretti a subire la dittatura e poi la guerra civile: muove il lettore all’ascolto 

di una tragedia collettiva che rischia di passare  inascoltata. Ricorre a  immagini forti 

per alzare un grido  contro  la guerra attuale: «Oggi  i bambini  somali non giocano a 

nascondino, ma  giocano  alla  guerra  […]  le  loro  piccole mani  non  sono  più  nere  dal 

carbone usato per scrivere, ma rosse di sangue. La loro piccola lavagna è diventata un 

fucile […]»93. 

 

 

Come vengono visti l’Italia e gli italiani da Fazel e dagli immigrati? E 

viceversa? 

 

Fazel scrive che al momento della partenza per l’Italia, quando si trovava all’aeroporto 

con il marito e la bambina, «per farmi coraggio mi convincevo che andavo in un paese 

che  in  fondo  conoscevo  già:  l’Italia  l’avevo  studiata  sui  libri  sin  dai  tempi  delle 

elementari  […]  Ora  si  trattava  di  verificare  se  quello  che  avevo  immaginato 

corrispondesse alla realtà»94. Poco dopo afferma senza incertezze: «Al nostro arrivo in 

                                                                 

89 Ivi, p.39 

90 Ibidem 

91 Ivi, p.42 

92 Ibidem 

93 Ivi, p.45 

94 Ivi, pp.25,26 
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Italia  l’impatto fu per me un disastro»95. La «plumbea» Novara si presenta come una 

città  isolata  («sperduta  tra  le  risaie»96),  fredda, nebbiosa  («Io non avevo mai visto  la 

nebbia»97),  dove  i  passanti  per  le  strade  hanno  sempre  fretta  e  non  si  fermano  a 

conversare.  Novara  è  definita  «città  chiusa  e  inospitale»98,  dove,  osserva  Shirin, 

«nessuno  conosceva  il mio  nome, ma  solo  il  colore  della mia  pelle»99.  Rispetto  alla 

società somala multietnica, quella di Novara non conosce la diversità del colore della 

pelle («In quella piccola città italiana di provincia noi eravamo gli unici ad avere la pelle 

scura»100)  e  tratta  da  perfetti  stranieri  Fazel  e  la  sua  famiglia.  La  gente,  ricorda  la 

narratrice,  toccava  la  sua  bambina  «come  se  fosse  una  bestia  rara»101,  «nessuno 

voleva offrire la propria amicizia»102. Quando  lei chiedeva  informazioni per  la strada, 

«la  gente  rispondeva  parlando  ad  alta  voce,  coniugando  tutti  i  verbi  all’infinito 

malgrado  li  avessi  interpellati  in  perfetto  italiano,  e  poi  gesticolavano  in 

continuazione, ripetendomi parecchie volte la stessa informazione»103.  

L’ignoranza è il primo tratto evidente degli italiani denunciato da Shirin. Gli italiani da 

lei conosciuti conoscevano «solo l’africano dei documentari in bianco e nero; l’africano 

dei film di Tarzan che fa roteare gli occhi parlando all’infinito»104.  

Shirin  racconta  che,  nei  suoi  primi  incontri  con  gli  italiani,  le  sembrava  che  tutti 

fossero sordi: 

 

quando mi  capitava  di  chiedere  indicazioni  per  una  via,  oppure  qualcosa  in  un 

negozio,  la gente mi rispondeva parlando ad alta voce, coniugando tutti  i verbi 

                                                                 

95 Ivi, p.26 

96 Ibidem 

97 Ibidem 

98 Ivi, p.27 

99 Ibidem 

100 Ibidem 

101 Ibidem 

102 Ivi, p.28 

103 Ibidem 

104 Ibidem 
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all’infinito malgrado li avessi interpellati in perfetto italiano, e poi gesticolavano in 

continuazione, ripetendomi parecchie volte la stessa informazione105 

 

Un’educazione e un’informazione distorte e  inadeguate,  riflette  la scrittrice, hanno 

portato gli  italiani a fissare  lo stereotipo ‘orientalista’ dell’uomo di colore cannibale 

che se ne va in giro «con il gonnellino di paglia»106. Shirin lamenta la superficialità dei 

telegiornali  che  puntualmente  proiettano  immagini  di  bimbi  di  colore  scarni  e 

malnutriti come se non avessero un nome o una storia: «sono solo immagini, immagini 

di  fantasmi  che  non  ci  appartengono»107.  Queste  immagini,  nota,  si  oppongono  a 

quelle degli spot dell’acqua minerale dove compaiono volti sorridenti e corpi tonici di 

bambini occidentali108. La diffidenza dimostratale negli incontri per strada, l’ottusità e 

la rinuncia a voler scoprire  l’altro sono state  le caratteristiche più odiose che Shirin 

ha provato sulla propria pelle.  

D’altra parte  la scrittrice ricorda con entusiasmo  la sua prima amicizia nata proprio 

tra le mura domestiche: Vittoria. La giovane donna italiana si era presentata a casa di 

Shirin perché aveva sentito dei canti  in  lingua  italiana  (la ninna nanna) e non sapeva 

spiegarsi  il motivo; con  il pretesto di chiedere dello zucchero, aveva dunque bussato 

alla  porta.  Più  avanti  Shirin  accenna  alla  propria  comunità  somala  di  Vicenza  e  agli 

incontri  «con  persone  di  altre  associazioni  che  avevano  il  mio  stesso  scopo: 

combattere  l’ignoranza  e  la  diffidenza  verso  il  diverso»109.  Poi  sostiene:  «questo 

paese  è  fatto di  tanta brava  gente  che nel  suo piccolo  cerca di  renderlo migliore»; 

accenna ad «un gruppo di donne italiane che fanno di tutto per sensibilizzare gli enti 

locali sui problemi delle donne immigrate»110.  

Shirin,  d’altronde,  è  costretta  ad  ammettere  che  quando  aveva  lavorato 

nell’associazione  somala  di  Vicenza  per  far  conoscere  agli  studenti  la  cultura  e  la 

                                                                 

105 Ivi, p.28 

106 Ivi, p.29 

107 Ivi, p.48 

108 Ibidem 

109 Ivi, p.25 

110 Ivi, p.29 
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religione  dei  somali,  aveva  incontrato  diversi  amministratori  e  sindaci  «sordi  e 

cechi»111.  Nella  parte  quinta,  dopo  aver  ripercorso  la  storia  di  sfruttamento  della 

Somalia e professato  il suo strenuo orgoglio di essere africana e  islamica, afferma: «Il 

mio ottimismo non mi rende cieca. Il razzismo, l’egoismo, l’incomprensione verso chi 

emigra e cerca un posto al sole mi spaventa molto di più di quelle immagini di guerra e 

di fame»112.  

Nel  paragrafo  Neologismi  e  ipocrisie  lamenta  le  etichette  «disumanizzanti»  di 

«extracomunitario,  negro,  nero,  vù  cumprà»113:  «in  questo modo  tutti  rimangono 

uguali;  una massa  uniforme  e  lontane  di  colore  nero»114.  Si  veda  poi  l’episodio del 

poliziotto  di  frontiera  incredulo  di  fronte  al  passaporto  italiano  di  Fazel.  Shirin 

denuncia le scritte «Fuori i neri», «Tornate a casa»115 che ha letto sui muri; parla poi di 

episodi di «vera violenza razziale»116.  

Shirin lamenta l’insensibilità delle persone che le chiedono su come si trovi in Italia e 

se  la preferisca  alla  Somalia, dimenticando  totalmente  il dolore  che  l’immigrato ha 

provato  quando  ha  dovuto  per  forza  di  cose  abbandonare  il  proprio  paese.  Nel 

paragrafo  La  valigia  riflette  sulla  differenza  tra  lei,  emigrata  somala,  costretta  ad 

abbandonare  la  sua  terra,  e  l’amica  Sonia,  intenta  ad  acquistare  una  valigia  in 

occasione  del  suo  prossimo  viaggio  e  preoccupata  solamente  alle  sue  piccole 

«diavolerie»  che  dovrà  infilare  nella  valigia  e  dunque  alla  grandezza  necessaria  del 

bagaglio117. 

In Nuovi  poveri    Shirin  osserva  che  la  stessa  crisi  economica  dell’Italia  degli  anni 

novanta  abbia  esasperato  le  preoccupazioni  personali  degli  italiani  e  li  abbia  resi 

                                                                 

111 Ibidem 

112 Ivi, p.55 

113 Ivi, p.57 

114 Ibidem 

115 Ivi, p.63 

116 Ibidem 

117 Ivi, p.58 
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ancora più refrattari e disinteressati alla situazione degli  immigrati. «Così  la guerra, 

la disperazione di altri popoli diventano ancora più lontane»118. 

 

Come  vedono  gli  immigrati  il  loro  mondo  interno?  Cosa  sono 

costretti a passare per guadagnarsi da vivere? 

 

Lo  sguardo  e  il  pensiero  di  Shirin  cadono  non  di  rado  sugli  immigrati  come  lei. 

Vedendo  «chi ha dovuto lasciare il suo paese per motivi economici, politici, religiosi o 

etnici», «chi si lascia dietro gli affetti, una famiglia, una casa, gli amici, le sue abitudini, 

la sua terra, le sue cerimonie, le sue feste, i suoi canti, la sua musica, le sue stagioni, i 

suoi morti ed i suoi riti religiosi»119 la scrittrice non può che commuoversi: «E’ come se 

una ferita dentro di me non si fosse del tutto rimarginata»120. 

L’autrice  riferisce  in particolar modo degli  incontri  con  i  connazionali  che ha avuto 

l’occasione di consumare lungo i suoi viaggi intercontinentali. In Canada, per esempio, 

ha  incontrato  il  portiere  Hassam,  che  le  ha  narrato  della  propria  odissea  per 

raggiungere  il  Canada,  ottenere  un  visto  e  poi  un  lavoro121.  Shirin  nomina  alcuni 

profughi  somali  (Mumina  ,  Dahir,  Abdi,  ecc),  tutti  testimoni  della  guerra  civile 

attuale.  Nomina  il  conoscente  somalo  Faruk,  che  si  lamenta  a  ragione  delle 

etichettature come ‘extracomunitario’ o ‘marocchino’ affibbiate a qualsiasi persona di 

colore dagli italiani. Ciò che accomuna gli esuli somali, osserva, è «la grande nostalgia 

per il nostro paese e per il desiderio di farvi ritorno»122. I profughi somali, come quelli 

che ha  incontrato a  Jeddah  in Arabia Saudita,  svolgono  i  lavori più umili, «poveracci 

costretti ad enormi sacrifici, pur di riuscire a mandare dei soldi  in quella patria  in cui 

speravano, un  giorno, di  far  rientro»123.  E pensare  che questi  sono  i più  fortunati:  i 

                                                                 

118 Ivi, p.62 

119 Ivi, p.58 

120 Ivi, p.26 

121 Ivi, p.38 

122 Ivi, p.50 

123 Ivi, p.51 



283 

 

meno fortunati stanno in quegli «enormi parcheggi»124 di filo spinato che sono i campo 

profughi. Qui si muore di fame e di caldo, dimenticati da tutti.  

Un personaggio a cui Fazel dedica spazio è Yusuf, vecchio amico di famiglia immigrato 

in  Italia.  Yusuf,  scopre  Shirin,  ha  bruciato  tutte  le  vecchie  foto  per  non  soffrire  la 

nostalgia  di  una  terra  che  non  esiste  più  nel  tempo;  come  Shirin,  Yusuf  ha  dovuto 

emigrare  e  adattarsi  ad  un’  Italia  frenetica,  caotica,  dove  nulla  sembra  ricordare  il 

calore  delle  proprie  tradizioni  e  delle  proprie  terre.  Da  questa  testimonianza  si 

riscopre  ulteriormente  il  significato  dell’autobiografia:  ricordare  la  tragedia  della 

Somalia e rievocare un passato che non tornerà più.  

L’autrice ricorda le esperienze narrate dalle giovani donne somale conosciute tramite 

il  suo  lavoro  alla  comunità:  emigrate  che  prima  di  partire  lavoravano  negli  uffici 

governativi come impiegate o telefoniste, maestre o infermiere, e poi invece una volta 

giunte  in  Italia  costrette  a  fare  le  domestiche.  Donne  deprivate  dei  propri  titoli  di 

studio  poiché  non  riconosciuti  in  Italia,  in  dovere  inoltre  di mantenere  le  proprie 

famiglie rifugiate a Jibuti, Etiopia e Kenya. 

Nel  paragrafo  La  grande mela  Shirin  dedica  attenzione  pure  alla  gente  di  colore 

(immigrati e non) di New York, e ne denuncia lo stato di emarginazione e degrado in 

cui  vivono: «Il  sogno  americano,  tutto quel parlare  sulla democrazia mi  sembrava 

una grande  ipocrisia. Ingiustizia, povertà e razzismo erano lì, davanti ai miei occhi. I 

ghetti della gente di colore  in America sono una povertà»125. Denuncia  le situazioni 

difficili vissute dai bambini neri di colore, costretti a vivere  in «casermoni di cemento 

dove  non  cresce  un  fiore»,  «senza  famiglia»,  che  hanno  conosciuto  «grida,  botte  e 

violenza» e «gli spacciatori di crack»126 davanti alle scuole. 

 

 

 

                                                                 

124 Ibidem 

125 Ivi, p.37 

126 Ivi, p.38 
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5.5    STILE, LINGUAGGIO E STRUTTURA 

 

 

In un’intervista del 1994  rilasciata  alla Parati,  la  Fazel definisce  il proprio  linguaggio 

«spontaneo e semplice» e aggiunge: «alle volte anche  ‘orale’, scrivo come parlo, non 

con una struttura creata. Quindi non avevo e non ho tuttora dei modelli letterari a cui 

riferirmi»127. Sembra che  la stessa  idea sia espressa da Carla Ghezzi  in Some remarks 

On African  Immigrant Literature  in  Italian: My Homeland  is   Literature  : «La prosa è 

semplice  e  descrittiva,  forse  a  scapito  dello  sviluppo  di  temi  ed  emozioni»128.  Il 

racconto autobiografico infatti si presenta in forma semplice e diretta. La chiarezza di 

esposizione e la linearità di stile sono le prime cifre evidenti.  

Compaiono alcuni innesti lessicali di lingua somala quali garbasar, Gù, Hagaa, Dayr, 

Jiilaal, futa, Tanga‐m’bili, kanga, panga, morian, qhat tutti spiegati in apposite note 

a piè di pagina: in questo senso, , i termini stranieri vengono spiegati e possono venir 

appresi anche dal  lettore, risultando più familiari (al contrario di quanto ha sostenuto 

la  Benchouiha  in  Hibrid  Identities129). Nello  stesso  intervento  la  Benchouiha  avanza 

un’osservazione  valida.  Per  spiegarsi  gli  innesti  in  lingua  somala  ricorre  al  testo  di 

Beseremes Translating One’s Self, dove  il critico  ipotizza che  la scrittura  in una nuova 

lingua comporti per il migrante una perdita della propria identità. Questa perdita può 

essere  in  un  certo  modo  recuperata  e  ristabilita  con  il  ricorso  a  inserti  di  lingua 

madre130. La cultura di origine di Shirin,  i suoni della sua  terra, possono così ridare  il 

                                                                 

127  PARATI,  Graziella,  Intervista  a  Shirin  Ramzanali  Fazel,  in  "Italian  Studies  in  Southern  Africa", 

Johannesburg, Unisa Press, vol.VIII, n.2, 1995, p. 109 

128 GHEZZI, Carla, Some remarks On African Immigrant Literature in Italian: My Homeland is  Literature, 

in  SANTE, Matteo  (a  cura  di),  ItaliAfrica:  Bridging  Continents  and  Cultures, New  York  (Stony  Brook), 

Forum Italicum Publishing, 2001, pp. 358 (traduzione mia) 

129 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p. 255 

130 BESEMERES, Mary, Translating One’s Self: Language and Selfhood  in Cross‐Cultural Autobiography, 

Bern (Oxford), Peter Lang, 2002 
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senso di un’ integrità identitaria altrimenti incompleta e inespressa131. Se il fenomeno 

può  essere  spia  dell’identità  ibrida  di  Fazel,  non  può  tuttavia  essere  definito 

‘linguaggio ibrido’. 

La  struttura  narrativa  del  testo  viene  definita  dalla  Parati  «frammentata»132; 

interpellata dalla studiosa,  la Fazel dichiara che tale forma è stata una scelta presa  in 

principio. L’obiettivo del libro, come si è già detto, era quello di dare spazio al desiderio 

forte di farsi sentire, di ricordare il passato della propria terra oggi offesa dalla guerra 

civile,  di  parlare  del  dramma  collettivo  dei  profughi  somali  e  più  in  generale  degli 

immigrati contemporanei.  

 

Alcune parti mi venivano da quello  che vedevo  in  televisione e dipendeva dallo 

stato d’animo, se ero depressa, arrabbiata, se sentivo di avere delle cose da dire, 

ma non riuscivo a dirle, le scrivevo. E’ stato un modo spontaneo , ma forte. Non 

pensavo:  devo  scrivere  di  questo  argomento,  bastava  un  input  ed  esprimevo 

quello  che  sentivo, ma  che non potevo dire perché non  si può dire  agli  amici: 

‘Guarda  voglio  parlare  di  questo’  ed  era  un  racconto  silenzioso  composto  in 

questo diario. Poi volevo che anche gli altri sapessero quello che c’era dentro di 

me133 

 

In  un’intervista  rilasciata  a  Rebecca  Hopkins  apparsa  sulla  rivista  on‐line  ‘El Ghibli’, 

Fazel ribadisce il medesimo concetto: «non ho alcun modello letterario, sono una che 

quando  scrive,  scrivo  di  getto.  Seguo  i  miei  pensieri  e  i  miei  sentimenti  con 

spontaneità. Di opere somale non ne ho mai lette, anche perché quando ho lasciato la 

Somalia non c’era  la  scrittura  somala, che è nata nel 1972»134. Poco dopo conferma 

che molto probabilmente le sue opere sono influenzate dalla tradizione orale somala 

                                                                 

131 BENCHOUIHA, Lucie, Hybrid Identities? Immigrant women’s writings in Italy, cit., p.255 

132 PARATI, Graziella, Intervista a Shirin Ramzanali Fazel, cit., p.109 

133 Ivi, p.109 

134 HOPKINS, Rebecca, Somalia: passato, presente e  futuro.  Intervista con  la scrittrice Shirin Ramzanali 

Fazel, Bologna, Provincia di Bologna, in "El Ghibli: rivista online di letteratura della migrazione", Bologna, 

Provincia di Bologna, n.18, dicembre 2007, p.3 



286 

 

e aggiunge: «a noi somali piace raccontarci e sappiamo anche ascoltare … si può dire 

che sia qualcosa insito nel nostro DNA»135.  

La scrittura di Fazel,  infatti, sebbene venga ripartita  in sezioni che vorrebbero seguire 

uno  stesso  tema,  fatica  a  sviluppare  un’argomentazione  coerente  e  introduce 

continui  inserti che  spezzano  il discorso. L’uso dei paragrafi  sembra quasi una  spia 

dell’impossibilità di imbastire un testo unico e della volontà di dare un’impronta più 

estemporanea all’autobiografia, avvicinandola per questo alla forma orale.  

Ricorrente  è  il  tema  della  Somalia  dell’infanzia,  che  Fazel  ha  voluto  rievocare 

incessantemente  inserendolo  in  un’aurea  fiabesca.  Per  questo  la  scrittrice  adotta 

forme quali  ‘C’era’ e  ‘C’erano’  in modo anaforico;  la Somalia appare una terra dove 

uomo e natura convivono armoniosamente e piacevolmente, dove esiste il calore e la 

compagnia della comunità. Tutti  i personaggi richiamati si ricoprono di una bellezza e 

quasi di una mito che  li avvicinano alla perfezione, tanto più se arrivano dai racconti 

della madre: 

 

Tramite    suoi  racconti  [della  madre]  vedevo  la  boscaglia  in  fiore  e  sentivo  il 

profumo di  terra bagnata dalla pioggia dell’equatore; mentre  i giovani dai corpi 

statuari  avanzavano  ad  uno  ad  uno  danzando  e  cantando  le  odi,  la  bellezza  e 

l’amore  alle  fanciulle  dai  seni  a  punta  che,  coprendosi  il  volto,  nascondono 

pudiche il sorriso, lasciando scoperti gli occhi neri carichi di passione136 

 

Giovani e fanciulle sembrano qui personaggi epici. Il fatto che la scena descritta non sia 

stata  vissuta  direttamente  da  Fazel  bensì  sia  una  ricostruzione  immaginaria  dei 

racconti  della madre,  amplifica  senz’altro  la  dimensione  idilliaca;  come  si  è  detto, 

anche la Somalia di Fazel appare idilliaca:  

 

Anche quando la pioggia era forte nessuno scappava per non bagnarsi. Perfino le 

donne,  solitamente  così  pudiche,  in  queste  occasioni  non  si  curavano  di 

nascondere  i  bei  seni  torniti  che  trasparivano  dalla  futa  bagnata.  Noi  bambini 

                                                                 

135 Ibidem 

136 RAMZANALI FAZEL, Shirin, Lontano da Mogadiscio, cit., pp.31‐32 
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facevamo a gara spingendoci  l’un  l’altro per essere colpiti dai forti getti di acqua 

che  sgorgavano  dalle  grondaie.  Tutta  la  natura  sembrava  condividere 

quell’immensa gioia: la pioggia137 

 

Nulla di sgradito o negativo ci viene detto della Somalia dell’infanzia di Fazel. 

Concorrono a creare la dimensione fiabesca alcuni passaggi poetici. L’uso anaforico di 

«volevo» in un dialogo fittizio con le proprie figlie: 

   

Volevo portarvi a Gezira dove la spiaggia è così bianca e il mare così verde, azzurro 

e limpido che nessun poeta lo può descrivere. 

Volevo farvi sdraiare sulla terrazza di casa mia […] 

Volevo portarvi nella mia vecchia scuola Regina Elena[…] 

Volevo percorrere con voi via Roma […] 

Volevo […]138 

 

La  scrittrice  ama  talvolta  l’enumerazione,  utile  per  sovrapporre  immagini  diverse 

quasi  come  in una  sequenza  filmica:  «Anima nera,  giornata nera,  libro nero, pozzo 

nero, gatto nero, cronaca nera, bestia nera, pecora nera,  futuro nero, sfortuna nera. 

Perché  il  nero  è  visto  solo  in  negativo?»139.  L’enumerazione  tuttavia  viene  adottata 

non solo in occasione di descrizioni dell’Africa o della Somalia, ma anche per esempio 

per tratteggiare La grande mela140: «La baia, il mare e , in fondo, la Statua della Libertà. 

Battelli carichi di turisti,  il vento,  il mare che diventa freddo, grigio e quell’aria gelida 

che penetra nelle ossa»141. 

Strategia  retorica  ricorrente  è  l’apostrofe,  indirizzata  sia  a  immaginari  interlocutori 

che  a  luoghi  personificati.  La  prima,  per  esempio,  è  dedicata  al  marito:  «Sono 

abbracciata a  te, mi guardi negli occhi, ci  stringiamo e nuoti  trasportandomi  leggera 

                                                                 

137 Ivi, p.20 

138 Ivi, p.60 

139 Ivi, p.58 

140 Ivi, p.36 

141 Ivi, p.37 
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sull’acqua  […]»142.  In questo caso Fazel aveva rievocato  la gita a Gezira con  il coniuge 

dopo il matrimonio e si era immedesimata nelle situazioni da lei vissute: un’apostrofe 

‘al passato’ potremmo dire. In Giochi di guerra l’apostrofe invece è fatta al presente 

ed  è  preannunciata  («E’  proprio  ad  uno  di  loro  che  voglio  indirizzare  questa 

lettera»143). La scrittrice si rivolge ai morian, ovvero i bambini soldato, gli «adolescenti 

armati  fino  ai  denti  e  al  soldo  dei  vari  ‘signori  della  guerra’»  che  «saccheggiano, 

uccidono,  assaltano  i  convogli»144.  Molto  suggestive  sono  pure  quelle  rivolte 

all’Africa. Quella rivolta a Zanzibar, terra del padre visitata solo in età adulta dalla figlia 

Shirin145;  quella  rivolta  all’Africa  intera  («Svegliati  gigante malato!  Anche  se  te  ne 

hanno  combinate  di  tutti  i  colori  strappandoti  i  tuoi  figli  per  venderli  come  schiavi 

[…]»146)  che  suona  come  una  denuncia  all’Occidente  e  un  augurio  per  un  futuro 

opposto.  Anche  in  Africa  l’interlocutore  immaginario  è  lo  stesso;  questa  volta  il 

discorso pronunciato assume i toni magnificenti e sacrali di un inno: 

   

La tua bellezza scolpita nell’ebano, i tuoi occhi colmi d’amore, il ventre scuro che 

mi ha dato la vita. 

 Africa,  immensi sono  i tuoi fiumi;  i tuoi deserti avanzano  inesorabilmente.  I tuoi 

grandi spazi, le tue coste pescose, i tuoi villaggi sospesi nel tempo. Le tue foreste 

uniche, ricche di vita e di straordinaria bellezza. […]147 

 

Questa strategia rivela ancora una volta  l’attitudine  immaginosa e fiabesca di Fazel 

scrittrice: il suo pensiero vola libero al passato e al presente, può parlare con persone 

e cose, può costruire  immagini da racconti ascoltati dal padre  ( riguardo all’isola di 

Zanzibar) e alla madre (le adunate primaverili dei pastori nomadi). 

 

                                                                 

142 Ivi, p.23 

143 Ivi, p.45 

144 Ibidem 

145 Ivi, p.39 

146 Ivi, p.54 

147 Ivi, p.58 
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