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L’elaborato in sintesi 

Introduzione 

Nel corso dei miei studi universitari, ho spesso lavorato sulla traduzione dall’italiano allo 

spagnolo e viceversa, in particolar modo durante il corso di Lingua, linguistica e 

traduzione 1, che ho frequentato al primo anno del corso di Laurea Magistrale. Dal 

momento che ho avuto spesso la possibilità di fare pratica, ma solo su testi mediamente 

brevi, ho capito che mi sarebbe piaciuto scrivere una tesi di laurea che mi permettesse di 

tradurre qualcosa di più esteso, come un romanzo. Poi, la professoressa Carmen Castillo 

Peña, mia docente di lingua spagnola sia durante il corso triennale che durante quello 

magistrale, mi ha parlato dell’opportunità di fare un esperimento di traduzione nel campo 

della letteratura infantile e giovanile, troppo spesso trascurata e sottovalutata, soprattutto 

per quanto riguarda la lingua spagnola. Ho iniziato così a interessarmi alla letteratura per 

giovani in Spagna e nei paesi dell’America del Sud, incontrando il nome di Ana Alcolea. 

Tra le sue opere, ho scelto il romanzo El secreto del espejo, scritto e pensato per ragazzi 

a partire dai dodici anni. 

Prima di dedicarmi alla traduzione, ho affrontato una serie di letture, a partire dal saggio 

L’italiano per l’infanzia, scritto da Laura Ricci e contenuto nel volume Lingua e identità. 

Una storia sociale dell’italiano, a cura di Pietro Trifone. A questo possiamo aggiungere 

il volume Mi traduci una storia? Riflessioni sulla traduzione per l’infanzia e per ragazzi, 

curato da Gloria Bazzocchi e Raffaella Tonin, due docenti dell’Università di Bologna, 

contenente saggi scritti da diversi autori sulla traduzione di libri per bambini e ragazzi. 

Molto interessante è stata anche la lettura degli interventi effettuati alle III Giornate 

Internazionali di Critica e Ricerca nell’ambito della Letteratura Infantile e Giovanile, 

tenutesi a Forlí nel marzo 2013. Allo scopo di conoscere meglio l’autrice e il suo mondo 

letterario, ho letto il suo blog Al este del canal e una serie di interviste in cui parla di vari 

temi, come il suo ultimo romanzo, i suoi inizi come scrittrice, la relazione con il suo 

pubblico e i temi affrontati nei suoi libri. Per quanto concerne, invece, l’analisi che ho 

fatto della mia proposta di traduzione, ho consultato il manuale di Hurtado Albir, 

Traducción y Traductología: Introducción a la traductología, con il proposito di 

individuare i processi e le tecniche che, a volte in modo istintivo, ho messo in pratica. 
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Ana Alcolea, “El secreto del espejo” e gli stereotipi di genere 

Ana Alcolea, nata a Saragozza nel 1962, è una scrittrice di libri per l’infanzia e per 

ragazzi, anche se recentemente ha pubblicato anche un romanzo per adulti. Specializzata 

in filologia ispanica, oltre ad aver lavorato come professoressa di lingua e letteratura, 

scrive articoli e pubblica edizioni didattiche di opere teatrali. Ha ottenuto diversi 

riconoscimenti, tra i quali il Premio Cervantes Chico, che viene assegnato non solo per 

l’abilità nella scrittura, ma anche per l’importanza dell’opera a livello didattico ed 

educativo. Per quanto riguarda le sue opere, tra le più conosciute possiamo citare La 

noche más oscura, Donde aprenden a volar las gaviotas, El bosque de los árboles 

muertos, oltre a El abrazo del árbol e Tarek, el africano per la letteratura infantile. 

Una delle tematiche principali dei suoi romanzi è il viaggio, usato sin dall’antichità nella 

letteratura come simbolo e metafora del cammino che ogni essere umano deve affrontare 

durante la propria vita. Inoltre, i romanzi di Ana Alcolea sono molto spesso costituiti da 

una storia ambientata in un passato più o meno lontano e una storia parallela che avviene 

nel presente. Questo è il caso di El secreto del espejo: nel I secolo d. C., Yilda fugge 

spaventata da una caverna in un bosco della Britannia, avendo scoperto che i druidi, 

sacerdoti dediti al culto delle divinità celtiche, vogliono sacrificarla, dopo averla usata 

come schiava per anni. In seguito alla sua fuga, Yilda trova una gattina che la accompagna 

da una truppa di soldati romani, pronti ad accoglierla con loro e a portarla via da quelle 

terre per lei ormai inospitali dopo aver scoperto le sue grandi abilità curative. Nel 

frattempo nel presente, Carlos ed Elena, due adolescenti innamorati, sono alle prese con 

i primi problemi amorosi, mentre i genitori di Carlos stanno indagando su una villa 

romana scoperta poco fuori dal centro di Saragozza. Il loro lavoro si focalizza soprattutto 

su un mosaico e su uno specchio molto particolare, che si scopre essere giunto 

direttamente dalla luna. Così l’autrice intreccia i due racconti, trovando a poco a poco per 

entrambi una soluzione positiva, anche se inaspettata. Oltre alla già citata tematica del 

viaggio, troviamo in questo romanzo il tema dell’amore, legato a temi più attuali come il 

problema dello stalking, la difficoltà di scegliere tra un’opportunità lavorativa e l’amore, 

il tema del rapporto tra genitori e figli e dell’importanza della realizzazione dei propri 

desideri. 
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Uno degli articoli che ho letto per documentarmi prima di iniziare il mio lavoro di 

traduzione è intitolato El nuevo giro de Disney al estereotipo de género e parla dei 

cambiamenti che ci sono stati nella presentazione della figura femminile e del suo ruolo 

nei film di animazione della nota casa di produzione cinematografica. Infatti, se pensiamo 

ai più famosi, come Biancaneve e i sette nani, Cenerentola e La bella addormentata nel 

bosco, possiamo notare che fino agli anni ottanta la tendenza è stata quella di narrare la 

storia di una fanciulla indifesa, spesso povera e maltrattata, bisognosa dell’aiuto di un 

principe, con il quale si sposa trovando finalmente la felicità. Con Pocahontas e Mulan 

le cose iniziano a cambiare, ma è soprattutto con i film più moderni e recenti come Frozen, 

Oceania e Ribelle che si notano le differenze più rilevanti. Per quanto riguarda 

quest’ultimo film, si possono trovare una serie di somiglianze tra Merida, la protagonista 

del cartone animato, e Yilda. Innanzitutto, la rappresentazione fisica della prima è molto 

simile alla descrizione della seconda: pelle candida, capelli ricci e rossi come il fuoco 

tenuti sciolti anziché acconciati come si usava nell’antichità e vestiti poco appariscenti. 

Sono entrambe indipendenti e desiderose di libertà, l’una dall’obbligo di sposarsi, l’altra 

dai suoi carcerieri. In questi due racconti, l’uomo, che normalmente assumeva una 

posizione determinante, è presente ma decisamente ridimensionato nel proprio ruolo: il 

matrimonio e la cura della casa non rappresentano più le priorità di una donna.  

La traduzione della letteratura infantile e giovanile e l’analisi della mia traduzione di 

“El secreto del espejo” 

Una delle cose che ho notato già alla prima lettura di El secreto del espejo è il fatto che, 

nel racconto ambientato nel passato, tutti i personaggi si danno del “tu”, cosa che non mi 

è sembrato particolarmente appropriato mantenere nella traduzione all’italiano. Infatti, 

dal momento che ancora oggi in alcune zone d’Italia non si usa solo il “lei”, ma addirittura 

il “voi” come forma di cortesia, questa forma mi è parsa poco verosimile per un ragazzo 

o una ragazza, che difficilmente saprà che solo dal I secolo d. C. i Romani iniziarono a 

utilizzare il “vos” per riferirsi ai superiori. La seconda cosa che vorrei menzionare per 

quello che riguarda i cambiamenti che ho messo in atto nella mia traduzione è la 

punteggiatura: molto spesso le frasi in italiano necessitano di pause in posti diversi, a 

causa della diversa costruzione del periodo. Fanno eccezione le occasioni in cui la 

punteggiatura veniva utilizzata per creare un particolare effetto stilistico: in questi casi, 

ho naturalmente mantenuto la punteggiatura originaria. 
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Per quanto riguarda i nomi propri di persona, ho voluto lasciarli nella loro lingua originale 

poiché, dal momento che la vicenda è ambientata in Spagna, mi sembrava più realistico 

e, inoltre, non si tratta di nomi particolarmente difficili da leggere o pronunciare per un 

adolescente. Per quello che concerne i toponimi, invece, possiamo fare una piccola 

distinzione: ho tradotto i nomi di luogo come “Zaragoza” e “Alejandria” con i loro 

corrispondenti italiani, mentre non è stato necessario tradurne altri come “Hispania” e 

“Cesaraugusta” perché la versione spagnola è identica a quella latina. 

Traducendo ho incontrato poi alcuni anglicismi adattati allo spagnolo, come “wasap”, che 

in italiano utilizziamo nella sua forma originaria, “Whatsapp”, mentre sappiamo che nella 

lingua spagnola si tende ad adattare la parola traslitterandola, come succede con “bikini” 

che diventa “biquini”. Analogamente, dove lo spagnolo usa il tradizionale “acosar” 

(molestare), nella versione italiana ho preferito impiegare “stalkerare”, il moderno ibrido 

derivato dall’inglese “to stalk” con l’aggiunta della desinenza verbale. Questa scelta è 

stata dettata in particolar modo dal pubblico a cui il romanzo è destinato: è più facile per 

un ragazzo o una ragazza di oggi riconoscersi in un linguaggio moderno e identificarsi 

con il personaggio.  

Un altro importante elemento, non sempre semplice da tradurre, sono i culturemi e i 

riferimenti culturali. Anche se è difficile dare una definizione precisa e universalmente 

riconosciuta di culturema, possiamo dire che si tratta di espressioni fisse tipiche di un 

determinato paese o ambito culturale, che però possono anche essere condivise da popoli 

diversi. I parlanti di una determinata lingua le usano normalmente e sono parte del loro 

bagaglio di conoscenze, ma non è detto che queste abbiano un esatto corrispondente in 

un’altra lingua. Per questo, quando ci si trova di fronte a un culturema non è semplice 

tradurlo correttamente, così come bisogna fare attenzione per i riferimenti culturali più 

generici. Un esempio possono essere i riferimenti al sistema educativo di un paese, come 

nel caso di “certificado de ESO” (diploma di licenza media) e “primero de Bachillerato” 

(terza superiore): se li avessi tradotti letteralmente, il testo non sarebbe risultato 

comprensibile perché il sistema scolastico italiano è diverso da quello spagnolo, così 

come i termini che si utilizzano.    

Alcune volte consapevolmente, altre volte meno, ho anche utilizzato diverse tecniche 

traduttive volte a rendere il testo più naturale in italiano, come la trasposizione, che 
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consiste in un cambio di categoria grammaticale che porta, per esempio, un verbo a essere 

tradotto con un avverbio, como nel caso di suele che diventa di solito. Si parla invece di 

modulazione quando si verifica un cambio di prospettiva, come a pagina 56, dove ho 

tradotto “La venció el cansancio” con “Fu vinta dalla stanchezza”. Compressione 

linguistica e ampliamento si hanno invece quando un’espressione viene tradotta 

mediante l’utilizzo di un numero minore o maggiore di parole rispetto alla lingua di 

partenza: al primo paragrafo, per esempio, ho tradotto “se iba haciendo” con “si faceva”, 

riducendo il numero di parole impiegate. Nel testo, l’ampliamento si può vedere utilizzato 

insieme alla grammaticalizzazione, ossia la conversione di un elemento lessico in uno 

sintattico: nella frase “Se quedó quieta e intentó escuchar pasos en la oscuridad”, il 

sostantivo “pasos” diventa la subordinata “se qualcuno si stesse muovendo nell’oscurità”, 

ampliando notevolmente il numero dei vocaboli. Fenomeno dal significato più facilmente 

intuibile è l’elisione, che consiste nell’omettere un elemento presente nel testo di partenza 

quando possibile, come nel caso di pagina 4, dove ho tradotto “frutas rojas del bosque” 

con “frutti di bosco”, poiché in italiano si usa quest’espressione, o in alternativa “frutti 

rossi”: in questo caso lasciare entrambi i termini avrebbe addirittura reso l’espressione 

ridondante. Si parla poi di esplicitazione quando si decide di introdurre un’informazione 

lasciata implicita, fenomeno contrario appunto all’implicitazione: a pagina 41, ho 

preferito eliminare l’avverbio che esprime causalità nella frase “Yo creo que te llevaba 

con los ojos, porque no dejabais de miraros mientras bailabais”, dato che in italiano mi 

sembra sufficiente l’uso della virgola. Infine, ho usato la tecnica dell’inversione quando 

ho ritenuto opportuno cambiare l’ordine delle parole della lingua d’origine, come nel 

periodo di pagina 18, “Y resultaba que a Elena, que era exquisita, bailarina y delicada 

como una flor, también le gustaban”, dove ho optato per lo spostamento dell’avverbio 

“también” subito dopo il nesso relativo in modo da creare una struttura frasale naturale in 

italiano. 

Dunque, dopo un’introduzione su come è nata l’idea per questa tesi, un capitolo che parla 

di Ana Alcolea e dei temi che affronta nei suoi libri e uno che contiene l’analisi dei 

problemi che ho incontrato e risolto nel corso del mio lavoro, l ’ultimo capitolo della mia 

tesi contiene quello che è anche il suo nucleo vitale, ossia la mia proposta di traduzione 

di El secreto del espejo. 
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I. Introducción 

 

Durante mi recorrido universitario, he trabajado muy a menudo en la traducción del 

italiano al español y viceversa. En particular, el curso de Lingua, linguistica e traduzione 

1 del cuarto año de mis estudios, me ha permitido hacer ejercicio en ambos sentidos, 

también en la traducción en mi lengua materna a partir del idioma hablado en la mayor 

parte de la Península Ibérica, así como en muchos otros países en todo el mundo. Esta 

faceta del estudio de lengua me ha atraído siempre y cuando he tenido la posibilidad de 

ponerla en práctica he entendido que me habría gustado trabajar en una tesis de 

licenciatura que me ofreciera la oportunidad de traducir algo más largo e importante de 

un simple texto o pasaje, como una novela. Luego, la profesora Carmen Castillo Peña me 

ha hablado del hecho de que la literatura infantil y juvenil en español es, en la mayoría de 

los casos, subestimada por la crítica y que los autores de obras en lengua española 

destinadas a un público joven son menos conocidos que otros, aunque muy 

frecuentemente se traducen a otras lenguas. Focalizando mi atención en los títulos para 

jóvenes a partir de doce años, ya que me apetecía más, he leído varios libros y he elegido 

El secreto del espejo como buen candidato para mi trabajo de traducción. Para leer este 

libro ha sido necesario considerarlo desde la perspectiva del lector, poniéndome en la piel 

de un adolescente. Al mismo tiempo, he intentado juzgar si esa novela pudiera ser 

interesante desde el punto de vista de la traducción al italiano, o sea si contenía elementos 

cuya traducción fuese un desafío. 

Además de la bibliografía “activa”, he tenido que ocuparme de la bibliografía “pasiva”, 

o sea de los artículos, ensayos, los libros y los sitios que he tenido que consultar para 

ayudarme en mi trabajo. Para consolidar mi información sobre la literatura infantil y los 

primeros cuentos, he leído el capítulo L’italiano per l’infanzia, escrito por Laura Ricci en 

el ensayo Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano. Para documentarme sobre la 

traducción de literatura para niños y jóvenes, he leído el manual Mi traduci una storia? 

Riflessioni sulla traduzione per l’infanzia e per ragazzi, al cuidado de Gloria Bazzocchi 
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y Raffaella Tonin, que incluye diferentes capítulos escritos por diferentes autores. Muy 

apasionante ha sido también la lectura de los interventos de varios estudiosos en las III 

Jornadas Internacionales de crítica e investigación en literatura infantil y juvenil 

española, celebradas en Forlí en marzo de 2013. Esas contribuciones han sido reunidas 

en un único número monográfico de mediAzioni, la revista internacional. 

Con el fin de conocer de mejor manera la autora de la novela que he traducido y sus obras, 

he leído su blog, Al este del canal, y he buscado en Internet sitios que hablaran de su 

literatura, encontrando varias entrevistas. En estas, Ana Alcolea habla de diferentes 

temas: su última obra, su inicios como escritora, su opinión sobre las funciones de la 

lectura, la relación con su público y los temas de sus libros. Por lo que concierne al análisis 

de mi traducción, he utilizado el manual de Amparo Hurtado Albir, Traducción y 

Traductología: Introducción a la traductología, con el propósito de individuar los 

procesos que, a vecesde modo instintivo, he puesto en práctica. 

Mi tesis parte de algunos datos sobre la autora de la novela y su producción literaria y 

prosigue con una breve explicación de la trama y de las temáticas de El secreto del espejo, 

examinando después el tema de los estereotipos de género a través de un paralelismo entre 

la novela de Ana Alcolea y la película de animación Brave. Por su parte, el tercer capítulo 

se divide en dos secciones: la primera contiene algunos apartads sobre la traducción de 

literatura para jóvenes y las cuestiones que plantea, mientras que la segunda se dedica 

íntegramente al análisis de mi traducción. De hecho, he juzgado oportuno crear una lista 

de los problemas que he encontrado traduciendo indicando las soluciones aplicadas. Al 

final, se encuentra mi propuesta de traducción de la novela, en edición sinóptica, que 

permite comparar facilmente la versión española y mi traducción al italiano.  
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II. Ana Alcolea, El secreto del espejo y los estereotipos de género 

1. Ana Alcolea y su producción literaria 

 

La autora de la novela El secreto del espejo es Ana Alcolea, una escritora nacida en 

Zaragoza en 1962. Después del diploma en Filología Inglesa, se licenció en Filología 

Hispánica y empezó a trabajar como profesora de Lengua y Literatura de secundaria. Ha 

producido ediciones didácticas de obras de teatro, pronuncia charlas en colegios e 

institutos, publica numerosos artículos sobre la enseñanza de Lengua y Literatura y otros 

temas literarios y tiene también un blog llamado Al este del canal, donde habla de 

literatura y de sus nuevas publicaciones. Escribe principalmente libros para niños y 

jóvenes; en 2009 apareció su primera novela para adultos, Bajo el león de San Marcos. 

Como ha afirmado en una entrevista de abril de 2012, literatura para jóvenes “ [...] es un 

término conflictivo. Hay buena literatura y mala literatura. La literatura llamada juvenil 

la pueden leer también los adultos.”. La literatura para jóvenes no es un género menor, 

sino un tipo de literatura que utiliza diferentes técnicas, emplea diferentes términos y 

temas y ofrece modos diferentes de ver la realidad si la comparamos con la literatura para 

adultos. Además, sus características pueden tener como consecuencia el hecho de que la 

literatura para jóvenes sirva para enseñar a niños y adolescentes a pensar y razonar. En 

varias ocasiones Ana Alcolea ha declarado de no haber sido siempre consciente de que 

se iba a dedicar a la escritura y que fue un acontecimeinto muy triste, o sea la muerte de 

su primo, lo que le hizo sentir la necesidad de escribir algo.   

Durante su carrera como escritora, Ana Alcolea ha obtenido más de un reconocimiento; 

en particular, por su novela La noche más oscura ganó el VIII Premio Anaya de Literatura 

Infantil y Juvenil en 2011, fue mencionada en la Selección White Ravens1 en 2012 y ganò 

el Premio CCEI2 el mismo año. Además, fue mencionada en la lista de honor CCEI 2008 

gracias a su libro Donde aprender a volar las gaviotas y en 2016 fue galardonada con el 

                                                           
1 Selección de los cientos mejores títulos para niños y jóvenes en todo el mundo, realizada por especialistas 

de lengua que trabajan en la International Youth Library en Mónaco. White Ravens es una etiqueta atribuida 

a libros que merecen un reconocimiento internacional por la actualidad y la universalidad de los temas y 

por su estilo. 
2 Se trata del Premio de la Comisión Católica Española de la Infancia, que cada año elige un libro de 

literatura infantil y juvenil y lo premia por los valores literarios, humanos y cristianos que expresa.  



 
 
 

11 
 

Premio Cervantes Chico, un reconocimiento muy importante que premia no solamente la 

habilidad de un escritor, sino también la importancia de su obra a nivel didáctico y en 

contextos educativos. Por lo que concierne a las novelas juveniles, otros títulos bien 

conocidos son El medallón perdido, El retrato de Carlota, El bosque de los árboles 

muertos, El secreto de la esfinge, El secreto del galeón y El secreto del espejo, estos 

últimos dos recomendados por la Fundación Cuatrogatos3. Además de producir literatura 

para adolescentes, ha publicado títulos de literatura infantil como El abrazo del árbol, 

Castillos en el aire y Tarek, el africano.  

Las novelas de esta autora proponen varios temas, pero hay algunos elementos 

fundamentales que están presentes en casi todos sus libros. Ante todo, el asunto del viaje: 

esto ha siempre sido un tema esencial en la historia de la literatura porque simboliza no 

solamente el conocimiento de un lugar, sino también y sobre todo de uno mismo. De 

hecho, el viaje ha sido utilizado como metáfora de la vida y, por lo tanto, del camino que 

cada ser humano debe enfrentar y atraversar para adquirir la conciencia del significado 

de su propia existencia. Solo hay que pensar en el largo viaje de Odiseo en La Odisea, en 

la Eneida de Virgilio o en El libro del millón de Marco Polo en el medioevo. La escritora 

misma en una entrevista ha dicho:  

Me gusta poner a mis personajes en la tesitura de un viaje, sin mantos que los protejan: sin la familia 

y sin su idioma, su lengua materna [...]. Se quedan solos dentro del conflicto y así aprenden a 

conocerse, aprenden de qué son capaces y el lector les observa en ese viaje a través de la soledad de 

sus miradas  (www.eltemplodelasmilpuertas.com) 

 En el caso de El secreto del espejo, la protagonista, Yilda, hace un viaje muy importante 

que cambia radicalmente su condición: de esclava de los druidas a esposa de un respetable 

patricio romano. Durante este viaje, se queda sola: sin su familia porque la perdió cuando 

era una niña, sin su idioma porque tiene que hablar latín con los romanos si quiere salvar 

su vida, sin la conciencia de que todo estará bien. Sin embargo, es precisamente a través 

de ese viaje como Yilda llega al conocimiento de sí misma y sobre todo de sus habilidades 

como sanadora, que antes tenía que esconder. El peregrinaje de Yilda y de los personajes 

de otras novelas los lleva muy a menudo a lugares distantes y desconocidos que les 

permiten desarrollar su personalidad y que normalmente tienen un significado importante 

                                                           
3 Se trata de una fundación que nació gracias a los escritores Sergio Andricaín y Antonio Orlando 

Rodríguez en Miami y que trabaja para promover la cultura y la literatura, sobre todo en el campo infantil 

y juvenil.  

http://www.eltemplodelasmilpuertas.com/
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para la autora, como en el caso de Noruega, el país de origen de su marido, en La noche 

màs oscura y de África en El medallón perdido, continente emocionalmente importante 

para Ana Alcolea.  

Aunque normalmente sirve para acompañar la trama aventurosa de sus novelas, también 

el amor puede ser considerado uno de los temas que Ana Alcolea profundiza a través de 

su escritura. En El secreto del espejo ( y también en El secreto del galeón y El secreto de 

la esfinge, que tienen los mismos protagonistas) la historia de Carlos y Elena es algo 

fundamental en la narración porque sirve para transmitir valores e ideas de la autora sobre 

asuntos muy actuales: al acoso, las relaciones a distancia, la necesidad de elegir entre un 

amor y una oportunidad profesional. Sin embargo, no es la única historia de amor de la 

que se habla en la novela que yo he traducido: hay también la ambigua relación de Marga 

y Federico y, en el pasado, el tardío pero sincero amor entre Yilda y Cayo Vinicio.  

Otros dos rasgos que aparecen muy frecuentemente en las obras de esta autora son la 

presencia de un entrelazamiento entre una historia del presente y una del pasado, 

generalmente miles de años atrás, y la presencia de un objeto que acompaña al 

protagonista durante toda su historia. Por lo que concierne a El secreto del espejo, el 

primer elemento se manifesta gracias al tipo de trabajo que Marga, la madre de Carlos, 

hace. Es arqueóloga, como su ex-marido, y los dos empiezan a trabajar juntos sobre los 

hallazgos de una villa romana en Zaragoza, donde vivió Yilda, la protagonista del relato 

en el pasado, así que la autora entrelaza las dos historias y las relaciona. El objeto es algo 

que se encuentra en el pasado y en el presente, como el medallón en El medallón perdido, 

el collar en El retrato de Carlota y el espejo en El secreto del espejo.  

Me gusta apoyarme en objetos que tienen un valor especial y ligan el pasado con el presente. Los 

objetos resisten mejor el paso del tiempo que las personas. Comenzaron en el pasado, pero siguen 

existiendo en el presente: pertenecen a la misma dimensión que la literatura 

(www.eltemplodelasmilpuertas.com). 

 

declara Ana Alcolea en una entrevista, después de especificar que normalmente se trata 

de objetos que tienen un significado personal también para ella. Muy a menudo esos 

objetos llevan consigo un misterio, un secreto: en el libro que he traducido, el espejo de 

Yilda es, en realidad, una piedra llegada directamente de la luna,  por lo que representa 

algo especial en el presente, no sólo por el marco que tiene, sino también por su historia 

http://www.eltemplodelasmilpuertas.com/
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y su singularidad. Las novelas de Ana Alcolea muchas veces pueden ser consideradas 

también una mezcla de realidad y ficción, una combinación de elementos concretos y de 

acontecimientos fantásticos, casi místicos, como por ejemplo los sueños que Marga tiene 

en El secreto del espejo, durante los cuales Yilda le aparece y le ayuda a resolver el 

enigma que se esconde en un mosaico. 

2. “El secreto del espejo” 

El libro que he traducido es una novela juvenil, pensada para jóvenes a partir de doce 

años, que trata temas y asuntos variados: en el siglo I d.C., Yilda está huyendo de la cueva 

donde ha vivido desde cuando tenía siete años después de la muerte de toda su familia, 

porque los druidas a los que ha servido como esclava por muchos años quieren sacrificarla 

a su diosa, la luna. Durante su fuga, encuentra una gatita que resulta ser de propiedad de 

una tropa de romanos. Así, Yilda llega ante el tribuno romano Claudio Pompeyo, quien 

en lugar de ordenar su muerte como ha hecho con todos los habitantes de su aldea, acepta 

su ayuda para sanar una picadura de abeja que lo está matando. Se descubre así que la 

jovencita ha aprendido en secreto de los druidas a preparar pócimas, ungüentos y 

bálsamos, y por eso todos los soldados romanos la miran con respeto y casi la temen por 

sus poderes. Yilda parte con el ejército a Cesaraugusta, una ciudad de la provincia romana 

de Hispania, no solo porque quiere alejarse de una tierra en la que ya no tiene a nadie, 

sino también porque empieza a sentirse atraída por Flavio, uno de los soldados. En 

Cesaraugusta consigue sanar también a la mujer de Cayo Pompeyo, después de haber 

descubierto durante el viaje que Flavio está prometido a Julia, la hija del tribuno. Mientras 

tanto, en la Cesaraugusta actual, o sea la ciudad española de Zaragoza, Carlos y Elena son 

dos adolescentes enamorado que están lidiando con los primeros “problemas de corazón”. 

En cambio los padres de Carlos, dos arqueólogos, están investigando sobre una villa 

romana  hallada en Zaragoza y su trabajo se enfoca en un espejo muy particular, que tiene 

signos en alfabeto druida. Después del hallazgo de miles de teselas que forman un 

mosaico, la arqueóloga Marga empieza a tener extraños sueños, durante los cuales una 

joven le habla y le muestra los mismos objetos sobre los cuales está indagando. Al final, 

los dos relatos, conectados por el mismo escenario, los mismos objetos, los mismos temas, 

incluso los mismos animales (porque hay una gatita también en el presente), se resuelven 

de manera positiva. 
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Por lo que concierne al género de El secreto del espejo, podríamos decir que hay un cierto 

grado de contaminación, como muy a menudo sucede en las novelas juveniles. Ante todo, 

definiría El secreto del espejo como una novela de aprendizaje: de hecho, encontramos la 

protagonista en el pasado, Yilda, cuando aún es una niña asustada que huye de sus 

carceleros y, al final del libro, la vemos descrita como una mujer fuerte e independiente, 

consciente de su valor y de sus habilidades. De la misma manera, aunque en un contexto 

muy diferente y mucho más moderno, Carlos y Elena maduran a lo largo de la historia y 

aprenden cómo enfrentarse a los diferentes obstáculos que la vida les pone delante. Luego, 

hay varios elementos de fantasía en la obra: a partir de la luna que habla con Yilda y le 

dice que se escape de la cueva de los druidas, hasta los sueños que Marga tiene y que le 

permiten resolver los misterios que el mosaico y el espejo esconden. Con respecto al 

relato en el pasado, tiene rasgos típicos de la novela histórica, ya que Yilda vive en una 

época determinada  en el pasado, la época romana, y cada cosa o suceso refleja ese período 

y sus costumbres. Un ejemplo puede ser la idea de considerar raro o bárbaro todo lo que 

no es romano, como también el asombro de los soldados y los habitantes de Cesaraugusta 

ante el color rojo del pelo de Yilda, o más simplemente los nombres de personas y sitios, 

ficticios pero muy parecidos a nombres realmente utilizados en aquella época. 

Distintos géneros suponen también temáticas variadas: como ya hemos dicho4, el viaje es 

uno de los temas centrales en las novelas de Ana Alcolea, y lo es también en este caso. 

En primer lugar, lo encontramos en la historia de Yilda, como asunto principal y que 

desencadena la historia, pero también como medio para completar su propia realización, 

ya que Yilda hace más de un viaje a Roma para enseñar al emperador sus habilidades de 

sanadora. Luego, el viaje aparece también como motivo de alejamiento y como un 

obstáculo entre dos parejas: la relación entre Carlos y Elena enfrenta un momento de 

dificultad debido a la inminente marcha de Elena, mientras que la unión entre Marga y 

Federico está en crisis por la incapacidad de este último de quedarse cerca de su familia 

y su continua necesidad de moverse. Por lo tanto, estrechamente relacionado con el asunto 

del viaje está el tema de la realización de los deseos y las intenciones humanas: Yilda 

desea sentirse amada y conocer tierras lejanas y nuevas culturas, Elena desea ser una 

importante bailarina y Federico desea sentirse libre de limitaciones. 

                                                           
4 Véase. pág. 2 
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Otra cuestión que en la novela está representada bajo diferentes facetas es el amor. Hay 

amores juveniles, como la atracción entre Yilda y Flavio en Britania o la relación entre 

Carlos y Elena, y también amores maduros como la historia nacida de la tardía declaración 

del patricio Cayo Vinicio a Yilda o la recuperada pasión entre Marga y Federico. Lo que 

en mi opinión es importante es que Ana Alcolea utiliza esas historias para tratar temas 

menos banales, como el acoso. De hecho, cuando Elena decide irse a Holanda para llegar 

a ser una bailarina de éxito, decide también interrumpir su historia con Carlos porque en 

el pasado, cuando había intentado mantener una relación a distancia, el resultado había 

sido una serie de amenazas, celos y rencores por parte de su novio. Lo cual constituye, en 

mi opinión, un modo ligero y adecuado al público juvenil para enfrentar un tema tan 

delicado. 

Además, hay un tema que Ana Alcolea enfrenta de manera indirecta y que probablemente 

salta más a la vista a un adolescente que a un adulto: la relación entre padres y hijos. Con 

respecto a la historia en el pasado, Yilda tuvo que crecer sin familia y, aunque se haya 

acostumbrado a vivir sin cariño, se entiende que le hace falta; al final,  lo encuentra en la 

persona que menos pensaba que habría podido amarla, Cayo Vinicio. En el presente, 

Carlos tiene una relación diferente con cada uno de sus padres, pero en cualquier caso 

positiva: vive con su madre y la quiere mucho aunque le gustaría ser considerado más 

adulto e independiente; al contrario, vive lejos de su padre pero lo ve como su confidente. 

Último pero no menos importante, Marga tiene una relación conflictiva con su padre: ha 

respetado su decisión de volver a casarse, pero en realidad no quiere aceptar a su madrasta 

y está asustada con la idea de que su padre olvide a su madre. 

 

 

3. La ruptura de los estereotipos de género: paralelismos entre “Brave” y “El secreto 

del espejo”  

En González-Vera (2015) se analiza el desarrollo y las evoluciones en el modo de 

presentar la figura femenina en las películas realizadas por la productora cinematográfica 

Disney. En particular, se analiza la película de animación Brave, estrenada en 2012, con 

el fin de entender si en esta están presentes los estereotipos de género que caracterizan las 

películas Disney precedentes. De hecho, si pensamos en las más famosas obras de 
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animación producidas desde los años cuarenta hasta ahora, todas tienen como 

protagonista una jovencita, muy a menudo pobre y sola, que debe enfrentarse a una serie 

de dificultades hasta que encuentra un príncipe hermoso, amable y generoso. Solo hay 

que pensar en Blancanieves, la chica con la piel blanca como la nieve quien, envenenada 

por la manzana de su madrasta, se despierta y retoma su vida sólo gracias al beso de un 

príncipe enamorado. Lo mismo se puede decir de Cenicienta, la jovencita humillada y 

maltratada por su madrasta y sus hermanastras, que encuentra a un príncipe y, a pesar de 

los esfuerzos de su familia política, consigue casarse, ser feliz  y finalmente vivir como 

merece en virtud de su original posición de aristocrática. Otro ejemplo puede ser Aurora, 

la princesa protagonista de La bella durmiente, hija única del rey Estéfano y la reina Flor: 

en el día de su bautismo, una bruja le lanza un hechizo y, cuando cumple dieciséis años, 

se pincha el dedo con un huso y cae en un sueño profundo, despertándose solo cuando 

recibe el beso del amor verdadero. 

En todos estos casos, los cuentos reflejaban una percepción estereotipada de la mujer 

como parte débil y necesitada de ayuda del hombre. Lo que nos interesa desde el punto 

de vista de la educación de los niños es que la televisión y el cine influyen mucho en el 

proceso de crecimiento y socialización y, como dice González-Vera citando 

indirectamente Papalia, Gross y Feldman5 “A través de la observación, el niño adquiere 

patrones de comportamiento y [...] la imitación de estos modelos se convierte en el 

elemento más importante por el que el niño aprende los comportamientos atribuidos a 

cada género.” (González-Vera, 2015). Las películas, en este sentido, transmitían modelos 

de comportaminento considerables en la formación de los niños, quienes crecían con la 

idea que en la sociedad los hombres desempeñan un papel más importante que las 

mujeres. De hecho, protagonista de las películas era casi siempre una mujer, pero esta 

centralidad no representaba algo positivo porque su función era siempre reproducir la idea 

de la heroína en peligro que  necesita ser defendida por un hombre, necesita un 

matrimonio y una figura paterna que lo apruebe para ser felíz.  

Esta situación empieza a modificarse cuando, en los años noventa, se producen dos 

películas que tienen como protagonistas dos mujeres que no corresponden al clásico 

cliché de la joven en peligro: Pocahontas y Mulan. La primera, además de ser una india 

                                                           
5 Véase Gonzalez Vera, P., 2015. 
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americana y representar por eso una minoría, impide que estalle una guerra, rechaza 

casarse con su prometido y se enamora de un europeo. También el segundo ejemplo está 

conectado con la guerra: Mulan se disfraza de hombre y consigue salvar a su padre y a su 

gente. Aún más fuertes son los modelos de mujer indipendente que nos propone el nuevo 

siglo: Rapunzel, Elsa (de Frozen: El reino del hielo), Vaiana y, sobre todo, Mérida, la 

protagonista de Brave (Indomable en España). González-Vera toma esta última como 

ejemplo del nuevo paradigma de la joven moderna y audaz: Mérida es una princesa 

escocesa deseosa de libertad e independencia, que supera a sus pretendientes en una 

competencia de tiro con arco para conquistar su propia mano. La batalla de Mérida contra 

la voluntad de su madre y la tradición, que establece que ella se case ya que es heredera 

la trono del reino de DunBroch, representa una lucha contra los estereotipos de género. 

Como observa González-Vera: 

Mérida rompe con convenciones atribuidas a las representaciones esterotipadas de feminidad que 

incluyen cuestiones desde el aspecto físico hasta la forma de comportarse y actuar, abriendo puertas 

a nuevas representaciones de la mujer que rompan con los ceñidos corsés que suponen los 

estereotipos (González-Vera, 2015) 

Empezando por el título, todo en esa película refleja un cambio en la idea que quiere 

transmitir: la protagonista no tiene los buenos modales que se adaptan a la hija de un rey 

y su representación física no es en absoluto femenina. “La melena pelirroja, rizada y 

suelta de Mérida llama la atención y se convierte en su seña de identidad” (González-

Vera, 2015) como también es el primer rasgo común con Yilda, el personaje central de 

El secreto del espejo. Ambas son originarias de las Islas Británicas, pero el pelo rojo no 

simboliza sólo la pertenencia al mismo pueblo, dado que ha sido siempre propio de 

personas rebeldes y de carácter fuerte6; asimismo, las dos lo tienen suelto en lugar de bien 

peinado, alejándose del arquetipo de la mujer perfecta. La segunda característica de 

Mérida es que en sus actitudes y en su voluntad de gobernar el reino soltera se acerca más 

a los modelos de comportamiento masculinos que femeninos. Yilda, por otra parte, se 

queda sola en su casa durante muchos años antes de casarse, y esto es un signo de su 

independencia y de que para ser feliz no necesita a un hombre, sino su libertad. Además, 

redime la figura de la mujer de su percepción tradicional que la imagina sólo como madre 

y sumisa ama de casa, mostrando sus habilidades de sanadora y superando también a los 

                                                           
6 Véase González-Vera, 2015. 
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médicos romanos, que no consiguen curar a la esposa del tribuno Claudio Pompeyo. En 

adición a esto podemos decir que ambas chicas huyen de lo que les está esperando en el 

futuro: Mérida se escapa después de discutir con su madre y Yilda después de haber oído 

que los druidas quieren sacrificarla. En los dos casos hay el elemento natural del bosque, 

que es un refugio para Mérida, mientras que es un lugar del cual huir para Yilda, y un 

elemento sobrenatural que guía su camino y las lleva a su propio destino: el fuego fatuo, 

una energía mágica, conduce a Mérida a la cabaña de una bruja y la luna, que Yilda adora 

como una diosa, ilumina su paso hasta que encuentra a los romanos para acompañarla a 

su nueva tierra. 

Por consiguiente, podemos decir que hay varios puntos que unen las dos heroínas de 

origen celta y que estos puntos representan una novedad en comparación con los 

precedentes patrones de comportamiento femeninos. González-Vera concluye afirmando 

que: 

Al igual que sucediera con otras películas Disney, Brave está protagonizada por una mujer, pero a 

diferencia de otras, los hombres no alcanzan un papel destacado. La mayoría de las intervenciones 
son realizadas por las mujeres y en este caso, los hombres son prácticamente silenciados. 

(González-Vera, 2015) 

En El secreto del espejo, sin embargo, no podemos decir que los hombres hayan sido 

silenciados, pero lo que es cierto es que son las mujeres quienes tienen papeles centrales 

y hacen que la historia prosiga. Solo hay que pensar en Marga, cuyos sueños e ideas son 

de vital importancia para descubrir qué representa el mosaico, a pesar de que su marido 

Federico sea un arqueólogo más conocido que ella. Por no hablar de Elena, quien a pesar 

de su temprana edad decide irse a otro país para seguir su sueño, sin pensar en renunciar 

a esto ni un segundo por mucho que sepa que echará de menos a su novio Carlos.  
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III. La traducción de la LIJ y el anális de mi traducción de “El secreto del espejo” 

1. La literatura infantil y juvenil y su traducción 

Bazzocchi, Capanaga y Tonin definen la LIJ de esta manera: 

[...]una literatura con una vocación propia y única, cuyo alcance abarca un tiempo y un espacio 

dilatado, que fluye del pasado al presente, de un lugar a otro, tratando de desvelarnos el mundo 

infantil, en sus múltiples facetas, a través de géneros antiguos (los clásicos) y nuevos (el 

fantástico)[...] (Bazzocchi, Capanaga, Tonin, 2015) 

Parafraseando esta frase, podríamos decir que la literatura para jóvenes es sin duda un 

género específico de literatura, ni más ni menos importante que la literatura para adultos. 

Al contrario de lo que normalmente solemos pensar, no sirve sólo para educar al niño a 

la lectura y llevarlo al mundo de los lectores adultos; se trata, más bien, de uno de los 

innumerables géneros de literatura, con sus características, sus rasgos propios y su 

importancia cultural. 

En los últimos años se ha observado el carácter casi paradojico de la literatura para niños 

y jóvenes: a pesar de que se trata de un tipo de literatura muy apreciada y siempre en 

aumento, no abunda la crítica especializada sobre este tema. De hecho, la literatura para 

niños y jóvenes ha sido por mucho tiempo subestimada, considerada de segunda categoría 

y por eso no digna de atención por teórica. En realidad, juega un papel muy importante 

en la formación del niño y del joven porque no sirve solamente a nivel escolar y 

puramente didáctico, ya que una de sus principales funciones es la difusión de valores 

sociales modernos, lejos de los prejuicios, de la discriminación y de la incapacidad de 

aceptar las transformaciones y la diversidad. Por ejemplo, es fundamental educar a los 

jóvenes a los nuevos valores familiares, como pueden ser la idea de la familia extendida 

y de los nuevos roles y modelos familiares, tema conectado también con la diversidad 

sexual y cultural. A todo esto podemos añadir el respeto de las diversidades religiosas, de 

los derechos humanos, la lucha contra la violencia, la interculturalidad como 

enriquecimiento y no como problema. Temas importantes y serios, que pueden también 

aparir excesivos como materia de literatura para niños y adolescentes: en realidad la 

manera de tratar estos asuntos es fundamental, así como el hecho de que suelen ser 

acompañados del aspecto lúdico y emocional presente en los libros para jóvenes. Sin 

embargo, tenemos que precisar que no todos  los países aceptan que los obras de LIJ 

difundan ese tipo de valores, ya que hay fuerzas políticas y económicas que censuran la 
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propagación de ideales sociales contrarios a un cierto estado de cosas. Precisamente por 

este motivo es importante luchar por la difusión de la idea de la diversidad como valor y 

no como algo de lo que escapar, educando a los jóvenes a aceptarla y apreciarla. En este 

sentido, los libros pueden sugerirnos  

una visión más amplia, cálida y real de nuestro entorno, que nos lleve a la aceptación y comprensión 

de aquello que no conocemos en un principio, pero que nos acompaña, la tenemos justo al lado y no 

la podemos ignorar (Bazzocchi, Tonin (cur.), 2015: 53). 

Como ya hemos dicho, la producción literaria destinada a un público joven ha sido muy 

a menudo infravalorada y esta consideración ha afectado también a su traducción, la cual 

durante demasiado tiempo ha sido vista como un trabajo fácil, un simple mecanismo de 

trasvase de una lengua a otra. Como dice Mirella Piacentini (2015), ese prejuicio “[…]l’ha 

costretta a (e forse in parte ancora la costringe) a mantenersi in posizione ancillare rispetto 

alla traduzione della ‘più nobile’ letteratura rivolta a un pubblico adulto”7. Además, 

muchos estudiosos no consideran necesario o útil el desarrollo de investigaciones y 

canonizaciones sobre este tipo de traducción y es por eso que podemos definir el estudio 

de la traducción para niños y jóvenes como un área reciente de investigación. De hecho, 

en estos últimos años se ha empezado a entender cómo la labor del traductor de LIJ sea 

la misma de un traductor para adultos: simplemente, la traducción de obras destinadas a 

un público que aún se está formando requiere que quien se dedica a esta tenga en cuenta 

sus especificidades. Por ejemplo, el hecho de que sus lectores tengan conocimientos 

limitados: por eso, el deber del traductor será asegurarse de que el texto quede claro y 

comprensible para sus lectores, añadiendo explicaciones y glosas donde es necesario. En 

mi propuesta de traducción de El secreto del espejo he tenido la posibilidad de comprobar 

este aspecto, dado que se trata de una novela dedicada a un público de jóvenes a partir de 

doce años, es decir un grupo con diferentes niveles de conocimiento, y que  uno de los 

dos relatos que contiene está ambientado en el pasado y por eso utiliza palabras no 

siempre cotidianas. Encontrar una solución no ha sido difícil, ya que he optado por añadir 

algunas notas explicativas, pero he tenido que reflexionar sobre cómo redactar esas notas 

y hacerlas suficientemente sencillas. 

                                                           
7 “[...] la obligó (y probablemente aún la obliga) a seguir siendo en una posición servil en comparación 

con la traducción de la ‘más noble’ literatura para adultos” (Piacentini, 2015: 186. 
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El traductor debe tener en cuenta un elemento conectado con el problema de los 

conocimientos limitados del público joven: las referencias y las diferencias culturales. 

Una objeción que se podría hacer a esta afirmación es que todos los textos tienen 

referencias culturales y que traduciendo siempre se encuentra ese tipo de dificultad, pero 

cuando nos referimos a la literatura infantil y juvenil no hay que olvidar que estamos 

enfrentando un diferente tipo de adaptación y que muy a menudo las referencias culturales 

tienen que ser no sólo traducidas o adaptadas, sino también explicadas y aclaradas. 

En este sentido, se hace necesario también considerar que: 

[...] las intenciones del autor original y las de la traducción, pueden ser diferentes, incluso 

radicalmente distintas, ya que los lectores de los dos textos pertenecen a diferentes culturas con 

modalidades de percepción del mundo diferentes, hablan distintos lenguajes y leen de diversas 

formas; es decir, sus situaciones son diferentes, más aún, el traductor debe además recuperar su 

propia experiencia como lector infantil (Bazzocchi, Tonin (cur.), 2009: 124-125). 

Eso sucede porque la literatura infantil y juvenil tiene que ser escrita y concebida en 

función de su público y, como es lógico, cuando el texto se traduce no cambia sólo su 

lengua sino también su destinatario. Asimismo, el traductor puede tener finalidades 

diferentes del autor del texto de partida y eso depende también del momento en el que la 

obra se traduce respecto al original: cuanto más tiempo transcurre entre la composición 

de la obra y el trabajo de traducción, más evidente será la distancia entre los dos y el 

cambio de intenciones comunicativas. 

Cuando me he puesto a traducir la novela de Ana Alcolea, he intentado tener en cuenta 

todos estos aspectos para adaptarla al público de llegada, es decir a los adolescentes 

italianos. En la próxima sección, voy a ilustrar los principales problemas que he tenido 

que resolver, los cambios que he efectuado en el texto y las técnicas que he utilizado. 

 2. Análisis de mi traducción de “El secreto del espejo” 

Ante todo, he intentado dar un estilo diferente a las dos partes del libro: la ambientada en 

el siglo I d.C. debía tener, en mi opinión, palabras y frases más lejanas de la lengua 

cotidiana, que fueran el adecuado acompañamiento para la ambientación en el pasado. La 

historia de Carlos, Elena, Marga y Federico, por el contrario, podía tener un estilo más 

familiar y moderno, que reflejara la situación descrita y creara un contraste con el relato 

ambientado en el pasado. A este respecto, he preferido no seguir la decisión de la autora 
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de hacer que los romanos tuteen a todos, también a los tribunos y, en general, a las 

personas jerárquicamente superiores; creo que a un joven italiano le parecería raro el uso 

del tú en este sentido, además de que no se puede considerar históricamente incorrecto, 

ya que a partir del siglo I d.C. en latín se empieza a utilizar el “vos” para referirse a 

superiores. Por ejemplo, como podemos ver en página 88, cuando los soldados hablan 

con el tribuno Claudio Pompeyo utilizan el “tú” en la versión original, pero el “voi” en 

mi traducción al italiano: “Cuando llega, señor, tú estás ya dormido” se convierte en 

“Quando torna, signore, vi sarete già addormentato”. Por el contrario, he dejado el “tú” 

en página 108 porque creo que la distancia jerárquica entra Yilda y Cayo Vinicio o los 

otros soldados sea menor, como podemos deducir de lo que sucede a lo largo de la 

historia. En el relato paralelo, que se desarrolla en el presente, el uso de “tú” y “usted” ha 

sido mantenido, ya que en italiano “tu” y”lei” tienen los mismos empleos específicos de 

los pronombres españoles. 

En algunos casos he preferido cambiar también la puntuación: de hecho, no siempre el 

período italiano se construye del mismo modo que en español y muy a menudo en italiano 

una frase puede necesitar pausas. Un ejemplo se puede ver ya en el primer párrafo: en 

“[...] solo la luz del astro plateado iluminaba su camino. La luna, a la que se encomendaba 

cada noche al acostarse.” he preferido poner los dos puntos y unir las dos frases, en lugar 

de utilizar el punto, así que en italiano llega  a ser “[...] solo la luce di un astro argentato 

illuminava il suo cammino: la luna, alla quale si affidava ogni sera prima di coricarsi”. 

Pros el contrario, en esta novela hay muchas veces frases muy cortas: algunas veces he 

decidido eliminar el punto español y poner una coma entre las dos frases, aunque muy a 

menudo he preferido mantener el original si me parecía un efecto estilístico deseado por 

la autora. Por ejemplo, las primeras frases del libro son todas bastante cortas y he elegido 

dejarlas así porque en mi opinión la autora las construyó de esta manera con el fin de 

reflejar lo que está sucediendo en la historia: Yilda huye de la cueva de los druidas, 

consciente de que no puede parar, su respiración es rápida y jadeante. 

Por lo que concierne a los nombres propios de persona, he tomado la decisión de dejarlos 

en su lengua original: la novela está ambientada en España y me parece más realista que 

los personajes tengan nombres españoles. Adémas, no se trata de nombres complicados 

o difíciles de pronunciar para un adolescente, son muy parecidos a los nombres italianos: 

“Federico”, “Elena” y “Elvira”, por ejemplo, son totalmente idénticos en mi idioma. Sólo 
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“Paquita” me creó algunas dudas porque la pronunciación de la sílaba “qui” varía en las 

dos lenguas; aunque ese nombre tiene un correspondiente en italiano (Checca) no he visto 

necesidad de adoptar una solución distinta. Por el contrario, se hace necesario hacer  una 

distinción con los topónimos. De hecho, he traducido los nombres propios de lugar, como 

“Zaragoza”, “Alejandría” o “La Haya”, ya que existen sus correspodientes italianos 

(“Saragozza”, “Alessandria” e “L’Aia”8); algunos nombres del relato en el pasado, como 

“Hispania” y “Cesaraugusta”, no ha sido necesario cambiarlos porque la versión en 

español corresponde a los nombres latinos. Por el mismo motivo, he cambiado “Britania” 

en “Britannia”, la forma italiana del nombre de la provincia romana que indicaba la isla 

de los Celtas. 

Traduciendo he encontrado algunon anglicismos adaptados, como “wasap”, mientras 

que en italiano utilizamos la forma inglesa para indicar la aplicación para los 

smartphones, así como sucede con “bikini”, que se convierte en “biquini”9.  

Otro término particular es “acosar”, que en mi traducción se convierte en “stalkerare”10. 

En otro contexto, o sea en un texto para adultos, habría probablemente mantenido 

“molestare”, pero en este caso he decidido poner el híbrido “stalkerare” porque creo que 

hoy en día un adolescente italiano pueda reconocer esa palabra como parte de su modo 

de hablar. Lo mismo se puede decir de los términos vulgares como “joer” en la página 59 

y “¡La leche!” en la página 123, que no por casualidad son utilizados únicamente por 

Carlos. 

Traduciendo he encontrado dos expresiones fraseológicas: no decía ni mu (página 73) fue 

fácil de traducir, porque corresponde al italiano non dire nemmeno a o non aprire 

nemmeno bocca. En página 9, por contra, la expresión ser un culo de mal asiento, ha sido 

traducida como essere irrequieto. 

Un elemento importante que algunas veces se convierte en un obstáculo en el trabajo del 

traductor es el empleo de culturemas, un término cuya definición varía cada crítico. En 

general, podríamos definirlos como expresiones fijas que pueden ser típicas de un país o 

de un ámbito cultural, o también compartirse entre países o culturas diferentes. Los 

                                                           
8 Véase pág. 84, 108 y 85. 
9 Véase pág. 179. 
10 Véase pág. 113. 
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hablantes de un determinado idioma utilizan normalmente esas expresiones, que 

contituyen parte de su bagaje de conocimientos. La dificultad creada por esos elementos 

depende no sólo de la diferencia cultural entre dos pueblos, sino también y sobre todo del 

hecho de que los culturemas son unidades fraseológicas que, traducidas literalmente, no 

tienen el mismo sentido en la lengua de llegada. Las podemos definir en este sentido 

también unidades semióticas, que pueden tener un correspondiente lingüístico en otra 

lengua o no. Por este motivo, es precisamente cuando traducimos cuando nos damos 

cuenta de su presencia, puesto que implican una reflexión más profunda en comparación 

con el resto de la traducción. En esta parte de mi análisis, hablaré de los culturemas que 

he encontrado traduciendo y también de los que no se pueden propiamente definir 

culturemas, porque no son expresiones fijas, pero que podemos incluir entre las 

referencias culturales españolas, italianas y de otros países.  

Un ejemplo de culturema que he encontrado durante mi trabajo de traducción es, en la 

página 48, “Puerto Venecia”, el nombre de un centro comercial realmente existente en 

Zaragoza, que he cambiado en “Il Porto di Venezia”: dado que el nombre original no es 

conocido en Italia, he decidido inventar un nombre muy parecido y que pudiera tener el 

mismo sentido, mientras que es diferente el caso de “Zara” de página 40. En efecto, si 

hubiera dejado “El Corte Inglés” o lo hubiera traducido literalmente, para un chico 

italiano habría sido difícil, o también imposible, entender que se trata del nombre de una 

tienda de ropa. En cambio, “Zara” es una cadena bien conocida y difundida también en 

Italia y el significado de la frase no resulta alterado.  

En página 159 aparecen dos culturemas que se refieren al sistema educativo español, es 

decir forman parte de la cultura social: he traducido “certificado de ESO” con “diploma 

di licenza media” y “primero de Bachillerato” con “terza superiore”. De hecho, el fin de 

un traductor es hacer el texto perfectamente comprensible y lógico en la lengua de llegada 

y al mismo tiempo mantener un significado coherente con el texto original. En este 

sentido, he convertido las dos expresiones en sus correspondientes italianos; ya que en el 

texto la autora nunca específica la edad de los personajes, no he tenido que hacer 

modificaciones adicionales. Otra referencia al sistema de educación en España que he 

tenido que adaptar, porque de otro modo un lector italiano probablemente no habría 

entendido, se encuentra por primera vez en página 146: traducir “examen” con su 

correspondiente literal “esame” habría sido un error. De hecho, en Italia en la escuela 
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secundaria se habla de “compiti”, “verifiche”, incluso de “interrogazioni” si son orales, 

que se distinguen de los exámenes porque sirven para evaluar el nivel de conocimientos 

de una materia durante el curso escolar y no al final.  

Por lo que concierne a las referencias que incluyen más de una cultura, en página 48 

encontramos el título de una famosa película americana que en español ha sido traducida 

con “Los vengadores”. Por el contrario, en italiano muchas veces las películas extranjeras 

mantienen el mismo título de la versión original: esto es lo que ha sucedido con la película 

“The Avengers”. En cambio, me pareció extraño encontrar una referencia cultural inglesa 

no traducida al español: en página 139 la autora, hablando del móvil, lo define como un 

“Big Brother”, expresión tomada claramente de 1984, una de las novelas más célebres de 

George Orwell. En página 246, hay una referencia al cuento tradicional europeo de 

Blancanieves, mientras que en página 203 tenemos una referencia a la cultura griega, o 

sea la descripción de una escena dionisíaca pintada en un mosaico, donde dos bacantes 

danzan al son de unas panderetas. 

En página 132, la autora introduce dos de los personajes más conocidos en la literatura 

española: Don Quijote de la Mancha y Amadís de Gaula. El primero es famosísimo 

también en Italia, mientras que el segundo en Italia normalmente es conocido sólo por 

adultos que conozcan al menos en parte la cultura de España. La traducción ha sido 

simple, ya que la novela de Amadís de Gaula ha sido traducida en italiano y por eso ya 

existía la forma equivalente del nombre del protagonista, pero habría tenido que poner 

una nota explicativa si la autora misma no hubiera aclarado brevemente quién es Amadís 

en el texto. 

En esta novela se encuentran muchas otras referencias culturales de varios tipos, pero en 

la mayoría de los casos se trata de expresiones o conceptos compartidas o incluso 

derivadas de la cultura italiana, ya que las dos historias están de alguna manera 

relacionadas con esta. Por ejemplo, en página 164, Yilda cita “Amor con amor se paga”, 

que define latina aunque en realidad se trata de una línea de un poema de Francesco 

Petrarca: he decidido dejar el texto igual, ya que me parece que la autora haya decidido 

atribuir esta frase a los romanos para adaptarla  a las necesidades de su texto. Luego, en 

página 159, Elena interpreta El Corsario, un melodrama de Giuseppe Verdi. Otras 

referencias a la cultura italiana son la pizza y las gondolas, pero encontramos también 
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referencias a la cultura de la antigua Roma, ya que los romanos desempeñan un papel 

importante en la historia de Yilda. Por ejemplo, hay “terra sigillata” a página 71, que es 

el nombre de un tipo de cerámica romana que no ha sido traducido en español, “las 

penúltimas calendas de junio” a pagina 176, una referencia al calendario romano, y una 

alusión al famoso Quinto Carmen del poeta romano Catulo. De todos modos, no he tenido 

que buscar una traducción adecuada para estos elementos porque ha sido suficiente 

utilizar los originales términos latinos. 

A lo largo de la novela hay algunos términos o expresiones que, en mi opinión, no son 

fácilmente comprensibles por parte de un joven lector. Por eso, he insertado algunas notas 

que sirven para crear una especie de glosario. He preferido no poner la explicación de 

todos estos términos al final del libro, como muy a menudo se hace, porque creo que sea 

más simple y cómodo tenerlas en la misma página donde se encuentra la “palabra difícil”, 

sobre todo para un adolescente. Por ejemplo, he juzgado oportuno dar una breve 

definición de “terra sigillata” a página 71, de “la laguna Estigia” a página 127 y de la 

expresión “Federico dixit” a página 69, calco de la frase latina “ipse dixit”. No por 

casualidad, en la mayoría de los casos lo que ha sido necesario explicar formaba parte del 

relato ambientado en el pasado. 

Las técnicas de traducción  

Los procedimientos que he utilizado son la transposición, la modulación, la ampliación y 

la compresión lingüística, la gramaticalización, la elisión, la explicitación, la 

implicitación y la inversión. 

La transposición se da cuando hay un cambio de categoría gramatical y una palabra o un 

segmento del texto se traducen con otras categorías en el texto de llegada, conservando 

totalmente el significado expreso. Por ejemplo, hay transposición en página 43 donde 

“suele” se transforma en el adverbio “di solito” sin aportar ningun cambio al significado. 

También en la misma página, “tuvieran dos mil años” se convierte en “vecchie di duemila 

anni”, con la sustitución del verbo por un adjetivo. En página 47 el adverbio “de verdad” 

se transforma en el adjetivo “vero” dos veces en la misma frase. A página 50, el adjetivo 

“solitaria” se convierte en el sustantivo “solitudine”, ya que en italiano me parecía más 

adecuada esta solución. 
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La modulación se efectúa cuando hay un cambio de enfoque respecto al texto original, 

por ejemplo en página 56 donde “La venció el cansancio” se convierte en “Fu vinta dalla 

stanchezza”. En página 53, hay otra modulación análoga: he preferido traducir “me dan 

alergia” con “sono allergica ai gatti”, invirtiendo sujeto y objeto directo.  

La ampliación y la compresión lingüística se producen cuando se utiliza, 

respectivamente, un mayor o menor número de palabras para traducir una expresión. 

Ejemplos de compresión lingüística se pueden ver al inicio de la novela, donde he 

traducido “se iba haciendo” con “si faceva”11. Encontramos su fenómeno contrario, la 

ampliación, en el primer párrafo, donde “nunca había escuchado” se convierte en “non 

aveva mai prestato attenzione” y en el tercer párrafo, donde he traducido ”las plantas y 

los animales con los que investigaban” con “le piante  e gli animali che usavano per fare 

ricerche”. La frase “Rimase ferma, cercando di sentire se qualcuno si stesse muovendo 

nell’oscurità”, también en el primer párrafo, representa un caso de ampliación junto a uno 

de gramaticalización, o sea la conversión de un elemento léxico en un elemento 

sintáctico: del sustantivo “pasos” al sintagma verbal “qualcuno si stesse muovendo”. 

Tenemos otra gramaticalización en el primer párrafo, ya que “al ritmo de” se convierte 

en “seguendo il ritmo di”.  

La elisión consiste en quitar un elemento presente en el texto de partida porque no se 

considera imprescindible. Hay varios ejemplos: podemos nombrar, en página 32, “frutas 

rojas del bosque” llega a ser “frutti di bosco”, dado que en italiano se dice “frutti rossi” o 

“frutti di bosco”: ambos modificadores del nombre resultarían redundantes. En página 49, 

“el timbre de la puerta” es simplemente “il campanello” y “saliva” se elide porque no se 

necesita en la traducción al italiano, lo mismo sucede en página 50 y serían muchísimos 

los ejemplos que se podrían aducir.  

Se habla de explicitación, fenómeno inverso a la implicitación cuando se decide 

introducir información implicita en el texto original. Tenemos un ejemplo de 

explicitación a página 46: “cuya existencia desconocían” se traduce con “dato che non 

sapevano della sua esistenza”, con la explicitación del nexo causal. Al contrario, podemos 

ver la implicitación a página 41, donde he decidido elidir el adverbio que expresa 

causalidad de la frase “Yo creo que te llevaba con los ojos, porque no dejabais de miraros 

                                                           
11 Véase párrafo 1. 
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mientras bailabais”: en italiano me parece suficiente el uso de la coma. En página 42  

encontramos una implicitacíon unida a una compresión lingüística: “la alegría que su hijo 

se iba a llevar” se transforma en “l’allegria di suo figlio”. 

En la traducción tenemos también ejemplos de inversión, o sea el cambio del orden de 

las palabras o de los sintagmas dentro de una frase, con el fin de realizar la estructura 

típica de la lengua extranjera. A página 48, en el período “Y resultaba que a Elena, que 

era exquisita, bailarina y delicada como una flor, también le gustaban” he desplazado el 

adverbio “también” inmediatamente después del nexo relativo para ponerlo en la posición 

usual en italiano. En página 80 en la subordinada del período “Yilda siempre se había 

preguntado cómo y porqué hacían la miel y las colmenas aquellos insectos tan laboriosos 

y extraños” he trasladado el sujeto (“aquellos insectos tan laboriosos y extraños”) al inicio 

de la oración interrogativa indirecta, con el objeto de hacer la frase menos marcada en 

italiano.  

Todos estos cambios, adaptaciones y técnicas utilizadas se pueden ver en el próximo 

capítulo, dedicado a la propuesta de traducción de la novela. 
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III. Propuesta de traducción de la novela 

 

Corría entre los árboles. Sabía que no podía 

parar si quería salvar la vida. Su pecho subía 

y bajaba al ritmo de su respiración, que se iba 

haciendo cada vez más rápida y sonora. Yilda 

nunca había escuchado el sonido del aire 

cuando entraba y salía mecánicamente de su 

cuerpo. Pero ahora lo oía y le arañaba las 

entrañas. Nunca había sentido tanto miedo ni 

tanta necesidad de salir de un lugar. Miraba 

de vez en cuando hacia atrás para ver si sus 

perseguidores le seguían el rastro. Tropezó 

con una liana que se le enredó en el pie 

derecho. Se cayó y se quedó tendida unos 

segundos. Los latidos de su corazón no le 

dejaban percibir los sonidos del bosque. 

Hacía rato que había anochecido y solo la luz 

del astro plateado iluminaba su camino. La 

luna, a la que se encomendaba cada noche al 

acostarse. La diosa, que a veces estaba y a 

veces no. La luz protectora, que a veces se 

escondía cuando más la necesitaba, pero que 

esta vez guiaba sus pasos. Los suyos y los de 

sus perseguidores. Abrió la bolsa de cuero en 

la que había metido sus cosas, y comprobó 

que no se le había perdido nada. Allí estaba 

el viejo collar de conchas que le había hecho 

su abuela cuando era pequeña, el espejo en el 

que un día había descubierto su propio rostro, 

un saquito con algunas de las hierbas 

medicinales que ayudaba a recoger durante 

su cautiverio, varios frascos con piedras que 

había aprendido a utilizar para curar los 

males y el puñal que había cogido del baúl de 

uno de sus perseguidores. Respiró lo más 

profundamente que pudo, miró de nuevo 

hacia atrás. Se quedó quieta e intentó 

escuchar pasos en la oscuridad. Nada. Tal vez 

Correva tra gli alberi. Sapeva di non potersi 

fermare se voleva aver salva la vita. Il suo 

torace si alzava e si abbassava seguendo il 

ritmo del suo respiro, che si faceva sempre 

più rapido e rumoroso. Yilda non aveva mai 

prestato attenzione al suono che l’aria 

produce quando entra ed esce 

meccanicamente dal corpo. Eppure ora lo 

sentiva fin nelle viscere. Non aveva mai 

avvertito una tale paura, né un così forte 

bisogno di scappare da un luogo. Di tanto in 

tanto, si guardava indietro per vedere se i 

suoi inseguitori erano sulle sue tracce. 

Inciampò su una liana che le si aggrovigliò 

attorno al piede destro; cadde e rimase 

distesa per alcuni secondi. I battiti del suo 

cuore non le permettevano di percepire i 

suoni del bosco. Aveva fatto buio da un po' 

e solo la luce di un astro argentato 

illuminava il suo cammino: la luna, alla 

quale si affidava ogni sera prima di 

coricarsi. La dea, che a volte era presente e 

altre volte no. La luce protettrice, che 

talvolta si nascondeva quando lei ne aveva 

più bisogno, ma che questa volta guidava i 

suoi passi. I suoi e quelli dei suoi 

inseguitori. Aprì la borsa di pelle dove 

aveva messo tutte le sue cose e si accertò di 

non aver perso nulla. C’era la vecchia 

collana di conchiglie che le aveva fatto sua 

nonna quand’era piccola, lo specchio su cui 

un giorno aveva visto il proprio viso per la 

prima volta, un sacchettino con alcune delle 

erbe medicinali che aveva aiutato a 

raccogliere durante la sua prigionia, vari 

barattoli pieni di pietre che aveva imparato 

a usare per curare le malattie e il pugnale 
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los había conseguido esquivar. No obstante, 

siguió corriendo. Era lo que debía hacer. 

Correr. Correr. Correr hasta llegar a algún 

sitio donde nadie la conociera. Donde nadie 

supiera quién era. Correr hasta un lugar 

donde pudiera sentirse segura. Si es que 

existía ese lugar. Yilda corría y lloraba al 

mismo tiempo. Parte de su energía se 

escapaba por sus lágrimas, pero no podía 

dejar de llorar. Se sentía tan sola que no 

imaginaba que alguien se pudiera sentir más 

sola que ella. Más triste que ella. Más 

desesperada que ella. 

 

 

 

 

che aveva preso dal baule di uno dei suoi 

inseguitori. Respirò il più profondamente 

possibile e guardò di nuovo indietro. 

Rimase ferma, cercando di sentire se 

qualcuno si stesse muovendo nell’oscurità. 

Niente. Forse era riuscita a evitarli. 

Tuttavia, continuò a correre. Era quello che 

doveva fare. Correre. Correre. Correre fino 

a un luogo dove potesse sentirsi sicura. 

Sempre che esistesse un luogo del genere. 

Yilda correva e piangeva allo stesso tempo. 

Parte della sua energia si perdeva nelle 

lacrime, ma non riusciva a smettere di 

piangere. Si sentiva così sola che non 

pensava che qualcuno potesse sentirsi più 

solo di lei. Più triste di lei. Più disperato di 

lei. 

Las ramas secas caídas de los árboles crujían 

bajo sus pies. Las tiras de cuero de sus 

sandalias empezaban a clavársele en los 

empeines y en los dedos. Uno de ellos le 

había empezado a sangrar. Le dolía, pero no 

se podía detener para curarse. Debía 

aprovechar la noche para alejarse lo más 

posible de la gruta en la que había vivido 

durante años, y de la que había conseguido 

escapar para huir de la muerte segura que la 

aguardaba al día siguiente. La luna era su 

aliada, como había sido siempre, pero 

también iluminaba a los hombres que la 

perseguían. Cerró los ojos y recordó cada 

minuto del día anterior. Recordó el rostro 

reflejado en el espejo y la voz que le había 

pedido que huyera. Recordó lo que había 

escuchado desde el otro lado de la puerta que 

nunca debía abrir. Yilda había oído solo unas 

cuantas palabras. Pero a veces unas pocas 

palabras pueden decir muchas cosas. Y las 

palabras «sacrificio», «luna», «Yilda» 

«conocimientos secretos», «debe morir», 

«mañana», lo significaban todo. Significaban 

la muerte. La suya. Entrar en el camino 

I rami secchi degli alberi che erano caduti a 

terra scricchiolavano sotto i suoi piedi. Le 

strisce di cuoio dei suoi sandali iniziavano a 

conficcarlesi nelle piante dei piedi e nelle 

dita, una delle quali aveva iniziato a 

sanguinare. Le faceva male, ma non poteva 

fermarsi per curarla. Doveva approfittare 

della notte per allontanarsi il più possibile 

dalla caverna nella quale aveva vissuto per 

anni, e della quale era riuscita a scappare per 

evitare la morte sicura che la attendeva il 

giorno seguente. La luna era sua alleata, 

com’era sempre stata, ma illuminava anche 

gli uomini che la inseguivano. Chiuse gli 

occhi e le venne in mente ogni minuto del 

giorno precedente. Ricordò il viso riflesso 

sullo specchio e la voce che le aveva 

ordinato di fuggire. Ricordò ciò che aveva 

ascoltato dall’altro lato della porta che non 

avrebbe mai dovuto aprire. Yilda aveva 

sentito solo qualche parola, ma a volte 

poche parole possono dire tutto. E le parole 

«sacrificio», «luna», «Yilda», «conoscenze 

segrete», «deve morire», «domani» 

significavano tutto per lei. Significavano 
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oscuro que conduce a la nada. Abrió los ojos 

y comprobó que la senda que creaba su 

menudo cuerpo en el bosque era un camino 

oscuro que debía de parecerse al de la muerte. 

Este pensamiento hizo que su corazón 

volviera a palpitar más y más deprisa, y que 

su respiración se fuera ahogando entre las 

grietas que el aire le provocaba en la boca y 

en los pulmones. Le pareció que la luna se 

acercaba hasta ella, y que el suelo se alejaba 

más y más de sus pies. Sus ojos se cerraron y 

cayó entre la hojarasca, que la acogió y la 

cubrió como si arropara a un recién nacido. 

Soñó que un rayo de plata iluminaba los 

árboles que había a su derecha y que todo lo 

demás quedaba oscurecido por las sombras. 

Soñó que los hombres de la cueva pasaban a 

su lado y no la veían. Soñó que tenía sed y 

que alguien que llevaba ropas azules le daba 

de beber. Soñó que tenía hambre y que 

alguien alguien le daba de comer. Soñó que 

las nubes tapaban la luna y que empezaba a 

llover. Soñó con voces que se alejaban más y 

más. Voces que decían: «la hemos perdido 

para siempre», «el bosque la ha engullido», 

«nunca podrá salir de aquí», «nuestros 

saberes secretos están a salvo». Soñó que ella 

sonreía al escuchar esas palabras porque 

seguía viva, escondida y protegida por las 

hojas del bosque y por la luna, que se había 

marchado para que ninguna luz nocturna 

delatara su presencia. 

 

 

morte. La sua. Significavano entrare in un 

cammino oscuro che non conduce a nulla. 

Aprì gli occhi e constatò che il sentiero che 

creava il suo corpo minuto nel bosco era un 

cammino oscuro che doveva dividersi da 

quello della morte. Questo pensiero fece sì 

che il suo cuore tornasse a battere sempre 

più in fretta e che il suo respiro soffocasse 

tra le crepe che l’aria le creava nella bocca 

e nei polmoni. Le sembrò che la luna si 

avvicinasse a lei e che il suolo si 

allontanasse sempre più dai suoi piedi. I 

suoi occhi si chiusero e cadde nel fogliame, 

che la accolse e la coprì come se avvolgesse 

un neonato. Sognò che un raggio d’argento 

illuminava gli alberi che stavano alla sua 

destra e che tutto il resto rimaneva oscurato 

dalle ombre. Sognò che gli uomini della 

caverna le passavano accanto senza vederla. 

Sognò di aver sete e una persona vestita di 

azzurro le dava da bere. Sognò di aver fame 

e qualcuno le dava da mangiare. Sognò che 

le nubi nascondevano la luna e iniziava a 

piovere. Sognò voci che si allontanavano 

sempre di più. Voci che dicevano 

«l’abbiamo persa per sempre», «il bosco 

l’ha inghiottita», «non potrà mai uscire di 

qui», «i nostri saperi segreti sono al sicuro». 

Sognò di sorridere ascoltando queste parole 

perché era ancora viva, nascosta e protetta 

dalle foglie del bosco e dalla luna, che se 

n’era andata perché nessuna luce notturna 

rivelasse la sua presenza. 

Cuando despertó, su vestido y su manto 

estaban húmedos. Había llovido. Se levantó 

y vio que la noche estaba a punto de 

desaparecer. Un resplandor en el cielo 

cubierto de nubes le decía que el sol se 

acercaba y con él, el día. Debía darse prisa 

para encontrar un escondite en el que 

refugiarse durante las horas de luz. Y también 

Quando si svegliò, il suo vestito e il suo 

mantello erano umidi. Aveva piovuto. Si 

alzò e vide che la notte stava per svanire. Un 

bagliore nel cielo coperto di nubi le 

comunicava che il sole si avvicinava e con 

lui, il giorno. Doveva sbrigarsi a cercare un 

nascondiglio nel quale rifugiarsi durante le 

ore di luce, oltre che trovare cibo e acqua. 
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tenía que hallar comida y agua. La lluvia 

había creado varios charcos. Se agachó y 

bebió un agua que tenía el sabor de la tierra. 

Reconoció dos plantas cuyas raíces se podían 

comer. De los hombres de la cueva había 

aprendido mucho. Demasiado, según ellos, 

tanto que la querían matar por esa razón. 

Había aprendido a conocer las propiedades 

de las hierbas que crecen en el bosque. Sabía 

cuáles se podían comer y cuáles eran 

venenosas. También sabía cuáles podían 

curar e incluso las que podían enamorar. Se 

quitó la sandalia derecha y vio que la herida 

del dedo le sangraba. Cogió una hoja 

alargada de un arbusto y rodeó el dedo con 

ella. Se colocó la sandalia de nuevo, miró a 

su alrededor. No había nadie. Volvió a mirar 

al cielo. La luz empezaba a alumbrar las 

copas de los árboles. Tenía que encontrar un 

refugio, pero ¿dónde? El bosque era un 

laberinto sin caminos. No llevaba a ningún 

lado. Al menos ella no sabía dónde estaba la 

salida, si es que había una salida. Llevaba 

más de siete años en lo más recóndito de la 

floresta, y los hombres sabios apenas la 

dejaban salir de la cueva para ayudarles a 

recoger las plantas y los animales con los que 

investigaban. Las pocas veces que había 

salido era de día, pero ahora la noche lo 

escondía casi todo. Tenía apenas siete años 

cuando la llevaron allí desde su aldea. Y las 

noches en las que la luna se asomaba desde el 

balcón del cielo, hablaba con su madre, a la 

que imaginaba sentada junto a la diosa 

celeste, vigilando sus sueños. Era entonces 

cuando Yilda se daba cuenta de que aún tenía 

la capacidad de sonreír. Aunque su sonrisa no 

la viera nadie. Ni siquiera la diosa. 

 

 

La pioggia aveva creato varie pozzanghere. 

Si chinò e bevve un sorso d’acqua dal 

sapore di terra. Riconobbe due piante le cui 

radici erano commestibili: aveva imparato 

molto dagli uomini della caverna. Troppo, 

secondo loro, tanto che volevano ucciderla 

per questa ragione. Aveva imparato a 

conoscere le proprietà delle erbe che 

crescevano nel bosco. Sapeva quali si 

potevano mangiare e quali erano velenose, 

quali avevano poteri curativi e quali 

potevano far innamorare. Si tolse il sandalo 

destro e vide che la ferita al dito sanguinava. 

Colse una foglia allungata da un cespuglio 

e con quella avvolse il dito. Si rimise il 

sandalo e si guardò attorno. Non c’era 

nessuno. Tornò a guardare il cielo. La luce 

iniziava a illuminare le chiome degli alberi.  

Doveva trovare un rifugio, ma dove? Il 

bosco era un labirinto senza sentieri. Non 

portava da nessuna parte, o perlomeno lei 

non sapeva dove fosse l’uscita, ammesso 

che ci fosse un’uscita. Era stata più di sette 

anni nel profondo della foresta e gli uomini 

saggi a malapena la lasciavano uscire dalla 

caverna perché li aiutasse a prendere le 

piante e gli animali che usavano per fare 

ricerche. Le poche volte che era uscita era 

stato di giorno, ma ora il buio nascondeva 

quasi tutto. Aveva appena sette anni quando 

l’avevano portata lì dal suo villaggio. E, le 

notti nelle quali la luna si affacciava dal 

balcone del cielo, parlava con sua madre, 

che immaginava seduta insieme alla dea 

celeste a vigilare sui suoi sogni. E fu così 

che Yilda si rese conto che aveva ancora la 

capacità di sorridere, anche se nessuno 

vedeva il suo sorriso. Nemmeno la dea. 
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Carlos saboreaba muy despacio el helado de 

frutas rojas del bosque. Observaba a Elena, 

que estaba en la mesa de al lado y que le 

sonreía cada vez que sus miradas se 

encontraban. A Carlos le gustaba pensar que 

respiraban el mismo oxígeno y que los 

iluminaban las mismas lámparas. Y que 

Elena comía el helado con la misma 

parsimonia que él. A Carlos le habría gustado 

estar sentado en la misma mesa que ella, 

pero el protocolo era el protocolo, le había 

dicho su madre. Él era el nieto del novio y 

tenía que estar en la mesa presidencial, con 

su abuelo, con sus tíos, con sus primos, con 

su madre y con Paquita. 

Carlos gustava molto lentamente il gelato 

ai frutti di bosco. Osservava Elena, che era 

seduta nel tavolo a fianco e gli sorrideva 

ogni volta che i loro sguardi si 

incontravano. Gli piaceva pensare che 

respirassero lo stesso ossigeno e che li 

illuminassero le stesse lampade. E che 

Elena mangiasse il gelato con la sua stessa 

parsimonia. A Carlos sarebbe piaciuto stare 

seduto al suo stesso tavolo, ma le regole 

sono regole, gli aveva detto sua madre. Lui 

era il nipote dello sposo e doveva stare al 

tavolo degli sposi, con suo nonno, i suoi zii, 

i suoi cugini, sua madre e Paquita. 

Paquita era la novia. Una señora de setenta 

y cuatro años a la que su abuelo Nicolás 

había conocido en Benidorm unos meses 

antes. Habían decidido casarse y habían 

celebrado una boda con tarta, flores y 

tarjetas blancas de ribete dorado. Y con 

helado de frutas del bosque, que era el 

favorito de Paquita. Habían invitado a todos 

los amigos de los contrayentes que aún 

estaban vivos, que solo eran tres por cada 

lado. Y a la familia más cercana de ambos, 

que eran siete. Y a varios vecinos y a algún 

amigo de los hijos y de los nietos, para que 

la fiesta no quedara deslucida. Como Elena y 

sus padres, a los que Carlos había insistido 

en invitar a pesar de que a Marga, su madre, 

no le apetecía que hubiera como testigos de 

aquella boda personas a las que apenas 

conocía. Gente, según Marga, que sale en las 

fotos, que luego deja de formar parte del 

círculo familiar, y a quienes tienes que ver 

todos los días con un perifollo en el pelo o 

con una corbata imposible e 

invariablemente con una sonrisa artificial y 

Paquita era la sposa. Una signora di 

settantaquattro anni che suo nonno Nicola 

aveva conosciuto a Benidorm alcuni mesi 

prima. Avevano deciso di sposarsi e 

avevano celebrato un matrimonio con 

tanto di torta, fiori e inviti bianchi con 

bordo dorato. E con gelato ai frutti di 

bosco, il preferito di Paquita. Avevano 

invitato tutti gli amici degli sposi che erano 

ancora vivi, solo tre da ognuna delle due 

parti, e i familiari più stretti di entrambi, 

che erano sette, oltre a vari vicini e qualche 

amico dei figli e dei nipoti, perché la festa 

non fosse monotona. Come nel caso di 

Elena e i suoi genitori, che Carlos aveva 

insistito per invitare anche se a Marga, sua 

madre, non faceva piacere che persone che 

conosceva appena assistessero a quel 

matrimonio. Gente, secondo Marga, che 

appare nelle foto per poi non fare più parte 

della famiglia e che devi vedere tutti i giorni 

con un fiore nei capelli o una cravatta 

impossibile, con un sorriso 

immancabilmente finto e assurdo diretto 
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absurda lanzada a la cámara de un fotógrafo, 

que es otro desconocido y que además te ha 

cobrado un dineral. Por eso Marga le había 

solicitado a su hijo que Elena se colocara 

para las fotografías en una esquina. No le 

había dicho el porqué, pero lo había hecho 

para poder recortarla a mano o con el 

Photoshop. Así no se notarían mucho los 

retoques que, estaba segura, tendría que 

hacer más pronto que tarde. Porque aunque 

a Marga le caía muy bien Elena, estaba 

convencida de que Carlos y ella no durarían 

mucho juntos. 

alla macchina del fotografo, un altro 

sconosciuto che oltretutto ti ha sfilato un 

mucchio di soldi. Per questo Marga aveva 

chiesto a suo figlio che Elena si mettesse in 

un angolo nelle foto. Non le aveva detto 

perché, ma l’aveva fatto per poterla 

tagliare, a mano o con Photoshop. Così, 

non si sarebbero notati molto i ritocchi che, 

era sicura, avrebbe dovuto fare più prima 

che poi. Infatti, anche se a Marga piaceva 

molto Elena, era convinta che lei e Carlo 

non sarebbe rimasti insieme a lungo. 

Elena sacó un espejito del bolso y se miró los 

labios, en los que quedaba un rastro blanco 

de helado y del merengue que lo rodeaba. Se 

quitó los restos, sacó la barra de brillo y a 

Carlos le pareció que su boca emitía un 

fulgor más iluminador que las lámparas 

halógenas del techo. Y más luminoso que 

todas las estrellas que salpicaban la bóveda 

celeste. La de verdad y la de su habitación, 

que tenía decorada con estrellas de papel 

fluorescente, y que miraba cada noche antes 

de cerrar los ojos y de pensar en Elena. 

Afortunadamente, ella no podía leerle sus 

pensamientos, le habría considerado un 

cursi. 

Elena tirò fuori uno specchietto dalla borsa 

e si guardò le labbra, sulle quali era rimasta 

una traccia bianca di gelato e della meringa 

che lo circondava. Si pulì, tirò fuori il 

lucidalabbra e a Carlos sembrò che la sua 

bocca emanasse un bagliore più 

illuminante delle lampade alogene del 

soffitto. E più luminoso di tutte le stelle che 

spruzzavano la volta celeste, quella vera e 

quella della sua camera, che aveva 

decorato con stelle di carta fluorescenti e 

che guardava ogni notte prima di chiudere 

gli occhi pensando a Elena. 

Fortunatamente, lei non poteva leggergli 

nel pensiero: lo avrebbe considerato uno 

stupido. 

Paquita, la novia, se acercó a Carlos y le dio 

un beso en la frente y le pellizcó el moflete 

derecho. Carlos odiaba que le dieran besos 

en la frente y que le pellizcaran los mofletes. 

No obstante, le sonrió a Paquita, que se 

acababa de casar con su abuelo Nicolás y 

que era una señora amable a la que le 

gustaban las artes marciales, especialmente 

el judo, como a él.  

Paquita, la sposa, si avvicinò a Carlos, gli 

diede un bacio sulla fronte e gli pizzicò la 

guancia destra. Carlos odiava che lo 

baciassero in fronte e gli pizzicassero le 

guance. Tuttavia, sorrise a Paquita, dato 

che si era appena sposata con suo nonno 

Nicola ed era una signora gentile alla quale 

piacevano le arti marziali, specialmente il 

judo, come a lui. 

–D’ora in avanti potrai chiamarmi nonna. 



 
 
 

35 
 

—A partir de ahora me podrás llamar abuela. 

A Carlos le sorprendió la frase y no contestó. 

Se limitó a sonreír y a meterse en la boca 

otra cucharada de helado. Marga estaba a su 

lado y no dijo nada. Apuñaló con su cuchara 

la bola helada y roja, y sintió el frío con sabor 

a frambuesa en las muelas. Pensó que 

debería ir al dentista pero no dijo nada. No 

era el momento de hablar del dentista. Ni de 

que Paquita le sugiriera a su hijo que la 

llamara abuela.  

—Y nada me haría más feliz que el hecho de 

que tú, querida Marga, me llamaras mamá. 

Marga notó que el frío del helado le 

atravesaba las muelas y le llegaba hasta el 

rincón del cerebro en el que se alojaban los 

recuerdos que guardaba de su propia madre.  

—Me temo que eso no va a ser posible. No 

te ofendas, querida Paquita, pero ya tuve 

una madre. Y esa palabra no la voy a usar con 

nadie más. Y Carlos nunca ha llamado 

«abuela» a nadie, así que creo que tampoco 

va a empezar ahora. Los ojos de Paquita se 

humedecieron ligeramente. Nunca había 

tenido hijos y había pensado que su boda le 

aportaría el cariño de una hija. Sin duda se 

había equivocado.  

—Bueno, no pasa nada —mintió, porque sí 

que pasaba algo. Pasaba que tenía ganas de 

ir al cuarto de baño y de echarse a llorar. 

Pero tampoco era cuestión de hacerlo; más 

que nada porque no quería contarle a 

Nicolás su metedura de pata, y porque se le 

iba a estropear el maquillaje por el que había 

pagado ciento veinte euros en una 

peluquería del centro. Se conformó con 

volver a sentarse en su sitio y terminarse el 

helado, que ya se había derretido. 

Carlos fu sorpreso da questa frase e non 

rispose. Si limitò a sorridere e a mettersi in 

bocca un’altra cucchiaiata di gelato. Marga 

era vicino a lui e non disse nulla. Trafisse 

con il suo cucchiaio la pallina gelata e rossa 

e sentì il sapore freddo del lampone sotto i 

denti. Pensò che sarebbe dovuta andare 

dal dentista ma non disse nulla. Non era il 

momento di parlare di dentista. Né il 

momento che Paquita suggerisse a suo 

figlio di chiamarla nonna. 

–E niente mi farebbe più felice che tu, cara 

Marga, mi chiamassi mamma.  

Marga sentì che il freddo del gelato le 

attraversava i denti e le arrivava fino 

all’angolo del cervello nel quale custodiva i 

ricordi di sua madre.  

–Temo che questo non sarà possibile. Non 

offenderti, cara Paquita, ma ho già avuto 

una madre. E questa parola non la userò 

con nessun’altro. E Carlos non ha mai 

chiamato «nonna» nessuno, quindi non 

credo che inizierà ora. 

Gli occhi di Paquita si inumidirono 

lievemente. Non aveva mai avuto figli e 

aveva pensato che il suo matrimonio le 

avrebbe portato l’affetto di una figlia. 

Senza dubbio si era sbagliata. 

–Beh, non c’è problema- mentì, perchè in 

effetti qualche problema c’era. C’era che 

aveva voglia di andare in bagno e iniziare a 

piangere. Ma non era il caso di farlo, 

soprattutto perché non voleva raccontare 

a Nicola la sua gaffe e perché le si sarebbe 

rovinato il trucco che le era costato 

centoventi euro dal parrucchiere in centro. 

Si accontentò di tornare a sedersi al suo 

posto e finire il gelato, che si era già sciolto. 
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Marga no dijo nada más al respecto. Oyó el 

sonido de un wasap. Sacó discretamente el 

teléfono del bolso y lo miró. Era Federico, su 

exmarido, que le preguntaba por la boda. 

Contestó con un escueto «Bien» y guardó el 

móvil donde estaba. Carlos le dedicó una 

mirada recriminatoria y un gesto de boca 

torcida con el que quería decir: «Mamá, me 

has dicho que no mire el móvil mientras 

estamos en la mesa, y vas tú y lo sacas». 

—Era tu padre —se justificó Marga. 

—¿Y qué dice?  

—Pregunta por la boda.  

—¿Y qué le has dicho? 

—Que bien. 

—¿A esto le llamas tú «bien»?  

Carlos señaló con la cabeza a su abuelo y a 

Paquita, que se acababan de levantar y se 

encaminaban al centro del salón. A él la 

pareja de los recién casados le parecía 

patética, pero en ningún momento se había 

atrevido a decir nada al respecto. Tenía muy 

claro que las decisiones de su abuelo no eran 

cosa suya. Nunca había asistido a la boda de 

personas de esa edad y le parecía raro. Al 

principio, Carlos se había mostrado reticente 

ante la noticia del matrimonio. Estaba 

acostumbrado a tener a su abuelo para él. Lo 

compartía con sus primos, pero ellos vivían 

en Barcelona y no los veía mucho. A partir de 

la entrada en su vida de Paquita, las cosas 

habían empezado a ser diferentes, y don 

Nicolás ya no estaba siempre que se le 

requería. Elena le había dicho que su abuelo 

tenía derecho a rehacer su vida con Paquita, 

a vivir sus últimos años con alguien que le 

hiciera más o menos feliz, y que llenara sus 

horas vacías. Hasta entonces, Carlos no se 

había planteado que la soledad de los 

Marga non aggiunse nulla al riguardo. Sentì 

il suono di un WhatsApp. Tirò fuori 

discretamente il telefono dalla borsa e lo 

guardò. Era Federico, il suo ex marito, che 

le chiedeva del matrimonio. Rispose con un 

conciso «Bene» e fissò lo schermo del 

cellulare. Carlos le rivolse uno sguardo 

recriminatorio e una smorfia con la bocca 

che significava “Mamma, mi hai detto di 

non guardare il cellulare mentre siamo a 

tavola, e lo tiri fuori tu”. 

–Era tuo padre– si giustificò Marga. 

–E cosa dice? 

–Chiede del matrimonio. 

–E tu cosa gli hai detto? 

–Che va tutto bene. 

–E questo tu lo chiami «bene»? 

Carlos indicò con la testa suo nonno e 

Paquita, che si erano appena alzati e si 

stavano dirigendo al centro della sala. A lui 

la coppia dei novelli sposi sembrava 

patetica, ma non aveva mai osato dire nulla 

al riguardo. Aveva ben chiaro che le 

decisioni di suo nonno non erano affari 

suoi. Non aveva mai assistito alle nozze di 

persone di quell’età e gli sembrava strano. 

All’inizio, Carlos si era mostrato restio 

davanti alla notizia del matrimonio. Era 

abituato ad avere il nonno tutto per sé. Lo 

divideva con i suoi cugini, ma loro 

abitavano a Barcellona e non lo vedevano 

molto. Da quando Paquita era entrata nella 

sua vita, le cose avevano iniziato a essere 

diverse e il signor Nicolás non era sempre 

disponibile. Elena gli aveva detto che suo 

nonno aveva il diritto di rifarsi una vita con 

Paquita, a trascorrere gli ultimi anni con 

qualcuno che lo facesse più o meno felice e 

che riempisse le sue giornate. Fino ad 
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ancianos tiene muchos ratos en los que no 

pasa nada. Como él estaba siempre 

ocupado, estudiando, entrenando, saliendo 

con sus amigos, o con Elena, no se podía 

imaginar que el tiempo terminaba 

transformándolo todo. También las 

actividades, los intereses, los sentimientos, y 

la propia percepción de las horas. 

allora, Carlos non aveva considerato che 

nella vita solitaria degli anziani ci sono 

molti momenti in cui non succede nulla. Dal 

momento che lui era sempre occupato con 

lo studio, gli allenamenti, le uscite con gli 

amici o con Elena, non poteva immaginare 

che il tempo finiva per cambiare tutto. 

Anche le attività, gli interessi, i sentimenti 

e la nostra percezione delle ore. 

Paquita y Nicolás acababan de tomar 

posición de manos, cinturas y cabezas para 

emprender el vals, que empezaba a sonar. 

Las luces se atenuaron, las voces de los 

invitados se callaron, y todos aplaudieron a 

los novios.  

—Sé que estás pensando que tu abuelo y 

Paquita forman una pareja peculiar. No lo 

digas —le ordenó su madre.  

—Yo no he abierto la boca. Pero, hablando 

de parejas peculiares, me parece, mamá, 

que tú no tienes mucho que decir. —Ante la 

mirada furibunda de su madre, Carlos se 

encogió de hombros, y señaló a los bailarines 

con la cabeza.  

—¿Por qué no bailáis Elena y tú? —le 

preguntó Marga a Carlos. —¿Bailar? No, no, 

mamá. Yo no he bailado nunca. Elena se 

levantó y se acercó a la mesa. Era bailarina y 

en cuanto sonaban dos compases, su cuerpo 

se ponía en tensión, sus pies se colocaban de 

puntillas y sus manos se estiraban.  

—¿Te apetece bailar, Carlos?  

—Sí, claro. Por supuesto. —Ante la 

respuesta de su hijo, Marga abrió la boca y 

enarcó las cejas, pero no dijo nada—. Pero 

no sé cómo hacerlo. —Solo tienes que 

dejarte llevar. Por la música y por mí. Marga 

tuvo que contenerse para no echarse a reír. 

Su teléfono volvió a sonar, esta vez con una 

Paquita e Nicolás avevano appena 

sistemato mani, fianchi e teste per 

impegnarsi nel valzer che stava iniziando a 

suonare. Le luci si attenuarono, le voci degli 

invitati scemarono e tutti applaudirono gli 

sposi. 

–So che stai pensando che tuo nonno e 

Paquita formano una coppia singolare. Non 

dirlo– gli ordinò sua madre. 

–Io non ho aperto bocca. Però, a proposito 

di coppie singolari, mi sembra che tu non 

possa dire molto mamma. – Di fronte 

all’occhiata furibonda di sua madre, Carlos 

scrollò le spalle e indicò i ballerini con la 

testa. 

–Perché tu ed Elena non ballate? –chiese 

Marga a Carlos. 

–Ballare? No, no, mamma. Io non ho mai 

ballato.  

Elena si alzò e si avvicinò al tavolo. Era una 

ballerina e appena suonavano un pezzo il 

suo corpo si tendeva, i suoi piedi si 

mettevano sulle punte e le sue mani si 

sgranchivano. 

–Vuoi ballare, Carlos? 

–Certo, ovvio. – Davanti alla risposta di suo 

figlio, Marga aprì la bocca e inarcò le 

sopracciglia ma non disse nulla. –Ma non so 

come si faccia. 
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llamada. De nuevo era Federico. Le dijo que 

la echaba de menos y que llegaría a la ciudad 

cuatro días después. Que lo habían vuelto a 

contratar en el museo para trabajar sobre 

los hallazgos arqueológicos de una villa 

romana a las afueras, así que de nuevo 

serían compañeros. Eso significaba que 

volvería a tenerlo cerca, lo que la sacaba de 

quicio porque Federico era un culo de mal 

asiento y descolocaba y descentraba su vida 

más de lo que ella deseaba. La parte positiva 

era que así Carlos tenía cerca a su padre, y 

eso siempre estaba bien. 

—¿Vas a trabajar en los objetos de la villa 

romana? Yo también. Me lo comunicó ayer 

la directora. 

—¡Estupendo! —exclamó Federico al otro 

lado del teléfono—. Parece que han 

aparecido un par de cosas que no deberían 

estar allí. 

—¿Qué quieres decir?  

—Pues lo que he dicho. Que entre los restos 

de la villa hay un par de objetos que no 

acaban de corresponder con la época de los 

demás, según parece. Habrá que investigar. 

Formamos un buen equipo, Marga.  

—Vale. Te veo cuando vengas. Ahora tengo 

que dejarte. Apenas te oigo. Papá y Paquita 

están bailando un vals. Y Carlos baila con 

Elena. Solo faltamos tú y yo.  

—Nunca te ha gustado bailar —le contestó 

Federico.  

—Es que tú nunca has sabido bailar conmigo. 

No eres muy musical. Siempre has tenido 

orejas en vez de oído.  

—Gracias por tu amable comentario.  

—Es la verdad. Y ahora basta. Nos vemos. 

–Devi solo lasciarti trasportare. Dalla 

musica e da me. 

Marga dovette trattenersi per non 

scoppiare a ridere. Il suo telefono riprese a 

suonare: questa volta era una chiamata. 

Era di nuovo Federico. Le disse che lei gli 

mancava, che sarebbe arrivato in città di lì 

a quattro giorni e che lo avevano riassunto 

al museo per lavorare su alcuni 

ritrovamenti archeologici di una villa 

romano in periferia, così sarebbero stati di 

nuovo colleghi. Questo voleva dire che lo 

avrebbe avuto di nuovo vicino, il che la 

faceva innervosire perché Federico era un 

tipo irrequieto e metteva sottosopra e 

destabilizzava la sua vita più di quanto lei 

avrebbe voluto. L’aspetto positivo era che 

così Carlos avrebbe avuto suo padre vicino 

e questo era sempre un bene. 

–Lavorerai agli oggetti della villa romana? 

Anch’io, ma l’ha detto ieri la direttrice. 

–Stupendo! –esclamò Federico dall’altro 

capo del telefono–sembra che siano 

apparse un paio di cose che non avrebbero 

dovuto trovarsi lì. 

–Cosa vuoi dire? 

–Beh, quello che ho detto. Che tra i resti 

della villa ci sono un paio di oggetti che non 

sembrano corrispondere con l’epoca degli 

altri, a quanto pare. Dovremo indagare. 

Formiamo una buona squadra, Marga. 

–Ok, ci vediamo quando arrivi. Adesso devo 

lasciarti. Ti sento appena, papá e Paquita 

stanno ballando un valzer e Carlos balla con 

Elena. Manchiamo solo tu e io. 

–Non ti è mai piaciuto ballare–le rispose 

Federico. 
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–È che non hai mai saputo ballare con me. 

Non sei molto musicale, hai sempre avuto 

più orecchie che orecchio. 

–Grazie della tua risposta lusinghiera. 

–È la verità. E adesso basta, ci vediamo. 

Marga colgó el teléfono, apoyó los codos en 

la mesa y observó a los bailarines. El 

contraste de las dos parejas le hizo pensar en 

lo cruel que es el tiempo. Los movimientos 

gráciles y estilizados de Elena provocaban 

que Carlos se deslizara por la pista con cierta 

gracia. Una ligereza que contrastaba con la 

lentitud y pesadez de los pasos de su padre 

y de Paquita. 

El pelo negro de Carlos, la cabeza blanca de 

su abuelo. Las arrugas pintadas de Paquita, 

la cara lavada de Elena. El rojo desigual de 

los labios de la novia, el brillo de la sonrisa 

de Elena. Y ella, Marga, sola, sentada en la 

mesa de unos novios que le provocaban un 

nudo en el estómago, a pesar de que ella 

había animado a su padre a casarse con 

aquella viuda que había conocido en un viaje 

del Imserso en Benidorm. Aquella viuda, 

Paquita, que le había sugerido minutos antes 

que la llamara «mamá». No. Hacía años que 

no usaba esa palabra y no pensaba volver a 

hacerlo. Nunca. 

Marga riattaccò il telefono, appoggiò i 

gomiti sul tavolo e osservò i ballerini. Il 

contrasto tra le due coppie le fece pensare 

a quanto crudele è il tempo. I movimenti 

aggraziati ed eleganti di Elena facevano sì 

che Carlos scivolasse sulla pista con una 

certa grazia. Una leggerezza che 

contrastava con la lentezza e la pesantezza 

di suo padre e Paquita. I capelli neri di 

Carlos, la testa bianca di suo nonno. Le 

rughe truccate di Paquita e il viso acqua e 

sapone di Elena. Il rosso disomogeneo delle 

labbra della sposa e la luminosità del 

sorriso di Elena. E lei, Marga, sola, seduta 

alla tavola di due sposi che le causavano un 

nodo allo stomaco, nonostante fosse stata 

lei a incoraggiare suo padre a sposarsi con 

quella vedova che aveva conosciuto 

durante un viaggio dell’Associazione 

Anziani a Benidorm. Paquita, quella vedova 

che qualche minuto prima le aveva 

suggerito di chiamarla “mamma”. No. 

Erano anni che non usava quella parola e 

non pensava di tornare a farlo. Mai. 

Al día siguiente era domingo y Carlos se 

quedó remoloneando en la cama un buen 

rato después de despertarse. Le había 

mandado un par de wasaps a Elena pero no 

estaba conectada todavía. Cogió un libro y se 

puso a leer. Le gustaba leer un ratito antes 

de dormirse y antes de levantarse. Le parecía 

que así veía el despertar del día a través de 

los ojos de los personajes. Así, le parecía que 

Il giorno dopo era domenica e Carlos 

rimase a poltrire a letto per un bel pò prima 

di alzarsi. Aveva mandato un paio di 

WhatsApp a Elena ma non era ancora 

connessa. Prese un libro e si mise a leggere. 

Gli piaceva leggere un pochino prima di 

addormentarsi e prima di alzarsi. Così gli 

sembrava di vedere l’inizio del giorno 

attraverso gli occhi dei personaggi. Così gli 

sembrava che tutto, compresa la sua vita e 
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todo, incluida su vida y las de los demás, era 

más relativo y menos trascendental. 

quella degli altri, fosse più relativo e meno 

importante. 

Marga se levantó temprano y con dolor de 

cabeza después de la boda de su padre con 

Paquita. Comprobó que su hijo aún seguía en 

su habitación y entró en el cuarto de baño. 

Se miró en el espejo. Acercó su cara para ver 

mejor las arrugas que estaba segura le 

habrían salido durante la cena en el 

restaurante. Debajo de los ojos, unas líneas 

de expresión bordeaban las pestañas 

inferiores. Estaba segura de que el día 

anterior por la mañana no estaban allí, y de 

que se las habían provocado los comentarios 

de Paquita. Pensó que tenía que comprar 

uno de esos espejos que hay en los 

probadores de El Corte Inglés, en los que ni 

salen michelines ni arrugas. Se acordó del 

espejo de uno de los últimos hoteles en los 

que había estado en A Coruña. En él se veía 

más joven y más guapa que en ningún otro 

espejo de los que había probado. De hecho, 

le había preguntado al recepcionista que 

dónde lo habían comprado, pero el chico no 

tenía ni idea, y Marga se había quedado con 

las ganas de despegar el espejo de la pared y 

de llevárselo a su casa. 

 

Marga si alzò presto e con il mal di testa 

dopo le nozze di suo padre con Paquita. 

Vide che suo figlio era ancora in camera sua 

ed entrò in bagno. Si guardò allo specchio. 

Avvicinò il viso per vedere meglio le rughe 

che era sicura fossero spuntate durante la 

cena al ristorante. Sotto gli occhi, alcune 

linee di espressione bordavano le ciglia 

inferiori. Era sicura che la mattina prima 

non c’erano ed erano state causate dalle 

frasi di Paquita. Pensò di dover comprare 

uno di quegli specchi che ci sono nei 

camerini di Zara, dove non si vedono né i 

rotolini di ciccia né le rughe. Le venne in 

mente lo specchio di uno degli ultimi hotel 

in cui era stata ad A Coruña. In quello si 

vedeva più giovane e più bella che in 

qualunque altro specchio avesse provato. 

Infatti, aveva chiesto al receptionist dove lo 

avevano comprato, ma il ragazzo non ne 

aveva idea, così Marga era rimasta con la 

voglia di staccare lo specchio dalla parete e 

portarselo a casa. 

Sacó un CD y lo puso bajito en el aparato de 

música de la cocina mientras se preparaba el 

desayuno. Cerró la puerta para no despertar 

a Carlos. Cerró los ojos mientras escuchaba 

una canción que decía «you are the world for 

me» y pensó en que le habría gustado que 

algún día Federico le hubiera dicho algo 

parecido aunque no fuera verdad. También 

Tirò fuori un CD e lo accese a volume basso 

nello stereo in cucina mentre si preparava 

la colazione. Chiuse la porta per non 

svegliare Carlos. Chiuse gli occhi mentre 

ascoltava una canzone che diceva «you are 

the world for me» e pensò che le sarebbe 

piaciuto che un giorno Federico le avesse 

detto qualcosa di simile anche se non era 
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pensó que no estaría mal que el guapo tenor 

alemán que cantaba tan bien se lo dijera 

directamente a ella al oído, en lugar de 

decírselo a través de micrófonos, de 

altavoces y de un sistema magnético que no 

entendía.  

—Cuánto has madrugado, mamá. 

—Buenos días, Carlitos. ¿Te he despertado?  

—No, mamá, ya llevo un rato despierto, pero 

no me llames Carlitos. Que ya soy mayor.  

—Todos tenemos una edad. Algunos 

demasiada.  

—¿Lo dices por la boda del abuelo?  

—No. Lo digo por mí misma. Es como si de 

repente me viera vieja —le confesó Marga a 

su hijo, en una frase que nunca había 

pensado que pronunciaría ante él. 

 —Estás muy guapa y muy joven, mamá. —

Carlos le dio un beso en la mejilla a su madre, 

que sonrió levemente y le removió el pelo 

hasta dejarlo completamente 

desordenado—. Eso dice Elena. 

 —Ya —respondió lacónica Marga, que se 

sentía en medio de la nada, entre Paquita y 

Elena—. ¿Lo pasasteis bien bailando el vals?  

—Fue genial, sí. No me imaginaba yo que 

fuera capaz de bailar. Era fácil con ella, me 

iba llevando todo el tiempo con los brazos y 

con los pies. —Yo creo que te llevaba con los 

ojos, porque no dejabais de miraros 

mientras bailabais. Elena es muy maja. —Sí 

—contestó Carlos, que no quería hablar con 

su madre sobre Elena. Si seguían con la 

conversación, acabaría preguntándole si ya 

se habían besado y esas cosas, y Carlos no 

tenía ninguna intención de hablar de eso con 

su madre. Abrió la nevera y sacó dos 

naranjas y el bote de mermelada. Exprimió 

la fruta. Cortó dos rebanadas de pan, en una 

vero. Pensò anche che non sarebbe stato 

male che il bel tenore tedesco che cantava 

così bene lo dicesse direttamente a lei 

all’orecchio, invece di dirlo attraverso 

microfoni, casse, e un sistema magnetico 

che non capiva.  

–Come ti sei alzata presto, mamma. 

–Buongiorno Carlitos. Ti sei appena 

svegliato? 

–No, mamma, sono già sveglio da un pò, 

ma non chiamarmi Carlitos. Sono grande, 

ormai. 

–Tutti abbiamo un certo numero di anni. 

Alcuni troppi. 

–Lo dici per il matrimonio del nonno? 

–No, lo dico per me stessa. È come se tutto 

d’un tratto mi vedessi vecchia– confessò 

Marga a suo figlio, con una frase che non 

avrebbe mai pensato di pronunciare 

davanti a lui. 

–Sei molto giovane e bella, mamma. –

Carlos diede un bacio sulla guancia a sua 

madre, che sorrise leggermente e gli agitò i 

capelli tanto da lasciarli completamente in 

disordine–. Così dice Elena. 

–Già– rispose laconica Marga, che si 

sentiva in mezzo al nulla, tra Paquita ed 

Elena. –Vi siete divertiti a ballare il valzer?  

–È stato fico, sì. Non pensavo di essere 

capace di ballare. È stato facile con lei, mi 

ha guidato tutto il tempo con le braccia e i 

piedi. 

–Io credo che ti guidasse con gli occhi, non 

avete mai smesso di guardarvi mentre 

ballavate. Elena è molto carina. 

–Si– rispose Carlos, che non voleva parlare 

con sua madre di Elena. Se avessero 

continuato quella conversazione, avrebbe 

finito per chiedergli se si erano già baciati o 
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se puso aceite y miel, y en la otra una 

cucharada de mermelada de melocotón con 

ciruela. Justo igual que había hecho su 

madre. Llenó la taza de leche fresca y se 

bebió la mitad de un trago, como hacía 

desde que era pequeño.  

—Ayer llamó tu padre mientras bailabas con 

Elena.  

—¿Y qué dijo? —preguntó el muchacho 

mientras masticaba un trozo de pan.  

—No hables mientras comes. Mira que te lo 

tengo dicho.  

—¿Que qué dijo papá? ¿Va a venir pronto? 

—Esta semana —afirmó Marga con una 

sonrisa de oreja a oreja, que correspondía a 

la alegría que su hijo se iba a llevar con la 

noticia mucho más que a la suya propia.  

—¡Bien!  

—Vamos a trabajar juntos de nuevo en una 

investigación. Una villa romana a las afueras 

de la ciudad. Parece que han aparecido un 

montón de objetos interesantes, algunos de 

ellos un tanto extraños.  

—¿Cómo que «extraños»?  

—No lo sé exactamente. Eso fue lo que dijo 

tu padre. Cosas que no deberían estar donde 

han aparecido. Supongo que mañana sabré 

algo más. O al menos espero que mi jefa me 

lo cuente antes de que llegue tu padre de 

Italia.  

—Me mandó un wasap ayer desde Sicilia, 

desde ese sitio en el que hay mosaicos 

romanos con chicas en biquini.  

—Desde Piazza Armerina, sí. Pero no son 

exactamente chicas en biquini. 

 —Pues lo parecen. Mira la foto que me 

mandó. Efectivamente, en la foto, tres 

jóvenes muchachas vestidas con lo que 

cose del genere, e Carlos non aveva alcuna 

intenzione di parlare di questo con sua 

madre. Aprì il frigo e tirò fuori due arance e 

un barattolo di marmellata. Si mise a 

spremere la frutta, tagliò due fette di pane, 

spalmando olio e miele su una e sull’altra 

un cucchiaio di marmellata di pesche e 

susine. Proprio come aveva fatto sua 

madre. Riempì una tazza di latte fresco e ne 

bevve metà in un sorso, come faceva da 

quand’era piccolo. 

–Ieri ha chiamato tuo padre mentre ballavi 

con Elena. 

–E cos’ha detto? – chiese il ragazzo mentre 

masticava un pezzo di pane. 

–Non parlare mentre mangi. Quante volte 

te lo devo dire? 

–Cos’ha detto papà? Arriva fra poco? 

–Questa settimana– confermò Marga con 

un sorriso da orecchio a orecchio, che 

corrispondeva molto più all’allegria di suo 

figlio alla notizia che alla sua. 

–Bene! 

–Lavoreremo insieme a un nuovo caso. Una 

villa romana nella periferia della città. 

Sembra che siano stati ritrovati un sacco di 

oggetti interessanti, alcuni dei quali un pò 

strani. 

̶ «Strani» in che senso? 

–Non lo so di preciso. Tuo padre ha detto 

così. Cose che non dovrebbero essere dove 

sono state trovate. Suppongo che domani 

saprò qualcosa in più. O almeno spero che 

il mio capo me lo racconti prima che arrivi 

tuo padre dall’Italia. 

–Mi ha mandato un WhatsApp ieri dalla 

Sicilia, da quel posto dove ci sono i mosaici 

romani con le ragazze in bikini. 
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parecía un biquini estaban representadas en 

un mosaico que tenía más de dos mil años.  

—¿Así que te manda esas fotos en vez de 

otras más, digamos, más interesantes 

culturalmente? —A mí estas me parecen 

muy interesantes culturalmente, mamá. 

Demuestran que el biquini no se inventó en 

los años sesenta para tomar el sol en las 

playas del Mediterráneo, sino que ya los 

romanos, mejor dicho, las romanas, los 

utilizaban.  

—Tu padre lleva una semana revisando unas 

restauraciones —explicó Marga mientras se 

servía un té e intentaba desviar el tema 

acerca de las chicas en dos piezas de los 

viejos mosaicos—. ¿Y qué te decía? Tu padre 

suele ser muy breve en sus mensajes.  

—Decía que nos íbamos a ver muy pronto, y 

que traería limones de Sicilia.  

—¿Limones? —Marga enarcó las cejas, 

sorprendida.  

—Sí, eso dijo. No sé más. Supongo que los 

traerá en la maleta. 

 —Limones —repitió Marga a la vez que se 

sentaba para beberse el té—. En la maleta. 

Desde Sicilia. 

 

–Da Piazza Armerina, sì, ma non sono 

esattamante ragazze in bikini. 

–Beh, lo sembrano. Guarda la foto che mi 

ha inviato. 

In effetti, nella foto, tre giovani ragazze 

vestite con quello che sembrava un bikini 

erano rappresentate in un mosaico che 

aveva più di duemila anni. 

–Quindi ti manda queste foto invece di 

altre, diciamo, più interessanti a livello 

culturale? 

–A me queste sembrano culturalmente 

molto interessanti, mamma. Dimostrano 

che il bikini non è stato inventato negli anni 

settanta per prendere il sole nelle spiagge 

del Mediterraneo, ma che già i Romani, o 

meglio, le Romane, lo usavano. 

–Tuo padre sta riesaminando da una 

settimana dei restauri– spiegò Marga 

mentre si versava un tè, cercando di sviare 

il discorso dalle ragazze in due pezzi degli 

antichi mosaici–. E cosa ti ha detto? Tuo 

padre di solito è molto breve nei suoi 

messaggi. 

–Ha detto che ci vediamo molto presto e 

che porterà dei limoni dalla Sicilia. 

–Limoni? –Marga inarcò le sopracciglia, 

sorpresa. 

–Si, ha detto così. Non so altro. Presumo li 

metterà in valigia. 

–Limoni– ripeté Marga sedendosi per bere 

il the–. Nella valigia. Dalla Sicilia. 

 

Carlos se fue al baño y Marga se quedó sola 

en la cocina, pensando en por qué se había 

enamorado diecisiete años atrás de un 

hombre que se dedicaba a buscar estatuillas 

en el desierto, a mandarle a su hijo fotos de 

chicas en paños menores, aunque tuvieran 

Carlos andò in bagno e Marga rimase da 

sola in cucina, pensando al motivo per cui 

diciassette anni prima si era innamorata di 

un uomo che passava il suo tempo a 

cercare statuette nel deserto, a mandare a 

suo figlio foto di ragazze in mutande, anche 
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dos mil años, y a traer limones sicilianos en 

las maletas. 

se vecchie di duemila anni, e a trasportare 

limoni siciliani in valigia.  

Yilda oyó que los lobos aullaban al sol que se 

asomaba entre los árboles. Siempre le habían 

dado miedo los lobos. En la aldea se decía 

que se llevaban a los niños recién nacidos, 

que les chupaban toda la sangre y que los 

devolvían blancos y fríos a sus padres. 

Cuando su abuela le contaba aquellas cosas, 

a Yilda le daban unos escalofríos que solo 

desaparecían cuando se metía en la cama y 

conseguía dormirse y soñar con la madre a 

quien no conoció porque había muerto al 

nacer ella. La necesidad de encontrar un 

escondrijo antes de que el día alumbrara el 

bosque la hizo emprender la marcha. Los 

aullidos rebotaban en los troncos y Yilda se 

sentía rodeaba por aquellos animales de 

emponzoñados colmillos. Respiró 

profundamente y empezó a correr de nuevo. 

Al cabo de unos minutos se topó con un árbol 

gigantesco. No era como los robles que 

adoraban los druidas. Nunca había visto nada 

parecido. Estaba lleno de lianas y de ramas 

que penetraban en el interior de la tierra, 

creando una red a su alrededor. Yilda se 

asomó a uno de los varios recovecos en que 

parecía dividirse el tronco y vio que había 

sitio suficiente para ella. Cortó con el puñal 

una de las lianas y bebió el agua que se había 

acumulado dentro. Allí podría pasar el día y 

tendría agua para sobrevivir y coger fuerzas. 

Miró a su alrededor y comprobó con una gran 

sonrisa que crecían castaños que habían 

tirado sus frutos al suelo. Yilda recogió todas 

las castañas que pudo, las metió en la bolsa 

en la que guardaba sus enseres, y se introdujo 

en el árbol gigante. Al principio le picaba 

todo el cuerpo. Había arañas, moscas 

Yilda sentì i lupi che ululavano al sole che 

si affacciava tra gli alberi. I lupi le avevano 

sempre fatto paura. Nel villaggio si diceva 

che si portassero via i bambini appena nati, 

succhiassero tutto il loro sangue e li 

riportassero bianchi e freddi ai loro genitori. 

Quando sua nonna le raccontava quelle 

cose, a Yilda venivano i brividi e sparivano 

solo quando si metteva a letto e riusciva ad 

addormentarsi e a sognare la madre, che non 

aveva mai conosciuto poiché era morta 

prima che lei nascesse. La necessità di 

trovare un nascondiglio prima che il giorno 

illuminasse il bosco le fece intraprendere il 

cammino. Gli ululati rimbalzavano sui 

tronchi e Yilda si sentiva circondata da 

quegli animali dalle zanne avvelenate. 

Respirò profondamente e ricominciò a 

correre. Dopo alcuni minuti si imbatté in un 

albero gigantesco. Non era come le querce 

che adoravano i druidi. Non aveva mai visto 

niente di simile. Era pieno di liane e rami 

che penetravano all’interno della terra, 

creandogli una rete intorno. Yilda si 

affacciò a una delle varie nicchie nelle quali 

sembrava dividersi il tronco e vide che 

sarebbe stato sufficiente per lei. Tagliò con 

il pugnale una delle liane e bevve l’acqua 

che vi si era accumulata dentro. Lì avrebbe 

potuto passare la giornata e avrebbe avuto 

acqua per sopravvivere e recuperare le 

forze. Si guardò intorno e constatò con un 

gran sorriso che lì crescevano castagni che 

avevano gettato al suolo dei frutti. 

Yilda raccolse tutte le castagne che poté, le 

mise nella borsa in cui teneva tutte le sue 

cose, e si infilò nell’albero gigante. 



 
 
 

45 
 

aletargadas y un par de salamandras que 

pasaban la noche refugiadas allí dentro. A 

Yilda no le gustaban nada ni las arañas ni las 

moscas ni las salamandras, pero pensó que 

eran mejores compañeros que los hombres 

que querían sacrificarla, y que no dudarían en 

hacerlo si la encontraban. Así que se arrebujó 

lo más que pudo, se tapó con hojas y con 

lianas y decidió que si quería sobrevivir tenía 

que dormir algunas horas. Comprobó que no 

había nadie cerca y que nadie podría verla a 

no ser que se acercara al hueco en el que 

estaba. Cerró los ojos y apretó el mango del 

puñal con los dedos. Si alguien se 

aproximaba hasta ella, no dudaría en clavarle 

el cuchillo en el corazón. 

All’inizio le prudeva tutto il corpo. C’erano 

ragni, mosche assopite e un paio di 

salamandre che passavano la notte rifugiate 

lì dentro. A Yilda non piacevano per niente 

i ragni, né le mosche, né le salamandre, però 

pensò che fossero compagni migliori degli 

uomini che volevano sacrificarla, e che non 

avrebbero esitato a farlo se l’avessero 

trovata. Così si infagottò più che poté, si 

coprì con le foglie e le liane e decise che se 

voleva sopravvivere doveva dormire alcune 

ore. Controllò che non ci fosse nessuno 

nelle vicinanze e che nessuno potesse 

vederla a meno che non si avvicinasse al 

buco in cui si trovava. Chiuse gli occhi e 

strinse il manico del pugnale con le dita. Se 

qualcuno si fosse avvicinato a lei, non 

avrebbe esitato nel piantargli il coltello nel 

cuore.  

Yilda se quedó dormida enseguida. La 

oscuridad que reinaba dentro del tronco 

engañaba a su cerebro y le hacía creer que 

todavía era de noche. Cuando vivía en la 

cueva con los hombres sabios, solo algunos 

días tenía derecho a mirar fuera de la entrada. 

Era cuando la luna iluminaba el piélago 

infinito de las tinieblas. Entonces, los 

hombres le imploraban a la diosa por sus 

saberes, por el bien de las gentes de las 

aldeas, y le pedían que destruyera a los 

invasores que habían venido desde más allá 

del mar, desde la poderosa Roma, a 

conquistarlos y a llevárselos como esclavos 

para construir sus calzadas y sus murallas en 

el continente. Cuando Yilda los oía hablar de 

los enemigos, deseaba con todas sus fuerzas 

que entraran en la cueva y la sacaran de allí. 

Al fin y al cabo, ella era una esclava dentro 

de su propia tierra. Si se la llevaban lejos, al 

menos vería algo más que una cueva y un 

bosque. Podría mirarse alguna vez en el 

Yilda si addormentò immediatamente. 

L’oscurità che regnava dentro il tronco 

ingannava il suo cervello e le faceva credere 

che fosse ancora notte. Quando viveva nella 

caverna con gli uomini saggi, solo alcuni 

giorni aveva il diritto di guardare fuori 

dall’ingresso. Era quando la luna illuminava 

l’infinita abbondanza delle tenebre. Allora, 

gli uomini imploravano la dea per i loro 

saperi, per il bene della gente dei villaggi e 

le chiedevano che distruggesse gli invasori 

che erano giunti dal di là del mare, dalla 

potente Roma, a conquistarli e a portarli 

come schiavi per costruire le loro strade e le 

loro mura nel continente. Quando Yilda li 

sentiva parlare dei nemici, desiderava con 

tutte le sue forze che entrassero nella 

caverna e la portassero via da lì. In fin dei 

conti, lei era una schiava nella sua stessa 

terra. Se l’avessero portata lontano, almeno 

avrebbe visto qualcosa in più di una caverna 

e un bosco. Ogni tanto avrebbe potuto 

guardarsi allo specchio e lo specchio le 
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espejo y que el espejo le devolviera la imagen 

de un rostro limpio y de unos ojos alegres. 

avrebbe restituito l’immagine di un viso 

pulito e di due occhi allegri.  

La despertó el sonido de voces y de cascos de 

caballos. El corazón de Yilda empezó a 

palpitar tan fuerte que temió que su sonido 

pudiera alertar a los dueños de aquellas 

voces. Se quedó inmóvil y no se atrevió a 

asomarse entre las hojas. Oyó pasos que se 

acercaban a su escondite y pensó que estaba 

perdida. De pronto se dio cuenta de algo: 

aquellos hombres no hablaban su mismo 

idioma, al menos no el idioma de los sabios 

de las cuevas. Era una lengua que entendía 

bastante bien pero que no era la suya. El 

sonido de sus pasos tampoco era el que había 

escuchado cada día desde hacía siete años. 

No. No eran sus perseguidores. Debían de ser 

aquellos hombres uniformados que habían 

conquistado las tierras en las que había 

nacido toda su familia desde generaciones. 

Aquellos que venían desde el otro lado del 

mar. Aquellos romanos de los que sabía lo 

que contaban los hombres con los que había 

convivido en el corazón del bosque. Que 

llevaban corazas de metal y armas poderosas. 

Que tenían muchos dioses y que no adoraban 

especialmente ni a la luna ni al sol, sino que 

tenían un dios para la guerra, otro para las 

cosechas, otro para dar mensajes, otro para el 

amor, otro para el trueno, otro para las 

artes… Cuando Yilda los oía hablar de 

aquello, le parecía divertido lo de tener un 

dios para cada cosa. Pensaba que así se les 

podría estar pidiendo favores a todas horas. 

Pues todas las horas estaban ocupadas con 

algo que debía interesar a unos o a otros. Sí, 

aquellas voces debían corresponder a 

romanos. ¿Pero qué hacían allí dentro, en el 

bosque? ¿Qué o a quién buscarían? No a ella, 

La svegliò il suono di voci e zoccolli di 

cavalli. Il cuore di Yilda iniziò a battere così 

forte che temette che il suo suono potesse 

allertare i padroni di quelle voci. Rimase 

immobile e non osò affacciarsi tra le foglie. 

Sentì dei passi che si avvicinavano al suo 

nascondiglio e pensò di essere perduta. 

Improvvisamente si rese conto di qualcosa: 

quegli uomini non parlavano la sua stessa 

lingua, o almeno non la lingua dei saggi 

della caverna. Era una lingua che 

comprendeva abbastanza bene ma non era 

la sua. Nemmeno il suono dei loro passi era 

quello che aveva ascoltato ogni giorno per 

sette anni. No. Non erano i suoi inseguitori. 

Dovevano essere quegli uomini in uniforme 

che avevano conquistato le terre nelle quali 

era nata tutta la sua famiglia da generazioni. 

Quelli che venivano dall’altro lato del mare. 

Quei Romani dei quali sapeva che 

raccontavano gli uomini con i quali aveva 

vissuto nel cuore del bosco. Che portavano 

corazze di metallo e armi potenti. Che 

avevano molti dei e che non adoravano 

principalmente né la luna né il sole, ma 

avevano un dio per la guerra, un altro per i 

raccolti, un altro per i messaggi, un altro per 

l’amore, un altro per i fulmini, un altro per 

le arti…Quando Yilda li sentiva parlare di 

ciò, le sembrava buffo avere un dio per ogni 

cosa. Pensava che così avrebbe potuto 

chieder loro favori a tutte le ore. Infatti tutte 

le ore erano occupate da qualcosa che 

doveva interessare uno o l’altro. Sì, quelle 

voci dovevano appartenere a dei Romani. 

Ma cosa ci facevano lì, nel bosco? Cosa o 

chi cercavano? Non lei, dato che non 
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cuya existencia desconocían. Yilda 

reflexionó acerca de salir de su escondrijo y 

pedirles que la llevaran hasta su aldea. O 

mejor aún, hasta alguna de las grandes 

ciudades que, según decían los druidas, 

habían fundado en el continente. Pero 

súbitamente el miedo regresó a su piel. No. 

Eran hombres y tal vez no fueran tan 

diferentes de aquellos de los que huía. Se 

quedó quieta conteniendo el sonido de su 

respiración para no alertarlos de su presencia 

dentro del árbol. Oyó el sonido de un chorro 

como de agua que cayó cerca de donde 

estaba, y enseguida unos pasos que se 

alejaban junto a voces y risas. 

sapevano della sua esistenza. Yilda valutò 

se uscire dal suo nascondiglio e chiedere 

che la portassero fino al suo villaggio. O, 

meglio ancora, fino a una delle grandi città 

che, secondo ciò che dicevano i druidi, 

avevano fondato nel continente. Tuttavia, la 

paura subito tornò sulla sua pelle. No. Erano 

uomini e magari non erano diversi da quelli 

dai quali fuggiva. Rimase ferma trattenendo 

il suono del suo respiro per non avvertirli 

della sua presenza nell’albero. Sentì come il 

suono di uno spruzzo d’acqua che cadde 

vicino a dove si trovava, e poi alcuni passi 

che si allontanavano insieme a voci e risate. 

Solo algunos pájaros habían regresado de 

pasar el invierno en las tierras cálidas del sur. 

Sus cantos despertaban a Yilda y la devolvían 

de nuevo al mundo real, del que salía de vez 

en cuando vencida por el agotamiento de la 

noche anterior. El sol fue abandonando la 

tierra, y el bosque volvió a oscurecerse. Solo 

entonces Yilda salió del agujero del árbol. 

Tenía los huesos entumecidos por la posición 

en la que había pasado casi doce horas, y le 

dolía el cuello. Lo movió y lo masajeó con la 

hoja de un arbusto. Recogió más hojas, 

semillas de enebro y arándanos que crecían 

alrededor del gran árbol, y emprendió la 

marcha. Tenía toda la noche para llegar a 

algún sitio. Lo único que sabía era que debía 

caminar hacia el lugar desde el que salía el 

sol. Si no se nublaba, las estrellas le 

indicarían el camino y llegaría hasta la aldea 

de la que había salido siete años atrás y a la 

que muchas veces había pensado que nunca 

regresaría. 

Solo alcuni uccelli erano ritornati per 

passare l’inverno nelle terre calde del sud. I 

loro canti svegliavano Yilda e la 

riportavano al mondo reale, dal quale ogni 

tanto usciva vinta dalla stanchezza della 

notte precedente. Il sole stava 

abbandonando la terra e il bosco tornò a 

oscurarsi. Solo allora Yilda uscì dal buco 

dell’albero. Aveva le ossa intorpidite per la 

posizione nella quale aveva passato quasi 

dodici ore e le faceva male il collo. Lo 

mosse e lo massaggiò con la foglia di un 

arbusto. Raccolse più foglie, semi di 

ginepro e mirtilli che crescevano intorno al 

grande albero, e riprese il cammino. Aveva 

tutta la notte per arrivare da qualche parte. 

L’unica cosa che sapeva era che doveva 

camminare fino al luogo dove nasceva il 

sole. Se non si fosse offuscato, le stelle le 

avrebbero indicato il cammino e sarebbe 

arrivata al villaggio dal quale era uscita 

sette anni prima e al quale aveva pensato 

molte volte che non sarebbe mai tornata. 
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El domingo por la tarde, Carlos quedó con 

Elena en el centro comercial. A ninguno de 

los dos les entusiasmaba el lugar, pero 

habían decidido verse allí porque solo en una 

de sus salas de cine ponían la película que 

ambos querían ver. 

La domenica pomeriggio, Carlos fece un 

giro al centro commerciale con Elena. A 

nessuno dei due piaceva troppo il posto, 

ma avevano deciso di andarci perché solo 

in una delle sale cinematografiche che 

c’erano lì proiettavano il film che volevano 

vedere entrambi. 

Era un complejo enorme en el que había 

tiendas enormes, restaurantes enormes, un 

lago casi enorme y farolas enormes. Todo 

era grande y lleno de luces de colores que 

intentaban poner color en la vida del 

noventa y nueve por ciento de los que iban 

hasta allí en un autobús o en su coche. Un 

color de luces de neón que desaparecía en 

cuanto volvían a la oscuridad de sus casas y 

de sus vidas. Cientos de vehículos y de gente 

que iba a comprar, a pasar la tarde viendo 

ropas, tornillos, lámparas y flores de tela que 

nunca iban a necesitar. Parejas que remaban 

en las barcas del lago artificial para 

imaginarse que estaban en un lago de 

verdad con su gran amor de verdad. Eso 

pensaba Marga cada vez que iba hasta allí 

para comprar los arenques suecos en salsa 

de mostaza que solo se vendían en IKEA, que 

era una de las tiendas enormes que habían 

salido como setas en el parque comercial. Un 

parque que habían hecho donde hubo 

pinares años atrás. Un centro que se hacía 

llamar Puerto Venecia, y que ni tenía puerto 

ni tenía Venecia. Lo más veneciano de la 

zona era que a varios centenares de metros 

pasaba un canal. Y que en el lago artificial 

había barcas. Ni siquiera góndolas, barcas. 

Era un complesso enorme con negozi 

enormi, ristoranti enormi, un lago quasi 

enorme e lampioni enormi. Tutto era 

grande e pieno di luci colorate che 

tentavano di colorare la vita del 99 per 

cento di quelli che andavano lì, in autobus 

o con la loro auto. Un colore di luci al neon 

che spariva appena tornavano all’oscurità 

delle loro case e delle loro vite. Centinaia di 

veicoli e persone che andavano a fare 

shopping, a passare il pomeriggio 

guardando vestiti, viti, lampade e fiori di 

stoffa di cui non avrebbero mai avuto 

bisogno. Coppie che remavano nelle 

barche del lago artificiale immaginando di 

essere in un lago vero con il loro grande e 

vero amore. Questo pensava Marga ogni 

volta che andava lì per comprare le aringhe 

essiccate in salsa di senape che vendevano 

solo all’IKEA, uno degli enormi negozi che 

erano spuntati come funghi nel centro 

commerciale. Un centro che avevano 

costruito dove qualche anno prima c’erano 

delle pinete. Un centro che si chiamava Il 

Porto di Venezia e non aveva né il porto né 

Venezia. La cosa più veneziana della zona 

era che a varie centinaia di metri di 

distanza passava un canale. E che nel lago 

artificiale c’erano delle barche. Nemmeno 

gondole, barche. 
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Carlos y Elena querían ver la segunda parte 

de Los Vengadores, una de esas películas 

que a Marga le parecían una estupidez y un 

dispendio económico inmoral. Por más que 

lo había intentado, no había conseguido que 

su hijo las aborreciera como ella. Y resultaba 

que a Elena, que era exquisita, bailarina y 

delicada como una flor, también le gustaban. 

Carlos ed Elena volevano vedere la seconda 

parte di The Avengers, uno di quei film che 

a Marga sembravano una stupidaggine e 

un immorale spreco di soldi. Per quanto ci 

avesse provato, non era riuscita a far sì che 

suo figlio li detestasse quanto lei. E 

sembrava che anche a Elena, che era una 

ragazza raffinata, delicata come un fiore e 

una ballerina, piacessero. 

Marga le dio a Carlos dinero para el cine y 

para cenar una pizza en alguno de los 

horribles restaurantes de franquicias que 

había en el Puerto. Ella se quedó en su casa, 

tumbada en el sofá, viendo una mala 

comedia americana que ponían en la 

televisión, y que lo único que tenía a su favor 

con respecto a Los Vengadores era que la 

podía ver en su casa, que a los productores 

les había costado muy pocos dólares, y a ella 

solo unos céntimos en el recibo de la 

electricidad. 

Marga diede a Carlos i soldi per il cinema e 

per mangiare una pizza in una di quelle 

orribili catene di ristoranti che c’erano al 

Porto. Lei rimase a casa, stesa sul divano a 

guardare una commedia americana che 

trasmettevano in tv, e che aveva come 

unico vantaggio rispetto a I Vendicatori il 

fatto che poteva vederla a casa sua, che era 

costata molto poco ai produttori e a lei solo 

alcuni centesimi sulla bolletta della 

corrente. 

Estaba medio dormida cuando sonó el 

teléfono. Era su padre que le decía que él y 

Paquita iban a hacerle una visita. De nada 

sirvieron las excusas que Marga le puso: 

«Estoy cansada, estaba durmiendo, Carlos 

no está, vosotros tenéis que preparar la 

maleta para la luna de miel, tengo que leer 

unos artículos para el trabajo…». Don 

Nicolás le dijo que tenían una sorpresa para 

ella y que llegarían dentro de una media 

hora. Le preguntó si tenía cápsulas de café 

«Fortissio Lungo». Ella dijo que no, y 

entonces su padre le contestó que no se 

preocupara, que ellos las llevarían. 

Era mezza addormentata quando suonò il 

telefono. Era suo padre che le diceva che lui 

e Paquita stavano andando a trovarla. A 

nulla servirono le scuse che Marga tirò 

fuori: «Sono stanca, stavo dormendo, 

Carlos non c’è, voi dovete preparare la 

valigia per la luna di miele, devo leggere 

alcuni articoli di lavoro…». Nicola le disse 

che avevano una sorpresa per lei e che 

sarebbero arrivati entro mezz’ora. Le 

chiese se aveva capsule di caffè «Fortissio 

Lungo». Lei disse di no, allora suo padre le 

rispose che non si preoccupasse perché le 

avrebbero portate loro. 
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Marga se quedó perpleja. Su padre nunca 

había sido inoportuno, y si alguna vez 

llamaba y ella le decía que tenía trabajo, él la 

respetaba y no se presentaba. Pero por lo 

que se veía, la bendición apostólica a su 

unión con Paquita estaba cambiando 

algunas cosas, y esa parecía ser una de ellas. 

Se levantó del sofá y se fue al baño a 

refrescarse la cara. Volvió a mirarse en el 

espejo. Las arrugas seguían allí, e intuía que 

le iban a salir más y más conforme Paquita 

se fuera haciendo más y más presente en su 

vida. Sacó la máscara de pestañas y se puso. 

También se aplicó un poco de sombra en los 

párpados y una ligera capa de maquillaje. Se 

pasó el cepillo por el pelo y suspiró. 

Enseguida sonó el timbre de la puerta. 

 —Hola, papá. ¡Qué buen aspecto tienes! 

Hola, Paquita, ¿qué tal? 

 —Hola, hija. No puedo decir lo mismo de ti. 

Tienes ojeras. 

 —Ya te he dicho que estaba cansada. Me 

había quedado dormida un rato en el sofá. 

Esta semana voy a tener mucho trabajo.  

Paquita llevaba una cesta de la que salió un 

maullido.  

—¿Y eso qué es? —preguntó Marga cuando 

vio asomar algo con pelo y con lengua.  

—Es Hermione. Mi gatita. No podemos 

dejarla sola durante el viaje de novios. Y 

hemos pensado traértela para que la cuides. 

Además —añadió la mujer—, te hará 

compañía. Carlos se va haciendo mayor y 

estás muy sola. De hecho, creo que estaría 

bien que te compraras una gatita. Hace 

mucha compañía. 

Marga rimase perplessa. Suo padre non era 

mai stato inopportuno e se a volte 

chiamava e lei gli diceva che aveva del 

lavoro da fare, lui la rispettava e non si 

faceva vedere. Ma da quello che vedeva, la 

benedizione apostolica alla sua unione con 

Paquita stava cambiando alcune cose e 

questa sembrava essere una di quelle. Si 

alzò dal divano e andò in bagno a 

rinfrescarsi il viso. Si guardò di nuovo allo 

specchio. Le rughe erano ancora lì, e 

sentiva che ne sarebbero spuntate sempre 

di più man mano che Paquita si faceva 

sempre più presente nella sua vita. Prese il 

mascara e se lo mise. Si applicò anche un 

po’ di ombretto sulle palpebre e un leggero 

strato di fondotinta. Si passò la spazzola tra 

i capelli e sospirò. Subito dopo suono il 

campanello. 

–Ciao papà, come ti trovo bene! Ciao 

Paquita, come stai? 

–Ciao figlia mia, non posso dire lo stesso di 

te. Hai le occhiaie. 

–Te l’ho detto che ero stanca. Mi ero messa 

a dormire un po’ sul divano. Questa 

settimana devo lavorare molto. 

Paquita aveva una cesta dalla quale uscì un 

miagolio. 

–E questo cos’è? 

–È Hermione, la mia gattina. Non possiamo 

lasciarla da sola durante il viaggio di nozze, 

così abbiamo pensato di portartela perché 

te ne occupi. Inoltre–aggiunse la donna– ti 

farà compagnia. Carlos sta diventando 

grande e tu stai molto da sola. Infatti credo 

che faresti bene a comprarti una gattina. 

Tiene molta compagnia. 
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Marga tragó saliva y se mordió la lengua para 

no decir lo que estaba pensando. ¿Que ella 

estaba sola? ¿Que necesitaba la compañía 

de un gato? Odiaba a los felinos. Los únicos 

que soportaba eran los representados en 

bronce o en piedra, esculpidos o tallados 

tres mil o cuatro mil años antes. Pero un gato 

de verdad, y en su casa, no. ¿Pero qué se 

había creído aquella señora?  

—Ni estoy sola ni quiero un gato.  

—Vamos, hija. De momento, nos haces el 

favor de quedarte con ella estos días. Si ves 

que te gusta, te regalaremos una.  

—De hecho, Hermione tiene una hermanita 

que vive con un sobrino mío, y que estaría 

encantada de cambiar de amo. Te la podrías 

quedar sin ningún problema. También es de 

raza persa como esta. Pero seguro que mi 

sobrino te la dejaba barata. 

 —No puedo creer que esté escuchando 

todo esto. Paquita, eres muy amable, pero 

yo no. Así que te agradezco tus 

preocupaciones hacia mi «solitaria» 

persona, pero olvídate de que quiera tener 

un gato.  

—Una gata —corrigió Paquita.  

—Me da igual gato que gata.  

—No es igual, no es igual —apostillo la 

anciana—. Bueno, ¿nos va a dar café? Te va 

a salir barato. Aquí están las cápsulas. 

 Paquita sacó las cápsulas de la misma cesta 

en la que seguía Hermione. Marga las cogió, 

las lavó y las introdujo en la máquina del 

café. Solo dos. Ella tomaba té. Puso todo en 

una bandeja y volvió al salón. En su sofá 

estaban Paquita y su padre dándose un beso, 

y sobre la butaca, encima de su manta, se 

había acomodado Hermione. Marga respiró 

hondo.  

Marga deglutì e si morse la lingua per non 

dire quello che stava pensando. Lei era 

sola? Aveva bisogno della compagnia di un 

gatto? Odiava i gatti. Gli unici che tollerava 

erano quelli raffigurati in statue di bronzo 

o pietra, scolpiti o incisi tre o quattromila 

anni prima. Ma un gatto vero, in casa sua, 

no. Che cosa credeva quella signora? 

̶ Non sono sola e non voglio un gatto. 

̶ Andiamo, tesoro. Per ora, facci il favore di 

restare con lei in questi giorni. Se vedi che 

ti piace, te ne regaleremo una. 

̶ A dire la verità, Hermione ha una sorellina 

che vive con un mio nipote e che sarebbe 

contenta di cambiare padrone. Potresti 

tenertela senza alcun problema. È di razza 

persiana come la mia, ma sicuramente mio 

nipote te la darebbe per poco. 

̶ Non posso credere alle mie orecchie. 

Paquita, sei molto gentile, ma no. Ti 

ringrazio di preoccuparti per la mia 

«solitudine», ma dimenticati che io possa 

volere un gatto. 

̶ Una gatta ̶ la corresse Paquita. 

̶ Fa lo stesso, gatto o gatta. 

̶ No, non è uguale ̶ aggiunse l’anziana 

signora ̶ Beh, ci fai un caffè? Ti costerà 

poco, ti abbiamo portato le capsule. 

Paquita tirò fuori le capsule dalla stessa 

cesta nella quale stava Hermione. Marga le 

prese, le lavò e le mise nella macchina del 

caffè. Solo due. Lei prendeva il té. Mise 

tutto su un vassoio e tornò nel salone. 

Paquita e suo padre erano seduti sul suo 

divano e si stavano dando un bacio, mentre 

sopra la poltrona, sopra la sua coperta, si 

era accomodata Hermione. Marga respirò 

profondamente.  
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—De eso nada. Fuera de ahí ahora mismo. Si 

se tiene que quedar la gata, lo hará en la 

terraza. Aquí dentro ni hablar. Ni dentro ni 

fuera —rectificó—. Papá, cómo se te ha 

ocurrido. Sabes que odio a los gatos. Que no 

me gustan.  

—Bueno, solo será unos días, mientras 

estemos de viaje.  

—Casi dos semanas, papá. Dos semanas en 

las que tengo mucho trabajo. No me puedo 

ocupar de un bicho.  

—No la llames bicho, que es muy sensible —

dijo Paquita, a la que Marga lanzó una 

mirada furibunda, que su padre le recriminó 

con otra mirada aún más furibunda.  

—Además, va a venir Federico pasado 

mañana. —¡Acabáramos! El botarate de mi 

yerno vuelve a casa. Él da mucha más guerra 

que esta linda gatita.  

—Eso no es asunto tuyo. Y ahora, tomaos el 

café y llevaos a este animal de mi casa, por 

favor.  

—No tenemos otro sitio donde llevarlo.  

—¿Y ese sobrino que tiene otra gata?  

—Vive en Valladolid —contestó Paquita con 

una sonrisa de oreja a oreja—. Vino a la 

boda, pero ya se ha vuelto a su casa.  

—Además, Carlos está de acuerdo —

intervino don Nicolás—. Él la cuidará.  

—¡Qué! ¿Carlos lo sabe?  

—Le acabo de mandar un wasap y le ha 

parecido una idea estupenda.  

—Maldigo a todos los wasaps y a quienes los 

inventaron —exclamó Marga, y con ello dio 

por finalizada la conversación.  

 

̶ Questo è completamente fuori 

discussione. Fuori da qui subito. Se la gatta 

deve rimanere, lo farà in terrazzo. Qui 

dentro non se ne parla proprio. Anzi né 

dentro né fuori ̶ si corresse ̶. Papà, non so 

come ti sia venuto in mente. Sai che odio i 

gatti, che non mi piacciono. 

–Beh, sarà solo per qualche giorno mentre 

siamo in viaggio. 

–Quasi due settimane, papà. Due 

settimane in cui sono piena di lavoro. Non 

posso occuparmi di una bestia. 

–Non chiamarla bestia, è molto sensibile–

disse Paquita, alla quale Marga lanciò 

un’occhiata furibonda, che suo padre le 

rimproverò con un’altra occhiata ancora 

più furibonda. 

–Tra l’altro, arriva Federico dopodomani. 

–Ah ecco, ci risiamo! Il balordo di mio 

genero torna a casa. Fa molti più capricci di 

questa graziosa gattina. 

–Questi non sono affari tuoi. E adesso 

prendete il caffè e portate via questo 

animale da casa mia, per favore. 

–Non abbiamo un altro posto dove 

portarlo. 

–E questo nipote che ha l’altra gatta? 

–Vive a Valladolid– rispose Paquita con un 

sorriso che andava da un orecchio all’altro–

. È venuto al matrimonio, ma è già tornato 

a casa. 

–E poi, Carlos è d’accordo– intervenne 

Nicola–. Se ne occuperà lui. 

–Cosa? Carlos lo sa? 

–Gli ho appena mandato un WhatsApp e ha 

detto che gli sembra un’idea stupenda. 

–Maledetti tutti i WhatsApp e chi li ha 

inventati–esclamò Marga, e con questo 

pose fine alla conversazione. 
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Mientras, Carlos y Elena veían la película en 

el cine del centro comercial. Se cogían de la 

mano y, de vez en cuando, Elena acercaba su 

cara a la de él para que este le pusiera un 

beso en la mejilla. En la boca no. A Carlos no 

le gustaba besarla en la oscuridad del cine, le 

parecía que aquellos eran besos casi 

robados, clandestinos, y él no quería eso. No 

quería que Elena pensara que le estaba 

robando un beso. Quería darle todos los del 

mundo, lo que se habían hecho y los que 

estaban por hacer, pero no en la oscuridad 

de una sala ajena y llena de gente a la que no 

se veía pero que se sabía que estaba ahí 

mismo, en las butacas contiguas, a menos de 

diez centímetros de distancia. Elena pensaba 

igual que él. Cuando terminó la película, se 

quedaron unos segundos quietos en sus 

asientos, ya con la luz encendida. Fue 

entonces cuando Elena le dio el primer beso 

de la tarde. 

Nel frattempo, Carlos ed Elena stavano 

guardando il film nel cinema del centro 

commerciale. Si tenevano per mano e, di 

tanto in tanto, Elena avvicinava il suo viso a 

quello di lui perché le desse un bacio sulla 

guancia. Sulla bocca no. A Carlos non 

piaceva baciarla nell’oscurità del cinema, 

gli sembrava che quelli fossero baci quasi 

rubati, clandestini, e lui non voleva questo. 

Non voleva che Elena pensasse che lui le 

stava rubando un bacio. Voleva darle tutti i 

baci del mondo, quelli del passato e quelli 

del futuro, ma non nell’oscurità di una sala 

estranea e piena di gente che non si vedeva 

ma che si sapeva essere lì comunque, nelle 

poltrone adiacenti, a meno di dieci 

centimetri di distanza. Elena la pensava alla 

stessa maniera. Quando finì il film, 

rimasero qualche secondo tranquilli ai loro 

posti, dopo che le luci si erano accese. Fu 

allora che Elena gli diede il primo bacio del 

pomeriggio. 

—Eh, chicos, que tenemos que salir. Dejad 

los arrumacos para más tarde —les espetó 

una señora repeinada con americana de 

cuadritos que parecía haberse equivocado 

de película porque se había quedado 

dormida a pesar del ruido de la banda 

sonora y de los efectos especiales. Los 

muchachos se levantaron y la dejaron pasar. 

La mujer le dio un pisotón a Carlos a 

propósito, pero él pensó que había sido 

fortuito. No cabía en su cabeza que una 

señora que debía de tener la edad de 

Paquita tuviera tan malas intenciones.  

—Por cierto, cuando he ido al baño antes de 

que empezara la película, he visto que mi 

abuelo me había mandado un wasap. Ya 

tienen todo preparado para ir primero a 

–Ehi, ragazzi, dobbiamo uscire. 

Sbaciucchiatevi dopo–disse trafiggendoli 

una signora con i capelli raccolti e una 

giacca a quadretti che sembrava aver 

sbagliato film, dato che aveva dormito 

tutto il tempo nonostante li rumore della 

colonna sonora e degli effetti speciali. I 

ragazzi si alzarono e la lasciarono passare. 

La donna diede un pestone a Carlos di 

proposito, ma lui pensò che fosse stato 

casuale. Non era possibile nella sua testa 

che una signora che doveva avere l’età di 

Paquita avesse intenzioni tanto cattive. 

–Comunque, quando sono andato in bagno 

prima che iniziasse il film, ho visto che mio 

nonno mi ha mandato un WhatsApp. 

Hanno già organizzato tutto per andare 
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Mallorca y luego a Italia. Podrían ir a visitar a 

tu abuela. Sería divertido. 

—Pues no lo creo —dijo Elena.  

—¿Por qué dices eso? —preguntó extrañado 

Carlos.  

—Porque tu abuelo y mi abuela no tienen 

nada que ver. No tienen por qué conocerse.  

—Bueno, al fin y al cabo, sus nietos son 

novios. No tendría nada de malo —comentó 

el chico.  

—Dejémoslo. ¿Está contento tu abuelo con 

la boda? ¿Ya tiene las maletas listas?  

—Las maletas no sé. Lo que sí han preparado 

es al gato.  

—¿Al gato? ¿Qué gato? —preguntó Elena 

enarcando las cejas, muy sorprendida—. No 

me habías dicho que tu abuelo tuviera un 

gato. Me dan alergia, ¿sabes? Me salen 

manchas rojas en la piel si me toca un gato.  

—¡No fastidies! Nos lo van a traer a mi casa 

mientras están de luna de miel. Bueno, en 

realidad, no es un gato, es una gata. Y es de 

Paquita.  

—Me da igual. La alergia no distingue entre 

machos y hembras. No podré ir a tu casa en 

esos días. De verdad, me pongo malísima. —

El tono con el que Elena pronunció las frases 

le extrañó a Carlos. Elena no solía ser tan 

tajante. —Pues vaya. Ya le había escrito a mi 

abuelo para decirle que me parecía bien. No 

tenían a nadie más con quien dejar a la gata. 

No se la pueden llevar en el avión. 

prima a Maiorca e poi in Italia. Potrebbero 

andare a trovare tua nonna. Sarebbe 

divertente. 

̶ Mah non credo ̶ disse Elena. 

̶ Perché dici così?  ̶chiese Carlos stupito. 

̶ Perché tuo nonno e mia nonna non hanno 

niente in comune. Non hanno motivo di 

conoscersi. 

̶ Beh, in fin dei conti i loro nipoti stanno 

insieme. Non ci sarebbe niente di male ̶ 

commentò il ragazzo. 

̶ Lasciamo stare. È conteno tuo nonno del 

matrimonio? Ha già le valigie pronte? 

̶ Le valigie non lo so. Quello che di certo 

hanno preparato è il gatto. 

̶ Il gatto? Quale gatto? ̶ chiese Elena 

inarcando le sopracciglia sorpresa ̶. Non mi 

avevi detto che tuo nonno ha un gatto. 

Sono allergica ai gatti, lo sai? Mi escono 

delle macchie rosse sulla pelle se mi 

toccano. 

̶ Non arrabbiarti! Lo porteranno a casa mia 

mentre sono in luna di miele. Beh, in realtà 

non è un gatto ma una gatta. Ed è di 

Paquita. 

̶ È la stessa cosa. L’allergia non fa distinzioni 

tra maschi e femmine. Non potrò venire a 

casa tua in questi giorni. Veramente, mi fa 

stare malissimo. ̶ Il tono con il quale Elena 

pronunciò queste frasi sorprese Carlos. 

Elena di solito non era così brusca. 

̶ Va bene. Avevo già scritto a mio nonno per 

dirgli che mi pareva una bella idea. Non 

avevano nessuno a cui lasciare la gatta. 

Non possono portarla in aereo. 
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Elena pensó que la podían tirar por el 

agujero del váter de la aeronave. Sus 

experiencias con gatos eran tan malas que 

no tenía ninguna simpatía por los bichos de 

esa especie, así que la imagen de la gatita 

arrojada desde nueve mil pies y ahogándose 

en el mar le pareció agradable. 

Afortunadamente, Carlos tampoco podía 

leer los pensamientos de la chica. Se quedó 

callado unos instantes y movió la cabeza de 

un lado a otro. Elena iba a su casa dos tardes 

por semana para estudiar y preparar juntos 

proyectos del instituto. Tendría que pensar 

algo para que la presencia del felino no 

desbaratara sus planes. Ni la presencia del 

felino ni la de su padre. 

Elena pensò che potevano buttarla giù per 

il buco del water dell’aereo. Le esperienze 

che aveva avuto con i gatti erano state così 

brutte che non aveva nessuna simpatia per 

le bestie di quella specie, tanto che 

l’immagine della gattina lanciata da 

novemila piedi che affogava nel mare le 

sembrò gradevole. Fortunatamente, Carlos 

non poteva leggere la ragazza nel pensiero. 

Rimase in silenzio per alcuni istante e 

mosse la testa da una parte all’altra. Elena 

andava a casa sua due pomeriggi a 

settimana per studiare e preparare insieme 

le ricerche per la scuola. Doveva pensare a 

qualcosa perché la presenza del gatto non 

mandasse all’aria i suoi piani. Né la 

presenza del gatto né quella di suo padre. 

Caminó un par de horas hasta que notó que 

había menos árboles y que eran más 

pequeños. Estaba saliendo del bosque. Sonrió 

aliviada porque se alejaba de la oscuridad en 

la que había vivido sumida durante tanto 

tiempo. Pero la sonrisa desapareció 

enseguida de su rostro: el campo abierto la 

hacía más vulnerable. Cualquiera podría 

verla desde muchas leguas de distancia. Por 

fortuna, su vestido pardo tenía el mismo color 

de la tierra húmeda. Las colinas con las que 

tanto había soñado, y en las que solo había 

estado un par de veces, se abrían ante ella con 

sus formas caprichosas y con la piel cubierta 

de las flores de brezo. Su aroma la llevó hasta 

sus años infantiles, cuando su abuela hacía 

ramos que colocaba en toda la casa para 

ahuyentar a los malos espíritus. También la 

hizo viajar hasta los tarros de la miel que 

recogía su padre de abejas que libaban 

aquellas florecillas minúsculas y rosadas. 

Tan diferente de la que recogía ella para los 

druidas en las colmenas de los claros del 

bosque. Cerró los ojos. Quería inspirar el olor 

Camminò un paio d’ore fino a quando notò 

che c’erano meno alberi ed erano più 

piccoli. Stava uscendo dal bosco. Sorrise 

sollevata perché si stava allontanando 

dall’oscurità nella quale era stata immersa 

per tanto tempo. Però il sorriso svanì subito 

dal suo viso: l’aperta campagna la rendeva 

più vulnerabile. Chiunque poteva vederla da 

molti chilometri di distanza. Per fortuna, il 

suo vestito marrone aveva lo stesso colore 

della terra umida. Le colline che aveva tanto 

sognato, e dove era stata solo un paio di 

volte, si aprivano davanti a lei con le loro 

forme capricciose e con la pelle coperta di 

fiori di erica. Il loro aroma la portò indietro 

ai suoi anni d’infanzia, quando sua nonna 

faceva mazzi che metteva in tutta la casa per 

scacciar via i cattivi spiriti. Inoltre la fece 

andare con la mente ai vasi di miele che suo 

padre raccoglieva dalle api che succhiavano 

il nettare di quei minuscoli e rosei fiorellini. 

Molto diverso da quello che raccoglieva lei 

per i druidi negli alveari delle radure del 

bosco. Chiuse gli occhi. Voleva inspirare 
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de todo el brezo que se extendía bajo sus pies 

y ante sus ojos. Quería que penetrase por cada 

poro de su cuerpo y que toda ella se 

convirtiera en el brezo. Ser brezo y ser 

mecida por el viento. Ser parte de aquella 

naturaleza que tanto había echado de menos. 

Se arrodilló y se dejó acariciar por las flores 

y por la brisa que venía de las colinas y del 

mar, que no estaba lejos. El aire traía su olor 

y su sal. Por primera vez en mucho tiempo, 

Yilda lloró de libertad. Estaba sola, pero el 

mundo la rodeaba y giraba a su alrededor. 

l’odore di tutta l’erica che si estendeva sotto 

i suoi piedi e davanti ai suoi occhi. Voleva 

che penetrasse in ogni poro del suo corpo e 

che lei stessa diventare erica. Diventare 

erica ed essere cullata dal vento. Essere 

parte di quella natura che tanto le era 

mancata. Si inginocchiò e si lasciò 

accarezzare dai fiori e dalla brezza che 

veniva dalle colline e dal mare, che non era 

distante. L’aria portava il suo odore e il suo 

sale. Per la prima volta dopo molto tempo, 

Yilda pianse di libertà. Era sola, ma il 

mondo la circondava e girava attorno a lei.   

Anduvo varias horas siguiendo la dirección 

del viento que, como recordaba de cuando era 

niña, siempre venía del mar. Allí cerca 

debería encontrar su aldea. Cuando se la 

llevaron los hombres sabios, no tardaron más 

de una jornada hasta adentrarse en el bosque. 

Si se daba prisa, podría llegar antes de que 

saliera el sol. De pronto, sintió un escalofrío 

al pensar qué iba a hacer ella en la aldea, si 

probablemente ya no quedaba nadie que la 

conociera. Y mucho menos, alguien que le 

quisiera dar cobijo. Por eso la habían donado 

a los druidas, porque nadie tenía interés en la 

pobre huérfana que no poseía nada. Ni tierras, 

ni casa, ni pozo, ni una barca para pescar, ni 

edad suficiente para que un hombre la 

pidiera. Ahora tenía casi quince años y tal vez 

alguien quisiera tomarla, aunque teniendo en 

cuenta sus años en el bosque con los druidas, 

y que había escapado de ellos, quizás ningún 

hombre quisiera hacerla su esposa. Todos la 

iban a considerar maldita. Este pensamiento 

la aturdió. En realidad, no había ningún lugar 

en el mundo donde alguien hubiera pensado 

en ella, donde alguien la hubiera echado de 

menos. «Ningún lugar en el mundo. Ningún 

lugar en el mundo. Ningún lugar en el 

mundo», repitió al principio en su mente, 

luego lo susurró, y después lo gritó para que 

Camminò per svariate ore seguendo la 

direzione del vento che, come ricordava da 

quando era bambina, veniva sempre dal 

mare. Lì vicina avrebbe dovuto trovare il 

suo villaggio. Quando i saggi l’avevano 

portata via, non ci avevano messo più di una 

giornata ad addentrarsi nel bosco. Se si 

fosse sbrigata, sarebbe potuta arrivare prima 

che uscisse il sole. Improvvisamente, sentì 

un brivido al pensiero di cosa avrebbe fatto 

nel villaggio se, com’era probabile, non ci 

fosse stato ormai nessuno che la 

conoscesse. E ancor meno qualcuno che 

volesse darle ospitalità. Per questo 

l’avevano offerta ai druidi, perché nessuno 

aveva interesse per la povera orfana che non 

aveva nulla. Né terre, né una casa, né un 

pozzo, né una barca per pescare, né un’età 

sufficiente perché un uomo la volesse. 

Adesso aveva quasi quindici anni e magari 

qualcuno voleva prenderla in sposa, anche 

se tenendo in conto i suoi anni nel bosco con 

i druidi, e il fatto che era scappata da loro, 

forse nessun uomo avrebbe voluto sposarla. 

Tutti l’avrebbero considerata maledetta. 

Questo pensiero la immobilizzò. In realtà, 

non esisteva un luogo al mondo dove 

qualcuno pensasse a lei, dove lei mancasse 

a qualcuno. «Nessun luogo al mondo. 
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lo oyera el brezo que cubría las colinas y se 

apiadara de ella. De la pequeña Yilda, que 

estaba sola en medio de la enormidad de la 

tierra. Y del universo entero. Porque estaba 

también la luna, cuyo rayo iluminaba su 

camino. Y las estrellas. Y el manto celeste. 

En ese momento, una estrella cayó desde el 

infinito. Y luego otra. Yilda pensó que eran 

dos lágrimas que el cielo derramaba porque 

había entendido su soledad y la había 

compadecido. 

Nessun luogo al mondo. Nessun luogo al 

mondo», ripetè all’inizio nella sua mente, 

poi lo sussurrò, e dopo lo gridò perché 

l’erica che copriva le colline lo sentisse e si 

dispiacesse per lei. Per la piccola Yilda, che 

era sola nel mezzo dell’enormità della terra 

e dell’universo intero. Perché c’era anche la 

luna, il cui raggio illuminava il suo 

cammino. E le stelle. E la volta celeste. In 

quel momento, una stella cadde 

dall’infinito. E poi un’altra. Yilda pensò che 

fossero due lacrime che il cielo versava 

perché aveva compreso la sua solitudine e 

la compativa. 

La venció el cansancio y se sentó sobre el 

brezo. No quería dormirse antes del 

amanecer, pero la tensión se acumulaba en su 

cuerpo y en su alma y no podía más. Apoyó 

la cabeza en un saliente que le sirvió de 

almohada y cerró los ojos. Soñó con las 

estrellas que caían una a una de los ojos de la 

luna. Caían y se posaban en el mar. Pero el 

agua no las apagaba, sino que se quedaban 

allí, flotando. Y enseguida se convertían en 

las lámparas de las barcas de los pescadores, 

que traían el pescado cada amanecida. Hacía 

años que no comía nada que viniera del mar. 

Los peces que cocinaba para ella y para los 

hombres sabios los pescaban en el río que 

corría subterráneo en la cueva. A ella no le 

gustaban los peces de río. Le gustaban los 

marinos, y los cangrejos. Comía muchos de 

niña porque su padre era pescador y ella lo 

acompañaba a veces en la barca, a veces a los 

acantilados. Un día la barca de su padre no 

volvió. La tormenta la hundió y el océano no 

devolvió ni una astilla a la costa. Cuando a 

Yilda le dijeron que su padre había 

desaparecido en al mar, sintió que el suelo se 

hundía bajo sus pies, y que hiciera lo que 

hiciera, ya nunca nada volvería a ser igual. 

Solo en sus sueños las cosas eran como 

Fu vinta dalla stanchezza e si sedette sopra 

l’erica. Non voleva addormentarsi prima 

dell’alba, ma la tensione si accumulava nel 

suo corpo e nella sua anima e lei non ne 

poteva più. Appoggiò la testa su una 

sporgenza che le servì da cuscino e chiuse 

gli occhi. Sognò che le stelle cadevano una 

ad una dagli occhi della luna. Cadevano e si 

posavano sul mare. Eppure l’acqua non le 

spegneva, rimanevano lì a fluttuare. Subito 

dopo diventavano lampade per le barche dei 

pescatori, che pescavano il pesce ogni 

mattina presto. Da anni non mangiava 

qualcosa che venisse dal mare. I pesci che 

cucinava per lei e per i saggi li pescavano 

nel fiume sotterraneo che scorreva nella 

caverna. A lei non piacevano i pesci di 

fiume, ma quelli di mare e i crostacei. Ne 

mangiava molti da piccola perché suo padre 

era un pescatore e lei a volte lo 

accompagnava in barca, altre volte sulle 

scogliere. Un giorno la barca di suo padre 

non tornò. La tormenta la fece affondare e 

l’oceano non ne restituì nemmeno una 

scheggia alla costa. Quando dissero a Yilda 

che suo padre era disperso in mare, sentì che 

il suolo affondava sotto i suoi piedi e che, 

qualsiasi cosa avesse fatto, mai nulla 
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habían sido antes. Yilda soñaba con su 

madre, con su padre, con su abuela. Con la 

aldea en la que correteaba y en la que jugaba. 

Pero sobre el brezo, el sueño había acabado 

con las estrellas que se habían posado en el 

mar convirtiéndose en las lámparas de las 

barcas. Su sueño se repitió una y otra vez 

hasta que un rayo de sol llegó hasta su cara y 

la despertó. Miró a su alrededor y vio que la 

luz del día inundaba las colinas y que el brezo 

había recuperado su color rosado. No había 

nadie en lo que alcanzaba su vista. Fue 

entonces cuando vio el mar, una línea azul 

que se extendía hasta el horizonte. Pasó la 

lengua por sus labios y comprobó que sabían 

más y más a sal. Aquel sabor le volvió a 

recordar sus días de niña en la aldea. 

sarebbe tornato come prima. Solo nei suoi 

sogni le cose erano come erano sempre state 

prima. Yilda sognava sua madre, suo padre 

e sua nonna. Sognava il villaggio in cui 

girovagava e giocava. Però, sopra l’erica, il 

sogno era finito con le stelle che si erano 

posate sul mare diventando lampade per le 

barche. Il suo sogno si ripeté una volta e poi 

un’altra finché un raggio di sole arrivò fino 

al suo viso e la svegliò. Si guardò intorno e 

vide che la luce del giorno inondava le 

colline e che l’erica aveva ripreso il suo 

colore rosato. Non c’era nessuno nello 

spazio che la sua vista riusciva a 

raggiungere. Fu allora che vide il mare, una 

linea azzurra che si estendeva fino 

all’orizzonte. Si passò la lingua sulle labbra 

e notò che sapevano sempre più di sale. 

Quel sapore riprese a ricordarle i suoi giorni 

di bambina nel villaggio.    

De pronto, vio que algo se movía cerca de 

ella. Al principio pensó que sería una 

serpiente. En el bosque había visto muchas, y 

había matado a más de una. Pero no, lo que 

se movía tenía pelo. Un pelaje marrón. Tal 

vez fuera un zorro que volvía a su madriguera 

después de haber pasado la noche de caza. 

Pero no, tampoco era un zorro. Enseguida 

oyó unos maullidos y el animalillo se acercó 

hasta ella y le lamió la sandalia y los dedos 

de los pies. Era una gata. Yilda se preguntó 

qué hacía una gata en las colinas. Alrededor 

del cuello llevaba algo, una cadena de metal 

con una inscripción grabada. Ella había 

aprendido a leer a escondidas aquellos signos 

que no eran los mismos que escribían los 

hombres sabios, sino los que leían en los 

textos de los enemigos. 

Improvvisamente, vide che qualcosa si 

muoveva vicino a lei. All’inizio pensò che 

fosse un serpente. Nel bosco ne aveva visti 

molti e ne aveva ucciso più di uno. Ma no, 

la cosa che si muoveva aveva la pelliccia. 

Un manto marrone. Poteva essere una volpe 

che tornava alla sua tana dopo aver passato 

la notte a caccia. Ma no, non era nemmeno 

una volpe. Poi sentì dei miagolii e 

l’animaletto le si avvicinò e le leccò i 

sandali e le dita dei piedi. Era una gatta. 

Yilda si chiese cosa facesse una gatta nelle 

colline. Attorno al collo portava qualcosa, 

una catena di metallo con incisa 

un’iscrizione. La ragazza aveva imparato di 

nascosto a leggere quei segni che non erano 

gli stessi che scrivevano i saggi, ma erano 

quelli che loro leggevano nei testi dei 

nemici.  
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—Pamina. ¿Es tu nombre, pequeña? —

preguntó a sabiendas de que no le iba a 

contestar—. Extraño nombre para una gatita. 

Casi tan extraño como que estés aquí y ahora. 

Y como que lleves esta inscripción escrita en 

la lengua romana. En ese momento, Yilda 

pensó que tal vez no estaba tan sola en el 

mundo como había pensado. Tal vez Pamina 

se iba a convertir en su compañera para el 

viaje que estaba a punto de emprender a 

algún lugar del mundo que estuviera lejos, 

muy lejos del bosque, de la cueva y de los 

hombres que la habían tenido encerrada 

durante siete largos años. 

–Pamina. È il tuo nome, piccola? –chiese 

pur sapendo che non avrebbe ottenuto 

risposta–. Strano nome per una gattina. 

Tanto strano quanto il fatto che tu ti trovi 

qui adesso. E che porti quest’iscrizione in 

lingua romana. In quel momento, Yilda 

pensò che forse non era così sola nel mondo 

come aveva pensato. Magari Pamina 

sarebbe diventata sua compagna nel viaggio 

che stava per intraprendere verso un 

qualche luogo nel mondo che fosse lontano, 

molto lontano dal bosco, dalla caverna e 

dagli uomini che l’avevano tenuta segregata 

per sette lunghi anni.  

Marga maldijo las conversaciones que había 

tenido con su padre, en las que lo había 

convencido para que emprendiese la 

aventura de casarse con Paquita, que le 

había parecido una señora encantadora en 

el primer momento. Aunque nunca se había 

creído esa frase demasiado hecha y 

demasiado fácil que dice que «las primeras 

impresiones son las que valen». Y ahora 

estaba más convencida que nunca: en el 

mismo instante en el que Paquita se puso el 

anillo de casada en el dedo, ya se creyó en la 

confianza de sugerirle que la podía llamar 

«mamá». Y después de su primera noche de 

esposa de su padre, se permitía traerle el 

gato. La gata. ¡Pero qué se había creído esa 

señora! 

Marga maledisse le conversazioni che 

aveva avuto con suo padre, durante le quali 

lo aveva convinto a intraprendere 

l’avventura di sposarsi con Paquita, che le 

era sembrata una signora adorabile in un 

primo momento. Anche se non aveva mai 

creduto a quella frase eccessivamente fatta 

e facile che dice che «la prima impressione 

è quella che conta». E ora ne era più 

convinta che mai: nel medesimo istante in 

cui Paquita si era messa la fede al dito, già 

si era presa la confidenza di suggerirle che 

poteva chiamarla «mamma». E dopo la sua 

prima notte da moglie di suo padre, si 

permetteva di portarle il gatto. La gatta. 

Ma cosa pensava quella signora! 

Le hizo a Hermione un hueco en la 

habitación de invitados. Donde solía dormir 

Federico cuando estaba en casa. Federico y 

ella estaban más o menos separados. A 

veces más, y a veces menos. En un rinconcito 

del cuarto preparó una vieja manta para que 

el bicho se quedara quietecito entre sus 

límites. Marga cerró la puerta tras de sí. Al 

menos, el animal no saldría al resto de la 

Creò un posto per Hermione nella stanza 

degli ospiti. Dove dormiva di solito 

Federico quando era a casa. Lei e Federico 

erano più o meno separati. A volte più, a 

volte meno. In un angolino della camera 

preparò una vecchia coperta perché il gatto 

stesse tranquillo nei suoi confini. Marga 

chiuse la porta dietro di sé. Perlomeno, 

l’animale non avrebbe girato per il resto 
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casa. En cuanto la dejó sola, Hermione se 

subió en la cama y empezó a jugar con la 

colcha de ganchillo que había hecho la 

difunta madre de Marga. Clavó sus garritas 

en el perlé y consiguió desgarrarla por cinco 

sitios. Luego bajó y bebió un poco del agua 

que Marga le había dejado junto a la 

mantita. Se acercó a la puerta y la arañó a la 

vez que maullaba para solicitar que la 

sacaran de su encierro. 

della casa. Appena la lasciò sola, Hermione 

salì sul letto e iniziò a giocare con la 

trapunta lavorata a maglia che le aveva 

fatto la defunta madre di Marga. Infilzò le 

zampe nel e riuscì a strapparla in cinque 

posti. Dopo scese e bevve un po’ dell’acqua 

che Marga le aveva lasciato insieme alla 

copertina. Si avvicinò alla porta e la graffiò 

mentre miagolava per chiedere che la 

tirassero fuori dalla sua prigione. 

Marga se había quedado un rato tumbada 

en el sofá y se había puesto un DVD de 

ópera, una versión del Werther de 

Massenet, con su tenor preferido. Tenía una 

caja de bombones en la mesa y una caja de 

pañuelos de papel, porque siempre lloraba 

cuando llegaba la escena final y ella, la 

protagonista, por fin le daba el beso a él, que 

estaba a punto de morir. En ese preciso 

momento, oyó la llave en la cerradura. 

Carlos volvía de su cita con Elena. 

Marga si era stesa sul divano e si era messa 

a guardare un’opera in DVD, una versione 

del Werther di Massenet, con il suo tenore 

preferito. Aveva una cassa di cioccolatini 

sul tavolo e una di fazzoletti di carta, dato 

che piangeva sempre quando arrivava la 

scena finale e lei, la protagonista, alla fine 

baciava lui, che era sul punto di morire. In 

quel preciso istante, sentì la chiave girare 

nella serratura. Carlos tornava dal suo 

appuntamento con Elena. 

—Hola, mamá. ¿Qué tal? —Carlos se 

sobresaltó a ver a su madre limpiándose las 

lágrimas—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué 

lloras?  

—Se ha muerto el pobre justo después del 

beso. Siempre se muere —contestó ella con 

un gemido.  

—Mamá, joer, me habías asustado. Creía 

que se había muerto alguien de verdad. Ese 

se muere siempre y lo sabes. No sé por qué 

tienes que llorar.  

—Me duele su muerte cada vez que lo veo 

—le confesó a su hijo.  

—Mamá, no tienes remedio, eres 

demasiado melodramática.  

—¿Y el cine? ¿Qué tal la película?  

—Un horror —contestó el chico—. Tú te 

habrías salido. Y nosotros no lo hemos hecho 

–Ciao, mamma. Cosa c’è? – Carlos trasalì al 

vedere sua madre che si asciugava le 

lacrime–. Cos’è successo? Perchè piangi? 

–Il poveretto è morto subito dopo il bacio. 

Muore sempre– rispose lei con un gemito. 

–Mamma, cazzo, mi ero spaventato. 

Credevo che fosse davvero morto 

qualcuno. Questo muore sempre e lo sai. 

Non capisco perché devi piangere. 

–La sua morte mi fa star male ogni volta 

che lo vedo– confessò lei a suo figlio. 

–Mamma, sei senza speranza, sei troppo 

melodrammatica.  

–E il cinema? Com’era il film? 

–Un orrore– rispose il ragazzo–. Tu saresti 

uscita. E noi non l’abbiamo fatto perché ci 

è costato una fortuna. E il bel gattino? – 
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porque nos ha costado un dineral. ¿Y el lindo 

gatito? —ironizó Carlos—. Me ha contado el 

abuelo que lo iban a dejar aquí.  

—Gatita. Es una hembra. La he puesto en la 

habitación de tu padre. Hasta que venga él a 

mitad de semana, será su sitio. Luego ya 

pensaremos algo. 

scherzò Carlos–. Mi ha raccontato il nonno 

che lo avrebbero lasciato qui. 

–Gattina. È una femmina. L’ho messa in 

camera di tuo padre. Fino a che non arriva 

lui a metà settimana sarà il suo posto. Poi 

penseremo a qualcos’altro. 

El muchacho abrió despacio el cuarto y 

encendió la luz. Allí estaba la gata, 

arrebujada entre la manta. No le hizo falta 

fijarse mucho para darse cuenta de que la 

presencia del animal había hecho estragos 

en la habitación. Y no solo en la colcha de su 

abuela.  

—Mamá, creo que deberías venir a echar un 

vistazo. 

Il ragazzo aprì lentamente la stanza e 

accese la luce. Lì c’era la gatta, imbacuccata 

nella coperta. Non gli fu necessario fare 

molta attenzione per rendersi conto che la 

presenza dell’animale aveva creato 

scompiglio nella camera. E non solo alla 

coperta di sua nonna. 

–Mamma, credo che dovresti venire a dare 

un’occhiata. 

Marga se quitó la manta de encima y se 

levantó perezosamente. Cuando entró en la 

habitación, se le heló la sangre. La colcha 

estaba desgarrada y por varios lados hecha 

jirones. La lámpara de la mesilla, en el suelo, 

donde se había estrellado y convertido en 

minúsculas estrellas de cristal roto. La 

puerta y el armario, llenos de arañazos hasta 

donde la altura del bicho le había permitido. 

Marga cogió a la gata, que le arañó una 

mano. Miró a Carlos, que no decía nada. 

 —Maldita gata. Maldita Paquita. Maldito el 

momento en que animé a tu abuelo a que se 

fuera a Benidorm de vacaciones y la conoció.  

—Mamá, no exageres —la conminó su hijo, 

mientras iba a buscar el cepillo para retirar 

los cristales.  

—¿Cómo podríamos deshacernos de ella sin 

que se notara que nos la hemos cargado?  

—¡Mamá! —exclamó Carlos, escandalizado 

antes la pregunta y las intenciones de su 

madre. ¿De verdad sería capaz de asesinar a 

un inocente gatito? 

Marga si tolse la coperta e si alzò 

pigramente. Quando entrò nella stanza, le 

si gelò il sangue. La trapunta era strappata 

e in vari lati fatta a brandelli. La lampada 

del comodino era per terra, dove si era 

schiantata e si era trasformata in minuscole 

stelle di cristallo. La porta e l’armadio 

erano pieni di graffi fino a dove l’altezza 

della bestiola lo aveva reso possibile. 

Marga prese la gatta, che le graffiò una 

mano. Guardò Carlos, che se ne stava zitto. 

–Maledetta gatta. Maledetta Paquita. 

Maledetto il momento in cui ho spronato 

tuo nonno ad andare in vacanza a 

Benidorm, dove l’ha conosciuta.  

–Mamma, non esagerare– le ingiunse suo 

figlio, mentre andava a cercare una 

scopetta per tirare su i cristalli. 

–Come potremmo disfarci di lei senza che 

si noti che l’abbiamo fatta fuori? 

–Mamma! – esclamò Carlos, scandalizzato 

di fronte alla domanda e alle intenzioni di 
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—Ni mamá ni porras. Yo no voy a aguantar a 

este animalejo en mi casa durante dos 

semanas. Hay que encontrar una solución. 

¿A quién se la podemos endosar?  

—A Elena no, que le dan alergia.  

—Lo que faltaba. Pues ve buscando una 

solución, porque si no, esta gata acabará en 

el cubo de la basura. 

 —Mamá, no esperaba que fueras tan cruel 

con los animales.  

—¿Cruel? ¿Cruel? —repitió—. Ella ha sido 

más cruel que nadie. Ha destrozado la 

cubierta de ganchillo que hizo tu abuela, por 

no hablar de todo lo demás que ha roto y 

arañado. La colcha de mi madre, que le costó 

tantos meses hacer. La recuerdo cada tarde, 

sentada en el sofá, haciéndola con todo el 

cariño y todo el trabajo del mundo. Y ahora, 

viene esa gata que es de la mujer que se va 

a sentar en el mismo sofá en el que mi madre 

tejió la cubierta, y se la carga en menos de 

una hora. ¿Acaso no es eso crueldad? —

Mamá, ¡a quién se le ocurre dejar sola a la 

gata en una habitación, y encerrada!  

—No, si la culpa la tendré yo.  

—No digo que tengas tú la culpa. Pero la 

pobre gata no sabía que la colcha la había 

hecho la abuela.  

—¡Pobre gata! ¡Pobre gata! Me entran 

ganas de estamparla contra la pared y de 

servirle sus sesos a Paquita en una tortilla la 

próxima vez que venga a casa.  

—¡Mamá, estás sacando lo peor de ti! Nunca 

te había oído decir barbaridades 

semejantes.  

—Pues ya ves. Tu madre también es capaz 

de cabrearse. Y ahora, cena algo y a dormir, 

que ya es hora, y mañana es lunes.  

sua madre. –Davvero saresti capace di 

assassinare un innocente gattino? 

–È inutile dire «mamma!», o «cavolo!». 

Non sopporterò questa bestiaccia in casa 

mia per due settimane. Dobbiamo trovare 

una soluzione. A chi la possiamo affibbiare? 

–A Elena no, è allergica. 

–Ci mancava solo questa. Beh cerca una 

soluzione, altrimenti questa gatta finirà sul 

fondo della spazzatura. 

–Mamma, non pensavo che fossi così 

crudele con gli animali. 

–Crudele? crudele? – ripeté. Lei è stata più 

crudele di tutti. Ha distrutto la coperta 

lavorata a maglia che ha fatto tua nonna, 

per non parlare di tutte le altre cose che ha 

rotto o graffiato. La trapunta di mia madre, 

che ci messo un sacco di mesi a farla. Me la 

ricordo ogni pomeriggio, seduta sul divano, 

che la faceva con tutto l’affetto e la fatica 

del mondo. E ora arriva questa gatta, che è 

della donna che si siede sullo stesso divano 

in cui mia madre ha cucito la coperta, e la 

fa fuori in meno di un’ora. Non è forse 

questa crudeltà? 

–Mamma, a chi verrebbe in mente di 

lasciare una gatta da sola in una stanza, 

chiusa per di più! 

–Ah, quindi la colpa sarebbe mia 

–Non dico che sia colpa tua. Ma la povera 

gatta non sapeva che la trapunta l’aveva 

fatta la nonna. 

–Povera gatta! Povera gatta! Mi viene 

voglia di sbatterla contro la parete e servire 

la sua testa a Paquita in una frittata la 

prossima volta che viene qui. 

–Mamma, stai dando il peggio di te stessa! 

Non ti ho mai sentita dire simili atrocità. 
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—He cenado con Elena, mamá. Hemos 

comido una pizza buenísima. —Carlos no le 

mencionó a su madre que notaba a Elena un 

poco diferente. —¿De qué era la pizza? —

preguntó Marga mientras seguía con la gata 

en los brazos, sin saber qué hacer con ella y 

dónde colocarla.  

—De berenjenas, cebolla caramelizada y 

queso gorgonzola. Con aceite de guindilla 

por encima. Buenísima. Te habría gustado.  

—La voy a dejar en la terraza.  

—Se cargará las flores.  

—Pues en el baño pequeño. 

 —Se cargará la cortina.  

—Si rompe algo más, la dejo en el 

contenedor. Ayúdame a quitar la cortina y 

todo lo demás. Se va a quedar en el cuarto 

de baño. Y con la puerta cerrada.  

—La arañará.  

—Pondremos la manta en la puerta. La 

encajaremos en la parte de arriba y la 

sacaremos por la parte de abajo.  

Así lo hicieron. Forraron la puerta con la 

manta y la cerraron. Antes, habían llenado el 

bidé de agua para que bebiera y le habían 

puesto un cuenco con comida.  

—Buenas noches, mamá. Por cierto, que 

papá me ha mandado un wasap.  

—¿Y qué te ha contado?  

—Que le han mandado fotos de las piezas 

nuevas y que te van a encantar. Que me trae 

un póster con las romanas en biquini de la 

villa romana de Sicilia. Y que nunca has 

probado limones tan buenos como los que 

tiene ya metidos en la maleta.  

–Beh adesso lo sai. Anche tua madre può 

perdere le staffe. E adesso mangia qualcosa 

con me e vai a dormire che è già una certa 

ora e domani è lunedì. 

–Ho cenato con Elena, mamma. Abbiamo 

mangiato una pizza buonissima. – Carlos 

non le disse che Elena gli sembrava un po’ 

diversa. 

–A che gusto era la pizza? – chiese Marga 

sempre con la gatta in braccio, senza 

sapere cosa fare con lei né dove metterla. 

–Con melanzane, cipolla caramellata e 

gorgonzola. Con olio piccante sopra. 

Buonissima, ti sarebbe piaciuta. 

–La lascerò in terrazza. 

–Rovinerà i fiori. 

–Beh allora nel bagno piccolo. 

–Rovinerà le tende. 

–Se rompe qualcos’altro, la butto nella 

spazzatura. Aiutami a togliere la tenda e 

tutto il resto. Rimarrà in bagno. E con la 

porta chiusa. 

–La graffierà. 

–Metteremo un telo sulla porta. La 

inseriamo nella parte sopra e la facciamo 

uscire da sotto.  

Così fecero. Foderarono la porta con il telo 

e la chiusero. Il tutto dopo aver riempito il 

bidet di acqua perché bevesse e averle 

messo una ciotola con del cibo. 

–Buonanotte, mamma. Ah comunque papà 

mi ha mandato un WhatsApp. 

–E cosa ti ha detto? 

–Che gli hanno mandato foto delle nuove 

opere e che le adorerai. Che mi porta un 

poster con delle romane in bikini dalla villa 

romana in Sicilia. E che non ha mai provato 

limoni buoni come quelli che ha già messo 

in valigia.  
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Marga se fue a la cama y se puso a leer en el 

libro con el que llevaba una semana. No 

podía concentrarse. Imaginaba a la gata en 

su lavabo tomando las aguas como en un 

balneario. Imaginaba a su padre con Paquita 

bailando un tango en cuanto llegaran al 

hotel. Imaginaba que Carlos y Elena se 

habrían estado besando un montón de veces 

en el cine mientras veían o no veían la 

película. Imaginó a su madre sentada en su 

viejo sofá, tejiendo una cubierta nueva. E 

imaginó a Federico que se presentaba en la 

puerta de su casa con una maleta llena de 

limones sicilianos. «Demasiada acidez para 

un mismo día», pensó Marga, y con este 

pensamiento, terminó el capítulo número 

diez de la novela. 

Marga andò in camera e si mise a leggere il 

libro che aveva iniziato da una settimana. 

Non riusciva a concentrarsi. Immaginava la 

gatta che prendeva l’acqua dal suo 

lavandino come se fosse alle terme. 

Immaginava suo padre che ballava un 

tango con Paquita appena arrivati all’hotel. 

Immaginava Carlos ed Elena che si 

baciavano un sacco di volte al cinema 

mentre guardavano, o meglio non 

guardavano, il film. Immaginò sua madre 

seduta sul suo vecchio divano, che tesseva 

una coperta nuova. E immaginò Federico 

che si presentava alla porta di casa con la 

valigia piena di limoni di Sicilia. «Troppa 

acidità per un giorno solo», pensò Marga, e 

con questo pensiero terminò il decimo 

capitolo del romanzo. 

 

En los ojos de la gata, Yilda podía ver y oler 

el mar. Y el miedo. Un miedo que volvió a 

apoderarse de ella al pensar que si alguien la 

reconocía en la aldea, podrían obligarla a 

regresar con los druidas. Y volver significaba 

morir. Intentaba creer que nadie la iba a 

reconocer después de los siete años que 

habían pasado. Quería estar segura de ello. Su 

pelo se había oscurecido y había perdido el 

color cobrizo claro que todos decían que 

había heredado de su madre. Ahora era más 

rojo, casi como los arándanos que la habían 

alimentado en el bosque. Como el cielo 

cuando el sol se mece sobre el mar antes de 

esconderse. Tampoco era la niña regordeta 

que había entrado al servicio de los crueles 

Negli occhi della gatta, Yilda poteva vedere 

e sentire l’odore del mare. E la paura. Una 

paura che tornò a impadronirsi di lei al 

pensiero che se qualcuno al villaggio 

l’avesse riconosciuta, avrebbero potuto 

obbligarla a ritornare dai druidi. E tornare 

significava morire. Cercava di credere che 

nessuno l’avrebbe riconosciuta dopo i sette 

anni che erano passati. Voleva ritenersi 

sicura di ciò. I suoi capelli si erano scuriti e 

avevano perso il colore ramato chiaro che 

tutti dicevano avesse ereditato da sua 

madre. Ora erano più rossi, quasi come i 

mirtilli che l’avevano nutrita nel bosco. 

Come il cielo quando il sole si mescola 

sopra il mare prima di nascondersi. Non era 
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hombres sabios. Estaba delgada, y los 

últimos días habían estrechado aún más su 

cintura y sus muñecas. No. Nadie que la 

hubiera conocido como Yilda, la hija de 

Brand y de Brenda, la reconocería. Diría que 

era una prisionera del norte, que había huido 

de los romanos y que la gata la había llevado 

hasta allí. 

nemmeno più la ragazzina paffutella che 

avevano messo a servizio dei saggi. Era 

snella e negli ultimi giorni il suo girovita e 

il suo polso si erano ristretti ancora di più. 

No. Nessuno che l’avesse conosciuta come 

Yilda, la figlia di Brand e Brenda, l’avrebbe 

riconosciuta. Avrebbero detto che era una 

prigioniera del nord, che era fuggita dai 

romani e che la gatta aveva portato fino a lì. 

Caminaron durante más de tres horas, y por 

fin avistaron la aldea. Desde lejos, Yilda 

había visto humo. Pensó que saldría de las 

chimeneas. Al acercarse se dio cuenta de que 

no era sí. El poblado había ardido y el humo 

no era sino el resquicio de los rescoldos del 

fuego. No había nadie, ni vivo ni muerto. 

Huellas de cascos de caballos, y a las afueras, 

sobre la arena de la playa, una gran hoguera 

de la que solo quedaban las cenizas. Yilda se 

la quedó mirando y comprendió enseguida. 

Respiró el aire que venía del mar y así evitó 

el mareo que le propiciaban sus 

pensamientos. Pamina maulló y Yilda pensó 

que su maullido era tan intenso que podría 

escucharse al otro lado del mar.  

—Ahora yo estoy contigo, gatita. Yo te 

cuidaré. 

Camminarono per tre ore e alla fine 

avvistarono il villaggio. Da lontano, Yilda 

aveva visto del fumo. Pensò che uscisse dai 

comignoli. Avvicinandosi si rese conto che 

non era così. Il villaggio aveva preso fuoco 

e il fumo era solo lo spiraglio dei tizzoni di 

fuoco. Non c’era nessuno, né vivo né morto. 

C’erano impronte di zoccoli di cavalli e, nei 

sobborghi, sopra la sabbia della spiaggia, 

una gran rogo del quale rimanevano solo le 

ceneri. Yilda rimase a guardare e capì 

subito. Respirò l’aria che veniva dal mare e 

così evitò le vertigini che i suoi pensieri 

favorivano. Pamina miagolò e Yilda pensò 

che il suo miagolio era così intenso che si 

poteva sentire fino all’altra sponda del 

mare. 

–Ora ci sono io con te, gattina. Ti accudirò 

io. 

Se agachó y la cogió en brazos. La gata lamió 

su cara y le hizo cosquillas en la nariz. Yilda 

sonrió a pesar de todo. Pero su sonrisa se 

apagó enseguida. Por la playa, seis hombres 

a caballo se acercaban. El corazón de Yilda 

empezó a latir muy deprisa, mientras Pamina 

seguía mojándole las mejillas con sus 

lengüetazos. 

 —Eh, ¿quién eres tú? —le preguntó en latín 

el que dirigía el grupo, un hombre corpulento, 

cuyos ojos habían visto cosas terribles, pero 

que de pronto se enternecía ante la mirada del 

miedo que mostraba la pequeña—. No sé por 

qué te pregunto, si no me vas a entender. 

Si chinò e la prese in braccio. La gatta le 

leccò il viso e le fece il solletico sul naso. 

Yilda sorrise nonostante tutto, ma il suo 

sorriso si spense subito. Sulla spiaggia, sei 

uomini a cavallo si avvicinavano. Il cuore di 

Yilda iniziò a battere molto velocemente, 

mentre Pamina continuava a inumidirle le 

guance leccandola. 

–Ehi, chi sei tu? – le chiese in latino colui 

che dirigeva il gruppo, un uomo robusto, i 

cui occhi avevano visto cose terribili, ma 

che ad un tratto si intenerì di fronte allo 

sguardo impaurito che mostrava la piccola–

. Non so perché te lo chiedo, se tanto non mi 



 
 
 

66 
 

Estas gentes no entienden la lengua de la 

ilustre Roma.  

capisci, Queste persone non capiscono la 

lingua dell’illustre Roma. 

Los demás se echaron a reír.  

—Sí que lo entiendo, señor —musitó Yilda.  

—¿Me entiendes? ¿Acaso eres hija de Roma? 

—preguntó el romano, contento por un 

momento de no tener que obedecer las 

órdenes que tenía de matar a todos los 

habitantes de las aldeas rebeldes al Imperio.  

—No, señor. Pero conozco vuestra lengua y 

vuestras letras. 

 —Esa gata que llevas en tus brazos es la que 

le regaló a Claudio Pompeyo su hija—

exclamó el hombre, señalando a Pamina con 

su mano—. ¿Qué hace aquí la gata? La 

creíamos muerta. ¿Por qué está contigo? 

Dime, muchacha, ¿de dónde has salido y por 

qué sabes nuestra lengua? 

Gli altri si misero a ridere. 

–Si che la capisco, signore– mormorò 

Yilda. 

–Mi capisci? Per caso sei una figlia di 

Roma? – chiese il romano, contento per un 

attimo di non dover obbedire all’ordine che 

aveva di uccidere tutti gli abitanti dei 

villaggi che si ribellavano all’Impero. 

–No, signore. Però conosco la vostra lingua 

e la vostra cultura. 

–La gatta che porti tra le braccia è quella che 

regalò Claudio Pompeyo a sua figlia– 

esclamò l’uomo, indicando Pamina con la 

mano–. Cosa fa qui la gatta? La credevamo 

morta. Perchè è con te? Dimmi, ragazza, da 

dove vieni e perchè sai la nostra lingua? 

Yilda no sabía qué contestar. El miedo se 

apoderaba de su garganta, de su voz, de sus 

ojos. Sin duda, aquellos romanos, enemigos 

de su pueblo, eran los responsables de que no 

quedara ni una casa en pie en la que había 

sido su aldea. Pero también eran enemigos de 

los druidas. Lo mejor sería contarles la 

verdad. Tal vez así se ganaría sus simpatías. 

Si el miedo abandonaba su voz y le dejaba 

hablar.  

—Encontré a Pamina en las colinas —

titubeó—. Estaba perdida, buscaba a alguien 

y me encontró a mí. Llevo varios días perdida 

en el bosque. He huido.  

—¿Has huido? ¿De dónde? ¿De quién?  

—Hace siete años ellos me llevaron de esta 

aldea. Soy huérfana y la gente del pueblo me 

ofreció a los druidas. He sido su esclava 

durante todo este tiempo. Pero me he 

escapado. Me persiguieron, me escondí y no 

me encontraron. —¿Los druidas? ¿Y por qué 

Yilda non sapeva cosa rispondere. La paura 

si impadroniva della lingua, della sua voce, 

dei suoi occhi. Senza dubbio, quei romani, 

nemici del suo popolo, erano responsabili 

del fatto che non fosse rimasta in piedi 

nemmeno una casa dove prima c’era il suo 

villaggio. Ma erano anche nemici dei druidi. 

La cosa migliore era raccontar loro la verità. 

Magari così si sarebbe guadagnata la loro 

simpatia. Sempre se la paura abbandonava 

la sua voce e le permetteva di parlare.  

–Ho trovato Pamina sulle colline– esitò–. Si 

era persa, cercava qualcuno e ha incontrato 

me. Sono stati vari giorni sperduta nel 

bosco. Sono fuggita. 

–Sei fuggita? Da dove? Da chi? 

–Mi hanno portata via da questo villaggio 

sette anni fa. Sono orfana e la gente del 

paese mi ha offerto ai druidi. Sono stata loro 

schiava per tutto questo tempo. Ma sono 
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has vuelto a este lugar, si sus habitantes te 

habían repudiado? —siguió interrogando el 

hombre.  

—No sabía dónde ir. Pensé que si llegaba 

hasta aquí, nadie me reconocería y podría 

trabajar. Sé cocinar, conozco las plantas 

medicinales. Sé leer las runas, los alfabetos 

sagrados y el latín. 

 —¿Por eso sabías el nombre de la gata? ¿Lo 

leíste en la inscripción?  

—Sí, señor.  

—Vendrás con nosotros. Podrás ser muy útil 

para entendernos con tu gente. ¿Aprendiste 

latín con los druidas?  

—Sí, señor. Escuchaba detrás de las puertas, 

y cuando se iban, estudiaba sus escritos en 

secreto. Pero también cumplía con mi deber, 

cocinaba, limpiaba… 

 —¿Serías capaz de encontrar el lugar donde 

has vivido dentro del bosque? —Yilda tragó 

saliva tras escuchar la pregunta del romano.  

—No, señor. Aún no sé cómo fui capaz de 

salir del bosque. Además, preferiría morir 

antes que entrar de nuevo allí adentro. 

—Señaló con la cabeza los confines del brezo 

y el comienzo del bosque oscuro.  

—Está bien. No va a morir nadie más por 

hoy. Flavio, cárgala en tu grupa. Y procura 

que no se te escape. Encontrar a esta criatura 

es lo más interesante que hemos hecho hoy. 

—Cayo Vinicio dio la espalda a los demás y 

empezó a galopar solo por la orilla del mar. 

scappata. Mi hanno inseguita, mi sono 

nascosta e non mi hanno trovata. 

–I druidi? E perché sei tornata in questo 

luogo se i suoi abitanti ti hanno ripudiata? – 

continuò a chiedere l’uomo. 

–Non sapevo dove andare. Ho pensato che 

se fossi arrivata fin qui, nessuno mi avrebbe 

riconosciuta e avrei potuto lavorare. So 

cucinare, conosco le piante medicinali. So 

leggere le rune, le scritture sacre e il latino. 

–Per questo sapevi il nome della gatta? Lo 

hai letto nell’iscrizione? 

–Si, signore. 

–Verrai con noi. Ci sarai molto utile per 

comunicare con la gente. Hai imparato il 

latino dai druidi? 

–Si, signore. Ascoltavo da dietro le porte e, 

quando se ne andavano, studiavo i loro 

scritti in segreto. Ma svolgevo anche i miei 

compiti: cucinavo, pulivo… 

–Saresti capace di trovare il luogo dove hai 

vissuto nel bosco? – Yilda deglutì sentendo 

la domanda del romano. 

–No, signore. Non so nemmeno come ho 

fatto a uscire dal bosco. Inoltre, preferirei 

morire piuttosto che entrare di nuovo lì 

dentro. 

–Indicò con la testa i confini dell’erica e 

l’inizio del bosco oscuro. 

–Va bene. Non morirà nessun’altro per 

oggi. Flavio, caricala sulla tua groppa. E 

assicurati che non scappi. Incontrare questa 

creatura è la cosa più interessante che ci è 

successa oggi. – Cayo Vinicio diede la 

schiena agli altri e iniziò a galoppare dal 

solo lungo la riva del mare. 

 

Los demás rieron para ocultar sus 

pensamientos. Poco antes habían matado a 

todos los habitantes de la aldea, hombres, 

mujeres, niños. Los soldados no estaban 

contentos con su acción. No había sido 

Gli altri risero per nascondere i loro 

pensieri. Poco prima avevano ucciso tutti 

gli abitanti del villaggio, uomini, donne, 

bambini. I soldati non erano contenti delle 

loro azioni. Non erano stati eroici. Nessuno 
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heroica. Nadie les había plantado cara. Solo 

habían entrado en el pueblo y habían usado 

sus espadas. Una vez. Otra vez. Y otra más. 

Luego, habían preparado una hoguera y 

habían quemado los cadáveres. No. No 

habían hecho nada de lo que sentirse 

orgullosos. Habían cumplido órdenes. Unas 

órdenes horribles. 

li aveva affrontati. Erano solo entrati nel 

paese e avevano usato le loro spade. Una 

volta. Un’altra volta. E un’altra ancora. Poi, 

avevano preparato un rogo e avevano 

bruciato i cadaveri. No. Non avevano fatto 

nulla di cui andare fieri. Avevano eseguito 

degli ordini. Degli ordini orribili.  

Flavio extendió su mano hasta Yilda y la 

chica subió al caballo. Nadie había tocado sus 

dedos desde que su padre murió. Le dio un 

escalofrío al notar la mano áspera del joven 

en su piel. El hombre estiró sus brazos y 

Pamina subió inmediatamente al caballo. 

Miró de reojo a la muchacha y podría decirse 

que sonrió por ser él quien la iba a acompañar 

hasta el campamento en el que ondeaban los 

estandartes y las águilas de Roma.  

—¿Cómo te llamas, muchacha? —le 

preguntó mientras agarraba a la gata por el 

pescuezo.  

—Yilda, señor, me llamo Yilda. 

 

Flavio tese la mano a Yilda e la ragazza salì 

a cavallo. Nessuno aveva più toccato le sue 

dita da quando suo padre era morto. Sentì 

un brivido al tocco della mano ruvida del 

giovane sulla sua pelle. L’uomo distese le 

braccia e Pamina salì subito a cavallo. 

Guardò la ragazza con la coda dell’occhio e 

si può dire che sorrise sapendo di essere 

colui che l’avrebbe accompagnata 

all’accampamento in cui sventolavano le 

bandiere e le aquile di Roma. 

–Come ti chiami, ragazza? – le chiese 

mentre afferrava la gatta per il collo. 

–Yilda, signore, mi chiamo Yilda. 

Cayo Vinicio, el jefe del grupo, se había 

adelantado al galope junto a la orilla. El día 

había sido cruento en la aldea y se odiaba por 

lo que había hecho y mandado hacer. Aquello 

era lo peor para un soldado que había jurado 

fidelidad a su emperador. Algunas veces 

había que cumplir órdenes terribles, que 

contrastaban con el refinamiento de modales 

que la propia Roma pregonaba. Refinamiento 

para escribir poemas, églogas y epopeyas. 

Refinamiento también para envenenar a los 

enemigos de casa. Pero brutalidad ilimitada 

para tratar a quienes consideraban bárbaros, 

que eran todos aquellos que quedaban fuera 

de sus fronteras. Cayo Vinicio se preguntaba 

qué pensarían los dioses cuando los humanos 

hacían aquellas cosas. ¿Los mirarían desde su 

Olimpo divino y se divertirían viendo cómo 

asesinaban a gente que no les había hecho 

Cayo Vinicio, il capo della banda, si era 

allontanato al galoppo lungo la riva. La 

giornata nel villaggio era stata cruenta e si 

odiava per ciò che aveva fatto e ordinato di 

fare. Quella era la cosa peggiore per un 

soldato che aveva giurato fedeltà al suo 

imperatore. A volte doveva eseguire ordini 

terribili, che contrastavano con i raffinati 

modelli di comportamento che Roma stessa 

diffondeva. Raffinatezza nella scrittura 

delle poesie, delle egloghe e dei poemi. 

Raffinatezza anche nell’avvelenare i propri 

nemici. Ma brutalità senza fine nel trattare 

chi era considerato barbaro, ossia tutti 

coloro che vivevano al di fuori delle loro 

frontiere. Cayo Vinicio si chiedeva cosa 

pensassero gli dei quando gli umani 

facevano quelle cose. Li guardavano 

dall’Olimpo e si divertivano vedendo come 
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nada, a niños inocentes, a madres que 

amamantaban a sus hijos, a pescadores recién 

llegados de su trabajo, a ancianos que habían 

sobrevivido a tempestades y a enfermedades 

solo para sucumbir bajo la espada de un 

desconocido como él, con quien ni siquiera 

habían hablado, de quien no habían tenido ni 

tiempo de ver el rostro? Respiró 

profundamente y pensó en lo absurdo de la 

crueldad, de la guerra, de los hombres. De su 

propia vida. 

assassinavano gente che non aveva fatto 

loro proprio niente, bambini innocenti, 

madri che allattavano i propri figli, 

pescatori appena tornati dal loro lavoro, 

anziani che erano sopravvissuti a tempeste 

e malattie solo per soccombere sotto la 

spada di uno sconosciuto come lui, con il 

quale non avevano nemmeno mai parlato e 

di cui non avevano avuto nemmeno il tempo 

di vedere il viso? Respirò profondamente e 

pensò all’assurdità della crudeltà, della 

guerra e degli uomini. Della sua stessa vita. 

Cayo se paró unos momentos para 

contemplar el mar, que llegaba humilde a la 

orilla, convertido en olas apenas perceptibles 

por sus ojos. Olas suaves, casi silenciosas, 

una detrás de otra. Ahí venía a morir el mar 

en toda su infinitud. Ahí se convertía en nada, 

bajo los cascos de su caballo. Cayo Vinicio 

sentía que aquello era una metáfora de la 

vida, de la guerra, del ser humano. Toda su 

fuerza, su violencia, su brutalidad, acababa 

confundida con el polvo de la arena. Como el 

mar, así eran los hombres, pensó. Se giró y 

vio que sus soldados seguían junto a la aldea, 

al lado de la niña. Sí, encontrarla había sido 

lo mejor del día. Tal vez aquella muchacha 

era un regalo de los dioses para mostrarle que 

aún había esperanza. Que aún quedaban olas 

en el mar que no perecían en ninguna orilla. 

Cayo si fermò qualche istante per osservare 

il mare, che arrivava umilmente alla riva, 

trasformandosi in onde appena percettibili 

ai suoi occhi. Onde delicate, quasi 

silenziose, una dietro l’altra. Lì andava a 

morire il mare in tutta la sua infinità. Lì 

diventava il nulla, sotto gli zoccoli dei 

cavalli. Cayo Vinicio sentiva che quella era 

una metafora della vita, della guerra, 

dell’essere umano. Tutta la sua forza, la sua 

violenza, la sua brutalità, finiva per 

confondersi con la sabbia dell’arena. Com’è 

il mare, così sono gli uomini, pensò. Si girò 

e vide che i suoi soldati procedevano vicino 

al villaggio, a fianco della ragazza. Si, 

incontrare lei era stata la cosa migliore del 

giorno. Magari quella ragazza era un regalo 

degli dei per mostrargli che c’era ancora 

speranza. Che c’erano ancora onde nel mare 

che non morivano in alcuna riva. 

Marga llegó tarde al trabajo porque había 

olvidado programar el despertador. El 

vigilante la miró de arriba abajo como solía 

hacer y le dedicó su más amistoso «Buenos 

días» de la mañana. Ella le contestó con una 

inclinación de cabeza pero no dijo nada. Le 

sabía fatal llegar tarde y que los demás se 

enteraran. Y máxime en un lunes. Se 

disculpó con su jefa y bajó al sótano, donde 

Marga arrivò tardi a lavoro perché si era 

dimenticata di programmare la sveglia. Il 

vigilante la guardò dall’alto in basso come 

era solito fare e le dedicò il suo amichevole 

«Buongiorno» della mattina. Lei gli rispose 

con un cenno del capo ma non disse nulla. 

Non sopportava arrivare in ritardo e che gli 

altri se ne accorgessero. Soprattutto di 

lunedì. Si scusò con il suo capo e scese nel 
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12 La frase richiama l’espressione latina «Ipse dixit», che si può tradurre con «l’ha detto egli stesso», e 
veniva usata per indicare una cosa detta da una persona auturevole e che non poteva quindi essere 
messa in discussione.  

las piezas nuevas estaban ya en varias cajas 

esperando a que alguien las desembalara. 

Marga sabía que ese alguien tenía que ser 

Federico, que llegaría dos días después, así 

que hasta el miércoles no podían hacer nada 

con aquello.  

—Te he dejado las fotografías del 

yacimiento, para que te vayas haciendo idea 

de lo que tenemos —le dijo la doctora 

Ramírez, Elvira para los amigos y para casi 

todos los compañeros.  

—Parece que hay un par de piezas 

interesantes, ¿no? 

—Ah, pues no sé nada —respondió Elvira, un 

tanto contrariada porque Marga supiera 

más que ella.  

—Federico dixit.  

—¿Cómo de peculiares? —le preguntó 

Elvira.  

—No tengo ni idea —mintió Marga. 

seminterrato, dove le nuove opere erano 

disposte in varie casse e aspettavano che 

qualcuno le aprisse. Marga sapeva che 

questo qualcuno doveva essere Federico, 

che sarebbe arrivato due giorni dopo, 

quindi fino a mercoledì non avrebbero 

potuto fare nulla con quelle cose. 

–Ti ho lasciato le fotografie del sito, così ti 

puoi fare un’idea di cosa abbiamo– le disse 

la dottoressa Ramírez, Elvira per gli amici e 

per quasi tutti i colleghi. 

–Sembra che alcuni pezzi siano 

interessanti, no? 

–Ah, non so nulla– rispose Elvira, un po’ 

contrariata perché Marga sapeva più di lei. 

–Federico dixit.12 

–In che senso particolari? – le chiese Elvira. 

–Non ne ho idea– mentì Marga. 

En ese momento, sonó su teléfono. Era su 

padre que le decía que ya habían llegado a 

Formentor, que estaban en un hotel 

precioso, con una terraza enorme en 

primera línea de playa. También le 

preguntaba por Hermione. Marga no le 

contestó a esta pregunta y le dijo que tenía 

poca cobertura porque estaba en el sótano 

del museo. Le deseó que lo pasaran muy 

bien y que ya hablarían otro rato. Elvira se la 

quedó mirando sin decir nada. Le sorprendía 

la sequedad con que Marga había tratado a 

su padre, lo que no era normal en ella. Volvió 

a sonar el móvil. Esta vez era Carlos.  

—¿Qué pasa, Carlos?  

In quel momento, suonò il telefono. Era 

suo padre che le diceva che erano già 

arrivati a Formentor, che erano in un hotel 

stupendo, con un’enorme terrazza vista 

mare. Le chiedeva anche di Hermione. 

Marga non rispose a questa domanda e gli 

disse che il cellulare prendeva poco perché 

era nel seminterrato del museo. Augurò 

loro che si divertissero e gli disse che 

avrebbero parlato in un altro momento. 

Elvira rimase a guardarla senza dire nulla. 

La sorpresa la freddezza con cui Marga 

aveva trattato suo padre, cosa che no era 

normale per lei. Il cellulare riprese a 

suonare. Questa volta era Carlos. 

–Che c’è, Carlos? 
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—Nada importante. Solo que he entrado en 

el baño donde está la gata y le he dejado un 

poco de comida.  

—¿Y?  

—Pues que está todo hecho un asco. Huele 

tanto a pis que casi he vomitado el 

desayuno. He limpiado un poco, pero era 

difícil porque se me ha agarrado al pantalón, 

lo ha arañado y lo ha dejado hecho una 

mierda. ¿Por qué nadie le ha cortado nunca 

las uñas? 

 —¿Empiezas a entender mi idea de meterla 

en el contenedor? —Marga salió de la 

habitación para que Elvira no escuchara lo 

que hablaba con su hijo.  

—Huele toda la casa a pis.  

—¿Ya estás en el instituto?  

—Estoy llegando. 

 —Pues, hala, olvídate de la gata y a 

concentrarte en las clases.  

—Lo intentaré. Pero me parece que el 

pantalón me huele a pis. Creo que se me ha 

meado encima. Elena se va a espantar.  

—¿Y por qué no te has cambiado?  

—No me daba tiempo. Que tengo mates a 

primera hora y el profesor no nos deja entrar 

si llegamos tarde. Me he puesto colonia para 

compensar el mal olor. 

 —¡Vaya mezcla! No habrá quién se te 

acerque. —Mamá, que tengo que cortar, 

que ya estoy a punto de entrar. Luego te veo. 

—Adiós, que tengas buen día. Recuerdos a 

Elena. 

–Niente di importante. Solo che sono 

entrato in bagno dalla gatta e le ho lasciato 

un po’ di cibo. 

–E? 

–Beh è un macello. Puzza così tanto di pipì 

che per poco non ho vomitato la colazione. 

Ho pulito un po’, ma era difficile perché si è 

aggrappata ai pantaloni, li ha graffiati e 

fatti a pezzi. Perché nessuno le ha mai 

tagliato le unghie? 

–Cominci a capire la mia idea di buttarla 

nella spazzatura? – Marga uscì dalla stanza 

perché Elvira non sentisse di cosa parlava 

con suo figlio. 

–Tutta la casa puzza di pipì. 

–Sei già a scuola? 

–Sono quasi arrivato. 

–Beh, dai, dimenticati della gatta e 

concentrati sulle lezioni. 

–Ci proverò. Ma mi sembra che i pantaloni 

puzzino di pipì. Credo che ci abbia pisciato 

sopra. Elena si spaventerà. 

–E perché non ti sei cambiato? 

–Non ho fatto in tempo. Ho matematica 

alla prima ora e il professore non ci fa 

entrare se arriviamo tardi. Mi sono messo 

il profumo per compensare la puzza. 

–Un bel miscuglio! Nessuno ti si avvicinerà. 

–Mamma, devo andare che sto per entrare. 

Ci vediamo dopo. 

–Ciao, buona giornata. Salutami Elena. 

 

Marga volvió al despacho y contempló las 

cajas cerradas. Sobre su mesa estaban los 

informes del yacimiento con las fotos de las 

piezas. Las pasó deprisa, pero no pudo evitar 

que le llamara la atención una de ellas. Entre 

fragmentos de cerámica de terra sigillata, 

Marga tornò in ufficio e guardò le casse 

chiuse. Sopra la sua scrivania c’erano le 

relazioni sul sito archeologico con le foto 

delle opere. Le scorse velocemente, ma 

non poté evitare che alcune di queste 

attirassero la sua attenzione. Tra 
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13 Tipo di ceramica da mensa, destinata cioè al servizio da tavola, utilizzata nell’Antica Roma. 

cuentas de collar y fíbulas de oro, un 

pequeño mosaico que representaba a un 

gato. 

frammenti di vasellame di terra sigillata13, 

perle di collanine o spille d’oro, c’era un 

piccolo mosaico che rappresentava un 

gatto. 

Mientras tanto, Carlos había llegado a clase 

justo antes que su profesor de Matemáticas. 

Un minuto después y no lo habría dejado 

entrar. Se sentó al lado de Elena, que soltó 

un estornudo en cuanto la mano de Carlos 

rozó su brazo a modo de saludo. Nadie en la 

clase sabía que estaban juntos y no querían 

que se enteraran. Ni siquiera Paco y Adrián 

lo sabían, aunque sospechaban algo, pero 

Carlos no soltaba prenda. Y menos aún las 

barbies a las que Elena no soportaba. Desde 

que llegó al instituto el año anterior, Elena 

no había conseguido hacer más amigos que 

Carlos. El hecho de que fuera bailarina y de 

que tuviera un horario diferente para ir al 

conservatorio, había propiciado un menor 

contacto con la mayoría de los compañeros 

quienes, además, la consideraban «rarita». 

Ella estaba acostumbrada a este hecho. Era 

la «rarita» desde pequeña; casi siempre 

llegaba a una ciudad en mitad de curso y 

tenía que incorporarse cuando los grupos de 

amigos y de trabajo ya estaban hechos. La 

excepción había sido su traslado a Zaragoza 

y encontrarse con Carlos, de quien no solo se 

había hecho amiga sino algo más. Por fin 

Elena había conseguido que algunas de sus 

compañeras la envidiaran y no la 

despreciaran por hacer ballet, por no 

participar de todas las actividades en 

Educación Física. Tenía que cuidar el tipo de 

ejercicios que realizaba para no deformar su 

cuerpo. Murmuraban sobre ella por subir la 

Nel frattempo, Carlos era arrivato a lezione 

proprio prima del suo professore di 

matematica. Un minuto dopo e non lo 

avrebbe lasciato entrare. Si sedette di 

fianco a Elena, che cacciò uno starnuto 

appena la mano di Carlos sfiorò il suo 

braccio a mo’ di saluto. Nessuno in classe 

sapeva che stavano insieme e non volevano 

che lo sapessero. Nemmeno Paco e Adrian 

lo sapevano, anche se sospettavano 

qualcosa, ma Carlos non si sbottonava. E 

tantomeno le barbie che Elena non 

sopportava. Da quando era arrivata a 

scuola l’anno prima, Elena non era riuscita 

a farsi altri amici oltre a Carlos. Il fatto di 

essere una ballerina e di avere un orario 

diverso per poter andare al conservatorio, 

aveva fatto sì che avesse meno contatti con 

la maggior parte dei suoi compagni che, tra 

l’altro, la consideravano «stramba». Lei era 

abituata a questa cosa. Era la «stramba» fin 

da piccola; quasi sempre arrivava in una 

città a metà dell’anno scolastico e doveva 

integrarsi quando i gruppi di amici e di 

ricerca erano già fatti. L’eccezione era stata 

il suo trasloco a Saragozza e l’incontro con 

Carlos, del quale non era diventata solo 

amica ma anche qualcosa di più. Infine, 

Elena aveva realizzato che alcune delle sue 

compagne la invidiavano e non la 

disprezzavano perché faceva danza e non 

partecipava a tutte le attività di Educazione 

Fisica. Doveva fare attenzione al tipo di 
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pierna más alta que nadie en las espalderas 

y por flexionar su espalda hacia atrás hasta 

la rodilla. Y todo porque siempre estaba 

acompañada por Carlos, que aunque había 

sido el más bajito de la clase durante toda la 

primaria y durante el primer ciclo de 

secundaria, el verano anterior había dado un 

buen estirón y se había convertido en un 

chico muy atractivo, alto y fornido, porque 

ya le tocaba. Y porque por fin su cuerpo 

empezaba a mostrar el trabajo al que había 

sido sometido durante años de 

entrenamiento de judo. A Elena la 

envidiaban tres de las chicas de su clase: 

Marta, Andrea y Lorena. Pero a ella le daba 

igual. Por primera vez le daba igual no caerle 

bien al resto de sus compañeras. Bailaba en 

la compañía de baile del conservatorio, y 

salía con alguien con quien se sentía muy a 

gusto. 

esercizi che faceva per non deformare il 

suo corpo. Sparlavano di lei perché alzava 

le gambe più in alto di tutti sulle spalle e 

perché riusciva a flettere la schiena 

all’indietro fino al ginocchio. E tutto perché 

era sempre insieme a Carlos che, anche se 

era stato il più bassino della classe per tutte 

le elementari e le medie, l’estate prima era 

cresciuto un bel po’ ed era diventato un 

ragazzo molto carino, alto e muscoloso, e 

perché la toccava. E perché alla fine il suo 

corpo aveva iniziato a mostrare i risultati 

del lavoro che aveva eseguito per anni 

durante il suo allenamento di judo. Elena 

era invidiata da tre delle ragazze della sua 

classe: Marta, Andrea e Lorena. Ma a lei 

non importava. Per la prima volta non le 

importava andare a genio al resto delle sue 

compagne. Ballava nella compagnia del 

conservatorio e usciva con qualcuno con 

cui si sentiva a suo agio. 

El profesor empezó con su clase de 

derivadas, ecuaciones, logaritmos y raíces 

cuadradas. 

 —No entiendo nada —musitó Elena, y 

volvió a estornudar otra vez al acercarse 

levemente a Carlos.  

—¿Te has acatarrado? 

—No. Estaba bien. He empezado cuando has 

llegado tú.  

—A lo mejor resulta que te doy alergia.  

Al nombrar la palabra «alergia» ambos se 

miraron. «¡Cielos, el gato!», pensaron sin 

decir ni pío. El profesor García vio que algo 

les pasaba pero no interrumpió su 

interesante disertación en la pizarra digital 

sobre la utilidad de las ecuaciones de 

segundo grado en el hecho de que no se 

caigan los puentes ni los viaductos.  

Il professore iniziò la sua lezione sulle 

derivate, le equazioni, i logaritmi e le radici 

quadrate. 

–Non ci capisco niente– mormorò Elena, e 

starnutì un’altra volta quando si avvicinò a 

Carlos. 

–Hai preso freddo? 

–No, stavo bene. Ho iniziato quando sei 

arrivato tu. 

–Probabilmente ti faccio venire l’allergia. 

Alla parola «allergia» si guardarono. 

«Cavolo, il gatto!», pensarono senza dire 

una parola. Il professor Garcia vide che 

c’era qualcosa, ma non interruppe la sua 

interessante spiegazione alla lavagna 

digitale sull’utilità delle equazioni di 

secondo grado per evitare la caduta dei 

ponti o dei viadotti.  
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—Pues los romanos no sabían nada de 

ecuaciones y sus acueductos no se caían. 

Mirad el de Segovia, que lleva ahí casi dos mil 

años —dijo Andrea. 

–Beh i romani non sapevano nulla di 

equazioni e i loro acquedotti non 

cadevano. Guardate quello di Segovia, che 

ha quasi duemila anni– disse Andrea. 

 

El profesor García se giró y la miró por 

encima de sus gafas. No replicó. Pensó que a 

veces no merecía la pena gastar su saliva ni 

su tiempo en explicar cosas a personas que 

nunca entenderían el valor de las 

matemáticas. Ni el de las matemáticas ni el 

de tantas otras cosas. —Pero sí que sabían 

matemáticas, de otra manera que nosotros 

ahora, pero sabían —replicó Lorena—. Todo 

el mundo sabe que las matemáticas son 

fundamentales para todo. Incluso para hacer 

ballet, ¿a que sí, Elena? 

Elena se preguntó por qué tendría que 

contestar a una pregunta tan tonta como 

aquella. Miró al profesor, que no decía ni 

«mu». —Sí, en ballet se trabajan mucho los 

grados de los ángulos, claro. Pero no las 

ecuaciones de segundo grado. Yo, de todos 

modos, me sé bien la fórmula: 

menosbmásmenosraízcuadradadebcuadrad

omenoscuatroacpartidopordosa. Me la 

aprendí el año pasado y no se me ha 

olvidado, ni creo que se me olvide jamás. Me 

costó mucho memorizarla —reconoció Elena 

delante de todos sus compañeros y de su 

profesor, aunque en realidad no sabía por 

qué lo estaba haciendo. 

—En cualquier caso, chicos, hay una cosa 

para la que las matemáticas os van a ser muy 

útiles en la vida.  

—¿Para qué, profesor? —preguntó Pablo.  

—Para aprobar el curso. 

Il professor Garcia si girò e la guardò da 

sopra gli occhiali. Non replicò. Pensò che a 

volte non valeva la pena di sprecare il suo 

fiato o il suo tempo spiegando cose a 

persone che non avrebbero mai capito il 

valore della matematica. Né della 

matematica né di tante altre cose. 

–Ma conoscevano la matematica, in una 

maniera diversa da noi adesso, ma la 

conoscevano– replicò Lorena–. Tutti sanno 

che la matematica è fondamentale per ogni 

cosa. Anche per ballare, vero Elena? 

Elena si chiese perché doveva rispondere a 

una domanda così stupida come quella. 

Guardò il professore, che non diceva 

nemmeno «a». 

–Sì, nel balletto si lavora molto con i gradi 

degli angoli, chiaramente. Ma non con le 

equazioni di secondo grado. Io, comunque, 

conosco bene la formula: x è uguale a 

meno b, più/meno radice quadrata di b alla 

seconda, meno quattro ac, tutto fratto due 

a. L’ho imparata l’anno scorso e non l’ho 

dimenticata, e non credo nemmeno la 

dimenticherò mai. Ho fatto molta fatica a 

memorizzarla– ammise Elena davanti a 

tutti i suoi compagni e al suo professore, 

anche se in realtà non sapeva perché lo 

stava dicendo. 

–Ad ogni modo, ragazzi, c’è una cosa per 

cui la matematica vi sarà molto utile nella 

vita. 

–Per cosa, professore? –chiese Pablo. 

–Per passare il corso. 
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Cuando terminó la clase, Carlos se acercó a 

Elena para darle un lápiz que se le había 

caído, ella volvió a estornudar.  

—Es el gato. ¿Lo has tocado?  

—Ni te cuento lo que ha pasado con el 

maldito gato esta mañana.  

—Hoy no iré a estudiar a tu casa. Mientras 

esté allí no puedo. ¿Ves cómo me han salido 

ya unas manchitas en el brazo donde me has 

tocado antes? ¿Es que no te has lavado las 

manos después?  

—Iba tan deprisa para llegar a tiempo a clase 

que se me ha olvidado. Me las lavaré ahora 

mismo. ¿Podemos quedar en otro sitio? ¿En 

la biblioteca? ¿En tu casa? 

—En mi casa imposible, tenemos invitados. 

Un bailarín recién llegado de Holanda. 

Bueno, en realidad ya no baila, se lesionó 

hace unos años y ahora es coreógrafo. Viene 

a trabajar con mi padre en una coreografía 

nueva para Norma.  

—¿Norma? —preguntó Carlos. 

—Una ópera. Va de druidas y de romanos. Y 

de la luna. Elena esperó que Carlos no 

mencionara nada acerca de que esa noche 

habría luna llena y que eso es siempre algo 

especial. Esperaba que no dijera cosas como 

que «Aunque estemos separados, ambos 

miraremos la misma luna, y será como estar 

juntos». A Elena no le gustaban aquellos 

romanticismos de poeta barato, como ella 

los llamaba. 

 —¿De la luna? —exclamó Carlos—. Esta 

noche hay…  

—No lo digas. Bueno, me tengo que 

marchar. Mañana nos vemos.  

Y Elena se marchó con su mochila a cuestas 

sin más. Carlos se quedó bastante 

mosqueado. Normalmente, ella no tenía esa 

Quando la lezione terminò, Carlos si 

avvicinò a Elena per darle una matita che le 

era caduta, e lei starnutì di nuovo.  

–È il gatto. Lo hai toccato? 

–Non ti racconto nemmeno cos’è successo 

con quel maledetto gatto stamattina. 

–Oggi non vengo a studiare a casa tua. 

Finché sta lì non posso. Vedi che mi sono 

già uscite delle macchie sul braccio dove mi 

hai toccata prima? Non ti sei lavato le mani 

dopo averlo toccato? 

–Andavo così di fretta per arrivare a lezione 

in tempo che mi sono dimenticato. Me le 

lavo subito. Possiamo trovarci da un’altra 

parte? In biblioteca? A casa tua? 

–A casa mia è impossibile, abbiamo ospiti. 

Un ballerino appena arrivato dall’Olanda. 

Cioè, in realtà non balla più, si è fatto male 

qualche anno fa e ora fa il coreografo. Sta 

lavorando con mio padre a una nuova 

coreografia per la Norma. 

–Norma? – chiese Carlos. 

–È un’opera. Parla di druidi e romani. E 

della luna. Elena sperò che Carlos non 

dicesse nulla sul fatto che quella notte c’era 

la luna piena e che quella era sempre una 

cosa speciale. Sperava che non dicesse 

cose come «Anche se siamo separati, 

guarderemo entrambi la stessa luna, e sarà 

come essere insieme». A Elena non 

piacevano quelle romanticherie da poeta 

da due soldi, come le chiamava lei. 

–Della luna? – esclamò Carlos–. Questa 

notte c’è... 

–Non dirlo. Beh, devo andare. Ci vediamo 

domani. 

Ed Elena se ne andò con il suo zaino a 

costine senza aggiungere altro. Carlos ne 

rimase abbastanza scocciato. Di solito, lei 
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actitud. Siempre salían juntos del instituto y 

pasaban juntos el mayor tiempo posible. 

Pero ahora…, ahora no había sido así.  

—Druidas, romanos, lunas… En fin…, 

malditos druidas y malditos gatos —musitó 

Carlos sin que nadie lo escuchara. 

non si comportava così. Uscivano sempre 

insieme da scuola e trascorrevano più 

tempo possibile insieme. Ma ora…ora non 

era più così. 

–Druidi, romani, 

lune…Insomma…maledetti druidi e 

maledetti gatti– mormorò Carlos senza che 

nessuno lo sentisse. 

 

El camino hasta el campamento les hizo 

galopar sobre la arena de la playa durante un 

buen rato. Yilda respiraba el aire del mar y 

con él los recuerdos de los días pasados con 

su padre. Le parecía ver al buen hombre en su 

pequeña embarcación cuando iba y venía de 

la jornada de pesca. Su barca siempre llena de 

peces que intercambiaban por verduras con 

los campesinos y por ropa con los 

mercaderes. Ella cuidaba de las gallinas, que 

les proporcionaban huevos que también 

trocaban por otros productos. De pronto, el 

aire del mar también le trajo los momentos de 

vana espera, el día en el que su padre no 

regresó. Ni siquiera una tabla que haber 

guardado, ni un resto del timón, ni un trozo 

de red. Nada. Durante días, la pequeña Yilda 

se sentó en el acantilado para otear el 

horizonte. Decenas de naves recortaron la 

línea que separa el cielo del mar. Decenas de 

naves regresaron uno y otro día a la aldea. 

Pero no la única que ella habría deseado ver 

al menos una vez más. 

Il tragitto fino all’accampamento li fece 

galoppare sulla sabbia della spiaggia per un 

bel po’. Yilda respirava l’aria del mare e con 

essa i ricordi dei giorni passati con suo 

padre. Le sembrò di vedere il brav’uomo 

nella sua piccola barca quando andava e 

tornava dalla sua giornata di pesca. La sua 

barca sempre piena di pesci che poi 

scambiavano con gli ortaggi dei contadini e 

con i vestiti dei mercanti. Lei si occupava 

delle galline, che procuravano loro uova, 

anche queste poi barattate con altri prodotti. 

Ad un tratto, l’aria del mare le fece ricordare 

anche quando aveva aspettato inutilmente, 

ossia il giorno in cui suo padre non fece 

ritorno. Nemmeno un asse aveva potuto 

conservare, né un resto del timone, né un 

pezzo di rete. Nulla. Per giorni, la piccola 

Yilda si era seduta sulla scogliera per 

scrutare l’orizzonte. Decine di navi 

tagliarono la linea che separa il mare dal 

cielo. Decine di navi rientrarono giorno 

dopo giorno al villaggio. Ma l’unica che 

avrebbe desiderato vedere non tornò più, 

nemmeno per una sola volta. 

—Pensamos que habíamos perdido a la gata 

para siempre. Qué raro haberla encontrado 

tan lejos del campamento. Ha estado perdida 

durante más de tres días —le dijo Flavio, que 

no sabía cómo ni de qué, pero quería hablar 

con la chica desconocida y misteriosa. 

̶ Pensavamo di aver perso la gatta per 

sempre. Che strano averla trovata così 

lontano dall’accampamento. È stata 

dispersa per più di tre giorni ̶ le disse Flavio, 

che anche se non sapeva come né perché, 

voleva parlare con la sconosciuta e 

misteriosa ragazza. 
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 —Yo también he estado perdida tres días. 

Eso tenemos en común ella y yo —repuso 

Yilda, buscando cada palabra en el rincón del 

cerebro en el que había ido memorizando los 

textos que los hombres sabios traducían y 

leían en secreto. —Es impresionante lo bien 

que hablas nuestra lengua. ¿Seguro que nos 

dices la verdad? ¿No serás alguna esclava 

huida de sus señores en alguna de nuestras 

ciudades del sur?  

—No, señor. Nunca he estado en territorio 

romano. Los druidas se me llevaron de la 

aldea apenas cumplí los siete años. Me quedé 

sin padre y nadie quería hacerse cargo de mí. 

Así que me dieron a los hombres sabios. Les 

he servido todo este tiempo, hasta que 

escuché que querían sacrificarme a la diosa 

luna al día siguiente. Escapé y ella me dio 

fuerzas para sobrevivir en el bosque y para 

que ellos no me encontraran. Me refugié en 

el tronco de un árbol. —¿El tronco de un 

árbol?  

—Sí.  

—Hace dos días hicimos una batida en el 

bosque, en busca de los druidas. El Imperio 

quiere acabar con esos rituales en que hacen 

sacrificios humanos. Por supuesto, no 

encontramos ni su guarida ni su rastro. Me 

acerqué a un tronco enorme y me pareció que 

sería un escondrijo perfecto. Probablemente 

serviría de madriguera para algún animal. 

̶ Anch’io sono stata dispersa per tre giorni. 

Abbiamo questo in comune lei e io ̶ replicò 

Yilda, cercando ogni parola nell’angolo del 

cervello dove aveva memorizzato i testi che 

gli uomini saggi traducevano e leggevano in 

segreto. 

̶ È impressionante quanto bene parli la 

nostra lingua. Sicura che dici la verità? Non 

sarai per caso una schiava fuggita dai suoi 

padroni in qualche città del sud? 

̶ No, signore. Non sono mai stata in 

territorio romano. I druidi mi hanno portato 

via dal villaggio appena ho compiuto sette 

anni. Ero rimasta senza padre e nessuno 

voleva farsi carico di me. Così mi diedero ai 

saggi. Li ho serviti per tutto questo tempo, 

finché non ho sentito che volevano 

sacrificarmi alla Luna il giorno seguente. 

Sono scappata e lei mi ha dato la forza di 

sopravvivere nel bosco e ha fatto in modo 

che non mi trovassero. Mi sono rifugiata nel 

tronco di un albero. 

̶ Il tronco di un albero? 

̶ Sì. 

̶ Due giorni fa abbiamo fatto una battuta nel 

bosco, in cerca dei druidi. L’Impero vuole 

finirla con questi rituali in cui si celebrano 

sacrifici umani. Naturalmente, non abbiamo 

trovato né il loro nascondiglio, né le loro 

tracce. Mi sono avvicinato a un tronco 

enorme e mi è sembrato un nascondiglio 

perfetto. Probabilmente serve da tana per 

qualche animale. 

—Yo estaba allí. Y escuché ruido de hombres 

muy cerca de mí. Tuve mucho miedo pero no 

me moví y no me visteis. He pasado mucho 

miedo estos días. Más que nunca en toda mi 

vida.  

—Tu vida aún es muy corta, pequeña Yilda. 

Te quedan aún muchos miedos por los que 

pasar. Yilda se quedó callada y pensó en las 

palabras del hombre cuya espalda estaba tan 

̶ Io ero lì. Ho sentito rumore di persone 

molto vicino a me. Ho avuto molta paura ma 

non mi sono mossa e non mi avete vista. Ho 

avuto molta paura in questi giorni. Più che 

in tutta la mia vita. 

̶ La tua vita è ancora molto corta, piccola 

Yilda. Hai ancora molte paure da superare. 

Yilda rimase zitta e pensò alle parole 

dell’uomo la cui schiena era molto vicina al 
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cerca de su rostro. «Te quedan aún muchos 

miedos por los que pasar». ¡Qué más podía 

pasarle a ella, que había perdido a su padre, a 

su madre, a su abuela, a todos los que quería, 

que había vivido siete años a merced de los 

druidas, que la consideraban en menos que si 

fuera una hormiga! ¡Qué le depararía el viaje 

en el que estaba inmersa ahora, sobre un 

caballo, con un soldado romano! 

suo viso. «Hai ancora molte paure da 

superare». Che altro poteva succederle dopo 

che aveva perso suo padre, sua madre, sua 

nonna, tutto ciò che amava, e dopo che 

aveva vissuto sette anni in balia dei druidi, 

che la consideravano meno di una formica! 

Cosa le riservava il viaggio in cui era 

coinvolta ora, a cavallo, con un soldato 

romano! 

Dejaron la playa y con ella la vista del mar. 

Se adentraron en el interior. Al poco rato, 

avistaron el campamento en lo alto de una 

colina. Desde allí, los romanos dominaban 

los páramos, el mar y podían ver a todo ser 

vivo que osara moverse hacia ellos, o desde 

ellos. Cualquier movimiento sería avistado 

por los vigías a los que no se les escapó que 

el grupo de legionarios traía a una mujer en 

una de las grupas. 

Lasciarono la spiaggia e con essa la vista del 

mare. Si avventurarono all’interno. Poco 

dopo, avvistarono l’accampamento sulla 

cima di una collina. Da lì, i romani 

dominavano le brughiere e il mare e 

potevano vedere qualsiasi essere vivente 

osasse muoversi verso di loro o allontanarsi 

da loro. Qualsiasi movimento sarebbe stato 

avvistato dalle sentinelle, che non 

mancarono di notare che il gruppo di 

legionari portava con sé una donna in 

groppa a uno dei cavalli. 

Cuando llegaron, a los expedicionarios les 

esperaban malas noticias. Al general le había 

picado una abeja en el brazo, lo tenía 

inflamado y rojo, sudaba y deliraba. El jefe 

descabalgó y entró en la tienda principal del 

campamento. Flavio descendió de su caballo 

y ayudó a Yilda a bajar. A la chica le llamó 

la atención la presencia de una vaca y de 

varias gallinas en el campamento. Todo el 

mundo andaba de un lado para otro con cara 

de preocupación. La muchacha no había 

entendido todo lo que habían gritado los 

hombres, pero sí lo suficiente como para 

entender lo que ocurría.  

—Quizás yo pueda ayudar. ¿Me permitís ver 

al hombre enfermo?  

—No está enfermo. Ha sufrido una picadura. 

Es un hombre fuerte —contestó Flavio—, 

pero el veneno ha debido de entrar en su 

sangre. Cuando eso ocurre, no hay ningún 

remedio.  

Quando arrivarono, li attendevano cattive 

notizie. Il generale era stato punto da un’ape 

sul braccio, che si era gonfiato e arrossato, 

mentre lui sudava e vaneggiava. Il 

comandante scese da cavallo ed entrò nella 

tenda principale dell’accampamento. Flavio 

scese dal suo cavallo e aiutò Yilda a farlo a 

sua volta. La presenza di una mucca e di 

alcune galline nell’accampamento attirò 

l’attenzione della ragazza. Tutti 

camminavano da una parte all’altra con 

sguardo preoccupato. La ragazza non aveva 

compreso tutto ciò che avevano gridato gli 

uomini, ma abbastanza per capire cosa stava 

succedendo. 

–Forse posso aiutare. Mi permettete di 

vedere il malato? 

–Non è malato. È stato punto. È un uomo 

forte– rispose Flavio–, ma il veleno deve 

essergli andato nel sangue. Quando succede 

questo, non c’è alcun rimedio. 
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—El galeno le ha practicado una sangría —

explicó Antonino, uno de los soldados que 

entraban y salían de la tienda del general—. 

Pero no ha mejorado. 

–Il medico gli ha fatto un salasso– spiegò 

Antonino, uno dei soldati che entravano e 

uscivano dalla tenda del generale–. Ma non 

è migliorato. 

Yilda había oído hablar de que los romanos 

extraían sangre de los enfermos cuyo cuerpo 

se ponía caliente, pues pensaban que el 

aumento de temperatura se debía a que tenían 

demasiada. Pero ella sabía que aquello era 

una barbaridad, al menos eso es lo que les 

había escuchado siempre a los hombres 

sabios del bosque.  

—Conozco bien las plantas. Aprendí mucho 

con los druidas. Sé lo que hay que hacer 

cuando una abeja pica y el cuerpo reacciona 

de esa manera. Dejadme verlo. 

En ese momento salió Cayo Vinicio, tribuno 

de Roma, que era el jefe del grupo que había 

encontrado a Yilda. Su rostro denotaba una 

preocupación extrema. Flavio le explicó las 

intenciones de la chica.  

—Está tan mal que no creo que perdamos 

nada. Dice el galeno que es cuestión de horas. 

¿Qué necesitas, pequeña?  

—En mi bolsa llevo algunas pócimas que 

cogí de los druidas. Hay que aplicarlas con 

miel de las propias abejas. Y hacerle beber 

mucha agua para que el mal vaya saliendo de 

su cuerpo.  

—¿Y de dónde sacamos la miel? —le 

preguntó Cayo.  

—Si hay abejas, hay miel, señor. Solo hay 

que seguir su rastro y se llegará a las 

colmenas. La miel que hacen es muy buena. 

La hacen con las flores del brezo. ¿No has 

visto que los páramos están llenos de brezo?  

—¿Brezo? ¿Qué es el brezo? —A Cayo le 

parecía extraño aprender de una pequeña 

criatura como Yilda, lo que le hizo sonreír 

por primera vez en bastante tiempo.  

Yilda aveva sentito dire che i Romani 

estraevano il sangue dai malati quando il 

loro corpo si scaldava, pensando che 

l’aumento di temperatura fosse dovuto al 

fatto che ne avevano troppo. Ma lei sapeva 

che quella era una barbarie, o almeno questo 

era ciò che aveva sempre sentito dire dagli 

uomini saggi del bosco.  

–Conosco bene le piante. Ho imparato 

molto con i druidi. So cosa bisogna fare 

quando un’ape punge e il corpo reagisce in 

questo modo. Fatemelo vedere. 

In quel momento uscì Cayo Vinicio, tribuno 

di Roma, che era comandante del 

raggruppamento che aveva trovato Yilda. 

La sua faccia mostrava un’estrema 

preoccupazione. Flavio gli spiegò le 

intenzioni della ragazza. 

–Sta così male che credo che non abbiamo 

nulla da perdere. Il medico dice che è 

questione di ore. Di cosa hai bisogno, 

piccola? 

–Nella mia borsa ho alcune pozioni che ho 

preso ai druidi. Bisogna applicarle con il 

miele delle api stesse. E fargli bere molta 

acqua perché il male esca un po’ alla volta 

dal suo corpo. 

–E da dove prendiamo il miele? – le chiese 

Cayo. 

–Se ci sono le api, c’è il miele, signore. 

Bisogna solo seguire la loro scia e si arriva 

agli alveari. Il miele che producono è molto 

buono. Lo fanno con i fiori di erica. Non ha 

visto che le brughiere sono piene di erica? 

–Erica? Cos’è l’erica? – A Cayo sembrava 

strano imparare da una piccola creatura 
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—Es esa planta de florecillas rosadas que 

cubre las colinas. Este olor que nos rodea 

viene de ellas.  

—No huelo a nada —repuso el hombre, 

mientras miraba a Flavio buscando la 

conformidad a sus palabras. 

 —Eso es porque no has aprendido a leer en 

la naturaleza, señor. Pero creo que estamos 

perdiendo un tiempo precioso. Hay que 

encontrar la miel. ¿Podemos ir con los 

caballos? Iremos más deprisa. 

come Yilda, cosa che lo fece sorridere per 

la prima volta dopo un bel po’ di tempo. 

–È quella pianta dai fiorellini rosa che copre 

le colline. Il profumo che ci circonda viene 

da loro. 

–Non sento niente– replicò l’uomo, mentre 

guardava Flavio cercando una conferma 

alle proprie parole. 

–Perché non ha imparato a interpretare la 

natura, signore. Comunque credo che 

stiamo perdendo del tempo prezioso. 

Dobbiamo trovare il miele. Possiamo 

andare con i cavalli? Faremo più in fretta. 

 

 

 

—¿Y no se espantarán? —inquirió el joven 

Flavio, que temía a las abejas, pero no quería 

reconocerlo delante de Cayo Vinicio.  

—Los dejaremos en cuanto veamos las 

colmenas. Cuando haya más y más abejas 

querrá decir que los panales están cerca. 

Salieron Flavio y ella en un caballo, y dos 

jinetes más. No cabalgaron más de diez 

minutos cuando avistaron un grupo de abejas. 

Yilda dio orden de dejar los caballos y de 

acercarse a pie. 

 —¿Y si nos pican también a nosotros? —

preguntó uno de los hombres.  

—Me acercaré yo sola, he hecho esto muchas 

veces. Los druidas me encargaban sacar la 

miel de sus colmenas.  

Yilda caminó siguiendo la estela de las 

abejas, y por fin llegó a una colmena. Estaba 

repleta de panales llenos de miel. Era muy 

ligera. Introdujo un dedo y la probó. Estaba 

muy rica, mejor que la que recogía para los 

hombres del bosque. Se cubrió el rostro y las 

manos con pedazos de una tela fina que 

llevaba en su pequeña bolsa, y se dispuso a 

recoger los panales. Formaban figuras 

geométricas perfectas. Yilda siempre se 

–E non si spaventeranno? – chiese il 

giovane Flavio, che aveva paura delle api, 

ma non voleva ammetterlo davanti a Cayo 

Vinicio. 

–Li lasceremo indietro appena vediamo gli 

alveari. Quando ci saranno sempre più api 

vorrà dire che i favi sono vicini. 

Lei e Flavio partirono, su un unico cavallo, 

e con loro altri due cavalieri. Non avevano 

cavalcato più di dieci minuti quando 

avvistarono un gruppo di api. Yilda diede 

l’ordine di abbandonare i cavalli e di 

avvicinarsi a piedi. 

–E se pungono anche noi? –chiese uno degli 

uomini. 

–Mi avvicinerò solo io, l’ho fatto molte 

volte. I druidi mi incaricavano di estrarre il 

miele dagli alveari. 

Yilda camminò seguendo le tracce delle api 

e alla fine arrivò a un alveare. Era brulicante 

di favi pieni di miele. Era molto leggero. 

Introdusse un dito e lo assaggiò. Era 

delizioso, migliore di quello che 

raccoglieva per gli uomini del bosco. Si 

coprì la faccia e le mani con dei pezzi di una 

stoffa sottile che portava nella sua piccola 
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había preguntado cómo y por qué hacían la 

miel y las colmenas aquellos insectos tan 

laboriosos y extraños. Puso su botín en una 

bandeja que Cayo le había dejado y regresó a 

donde estaban los hombres. Flavio la miraba 

atónito, con el corazón palpitándole muy 

deprisa. Él y sus dos compañeros no daban 

crédito a lo que acababan de ver. Aquella 

muchacha no tenía miedo de las abejas y 

había salido sin un solo picotazo y con la 

bandeja llena de trozos de panal rebosantes 

de miel. 

borsa, e si mise a raccogliere i favi. 

Formavano figure geometriche perfette. 

Yilda si era sempre chiesta come e perché 

quegli insetti laboriosi e strani facessero il 

miele e gli alveari. Mise il suo bottino in una 

vaschetta che la aveva dato Cayo e ritornò 

dagli uomini. Flavio la guardava attonito, 

con il cuore che gli batteva fortissimo. Lui 

e i suoi due compagni non riuscivano a 

credere a quello che avevano appena visto. 

Quella ragazza non aveva paura delle api ed 

era uscita senza nemmeno una puntura, con 

la vaschetta piena di pezzi di favi 

traboccanti di miele. 

—Hemos de darnos prisa si queremos curar a 

vuestro general. Cabalgaron al galope y 

llegaron enseguida. Cayo los esperaba en la 

puerta. Estaba pálido.  

—Está peor. Ha bebido un par de sorbos de 

agua.  

—No tiene que beber un par de sorbos. Tiene 

que beber jarras enteras, aunque no tenga 

ganas. Tápenle la nariz para obligarlo a abrir 

la boca, y métanle el agua como sea —ordenó 

Yilda, ante la sorpresa de todos los demás. 

–Dobbiamo sbrigarci se vogliamo curare il 

vostro generale.  

Cavalcarono al galoppo e arrivarono in 

fretta. Cayo la aspettava sulla porta. Era 

pallido. 

–Sta peggio. Ha bevuto un paio di sorsi 

d’acqua. 

–Non deve berne un paio di bicchieri. Deve 

berne caraffe intere, anche se non ne ha 

voglia. Tappategli il naso per obbligarlo ad 

aprire la bocca e fategliela bere a qualunque 

costo–ordinò Yilda, di fronte alla sorpresa 

di tutti. 

Aquella jovencita hija del pueblo bárbaro se 

atrevía a dar instrucciones a un tribuno de 

Roma. Cayo la miró atónito. Yilda entró en la 

tienda sin esperar a que nadie la invitara. 

Observó al moribundo. Sacó dos botellitas de 

su saco y las colocó en un taburete. Ella se 

sentó en el suelo y empezó a mezclar una 

parte de cada una de las dos pócimas con la 

miel que iba extrayendo del panal. Mientras 

lo hacía, decía palabras en una lengua que 

nunca habían escuchado los dos hombres que 

vigilaban expectantes sus movimientos, 

Cayo y Flavio. Cuando tuvo lista la mezcla, 

se acercó al enfermo y se la extendió en el 

brazo inflamado, en la frente y en el 

Quella ragazzina, figlia dei barbari, osava 

dare ordini a un tribuno dell’Impero 

Romano. Cayo la guardò allibito. Yilda 

entrò nella tenda senza aspettare che 

nessuno la invitasse. Osservò il moribondo. 

Tirò fuori due boccette dalla sua sacca e le 

mise su uno sgabello. Si sedette per terra e 

iniziò a mescolare una parte di ognuna delle 

due pozioni con il miele che estraeva dal 

favo. Mentre lo faceva, pronunciava alcune 

parole in una lingua che i due uomini che 

osservavano attenti i suoi movimenti, Cayo 

e Flavio, non avevano mai sentito. Quando 

il composto fu pronto, si avvicinò al malato 

e glielo spalmò sul braccio infiammato, 
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abdomen. Al notar el frío de la cataplasma en 

su cuerpo caliente, Claudio Pompeyo abrió 

los ojos unos segundos por primera vez en un 

día. Fue el tiempo justo para ver que una niña 

de cabellos rojos y piel muy blanca estaba a 

su lado y le sonreía. Claudio Pompeyo creyó 

que había llegado al paraíso de los inmortales 

y que lo recibía una ninfa de la corte de la 

diosa Venus, a la que siempre dedicaba sus 

ofrendas. 

sulla fronte e sull’addome. Sentendo il 

freddo dell’impacco sul suo corpo caldo, 

Claudio Pompeyo aprì gli occhi alcuni 

secondi per la prima volta quel giorno. Il 

tempo sufficiente a vedere che una ragazza 

dai capelli rossi e la pelle bianchissima era 

vicino a lui e gli sorrideva. 

Claudio Pompeyo credette di essere arrivato 

al paradiso degli immortali e di essere stato 

accolto da una ninfa della corte della dea 

Venere, alla quale dedicava sempre le sue 

offerte. 

Elena llegó a casa con los brazos llenos de 

manchas rojas. Entró directamente en el 

baño y se untó una crema que le había 

recetado el médico para brotes alérgicos. Se 

miró en el espejo y observó que en la mejilla 

derecha también le había salido una 

irritación. Oyó las voces del salón y se dio un 

toque de maquillaje para esconderla. 

Además de las de sus padres, distinguía dos 

voces de hombre con acento extranjero. Se 

cepilló el pelo y se bajó las mangas para que 

no se le notara nada.  

—Buenas tardes a todos —dijo en cuanto 

entró en el cuarto de estar. Su padre le 

presentó a los dos hombres que estaban allí. 

Joseph van der Leyden, el famoso bailarín 

lesionado y reconvertido a coreógrafo, y un 

jovencito que le acompañaba.  

—Es mi sobrino y asistente —explicó van der 

Leyden—. Se llama Nelson y ha venido a 

ayudarme. Elena y Nelson se dieron la mano. 

El chico tenía dieciocho años y bailaba en 

una compañía de aficionados. Estudiaba 

veterinaria y hablaba perfecto español, con 

un leve acento sudamericano.  

—Es que mi madre es cubana. Bailaba en el 

Ballet Nacional de Cuba, hasta que en una 

gira pidió asilo político en Holanda y allí se 

Elena arrivò a casa con le braccia piene di 

macchie rosse. Andò direttamente in 

bagno e si spalmò una crema che le aveva 

prescritto il medico per le reazioni 

allergiche. Si guardò allo specchio e osservò 

che le era venuta un’irritazione alla guancia 

destra. Sentì delle voci in salone e si mise 

un pizzico di trucco per nasconderla. Oltre 

a quelle dei suoi genitori, distinse due voci 

maschili con un accento straniero. Si 

spazzolò i capelli e si abbassò le maniche 

perché non si accorgessero di nulla. 

–Salve a tutti–disse entrando in salotto. 

Suo padre le presentò i due uomini che 

erano lì. Joseph van der Leyden, il famoso 

ballerino infortunato e diventato 

coreografo, e un ragazzo che lo 

accompagnava. 

–È mio nipote e il mio assistente–spiegò 

van der Leyden–. Si chiama Nelson ed è 

venuto per aiutarmi. Elena e Nelson si 

diedero la mano. Il ragazzo aveva diciotto 

anni e ballava in una compagnia 

dilettantistica. Studiava veterinaria e 

parlava uno spagnolo perfetto, con un 

leggero accento sudamericano. 

–Mia madre è cubana. Ballava nel Balletto 

Nazionale di Cuba, finché durante una 
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quedó. Ahora tenemos una semana de 

vacaciones en mi país así que por eso he 

acompañado a mi tío. Desde su última 

operación de espalda, prefiere viajar 

acompañado. 

tournée non chiese asilo politico in Olanda 

e rimase lì. Questa settimana si fa vacanza 

nel mio Paese, per questo ho 

accompagnato mio zio. Dopo la sua ultima 

operazione alla schiena, preferisce 

viaggiare accompagnato. 

Elena saludó a van der Leyden, y el hombre 

mantuvo la mano de la chica unos segundos 

entre las suyas.  

—Tienes las manos frías, Elena. Dicen que 

«manos frías, corazón caliente». Me parece 

que esta chica está enamorada. ¿Me 

equivoco? Elena se ruborizó y se limitó a 

sonreír. ¿Esa era la primera frase que se 

debía recibir de un desconocido?  

—Si quieres ser alguien en este mundo del 

ballet, deberás tener, además de las manos, 

la cabeza muy fría. En este trabajo todo es 

esfuerzo y zancadillas. Si fueras mi hija, te 

quitaría la idea de la cabeza. Pero como no 

lo eres, no lo voy a hacer.  

Los padres de Elena se miraron y no dijeron 

nada. Elena se sentó, dio dos sorbos al vaso 

de agua que se había servido. Los demás se 

enfrascaron en una conversación sobre 

todos los problemas que daba ser bailarín 

profesional, todas las renuncias que había 

que hacer, incluidas las del amor. A Elena le 

picaban los brazos. Su madre se dio cuenta.  

—¿Qué te pasa? Llevas una roncha roja en 

esa mano.  

—En esa, y en la otra, y en los dos brazos, y 

hasta aquí —dijo mientras ponía un dedo en 

su mejilla—. Esta la he tapado con tu 

maquillaje. 

 

Elena salutò van der Leyden e l’uomo tenne 

la mano della ragazza tra le sue per qualche 

secondo. 

–Hai le mani fredde, Elena. Si dice «mani 

fredde, cuore caldo». Mi sembra che 

questa ragazza sia innamorata. Mi sbaglio? 

Elena arrossì e si limitò a sorridere. Era 

questa la prima frase che si doveva ricevere 

da uno sconosciuto? 

–Se vuoi essere qualcuno nel mondo del 

balletto, dovrai avere, oltre alle mani, la 

testa molto fredda. In questo lavoro tutto è 

fatica e furbizia. Se fossi mia figlia, ti 

toglierei quest’idea dalla testa. Ma siccome 

non lo sei, non lo farò. 

I genitori di Elena si guardarono e non 

dissero nulla. Elena si sedette e bevve due 

sorsi del bicchiere d’acqua che si era presa. 

Gli altri si concentrarono su una 

conversazione a proposito dei problemi 

che essere un ballerino di professione 

comporta, tutte le rinunce che era 

necessario fare, inclusa la rinuncia 

all’amore. A Elena prudevano le braccia e 

sua madre se ne accorse. 

–Cosa ti è successo? Hai delle macchie 

rosse su questa mano. 

– Su questa, sull’altra e su entrambe le 

braccia, fino a qui–disse toccandosi la 

guancia con un dito–. Questa l’ho coperta 

con il tuo trucco. 
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—¿Y eso? Habría que ir al médico. Habrás 

comido algo que te ha sentado mal.  

—No, mamá. No ha sido eso. Es que Carlos 

tiene un gato en casa. Yo ni lo he visto, pero 

cuando Carlos ha llegado a clase, se ha 

sentado a mi lado, y me ha tocado el brazo, 

he empezado a estornudar y enseguida me 

han salido estos ronchones horribles.  

—¿Y por qué tienen gato? ¿No sabían que te 

daban alergia?  

—No lo sabían. Y además, no es suyo, es de 

Paquita, la mujer del abuelo. Se han ido de 

luna de miel y les han dejado el gato. Mejor 

dicho, la gata.  

—¡Pues vaya plan! —exclamó Concha. 

 —¿Cuál es el plan? —preguntó su marido, 

que había oído palabras sueltas de la 

conversación de su mujer y su hija.  

—Que Carlos tiene un gato en su casa.  

—¿Quién es Carlos? —preguntó van der 

Leyden.  

—El medio novio de Elena —respondió su 

padre.  

Elena lo miró y frunció el ceño. De eso no se 

hablaba. Ella no había dicho en ningún 

momento que Carlos fuera ni su medio 

novio, ni su novio entero. ¿Por qué su padre 

se lo tenía que contar al holandés?  

—Si tienes novio, no llegarás a nada en esta 

profesión. Se es bailarín las 24 horas al día. 

No valen medias tintas. 

–E come mai? Dovremmo andare dal 

medico. Avrai mangiato qualcosa che ti ha 

fatto male. 

–No, mamma. Non è questo. È che Carlos 

ha un gatto in casa. Io non l’ho nemmeno 

visto, ma quando Carlos è arrivato in aula si 

è seduto vicino a me, e mi ha toccato il 

braccio, ho iniziato a starnutire e poi mi 

sono usciti questi pomfi orribili. 

–E perché hanno un gatto? Non sapevano 

che sei allergica? 

–No, lo sapevano. E comunque non è suo, 

è di Paquita, la moglie del nonno. Sono 

andati in luna di miele e hanno lasciato il 

gatto a loro. O meglio, la gatta. 

–Che bella idea! –esclamò Concha. 

–Quale idea? –chiese suo marito, che aveva 

sentito solo qualche parola qua e là della 

conversazione tra sua moglie e sua figlia. 

–Carlos ha un gatto in casa. 

–Chi è Carlos? –chiese van der Leyden. 

–Il mezzo fidanzato di Elena–rispose suo 

padre. 

Elena lo guardò e gli fece il broncio. Non si 

parlava di questo. Lei non aveva mai detto 

che Carlos era il suo mezzo fidanzato, né il 

suo fidanzato intero. Perché suo padre 

doveva raccontarlo all’olandese?  

–Se hai un fidanzato, non arriverai lontano 

in questa professione. Se fai la ballerina lo 

sei 24 ore al giorno. Non ci sono mezze 

misure. 

 

 

A Concha le molestaba que aquel hombre al 

que acababa de conocer y que cenaba 

invitado en su casa, se permitiera pontificar 

desde una silla de su propio salón. Y mucho 

menos sobre su propia hija.  

A Conche dava fastidio che quell’uomo che 

aveva appena conosciuto e che era stato 

invitato a cena a casa sua si permettesse di 

lanciare sentenze da una sedia del suo 

salone. Soprattutto su sua figlia. 
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—Creo que sería bueno que vinieras una 

temporada a Ámsterdam con nosotros. 

Trabajarías más el cuerpo para la danza 

contemporánea, y te alejarías de tu amigo 

Carlos y del gato —sugirió van der Leyden—

. Hay una beca en mi academia esperándote. 

He visto vídeos tuyos, eres buena. 

Aprenderías mucho con nosotros.  

—De momento tiene que acabar el curso en 

el instituto —intervino su madre.  

—No pienso marcharme de aquí. Llevo dos 

cursos en el mismo instituto, en la misma 

ciudad, por primera vez en mi vida. Por fin 

he conseguido hacer algún amigo que no me 

considera «la rara». Y eso no pienso 

cambiarlo por nada del mundo. Y mucho 

menos por irme a una ciudad en la que 

siempre llueve y que está rodeada de agua 

por todas partes.  

—¿Prefieres esta ciudad que está rodeada 

de desierto por todos lados? Las vistas desde 

el avión cuando se acerca a Zaragoza son 

realmente espantosas —intervino Nelson.  

–Credo che sarebbe una buona cosa se 

venissi un po’ di tempo ad Amsterdam con 

noi. Lavoreresti di più il tuo corpo per la 

danza contemporanea e ti allontaneresti 

dal tuo amico Carlos e dal gatto–suggerì 

van der Leiden–. C’è una borsa di studio 

che ti aspetta nella mia accademia. Ho visto 

dei tuoi video, sei brava. Impareresti molto 

con noi. 

–Al momento deve finire l’anno scolastico–

intervenne sua madre. 

–Non penso di andarmene da qui. 

Frequento due corsi nello stesso istituto e 

nella stessa città, per la prima volta nella 

mia vita. Finalmente sono riuscita a farmi 

qualche amico che non mi consideri “quella 

strana”. E non scambierei questa cosa con 

nient’altro al mondo. Tantomeno per 

andare in una città circondata da acqua da 

tutte le parti dove piove sempre. 

–Preferisci questa città che è circondata dal 

deserto da tutti i lati? La visuale dall’aereo 

quando ci si avvicina a Saragozza è davvero 

spaventosa–intervenne Nelson. 

Elena se levantó y se fue a su habitación. No 

tenía ganas de seguir oyendo cosas sobre su 

ciudad, sobre Carlos y su relación con él. Ni 

siquiera sobre el maldito gato. Prefería las 

manchas rojas en su piel durante dos 

semanas, a cambiar nuevamente de ciudad 

y dejar a Carlos. Se calló lo que pensaba 

sobre que alguien le pusiera a su hijo el 

nombre de Nelson, como el apellido del 

famoso almirante inglés. Se calló lo que 

opinaba acerca de que el tal Nelson tuviera 

la espalda y los brazos excesivamente 

musculados en un gimnasio. Le parecía más 

un matón de puerta de discoteca que un 

bailarín. Y también se calló su opinión sobre 

Elena si alzò e andò in camera sua. Non 

aveva voglia di continuare ad ascoltare 

commenti sulla sua città, su Carlos e sul suo 

rapporto con lui. E nemmeno su quel 

maledetto gatto. Preferiva avere le 

macchie rosse sulla sua pelle per due 

settimane, piuttosto che cambiare di 

nuovo città e lasciare Carlos. Non disse 

cosa pensava di qualcuno che chiamava 

suo figlio Nelson, come il famoso 

ammiraglio inglese. Non disse quello che 

pensava sul fatto che quel Nelson aveva le 

spalle e le braccia eccessivamente 

muscolose di un palestrato. Le sembrava 

più uno scagnozzo da mettere all’entrata di 
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la soledad en la que sin duda vivía van der 

Leyden, que tenía que pedirle a su sobrino el 

favor de acompañarlo. Elena no entendía 

por qué ser bailarina no se podía compaginar 

con una vida familiar más o menos normal. 

Su padre lo había hecho. Más o menos. 

También era verdad que habían pagado un 

precio alto: siempre de acá para allá, sin 

echar raíces en ningún lado, y perdiendo las 

suyas. En realidad, cuando alguien le 

preguntaba a Elena de dónde era, nunca 

sabía qué contestar. Había vivido en tantos 

lugares que no sabía de dónde era. Había 

nacido en A Coruña, pero, tras apenas dos 

años, se trasladaron: Madrid, Valencia, 

Génova, Nueva York, Bucarest, Barcelona, La 

Haya, Grenoble, Edimburgo, Barcelona, A 

Coruña, otra vez, y por fin Zaragoza. «El 

ballet debe ocupar las 24 horas del día de la 

vida de un bailarín», había dicho. Pues no. 

No iba a ocupar las 24 horas de su vida. Elena 

no estaba dispuesta a pagar determinados 

precios por conseguir algo. No los que había 

tenido que pagar su padre. Y su madre. Y 

ella. O al menos, eso pensaba en esos 

momentos. 

una discoteca che un ballerino. E non disse 

neppure cosa pensava della solitudine in 

cui senza dubbio viveva van der Leyden, 

costretto a chiedere a suo nipote di fargli il 

favore di accompagnarlo. Elena non capiva 

perché fare la ballerina non poteva 

conciliarsi con una vita familiare più o 

meno normale. Suo padre lo aveva fatto. 

Più o meno. Era anche vero che aveva 

pagato un prezzo alto: sempre da una parte 

all’altra, senza mettere le radici da nessuna 

parte e perdendo le proprie. In realtà, 

quando qualcuno chiedeva a Elena di 

dov’era, non sapeva mai cosa rispondere. 

Aveva vissuto in così tanti posti che non 

sapeva di dov’era. Era nata a A Coruña ma, 

dopo soli due anni, si erano trasferiti: 

Madrid, Valencia, Genova, New York, 

Bucarest, Barcellona, L’Aia, Grenoble, 

Edimburgo, Barcellona, di nuovo A Coruña, 

e alla fine Saragozza. “Il balletto deve 

occupare tutte le 24 ore delle giornate 

nella vita di un ballerino”, aveva detto. 

Invece no. Non avrebbe occupato 

interamente le sue giornate. Elena non era 

disposta a pagare quel prezzo per 

raggiungere un obiettivo. Non quello che 

aveva dovuto pagare suo padre. E sua 

madre. E lei. O perlomeno era quello che 

pensava in quei momenti.  

Notó escozor también en la garganta, fue a 

la cocina, cogió un tarro de miel y se lo llevó 

a su habitación. Dejó una cucharada en su 

boca y la fue paladeando lentamente, como 

siempre hacía. Así llegaba a la garganta poco 

a poco y curaba más. Pensó que tal vez la 

miel también ejerciera sus poderes sobre las 

manchas de la piel. Se aplicó una capa muy 

fina en los brazos y encendió el ordenador. 

Avvertì un certo prurito anche alla gola, 

andò in cucina, prese un barattolo di miele 

e se lo portò in camera. Se ne mise una 

cucchiaiata in bocca e la assaporò 

lentamente, come faceva sempre. Così 

arrivava alla gola un po’ alla volta e serviva 

di più. Pensò che magari il miele avrebbe 

esercitato i suoi poteri anche sulle macchie 

della pelle. Se ne mise uno strato molto 
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Imaginó que nunca había estado tan dulce 

como en esos momentos. Se miró en el 

espejo, se lavó la cara y extendió otro poco 

de miel sobre el ronchón de la mejilla. Ese 

día no le gustaba su cara. Le parecía que la 

nariz era demasiado chata, el pelo 

demasiado rizado, los ojos demasiado 

pequeños y la boca demasiado grande. Y 

para colmo, el rosetón. Le gustaba mirarse 

en aquel espejo porque era muy viejo. Había 

sido de su abuela paterna que se lo había 

mandado como regalo para su último 

cumpleaños. Lo tenía en su habitación. Era 

un espejo veneciano, lleno de flores de 

cristal y de muchos cristales tallados. La 

pátina del tiempo había creado manchas en 

él, y una especie de velo que hacía que todos 

los rostros que reflejaba parecieran más 

bellos y lisos que en la realidad. Como si el 

tiempo hubiera creado un filtro en él para 

devolver la imagen más hermosa de quienes 

se miraban en su superficie. Pero ese día, ni 

siquiera el viejo espejo le devolvía una visión 

amable de sí misma. 

sottile sulle braccia e accese il computer. 

Immaginò di non essere mai stata così 

dolce come in quel momento. Si guardò 

allo specchio, si lavò la faccia e stese un 

altro po’ di miele sopra il pomfo della 

guancia. Quel giorno non le piaceva il suo 

viso. Le sembrava che il naso fosse troppo 

schiacciato, i capelli troppo ricci, gli occhi 

troppo piccoli e la bocca troppo grande. E 

oltretutto, quel rossore. Le piaceva 

guardarsi in quello specchio perché era 

molto vecchio. Era stato della sua nonna 

paterna, che glielo aveva spedito come 

regalo per il suo ultimo compleanno. Ce 

l’aveva in camera. Era uno specchio 

veneziano, pieno di fiori di cristallo e di 

molti cristalli intagliati. La patina del tempo 

aveva creato delle macchie e une specie di 

velo, che faceva sì che tutti i volti che 

rispecchiava sembrassero più belli e 

levigati che nella realtà. Come se il tempo 

vi avesse creato un filtro per restituire 

un’immagine più bella di quelli che si 

specchiavano sulla sua superficie. Ma quel 

giorno nemmeno il vecchio specchio le 

mandava indietro una bella immagine di se 

stessa. 

Le disgustaba que el contacto con la piel de 

Carlos le hubiera provocado ese malestar en 

su piel. Estaba enamorada de Carlos y no 

quería que nada perturbara la atracción que 

sentía por él. Recordaba sus primeros besos 

el día en el que ella bailó por primera vez en 

la compañía. Sus besos en el cine la tarde 

anterior. El contacto con su piel siempre 

había sido hermoso. En cambio, hoy… «En 

fin —pensó Elena—, será cuestión solo de 

quince días. El gato desaparecerá y ya no 

La infastidiva che il contatto con la pelle di 

Carlos le avesse provocato questo dolore 

alla pelle. Era innamorata di Carlos e non 

voleva che nulla turbasse l’attrazione che 

sentiva per lui. Ricordava i loro primi baci il 

giorno in cui lei ballò per la prima volta 

nella compagnia. I loro baci al cinema il 

giorno prima. Il contatto con la sua pelle 

era sempre stato piacevole. Al contrario, 

oggi… «In fin dei conti–pensò Elena–sarà 

questione di quindici giorni. Il gatto sparirà 

e non dovrò più preoccuparmi della mia 
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tendré que preocuparme más de mi alergia. 

Todo volverá a ser como antes. O no». 

allergia. Tutto tornerà ad essere come 

prima. Oppure no». 

Después de dos días, Claudio Pompeyo había 

mejorado tanto que pasaba despierto la 

mayor parte del día. Apenas tenía fiebre y su 

brazo volvía a tener el color bronce y el 

tamaño de siempre. Ni rastro de la 

inflamación ni del color rojo que la 

acompañaba. Comía con apetito las viandas 

que le servían, especialmente la carne de 

venado, que abundaba entre aquellas colinas 

cubiertas de brezo. En sus sueños febriles, 

Claudio Pompeyo añoraba Roma, sus 

templos, el foro, las termas donde se 

relacionaba con otros patricios que le 

contaban lo que ocurría y lo que debía ocurrir 

a su juicio en el Imperio. Añoraba el mar de 

Ostia, donde tenía una villa a la que apenas 

iba, sobre todo desde que lo habían destinado 

primero a Cesaraugusta, donde vivía con su 

familia, y luego a Britania, donde lo habían 

enviado a doblegar a los bárbaros celtas que 

vivían en las islas. Los que hacían sacrificios 

humanos a los dioses, y no hablaban la lengua 

del poeta Virgilio ni de Cicerón, el mejor 

orador de todos los tiempos, según Claudio 

Pompeyo y según todos aquellos que lo 

habían escuchado en sus discursos. 

Dopo due giorni, Claudio Pompeyo era 

migliorato così tanto che passava la 

maggior parte del giorno sveglio. Aveva 

appena un po’ di febbre e il suo braccio era 

tornato a essere color bronzo e ad avere la 

grandezza di sempre. Nessuna traccia 

dell’infiammazione, né del colore rosso che 

l’aveva accompagnata. Mangiava con 

appetito il cibo che gli veniva servito, 

specialmente la carne di cervo, che 

abbondava tra quelle colline coperte di 

erica. Nei suoi sogni febbrili, Claudio 

Pompeyo aveva nostalgia di Roma, dei suoi 

templi, del foro, delle terme dove interagiva 

con altri patrizi che gli raccontavano come 

andavano le cose nell’Impero e come 

secondo loro sarebbero dovute andare. Gli 

mancava il mare di Ostia, dove aveva una 

villa dove andava raramente, soprattutto da 

quando lo avevano stanziato prima a 

Cesaraugusta, dove viveva con la propria 

famiglia, e poi in Britannia, dove lo 

avevano inviato a sottomettere i barbari 

celtici che vivevano nell’isola. Quelli che 

facevano i sacrifici umani agli déi e non 

parlavano la lingua del poeta Virgilio né di 

Cicerone, il miglior oratore di tutti i tempi, 

secondo Claudio Pompeyo e secondo tutti 

quelli che avevano ascoltato i suoi discorsi.   

Yilda seguía curando su brazo y preparaba las 

infusiones de miel y hierbas que sus 

sirvientes le ofrecían al amanecer y al 

anochecer. Claudio sabía que una joven que 

había vivido con los druidas era la 

responsable de su curación, pero no la había 

vuelto a ver desde el primer momento en el 

Yilda continuava a curare il suo braccio e 

preparava gli infusi di miele ed erbe che i 

suoi servitori gli offrivano all’alba e al 

tramonto. Claudio sapeva che una giovane 

che aveva vissuto con i druidi era 

responsabile delle sue cure, ma non l’aveva 

più vista dopo la prima volta che lei gli 
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que ella le puso la cataplasma en el brazo aún 

hirviente de fiebre. 

—¿Y la muchacha? Quiero verla —ordenó a 

uno de sus hombres. 

 —No está, señor —le respondió el joven 

Marco, que miraba con recelo a Yilda y a sus 

cabellos rojos.  

—¿Dónde está?  

—Ha salido con Flavio y dos hombres más a 

buscar más miel. Esa chica es capaz de oler a 

las abejas. Cada día encuentra nuevas 

colmenas y extrae el líquido sin que ninguno 

de esos horribles bichos le pique.  

—Quiero verla en cuanto venga.  

—Cuando llega, señor, tú estás ya dormido. 

La chica se pasa el día fuera buscando miel, 

flores de brezo y otras hierbas que utiliza para 

sus medicinas.  

—Esa niña está bendecida por los dioses. 

Traédmela en cuanto aparezca por aquí. Y si 

estoy dormido, despertadme. Quiero verla.  

—Y podrás además hablarle, señor. Habla 

latín —musitó el soldado, en voz muy baja.  

—¿Habla latín? 

 —Y lo lee, señor. Es muy rara. Se ha criado 

en el bosque y resulta que lee y habla nuestra 

lengua.  

—Sin duda los dioses la han dotado bien. 

Cuidadla. Que no le suceda nada. Y traedla a 

mi presencia en cuanto llegue.  

—Como ordenes, Claudio Pompeyo. 

aveva messo l’impacco sul braccio ancora 

bollente di febbre. 

–E la ragazza? Voglio vederla–ordinò a uno 

dei suoi uomini. 

–Non c’è, signore–le rispose il giovane 

Marco, che era diffidente verso Yilda e i 

suoi capelli rossi. 

–Dov’è? 

–È uscita con Flavio e altri due uomini a 

cercare altro miele. Quella ragazza è capace 

di fiutare le api. Ogni giorno trova nuovi 

alveari ed estrae il liquido senza che 

nessuno di quelle orribili insetti la punga. 

–Voglio vederla appena torna. 

–Quando torna, signore, vi sarete già 

addormentato. La ragazza passa la giornata 

fuori cercando miele, fiori di erica e altre 

erbe che usa per le sue medicine. 

–Questa ragazzina è benedetta dagli dèi. 

Portatemela appena si presenta. E se sono 

addormentato, svegliatemi. Voglio vederla. 

–E potrete anche parlarle, signore. Parla 

latino–mormorò il soldato, con voce molto 

bassa. 

–Parla latino? 

–E lo legge, signore. È molto strana. È 

cresciuta nel bosco ed è venuto fuori che 

legge e parla la nostra lingua. 

–Senza dubbio gli dèi le hanno fornito 

molte doti. Occupatevi di lei. Che non le 

succeda nulla. E portatela da me appena 

arriva. 

–Come ordinate, Claudio Pompeyo. 

Yilda recogía toda la miel que podía para 

curar al tribuno. Preparaba luego con cuidado 

los ungüentos que le ponía en la piel y las 

pócimas que le hacía beber. El resultado no 

podía ser mejor. Todos los hombres del 

campamento la observaban cuando salía y 

cuando entraba, siempre acompañada por tres 

legionarios que protegían su trabajo. Todos 

cuchicheaban entre ellos acerca de la joven 

Yilda raccoglieva tutto il miele che poteva 

per curare il tribuno. Preparava poi con cura 

gli unguenti che gli spalmava sulla pelle e 

le pozioni che gli faceva bere. Il risultato 

non avrebbe potuto essere migliore. Tutti 

gli uomini dell’accampamento la 

osservavano quando usciva e quando 

rientrava, sempre accompagnata da tre 

legionari che proteggevano il suo lavoro. 
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pelirroja que entraba y salía de los muros y 

de la tienda del general. Todos comentaban 

que ella solita había sido capaz de hacer lo 

que los galenos de la legión no habían sabido: 

curar a Cayo Pompeyo de la picadura de una 

abeja. Todos hablaban de cómo era posible 

que aquella criatura de los bosques supiera la 

misma lengua en la que Júpiter, Marte y 

Minerva hablaban con los mortales. Cuando 

pasaban cerca de ella, no osaban mirarla 

directamente a los ojos y temían rozarla con 

sus mantos. Acaso tenía la protección de los 

dioses o era ella misma una semidiosa 

engendrada por Júpiter en alguna mujer de las 

islas. 

 

Tutti sussurravano tra loro riguardo la 

giovane dai capelli rossi che entrava e 

usciva dalle mura e dalla tenda del generale. 

Tutti discutevano del fatto che lei da sola 

era stata capace di fare quello che ai medici 

della legione non era riuscito: guarire 

Claudio Pompeyo dalla puntura di un’ape. 

Tutti parlavano di come fosse possibile che 

quella creatura dei boschi sapesse la stessa 

lingua in cui Giove, Marte e Minerva 

parlavano con i mortali. Quando passavano 

vicino a lei, non osavano guardarla 

direttamente negli occhi e avevano paura di 

sfiorarla con le loro vesti. Forse godeva 

della protezione degli dèi o era lei stessa una 

semidea generata da Giove con qualche 

donna delle isole. 

Yilda vivía ajena a los comentarios y a los 

pensamientos que su humilde personita 

suscitaba. Temía saludar con una sonrisa que 

alguno de los soldados pudiera 

malinterpretar. Cuando paseaba entre las 

tiendas, lo hacía siempre acompañada de la 

pequeña Pamina, a la que cogía en sus brazos 

y le daba parte de la leche que le 

correspondía. La gata se lo agradecía 

lamiendo su mejilla y dejándola mojada, lo 

que no le gustaba nada a Yilda, pero se 

aguantaba, porque entendía que era la única 

manera en la que Pamina sabía mostrar su 

agradecimiento. Incluso su cariño. Con el 

único de los soldados con el que se 

relacionaba era con el joven Flavio, que 

siempre la acompañaba en sus salidas a 

recoger la miel y las plantas para sus 

medicamentos. 

Yilda era estranea ai commenti e ai pensieri 

che la sua umile personcina suscitava. 

Temeva che se avesse accompagnato il suo 

saluto con un sorriso, questo avrebbe potuto 

essere male interpretato da alcuni dei 

soldati. Quando faceva due passi tra le 

tende, lo faceva sempre insieme alla piccola 

Pamina, che portava tra le sue braccia 

dandole una parte del latte che spettava a lei. 

La gatta la ringraziava leccandole la 

guancia e lasciandola umida, cosa che a 

Yilda non piaceva, ma che sopportava, 

perché capiva che era l’unico modo che 

Pamina conosceva per mostrare la propria 

gratitudine. E anche il suo affetto. L’unico 

dei soldati con cui interagiva era il giovane 

Flavio, che la accompagnava sempre nelle 

sue uscite per raccogliere il miele e le piante 

per i suoi medicamenti.  

Una tarde, Flavio se acercó con ella a la 

colmena y la ayudó a recoger los panales. A 

él no le gustaban las abejas, tenía un miedo 

irracional a todos los animales que 

volaban, especialmente a aquellos insectos, 

que le traían muy malos recuerdos, pero no 

Un pomeriggio, Flavio si avvicinò con lei 

all’alveare e la aiutò a raccogliere i favi. A 

lui non piacevano le api, aveva una paura 

irrazionale di tutti gli animali che volavano, 

specialmente di quegli insetti che, anche se 

non voleva darlo a vedere davanti alla 
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quería mostrarlo ante la muchacha. El 

corazón le iba muy deprisa conforme se iban 

acercando y el zumbido de las abejas se iba 

haciendo más y más intenso.  

—No tienes que venir conmigo, si no quieres. 

Puedo hacerlo sola.  

—Quiero aprender —mintió el joven—. 

Además, las flechas de tus compatriotas son 

mucho peores que los aguijones de las abejas. 

ragazza, gli portavano bruttissimi ricordi. Il 

cuore gli batteva molto forte man mano che 

si avvicinavano e il ronzio delle api si 

faceva sempre più intenso. 

–Non devi venire con me, se non vuoi. 

Posso farlo da sola. 

–Voglio imparare–mentì il giovane–. 

Inoltre, le frecce dei tuoi compatrioti sono 

molto peggiori dei pungiglioni delle api. 

Yilda sonrió con cierta amargura. Sabía que 

las flechas de su pueblo habían matado a 

muchos más romanos que todas las abejas de 

las islas. Y también era consciente de que 

aquellos mismos hombres que tan amables se 

mostraban con ella habían arrasado su aldea 

con todos sus habitantes.  

—¿Sabes una cosa? —le preguntó Yilda a 

Flavio—. Me gustaría ir con vosotros a 

Roma. Quiero ver cómo es una ciudad, las 

calles, los templos, los mercados, la gente, las 

ropas de las mujeres. Todo. Quiero salir de 

este lugar en el que solo crece el brezo y solo 

se come carne de ciervo. ¿Son hermosas las 

mujeres de Roma? 

Yilda sorrise con una certa amarezza. 

Sapeva che le frecce del suo popolo 

avevano ucciso molti più romani di tutte le 

api delle isole. Ed era anche cosciente del 

fatto che quegli stessi uomini che si 

mostravano tanto gentili con lei avevano 

raso al suolo il suo villaggio con tutti i suoi 

abitanti. 

–Sai una cosa? –chiese Yilda a Flavio–. Mi 

piacerebbe venire con voi a Roma. Voglio 

vedere com’è una città, come sono le strade, 

i templi, i mercati, la gente, i vestiti delle 

donne. Tutto. Voglio uscire da questo luogo 

in cui cresce solo l’erica e si mangia solo 

carne di cervo. Sono belle le donne di 

Roma? 

Flavio sonrió también, y en su sonrisa había 

un punto de tristeza que no supo disimular.  

—Yo nunca he estado en Roma.  

—¿Cómo? Pero si eres romano. ¿Cómo es 

posible que nunca hayas estado en Roma? Te 

estás burlando de mí.  

—En absoluto. Todos los que hemos nacido 

en los límites del Imperio somos ciudadanos 

romanos. Pero el Imperio es grande. Yo soy 

de Hispania, de una ciudad junto a un gran 

río, una ciudad en la que sopla un viento 

gélido en invierno, y en la que hace un calor 

tórrido en verano, porque está rodeada de 

tierras muy secas. Una ciudad que está muy 

lejos de Roma. Yo también quiero ir a la 

ciudad de las siete colinas. Tal vez un día…  

Flavio sorrise a sua volta, e nel suo sorriso 

c’era una vena di tristezza che non seppe 

nascondere. 

–Io non sono mai stato a Roma. 

–Ma come? Tu sei romano. Com’è possibile 

che tu non sia mai stato a Roma? Mi stai 

prendendo in giro. 

–Assolutamente no. Tutti coloro che 

nascono entro i confini dell’Impero sono 

cittadini romani. Ma l’Impero è grande. Io 

vengo dall’Hispania, da una città vicino a 

un grande fiume, una città in cui soffia un 

vento gelido in inverno, e in cui fa un caldo 

torrido in estate, perché è circondata da terre 

molto aride. Una città molto lontana da 

Roma. Anch’io vorrei andare nella città dei 

setti colli. Magari un giorno… 
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—Y las mujeres de Hispania, tu tierra, ¿son 

hermosas? —insistió ella.  

—Sí que lo son —asintió Flavio—. Pero 

ninguna tiene el cabello tan rojo como tú.  

Yilda lo miró y le sonrió en silencio. En ese 

momento, notó que el aguijón de una abeja se 

le clavaba en el cuello, pero le pareció que su 

veneno le llegaba hasta el corazón. «No 

importa —pensó—, estoy inmunizada». 

–E le donne dell’Hispania, la tua terra, sono 

belle? –insistette lei. 

–Sì, lo sono–assentì Flavio–. Ma nessuna ha 

i capelli rossi come te. 

Yilda lo guardò e gli sorrise in silenzio. In 

quel momento, notò che il pungiglione di 

un’ape era conficcato nel suo collo e le 

sembrò che il suo veleno le arrivasse fino al 

cuore. «Non importa–pensò–, sono 

immune». 

El miércoles por la mañana, cuando Marga 

llegó a su despacho en el museo, vio dos 

maletas en el suelo con etiquetas de Iberia. 

Las reconoció al instante, era el equipaje de 

Federico. Salió al almacén y allí estaba su 

exmarido, con su bata blanca ya puesta y 

abriendo con cuidado una de las cajas con el 

nuevo material.  

—Buenos días. ¿De dónde has salido? —Fue 

el saludo de Marga. 

—Buenos días, querida —contestó Federico, 

mientras dejaba la caja en el suelo y se 

acercaba a Marga con los brazos abiertos 

dispuesto a darle un abrazo y un beso en los 

labios. 

Il mercoledì mattina, quando Marga arrivò 

nel suo studio al museo, vide due valigie sul 

pavimento con le etichette dell’Iberia. Le 

riconobbe all’istante, erano i bagagli di 

Federico. Andò nel magazzino e il suo ex 

marito era lì, che apriva con attenzione le 

casse con il nuovo materiale, con il suo 

camice bianco già addosso. 

–Buongiorno. Da dove sei spuntato? –Fu il 

saluto di Marga. 

–Buongiorno, tesoro–rispose Federico, 

lasciando la cassa sul pavimento e 

avvicinandosi a Marga con le braccia 

aperte, con l’intenzione di abbracciarla e 

baciarla sulle labbra. 

Ella apartó la cara del trayecto de la suya y el 

beso fue a parar a su oreja. Él la abrazó, y a 

Marga se le hizo un nudo en el estómago que 

tuvo que deshacer con una manzanilla 

media hora después.  

—Esperaba un recibimiento más caluroso.  

—¿Qué hace aquí tu equipaje? Podías 

haberme avisado. ¿Cuándo has llegado?  

—Llegué anoche, muy tarde. He dormido en 

un hotel. Pero si te parece bien, esta noche 

me trasladaré a tu casa, así estaremos los 

tres juntos. 

Lei spostò la faccia dalla sua traiettoria e il 

bacio finì sul suo orecchio. Lui la abbracciò 

e a Marga venne un nodo allo stomaco che 

dovette sciogliere con una camomilla 

mezz’ora dopo. 

–Speravo in un’accoglienza più calorosa. 

–Cosa ci fanno qui i tuoi bagagli? Potevi 

avvisarmi. Quando sei arrivato? 

–Stanotte, molto tardi. Ho dormito in un 

hotel. Ma se per te va bene, stasera mi 

sposto a casa tua, così stiamo tutti e tre 

assieme. 
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Marga se quedó callada un momento. 

Algunas veces, cuando venía Federico, se 

quedaba en casa, y así estaba más tiempo 

con Carlos. Otras veces, permanecía en un 

hotel, o alquilaba un apartamento. 

Últimamente, prefería la casa. Ella lo admitía 

por el bien de Carlos, y aunque no lo 

reconocía abiertamente, también estaba 

encantada con la presencia de Federico. Así 

parecían una familia «normal».  

—La habitación de invitados está ocupada —

le dijo, mientras se ponía su bata.  

—Ah, ¿sí? ¿Y por quién? —Un gato. Mejor 

dicho, una gata. La de Paquita. Nos la ha 

dejado mientras dure el viaje de novios.  

—No sabía que Paquita tuviera una gata.  

—Ni yo tampoco.  

—Nunca te han gustado los gatos.  

—Siguen sin gustarme. Por eso está en la 

habitación de invitados —dijo Marga con 

una sonrisa irónica—. Ya se ha cargado la 

colcha que hizo mi madre de ganchillo, y ha 

arañado la puerta. Y ha roto la lámpara.  

—¿Mi lámpara? ¿La Louis Poulsen que vale 

un riñón?  

—«Valía» un riñón —matizó Marga—. Ahora 

ya no existe.  

—¡La madre que la parió a la gata! —

exclamó Federico.  

—¿Y los limones sicilianos? —preguntó 

Marga, que no quería seguir hablando del 

puñetero gato.  

—En la maleta están.  

—Se van a pudrir ahí dentro.  

—No. Ya los he controlado esta mañana. 

Están preciosos. Nunca has visto limones 

más grandes. 

Marga rimase zitta per un attimo. A volte, 

quando arrivava Federico, stava a casa sua, 

così passava più tempo con Carlos. Altre 

volte, stava in hotel, o affittava un 

appartamento. Ultimamente, preferiva 

stare a casa. Lei glielo permetteva per il 

bene di Carlos e, anche se non lo avrebbe 

mai ammesso, le piaceva la presenza di 

Federico. Così sembravano una famiglia 

«normale». 

–La camera degli ospiti è occupata–gli 

disse, mentre si metteva il camice. 

–Ah, si? Da chi? 

–Un gatto. O meglio, una gatta. Quella di 

Paquita. Ce l’ha lasciata per tutta la durata 

del viaggio di nozze. 

–Nemmeno io. 

–Non ti sono mai piaciuti i gatti. 

–Continuano a non piacermi. Per questo è 

nella camera degli ospiti–disse Marga con 

un sorriso ironico–. Ha già rovinato la 

coperta che ha fatto mia madre 

all’uncinetto, e ha graffiato la porta. E ha 

rotto la lampada. 

–La mia lampada? La Louis Poulsen che vale 

una fortuna? 

– «Valeva» una fortuna–puntualizzò 

Marga–. Non esiste più. 

–Che piccola bastarda! –esclamò Federico. 

–E i limoni siciliani? –chiese Marga, che non 

aveva voglia di continuare a parlare di quel 

dannato gatto. 

–Sono in valigia. 

–Marciranno lì dentro. 

–No. Li ho controllati stamattina. Sono 

splendidi. Non si sono mai visti limoni più 

grandi.  
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Marga no pudo evitar una sonrisa al 

comprobar cómo Federico era capaz de 

emocionarse por algo tan simple como unos 

limones. A veces pensaba que era como un 

niño grande que vivía la vida como si fuera 

un libro de aventuras. Otras veces, pensaba 

que era una bendición que a su edad todavía 

fuera capaz de entusiasmarse con algo tan 

inocente como un limón. Y otras, no sabía 

qué pensar de él. 

—Bueno, ¿ya has abierto una caja? ¿Qué es 

lo que hay ahí dentro que se supone que es 

tan especial? 

—Hay varias cosas interesantes. Todo esto 

ha sido encontrado en los restos de una 

villa romana a las afueras de Zaragoza. Ya 

sabes, en esta ciudad, en cuanto cavas un 

poco, salen resquicios de Cesaraugusta y de 

las gentes que la habitaron hace más de dos 

mil años. Lo normal es que aparezcan 

mosaicos, restos de cerámica, abalorios, 

figurillas de dioses, en fin, esas cosas de las 

que están llenas todas las vitrinas de los 

museos. 

Marga non poté fare a meno di sorridere 

notando che Federico era capace di 

emozionarsi per una cosa così semplice 

come dei limoni. A volte pensava che fosse 

come un bambino alto che viveva la vita 

come fosse un romanzo d’avventura. Altre 

volte, pensava che fosse una benedizione 

che alla sua età fosse ancora capace di 

emozionarsi con qualcosa di tanto 

innocente come un limone. E altre volte, 

non sapeva cosa pensare di lui. 

–Allora, hai già aperto una cassa? Cosa c’è 

qui dentro che dovrebbe essere tanto 

speciale? 

–Ci sono varie cose interessanti. È stato 

trovato tutto tra i resti di una villa romana 

alla periferia di Saragozza. Sai già che, in 

questa città, appena si scava un po’, escono 

spiragli di Cesaraugusta e delle persone che 

la abitavano più di duemila anni fa. È 

normale che spuntino mosaici, resti di 

ceramica, chincaglierie, statuette di dèi e, 

infine, quella cosa di cui sono piene le 

vetrine di tutti i musei.  

Federico se entusiasmaba más y más. Marga 

notaba que su nariz se iba poniendo roja, 

que era lo que le ocurría siempre que algo le 

emocionaba. De hecho esa había sido una de 

las cosas que la enamoraron diecisiete años 

atrás, cuando ambos trabajaban en un 

yacimiento arqueológico en Túnez, en el 

desierto. Al principio, ella había creído que el 

color rojo venía del calor y de la exposición 

al sol, pero enseguida se había dado cuenta 

de que provenía de algo que se originaba en 

la mente entusiasta del entonces joven y 

prometedor arqueólogo.  

—Entonces, ¿qué hay aquí que se considera 

tan especial?  

Federico si entusiasmava sempre di più. 

Marga notò che il suo naso stava 

diventando rosso, cosa che succedeva 

sempre quando era emozionato per 

qualcosa. In effetti questa era stata una 

delle cose che l’aveva fatta innamorare 

diciassette anni prima, quando lavoravano 

entrambi in un sito archeologico in Tunisia, 

nel deserto. All’inizio, aveva creduto che il 

rossore venisse dal caldo e dall’esposizione 

al sole, ma poi si era resa conto che 

proveniva da qualcosa che succedeva nella 

mente dell’allora giovane e promettente 

archeologo. 

–Allora, cosa c’è qui di tanto speciale? 
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—Verás… —Y Federico desenvolvió una 

pieza cuidadosamente empaquetada y 

cubierta de tela de fieltro. La sacó y la colocó 

delante del rostro de Marga—. ¿Qué ves?  

—No veo nada especial. Parece un espejo, 

pero está tan viejo que ni me veo a mí misma 

como soy. Bastante borrosa y con las arrugas 

difuminadas. Hasta parece que tengo el pelo 

más rojizo. Es un espejo viejo. No es tan 

especial —contestó ella.  

—Bueno, aparte el hecho de que nunca te 

has visto la cara, sino un reflejo de ella — 

apostilló Federico—, observa el mango por 

la parte de atrás. Hay una inscripción.  

—Hay unas cuantas rayas y un agujerito a 

cada lado. Ni siquiera está entero. Y yo no 

veo letras por ningún lado.  

—Querida Marga —dijo él en voz muy baja, 

mientras le acariciaba la barbilla—, parece 

mentira que tuvieras tan buenas notas en 

Paleografía. Esto que ves aquí no son rayas. 

¿No te das cuenta? Son signos de ogam, el 

alfabeto de los druidas. 

–Vedrai…–E Federico scartò un pezzo 

accuratamente impacchettato e coperto di 

tela di feltro. La tirò fuori e la mise davanti 

al viso di Marga–. Cosa vedi? 

–Non vedo nulla di speciale. Sembra uno 

specchio, ma è così vecchio che non riesco 

nemmeno a vedere come sono io. Sono 

abbastanza sfocata e con le rughe sfumate. 

Sembra persino che abbia i capelli più rossi. 

È un vecchio specchio. Non è così speciale–

rispose lei. 

–Beh, a parte il fatto che non ti sei mai vista 

il viso, ma solo un suo riflesso–aggiunse 

Federico–, osserva il retro del manico. C’è 

un’iscrizione. 

–Ci sono diverse linee e un forellino da 

ciascun lato. Non è nemmeno intero. E io 

non vedo lettre da nessun lato. 

–Cara Marga–disse lui a voce molto bassa, 

mentre le accarezzava il mento–, non 

sembra possibile che tu abbia preso così 

buoni voti in Paleografia. Quelle che vedi 

qui non sono linee. Non te ne rendi conto? 

Sono segni in Ogam, l’alfabeto dei druidi. 

Marga se acercó más el espejo para ver 

mejor lo que Federico señalaba como signos 

alfabéticos celtas. Pensó que necesitaba ir al 

oculista, porque tenía que acercarse 

demasiado el objeto a los ojos para distinguir 

algo más que rayas. Por supuesto que había 

estudiado el ogam, y las runas, y todas las 

letras antiguas, pero que aquellas rayas del 

mango del espejo quisieran decir algo, no lo 

tenía tan claro. —Yo creo que son 

decorativas, sin más. Alguien se entretuvo 

en grabar estas líneas para que quedara 

mejor. —¿Y por eso las puso en la parte de 

atrás? No tiene sentido. Es ogam, estoy 

convencido —afirmó. 

Marga si avvicinò di più allo specchio per 

vedere meglio quelli che Federico indicava 

come segni in alfabeto celtico. Pensò che 

aveva bisogno di andare dall’oculista, 

perché doveva avvicinare troppo l’oggetto 

agli occhi per distinguere qualcosa in più 

delle linee. Certo che aveva studiato 

l’Ogam, e le rune, e tutte le scritture 

antiche, ma che quelle linee sul manico 

dello specchio volessero dire qualcosa, non 

le era chiaro. 

–Io credo che siano segni decorativi, niente 

di più. Qualcuno si è divertito a incidere 

queste linee perché venisse più bello. 
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–E per questo li ha fatti sulla parte 

posteriore? Non ha senso. È  Ogam, ne 

sono convinto–affermò. 

Colocó con cuidado el espejo sobre la mesa. 

Sacó una lupa del bolsillo y se sentó. Le pidió 

a Marga que hiciera lo mismo en la silla de al 

lado. —No me has preguntado por Carlos —

le reprochó. —He hablado por wasap con él 

esta mañana. Ya me ha contado lo de Elena. 

—¿Lo de Elena? ¿Qué es lo de Elena? —

preguntó Marga, extrañada. Carlos no le 

había mencionado nada. —Que está un poco 

rara últimamente. Al menos, eso dice él. —

¿Así que ahora te cuenta a ti sus cosas 

personales en vez de a mí? 

—Marga, tendrás que ir acostumbrándote a 

que Carlos se está haciendo mayor. Ya no es 

el niño pequeño que acudía a su mamá 

corriendo cada vez que se hacía un restregón 

en la rodilla. Ahora los restregones son de 

otro tipo y no se les cuentan a las madres. —

¿Y a los padres sí? —Marga se levantó y se 

fue al baño. 

Mise con attenzione lo specchio sopra il 

tavolo. Tirò fuori una lente 

d’ingrandimento dalla borsa e si sedette. 

Chiese a Marga di fare lo stesso sulla sedia 

accanto alla sua. 

–Non mi hai nemmeno chiesto di Carlos–lo 

rimproverò. 

–Gli ho parlato via WhatsApp questa 

mattina. Mi ha raccontato la cosa di Elena. 

–La cosa di Elena? Quale cosa di Elena? –

chiese Marga, stupita. Carlos non le aveva 

detto nulla. 

–Che è un po’ strana ultimamente, o 

almeno così dice lui. 

–Così adesso racconta a te le sue cose 

personali invece che a me? 

–Marga, dovrai abituarti all’idea che Carlos 

sta crescendo. Non è più il bambino piccolo 

che correva dalla mamma ogni volta che si 

graffiava un ginocchio. Adesso i graffi sono 

di altro tipo e non si raccontano alle madri. 

–E ai padri si?–Marga si a alzò e andò in 

bagno. 

No quería que Federico notara que le habían 

asomado dos lágrimas a los ojos. Se lavó la 

cara y se bebió un vaso de agua del grifo. Tal 

vez Federico tenía razón, Carlos estaba 

llegando a esa edad en la que ya no se 

cuenta todo a las madres. Pero ¿por qué se 

lo había contado a él, a quien apenas veía? 

«Ya, cosas entre hombres, eso será», intentó 

justificar el hecho. Se volvió a mojar el rostro 

y se miró en el espejo. Aquellas arrugas bajo 

Non voleva che Federico vedesse che le 

erano venute le lacrime agli occhi. Si lavò il 

viso e bevve un bicchiere d’acqua del 

rubinetto. Forse Federico aveva ragione, 

Carlos stava arrivando a quell’età in cui non 

si racconta più tutto alle madri. Ma allora 

perché l’aveva raccontato a lui, che vedeva 

a malapena? “Cose da uomini, sarà per 

questo”, pensò tentando di darsi una 

spiegazione del fatto. Si bagnò di nuovo il 

viso e si guardò allo specchio. Sì, quelle 
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sus ojos delataban que Carlos se estaba 

haciendo mayor, sí. — 

Bien —dijo mientras se sentaba de nuevo en 

su silla—. ¿Has descubierto ya el significado 

de las supuestas letras druidas que, en mi 

humilde opinión, no son más que simples 

rayas?  

—Mira —contestó él, sin mencionar nada 

con respecto a su hijo, como si no hubiera 

pensado en lo que acababa de ocurrir. Fue 

recorriendo el mango del espejo con el dedo. 

Su cara muy cerca de la de Marga—. Dos 

líneas oblicuas, un espacio debajo, luego 

cinco líneas horizontales. Después dos más 

cortas a la derecha. Luego dos también 

cortas a la izquierda. Y por último, una línea 

horizontal. Está clarísimo.  

—¿Qué es lo que está clarísimo? —Marga 

levantó la cabeza a la vez que él. 

rughe sotto i suoi occhi rivelavano che 

Carlos stava diventando grande. 

–Bene–disse mentre si sedeva di nuovo 

sulla sedia–. Hai scoperto il significato dei 

presunti caratteri in alfabeto druida che, 

secondo la mia umile opinione, non sono 

che semplici linee? 

–Guarda–rispose lui, senza dire nulla 

riguardo suo figlio, come se non avesse 

pensato a ciò che era appena successo. 

Percorse tutto il manico dello specchio con 

il dito, con il viso molto vicino a quello di 

Marga–. Due linee oblique, uno spazio 

sotto, poi cinque linee orizzontali. Poi due 

più corte a destra. Poi altre due corte a 

sinistra. E alla fine una linea orizzontale. È 

chiarissimo. 

–Cosa è chiarissimo?–Marga alzò la testa 

insieme a lui. 

Se miraron a los ojos. Federico miró la boca 

de Marga. Acercó su rostro al suyo. Sus 

labios a los suyos y la besó. Ella no le 

devolvió el beso y se apartó levemente.  

—¿Qué es lo que está clarísimo? —repitió.  

—Al menos hay dos cosas muy claras para 

mí. —¿Que son?  

—Que os quiero más de lo que imaginas —

respondió él, mientras acariciaba un mechón 

del pelo de Marga que se había humedecido 

al lavarse la cara.  

—¿Y la segunda cosa? —preguntó ella, 

inexpresiva, como si no le hubieran afectado 

en absoluto las palabras que acababa de 

escuchar.  

—Que aquí está escrito el nombre de una 

mujer. 

Si guardarono negli occhi. Federico guardò 

la bocca di Marga. Avvicinò il viso al suo, le 

sue labbra alle sue e la baciò. Lei non 

restituì il bacio e si spostò leggermente. 

–Cosa è chiarissimo? –ripeté. 

–Ci sono almeno due cose molto chiare per 

me. 

–E quali sono? 

–Che vi amo più di quanto immagini–

rispose lui, mentre accarezzava un ciuffo 

dei capelli di Marga che si era inumidito 

quando si era lavata il viso. 

–E la seconda cosa? –chiese lei, 

inespressiva, come se le parole che aveva 

appena ascoltato non l’avessero toccata 

per niente. 

–Che qui c’è scritto il nome di una donna. 
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Cuando Flavio y Yilda llegaron al 

campamento, recibieron la orden de entrar en 

la tienda de Claudio Pompeyo. Dejaron la 

miel y las hierbas en una mesa de la entrada, 

y un soldado les acompañó al aposento del 

tribuno.  

—Así que tú eres la jovencita que ha hecho 

posible que yo esté ahora aquí, vivo y de pie. 

—Los dioses lo han querido así, señor. Yo 

solo he sido su intermediaria — comentó 

humildemente Yilda.  

—¿Dónde has aprendido a curar? Eres una 

niña y sabes más que todos los galenos 

de Roma juntos —dijo Claudio.  

—Conviví siete años con los druidas.  

—¿Ellos te enseñaron?  

—No, señor. Si hubieran sabido que aprendía 

me habrían matado. De hecho, querían 

hacerlo, por eso me escapé. Creo que 

empezaron a sospechar y por eso decidieron 

sacrificarme. Pero la diosa me ayudó.  

—¿Qué diosa? —preguntó el tribuno.  

—La luna. Me encomendé a ella. Siempre lo 

he hecho, desde que era pequeña.  

—¿Y cómo has sido capaz de aprender todas 

esas cosas, si los druidas no te enseñaban?  

—Vivía en la cueva con ellos. Cuando hacían 

sus ceremonias, me escondía y observaba. Y 

cuando salían al bosque, estudiaba todo lo 

que habían hecho. Debo reconocer que 

espiaba sus movimientos, sus palabras, sus 

escritos. Logré descifrar los signos y aprendí 

a leerlos. Los romanos y los nuestros. Pero no 

creas que soy demasiado curiosa, no lo soy. 

Quería aprender, necesitaba aprender para no 

morirme, señor. Nadie me hablaba. Nadie me 

sonreía. Nadie me consideraba como a una 

persona. Solo se dirigían a mí para darme 

órdenes. Y yo debía obedecer. Recogía miel, 

hierbas… Aprendí a distinguirlas y a preparar 

las pócimas que ellos hacían. Aprendí a 

reconocer las estrellas porque la noche me 

Quando Flavio e Yilda arrivarono 

all’accampamento, ricevettero l’ordine di 

entrare nella tenda di Claudio Pompeyo. 

Lasciarono il miele e le erbe su un tavolo 

all’entrata e un soldato li accompagnò nella 

stanza del tribuno. 

–Così tu sei la ragazzina che ha reso 

possibile che io sia ancora qui, vivo e in 

piedi. 

–Gli dèi hanno voluto così, signore. Io sono 

stata solo un’intermediaria–rispose 

umilmente Yilda. 

–Dove hai imparato a curare le persone? Sei 

una bambina e sai più di tutti i medici di 

Roma messi insieme–disse Claudio. 

–Ho vissuto sette anni con i druidi. 

–Loro ti hanno insegnato? 

–No, signore. Se avessero saputo che stavo 

imparando mi avrebbero uccisa. In effetti, 

volevano farlo, per questo sono scappata. 

Credo che avessero iniziato ad avere dei 

sospetti e per questo avevano deciso di 

sacrificarmi. Ma la dea mi ha aiutata. 

–Quale dea? –chiese il tribuno. 

–La luna. Mi sono affidata a lei. L’ho 

sempre fatto, da quando ero piccola. 

–E come hai potuto imparare tutte queste 

cose se i druidi non ti insegnavano? 

–Vivevo in una caverna con loro. Quando 

facevano le loro cerimonie, mi nascondevo 

e osservavo. E quando uscivano nel bosco, 

studiavo tutto ciò che avevano fatto. Devo 

ammettere che spiavo i loro movimenti, le 

loro parole, i loro scritti. Riuscii a decifrare 

i loro segni e imparai a leggerli. Quelli 

romani e i nostri. Ma non creda che io sia 

troppo curiosa, non lo sono. Volevo 

imparare, avevo bisogno di imparare per 

non morire, signore. Nessuno mi parlava. 

Nessuno mi sorrideva. Nessuno mi 

considerava una persona. Si rivolgevano a 

me solo per darmi ordini. E io dovevo 
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escondía de sus miradas. Aprendí las 

palabras sagradas que pronunciaban para 

hablar con los dioses. Así pude sobrevivir, 

señor. Tenía curiosidad para aprender algo 

nuevo cada día. Eso era lo único que me hacía 

soportar mi cautiverio, saber que al día 

siguiente habría algo nuevo que aprender. 

obbedire. Raccoglievo il miele, le 

erbe…Imparai a distinguerle e a preparare 

le pozioni come loro. Imparai a riconoscere 

le stelle perché la notte mi nascondevo dalle 

loro occhiate. Imparai le parole sacre che 

pronunciavano per parlare con gli dèi. Così 

sono riuscita a sopravvivere, signore. Ero 

curiosa di apprendere qualcosa di nuovo 

ogni giorno. Questa era l’unica cosa che mi 

rendeva possibile sopportare la mia 

condizione di prigioniera, sapere che il 

giorno dopo avrei avuto qualcosa di nuovo 

da imparare. 

Cada palabra que pronunciaba Yilda se 

clavaba en algún lugar recóndito de Flavio. 

Parecía tan frágil, a merced de los hombres 

del bosque, pero era capaz de sacar de aquel 

cuerpo inocente, menudo y adolescente, toda 

la fuerza necesaria para seguir viva. La 

narración de Yilda conmovió también a 

Claudio Pompeyo.  

—He recibido órdenes de Roma. Viene una 

legión a sustituirnos. Volvemos a casa y el 

regreso hemos de hacerlo en son de paz con 

las gentes de estos lugares. Supongo, 

pequeña, que no quieres quedarte en estas 

tierras inhóspitas en las que lo mejor y lo peor 

que te puede ocurrir es que los druidas acaben 

contigo. Te llevaremos con nosotros. En 

nuestra compañía estarás segura. Y nosotros 

lo estaremos contigo. A pesar de todas las 

abejas de estas islas.  

—¿Roma? ¿Me van a llevar con ustedes a 

Roma?  

—Yilda sonrió y miró alternativamente a 

Flavio y a Pompeyo. 

 —¿Acaso tienes un sitio mejor al que ir? —

preguntó Claudio.  

—No, no. Hace tiempo que deseo ir a la 

ciudad de los emperadores. Desde que oí 

contar a mi padre que allí los suelos de las 

casas formaban dibujos y las paredes 

Ogni parola che Yilda pronunciava si 

fissava in un qualche intimo luogo di 

Flavio. Sembrava così fragile, in balia degli 

uomini del bosco, ma era capace di tirar 

fuori da quel corpo innocente, minuto e 

adolescente, tutta la forza necessaria per 

continuare a vivere. Il racconto di Yilda 

commosse anche Claudio Pompeyo. 

–Ho ricevuto ordini da Roma. Arriva una 

legione a sostituirci. Torniamo a casa e 

dobbiamo farlo all’insegna della pace con la 

gente di questi luoghi. Suppongo, piccola, 

che tu non voglia rimanere in queste terre 

inospitali in cui la cosa migliore e peggiore 

al tempo stesso che ti possa succedere è che 

i druidi la facciano finita con te. Ti 

porteremo con noi. In nostra compagnia 

sarai al sicuro. E noi lo saremo con te, 

nonostante tutte le api di queste isole. 

–Roma? Mi portate con voi a Roma? –Yilda 

sorrise e guardò prima Flavio e poi 

Pompeyo. 

–Per caso hai un luogo migliore dove 

andare? –chiese Claudio. 

–No, no. Da tempo desidero andare nella 

città degli imperatori. Da quando ho sentito 

mio padre raccontare che lì i pavimenti 

delle case formano dei disegni e le pareti 

sono dipinte. Che le donne portano 
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estaban pintadas con colores. Que las 

mujeres llevaban hermosos tocados y que los 

edificios eran más altos que los árboles.  

—¿Tu padre estuvo en Roma? —preguntó 

Flavio.  

—No, pero mi padre sabía muchas cosas. Era 

pescador. Nunca salió de la aldea, pero 

conoció a hombres que habían venido de 

Roma, como tú. —Vendrás pues con 

nosotros —ordenó Claudio Pompeyo—. Tus 

saberes pueden sernos muy útiles en el 

Imperio. Podrás vivir con mi familia, si te 

parece bien. Y sorprenderás a todo el mundo 

con tu sabiduría. Los galenos se morirán de 

envidia. Tendrás que fabricar alguna pócima 

que cure ese mal terrible. 

bellissime acconciature e gli edifici sono 

più alti degli alberi. 

–Tuo padre è stato a Roma? –chiese Flavio. 

–No, ma mio padre sapeva molte cose. Era 

un pescatore. Non uscì mai dal villaggio, 

ma conobbe uomini che venivano da Roma, 

come voi. 

–Allora verrai con noi–ordinò Claudio 

Pompeyo–. Le tue conoscenze potranno 

esserci molto utili all’interno dell’Impero. 

Potrai vivere con la mia famiglia, se ti sta 

bene. E sorprenderai tutti con il tuo sapere. 

I medici moriranno d’invidia. Dovrai 

fabbricare alcune pozioni che curino questo 

male terribile. 

Claudio Pompeyo se echó a reír. Inclinó 

levemente la cabeza e hizo un gesto con la 

mano que significaba que quería quedarse 

solo de nuevo. Flavio y Yilda salieron de la 

tienda del tribuno. El joven se paró un 

momento y observó la mirada radiante de la 

chica. Parecía que el rojo de su cabello 

brillaba aún más. Pero había algo que Yilda 

no sabía y que debía saber cuanto antes.  

—No vamos a ir a Roma. Quiero decir, que 

no vamos a ir a la ciudad de Roma. Roma es 

mucho más que la ciudad, y nosotros vamos 

a Hispania, que pertenece a Roma. Nos 

quedaremos en Cesaraugusta, a donde 

pertenece nuestra legión. Él va de vez en 

cuando a Roma, con algunos centuriones y 

otros patricios. Pero en la ciudad Augusta 

está su familia, con quien quiere dejarte, 

según ha dicho. Yo también vivo allí. Podré 

verte cuando no esté de misión. Algún día me 

llevarán a Roma, tal vez entonces podamos ir 

juntos.  

—¿Cesaraugusta? ¿Es la ciudad del viento de 

la que me hablaste?  

—Sí —contestó Flavio.  

Claudio Pompeyo si mise a ridere. Inclinò 

lievemente la testa e fece un gesto con la 

mano che significava che voleva rimanere 

di nuovo da solo. Flavio e Yilda uscirono 

dalla tenda del tribuno. Il giovane si fermò 

un momento e osservò lo sguardo raggiante 

della ragazza. Sembrava che il rosso dei 

suoi capelli brillasse ancora di più. Ma c’era 

una cosa che Yilda non sapeva e che doveva 

sapere quanto prima. 

–Non andremo a Roma. Cioè, non andremo 

alla città di Roma. Roma è molto più di una 

città, e noi andiamo nell’Hispania, che 

appartiene a Roma. Ci fermeremo a 

Cesaraugusta, il posto da dove viene la 

nostra legione. Lui va ogni tanto a Roma, 

con alcuni centurioni e altri patrizi. Ma nella 

città Augusta c’è la sua famiglia, con la 

quale vuole lasciarti, da quello che ha detto. 

Anch’io vivo lì. Potrò vederti quando non 

sono in spedizione. Un giorno mi 

porteranno a Roma, magari allora potremo 

andarci insieme. 

–Cesaraugusta? È la città del vento di cui mi 

hai parlato? 

–Sì–rispose Flavio. 
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—Está bien. Si Cesaraugusta también es 

Roma, está bien.  

—Echarás de menos estas tierras. Allí no hay 

brezo. Ni mar. Solo hay ríos.  

—Aquí no tengo a nadie. Y allí habrá 

personas que quizás me enseñen a vivir como 

una mujer romana. Y que quizás piensen 

alguna vez en mí. Aquí no hay nadie que me 

eche de menos.  

—No tienes nada que envidiar a las mujeres 

romanas. Ellas envidiarán tu pelo rojo, ya te 

lo he dicho. 

–Va bene. Se anche Cesaraugusta è Roma, 

va bene. 

–Ti mancheranno queste terre. Lì non c’è 

l’erica. Né mare il mare. Ci sono solo fiumi.  

–Qui non ho nessuno. E lì ci saranno 

persone che magari mi insegneranno a 

vivere come una donna romana. E che 

magari ogni tanto penseranno a me. Qui non 

c’è nessuno a cui manchi. 

–Non hai nulla da invidiare alle donne 

romane. Loro saranno invidiose dei tuoi 

capelli rossi, te l’ho già detto. 

Yilda le sonrió a Flavio, le dio un trozo de 

panal, y se retiró a su tienda. Se sentó sobre 

los cojines que le habían dispuesto. Sacó 

todos los objetos que había guardado y que 

harían con ella el viaje hasta la ciudad del 

viento. Le había dicho a Flavio que no 

echaría de menos sus tierras, pero le había 

mentido. Siempre se echa de menos el lugar 

en el que se ha vivido si uno ha sido feliz en 

él. Cuando era pequeña, había tenido 

momentos hermosos, los que pasaba con su 

padre en la barca, y cuando veía que su 

embarcación llegaba a puerto. También 

cuando jugaba con los demás niños, y cuando 

recogía los huevos de las gallinas. Y sobre 

todo cuando su abuela le contaba 

viejas historias de dioses y de aparecidos. 

Pero aquellos recuerdos permanecían en las 

brumas de su memoria porque los años 

pasados con los druidas habían difuminado lo 

que Yilda había guardado como un tesoro en 

lo más profundo de su ser. Apenas recordaba 

el rostro de su padre. El de su abuela se 

habían borrado completamente. Las voces de 

ambos se habían perdido para siempre. Eso 

era lo que más echaba de menos Yilda, el 

sonido de las voces de las personas a las que 

había querido. Lo echaba de menos en la isla, 

en el bosque, y lo echaría a faltar también en 

cualquier sitio en el que viviera, ya fuera 

Yilda sorrise a Flavio, gli diede un pezzo di 

favo e si ritirò nella sua tenda. Si sedette 

sopra i cuscini che le avevano preparato. 

Tirò fuori tutti gli oggetti che aveva 

conservato e che avrebbero fatto con lei il 

viaggio fino alla città del vento. Aveva detto 

a Flavio che non le sarebbero mancate le sue 

terre, ma aveva mentito. Sempre ci manca 

un luogo in cui abbiamo vissuto se lì siamo 

stati felici. Quando era piccola, aveva avuto 

bei momenti, quelli che passava con suo 

padre in barca, e quando vedeva che la sua 

barca tornava al porto. Anche quando 

giocava con gli altri bambini, e quando 

raccoglieva le uova di gallina. E soprattutto 

quando sua nonna le raccontava vecchie 

storie di dèi e apparizioni. Ma quei ricordi 

erano nella nebbia della sua memoria 

perché gli anni passati con i druidi avevano 

sfumato quello che Yilda aveva conservato 

come un tesoro nel più profondo del suo 

essere. Ricordava a malapena il viso di suo 

padre. Quello di sua nonna si era cancellato 

completamente. Le voci di entrambi si 

erano perse per sempre. Questo era quello 

che a Yilda mancava di più, il suono delle 

voci delle persone che aveva amato. Le 

mancavano sull’isola, nel bosco, e le 

sarebbero mancate in qualunque posto 

avrebbe vissuto, che fosse Cesaraugusta o la 
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Cesaraugusta, ya fuera la mismísima Roma. 

Yilda sabía que para echar de menos algo o a 

alguien daba igual estar en un sitio que en 

otro. Sacó el collar de conchas de su abuela y 

se lo puso al cuello. Se miró en el pequeño 

espejo y por primera vez se vio guapa. No se 

dio cuenta de que Flavio la observaba desde 

la pequeña abertura de la tienda. 

stessa Roma. Yilda sapeva che quando ci 

manca qualcosa o qualcuno, non cambia 

stare in un posto o in un altro. Si guardò nel 

piccolo specchio e per la prima volta si vide 

bella. Non si rese conto che Flavio la 

osservava dalla piccola apertura nella tenda. 

—En este espejo está grabado el nombre de 

una mujer —repitió Federico—. En la lengua 

de los antiguos druidas. Es ogam, la lengua 

sagrada que utilizaron antes de que llegaran 

los romanos. Sobre todo en Irlanda e 

Inglaterra. ¿Qué vino a hacer aquí este 

espejo? Eso es lo que tenemos que 

averiguar.  

—Lo robaría alguno de los soldados cuando 

intentaron conquistar Britania — respondió 

Marga, a la que en ese momento nada le 

parecía suficientemente interesante —. 

Pertenecería a alguna de las mujeres que 

mataron. Eran bastante brutos nuestros 

antepasados.  

—Las mujeres de Britania no sabían leer ni 

escribir. Y mucho menos conocían estos 

signos, que eran los que usaban 

exclusivamente los druidas en sus textos 

secretos, en sus ceremonias mágicas, en sus 

estelas funerarias. La gente común no tenía 

acceso a esos saberes, ni a sus signos. Y 

menos aún las mujeres.  

—Quizás algún druida le regaló este espejo a 

alguna mujer y puso su nombre — sugirió 

Marga.  

—Aquellos hombres no se preocupaban de 

esas cosas. No. Es algo raro. Además la 

decoración que lleva el marco y el resto del 

mango es típicamente romana. Es muy 

extraño. Un espejo romano con una 

inscripción druida encontrado en una villa 

̶ Su questo specchio è stato inciso il nome 

di una donna ̶ ripeté Federico ̶. Nella lingua 

degli antichi druidi. È Ogam, la lingua sacra 

che si usava prima dell'’arrivo dei Romani. 

Soprattutto in Irlanda e Inghilterra. Cosa è 

venuto a fare qui questo specchio? È quello 

che dobbiamo scoprire. 

̶ L’avrà rubato uno dei soldati quando 

hanno provato a conquistare la Britannia ̶ 

rispose Marga, che al momento non 

trovava niente di tutto ciò 

sufficientemente interessante ̶. Apparterrà 

a una delle donne uccise. Erano abbastanza 

brutali i nostri antenati. 

̶ Le donne della Britannia non sapevano 

leggere né scrivere. E tantomeno 

conoscevano questi segni, che erano quelli 

usati esclusivamente dai druidi nei loro 

testi segreti, nelle loro cerimonie magiche, 

nelle loro steli funerarie. La gente comune 

non aveva accesso a questi saperi, né al 

loro alfabeto. E ancor meno le donne. 

–Magari uno dei druidi ha regalato questo 

specchio a una donna e ci ha messo il suo 

nome–suggerì Marga. 

–Quegli uomini non si occupavano di 

queste cose. No. È qualcosa di raro. Inoltre 

la decorazione sulla cornice e sul manico è 

tipicamente romana. È molto strano. Uno 

specchio romano con un’iscrizione druida, 

trovato in una villa romana del primo 



 
 
 

103 
 

romana del siglo I. Y aún hay algo más que 

tampoco acaba de encajar.  

—¿De qué se trata?  

—De esta cuenta de collar. Estaba en el 

mismo ajuar, con el espejo. Esta sí que es 

absolutamente romana, con una 

incrustación de colores. 

secolo. E c’è anche qualcos’altro che non 

c’entra. 

–Di cosa si tratta? 

–Di questa perlina proveniente da una 

collana. Era nello stesso posto dello 

specchio. Questa è decisamente romana, 

con un’incrostazione di colori. 

Federico había sacado una cuenta cuadrada 

de pasta vítrea. En los cuatro lados en los 

que no había agujero estaba decorada por 

una florecilla de colores hecha también de 

cristal. —Se parece a las cuentas del collar de 

mi prima Ángela, la que vive en Venecia — 

dijo Marga. —¿Tu prima la escritora? 

—Sí, tiene un viejo collar veneciano. O al 

menos parece veneciano, igual que esta 

bola. No parece que tenga dos mil años.  

—Pues ha aparecido en el yacimiento, y es 

romano. Lo raro es que esté con el espejo. 

¿Qué mujer romana podía tener un collar así 

y además un espejo con inscripciones 

druidas?  

—Cualquier mujer romana de cierta alcurnia 

podía tener el collar al que pertenecía esta 

cuenta. No es nada raro —replicó Marga, 

mientras acariciaba la cuenta y se la ponía 

sobre un dedo, a modo de sortija.  

—Pero el espejo con un texto en ogam sí que 

es raro —insistió Federico.  

—A no ser que estas rayas que te parecen 

letras sean solo eso, rayas, sin más, y no 

digan nada —ante la expresión de Federico, 

Marga cambió de discurso—: ¿Un nombre 

de mujer habías dicho? —Sí, mira. 

Federico tirò fuori una perla quadrata di 

pasta vitrea. Nei quattro lati in cui non 

c’erano fori era decorata con un fiorellino 

colorato, fatto anche quello di cristallo.  

–Assomiglia alle perle di mia cugina Angela, 

quella che vive a Venezia–disse Marga. 

–Tua cugina la scrittrice? 

–Si, ha una vecchia collana veneziana. O 

almeno sembra veneziana, come questa 

perla. Non sembra che abbia duemila anni. 

–Beh è stata ritrovata nel giacimento, ed è 

romana. La cosa strana è che sia insieme 

allo specchio. Quale donna romana poteva 

avere una collana del genere e anche uno 

specchio con iscrizioni in alfabeto druida? 

–Qualunque donna romana di un certo 

lignaggio poteva avere una collana alla 

quale appartenesse questa perla. Non è 

nulla di strano–replicò Marga, mentre 

sfiorava la perla e se la metteva sopra un 

dito, a mo’ di anello. 

–Ma lo specchio con scritte in Ogam sì è 

strano–insistette Federico. 

–A meno che queste linee che ti sembrano 

lettere non siano solo questo, linee e 

nient’altro, e non comunichino nulla–

davanti all’espressione di Federico, Marga 

cambiò discorso–: Un nome di donna hai 

detto? 

–Sì, guarda. 
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Federico sacó de su bolsillo un cuaderno en 

el que tenía escritas notas sobre viejos 

alfabetos, runas y ogam. Copió las líneas del 

espejo en vertical y a cada grupo le asignó 

una letra, como constaba en sus apuntes: —

Las dos líneas oblicuas corresponden a una 

«g» con sonido de «y». Ya sabes que el 

sonido de la «j» tardó muchos siglos en 

articularse —explicó—. Las cinco rayas 

largas horizontales representan a la vocal 

«i». Las dos más cortas a la derecha son una 

«l». Las otras dos pequeñas a la izquierda 

muestran una «d». Y por último, la larga 

horizontal es la letra «a». —Interesante —

dijo Marga, mintiendo, apenas había hecho 

caso de la explicación de Federico. Miraba 

sus dedos y sus uñas, siempre tan limpias y 

bien cortadas. —Aquí pone «Yilda».  

—¿Yilda? —preguntó ella—. No es un 

nombre romano.  

—¡Claro que no lo es! —exclamó Federico, 

entusiasmado—. Es un nombre celta. Muy 

antiguo. Yo tengo razón.  

—Pero sería Gilda, ¿no has dicho que las dos 

primeras líneas corresponden a una «G»? —

Sí, se escribiría con «g», pero se pronunciaría 

como «y». Como en italiano. 

Federico tirò fuori dalla sua borsa un 

quaderno in cui aveva alcuni appunti su 

alfabeti antichi, come le rune e l’Ogam. 

Copiò le linee dello specchio in verticale e a 

ogni gruppo assegnò una lettera, come 

risultava nei suoi appunti: 

–Le due linee oblique corrispondono a una 

«g» con suono «y». Sai già che il suono 

della «j» fu articolato molti secoli dopo–

spiegò–. Le cinque righe lunghe orizzontali 

rappresentano la vocale «i». Le due più 

corte a destra formano una «d». E infine, 

quella lunga orizzontale è la lettera «a». 

–Interessante–disse Marga, mentendo, 

dato che aveva a malapena prestato 

ascolto alla spiegazione di Federico. Si 

guardava le dita e le unghie, sempre 

pulitissime e ben tagliate. 

–Qui dice «Yilda». 

–Yilda? –chiese lei–. Non è un nome 

romano. 

–Certo che non lo è! –esclamò Federico 

entusiasta–. È un nome celtico. Molto 

antico. Ho ragione io. 

–Ma sarebbe Gilda, non hai detto che le 

prime due linee corrispondono a una «G»? 

–Sì, si scriverebbe «g» ma si pronuncia «y». 

Come in italiano. 

Marga recordó que así se llamaba la 

protagonista de una de sus óperas favoritas 

de Verdi, Rigoletto. Un personaje que 

siempre la había irritado especialmente: una 

chica que se deja matar para salvar a su 

seductor, que es un tipejo impresentable, 

poderoso y mentiroso. El tipo de hombre 

que Marga no soportaba. Nunca había 

entendido por qué aquella Gilda, 

pronunciada «Yilda», se sacrificaba por él, 

Marga ricordò che si chiamava così la 

protagonista di una delle sue opere 

preferite di Verdi, Rigoletto. Un 

personaggio che l’aveva sempre irritata in 

maniera particolare: una ragazza che si 

lascia uccidere per salvare il suo seduttore, 

un tipo sgradevole, potente e bugiardo. Il 

tipo d’uomo che Marga non sopportava. 

Non aveva mai capito perché quella Gilda, 

pronunciato «Yilda», si fosse sacrificata per 



 
 
 

105 
 

que cantaba aquello de «La donna è mobile, 

cual piuma al vento».  

—Yilda. Este espejo era de una mujer celta, 

que quizás tuvo algo que ver con los druidas.  

—¿Y por qué estaba aquí, en una villa 

romana de esta ciudad?  

—Aquí hay muchos más objetos. Esto será 

como un rompecabezas que acabaremos 

solucionando. Solo hay que pensar y 

empatizar. Empatizar es el secreto de casi 

todo.  

—Pues empieza por ti mismo. A ver si «em-

pa-ti-zas» —pronunció Marga silabeando— 

más con tu hijo y conmigo. 

lui, che cantava quel «La donna è mobile, 

qual piuma al vento». 

̶ Yilda. Questo specchio era di una donna 

celtica, che probabilmente ha avuto 

qualcosa a che fare con i druidi. 

̶ E perché era qui, in una villa romana in 

questa città? 

̶ Qui ci sono molti altri oggetti. Questo sarà 

un rompicapo che riusciremo a risolvere. 

Bisogna solo pensare ed entrare in 

empatia. Empatizzare è il segreto di quasi 

tutto. 

̶ Allora inizia da te stesso. Vediamo se «em-

pa-tiz-zi» –sillabò Marga–di più con tuo 

figlio e con me. 

 

En ese momento, entró un wasap en el móvil 

de Marga. Era de Carlos: «Mamá, no iré a 

comer, que he quedado con Elena, que tiene 

algo que contarme».  

—Algo pasa con Carlos y Elena. Han quedado 

a comer —le contó Marga a Federico —. Voy 

a contestarle que estás aquí y que nos 

veremos a la hora de la cena. Tiene muchas 

ganas de verte, pero supongo que tiene que 

solucionar algo con esa chica.  

—¿Por qué la llamas «esa chica»? Pensé que 

te gustaba.  

—Y me gusta, pero hay algo que me dice que 

no van a acabar bien. El sexto sentido de las 

madres.  

—Que no siempre acierta —bromeó 

Federico—. Mi madre no pensó que tú y yo 

nos fuéramos a casar, y mira.  

—Sí, eso, mira qué matrimonio tan 

estupendo tenemos —ironizó Marga—. 

Vamos a dejar el tema. Habrá que seguir 

abriendo cajas para descubrir quién era Yilda 

In quel momento, arrivò un WhatsApp sul 

cellulare di Marga. Era di Carlos: «Mamma, 

non torno a mangiare, sono con Elena che 

ha una cosa da raccontarmi». 

–Sta succedendo qualcosa tra Carlos ed 

Elena. Mangiano insieme–raccontò Marga 

a Federico–. Gli rispondo che sei qui e che 

ci vediamo a ora di cena. Ha molta voglia di 

vederti, ma suppongo che debba prima 

risolvere qualcosa con quella ragazza. 

–Perché la chiami «quella ragazza»? 

Pensavo ti piacesse. 

–E infatti mi piace, ma qualcosa mi dice che 

non andrà a finire bene tra di loro. Il sesto 

senso delle madri. 

–Che non sempre ci azzacca–scherzò 

Federico–. Mia madre non pensava che io 

e te ci saremmo sposati, e guarda. 

–Sì, appunto, guarda che matrimonio 

stupendo abbiamo–ironizzò Marga–. 

Lasciamo stare. Dobbiamo continuare ad 

aprire casse per scoprire chi era Yilda e cosa 
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y qué hacía paseando por las calles de 

Cesaraugusta en medio del viento. 

ci faceva in giro per le strade di 

Cesaraugusta in mezzo al vento. 

El día en el que levantaron el campamento 

llovía tanto que la línea del horizonte sobre el 

mar había desaparecido. Parecía que el 

mundo se hubiera convertido en un gran 

océano detrás del grupo de soldados y de 

Yilda. 

Il giorno in cui levarono le tende pioveva 

così tanto che la linea dell’orizzonte sopra il 

mare era sparita. Sembrava che il mondo 

fosse diventato un grande oceano dietro il 

gruppo di soldati e Yilda.  

La muchacha no se giró a mirar atrás ni 

siquiera una vez. No quería sentir el mal de la 

nostalgia del que había oído hablar a su 

abuela. Sabía que tenía que empezar por ahí, 

por no mirar lo que dejaba tras de sí: sus años 

en la aldea junto al mar, sus años en el bosque 

junto a los hombres sabios. 

La ragazza non si girò a guardare indietro 

nemmeno una volta. Non voleva sentire la 

nostalgia di cui aveva sentito parlare sua 

nonna. Sapeva che doveva iniziare da lì, 

non guardando quello che lasciava dietro di 

sé: i suoi anni al villaggio vicino al mare, i 

suoi anni nel bosco insieme agli uomini 

saggi. 

Pamina se había guarecido en su regazo, en 

el carro que el tribuno había dispuesto para 

que la joven fuera cómoda durante el viaje 

hasta las naves que los llevarían al 

continente. Yilda abrió las cortinillas para 

oler el brezo que pasaba a su lado al ritmo y 

a la velocidad de los caballos. Enseguida 

Flavio mandó a su corcel que se pusiera a su 

lado. —¿Estás segura de que no echarás de 

menos estas tierras donde naciste? —Solo 

echaré de menos el perfume del brezo. En tu 

tierra habrá otras plantas, las abejas las 

libarán y fabricarán miel, pero no será como 

la de aquí. Sí, solo echaré de menos el brezo 

—repitió y sonrió al joven. 

Pamina si era rintanata tra le sue braccia, nel 

carro che il tribuno aveva disposto per la 

giovane, perché fosse comoda durante il 

viaggio fino alle navi che li avrebbero 

portati nel continente. Yilda aprì le tendine 

per sentire l’odore dell’erica che le passava 

vicino al ritmo e alla velocità dei cavalli. Poi 

Flavio ordinò al suo destriero che si 

mettesse accanto a lei. 

–Sei sicura che non ti mancheranno queste 

terre, le terre dove sei nata? 

–Mi mancherà solo il profumo dell’erica. 

Nella tua terra ci saranno altre piante, le api 

le ne succhieranno il nettare e 

fabbricheranno il miele, ma non sarà come 

quello di qui. Sì, mi mancherà solo l’erica–

ripeté e sorrise al giovane. 

Yilda fantaseaba con que al llegar a la ciudad, 

Flavio la convirtiera en su mujer. La trataba 

de un modo tan diferente a como la habían 

tratado todos los hombres que había conocido 

hasta entonces, que pensaba que el corazón 

de Flavio guardaba hermosos sentimientos 

Yilda fantasticava che, all’arrivo in città, 

Flavio l’avrebbe fatta sua sposa. La trattava 

in modo così diverso da come l’avevano 

trattata tutti gli uomini che aveva 

conosciuto fino a quel momento, che 

pensava che il cuore di Flavio provasse dei 
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hacia ella. Unos sentimientos que también 

estaban naciendo en el interior de sus 

entrañas, y que hasta ese momento le habían 

sido desconocidos. 

sentimenti per lei. Dei sentimenti che 

stavano nascendo anche dentro di lei, e che 

fino a quel momento le erano rimasti 

sconosciuti. 

Sus tratos con los hombres del bosque habían 

estado desprovistos de la amabilidad y del 

buen trato que le profesaba Flavio. El tribuno 

Claudio era amable y le estaba agradecido 

por haberle salvado la vida, Cayo Vinicio 

apenas la miraba porque era extremadamente 

tímido con ella, y cuando le hablaba, era 

delicado y cortés. Los demás también eran 

gentiles con ella, pero lo de Flavio era 

diferente, al menos a ella se lo parecía. 

I suoi rapporti con gli uomini del bosco 

erano stati sprovvisti della gentilezza e 

dell’adeguato trattamento che le riservava 

Flavio. Il tribuno Claudio era gentile e le era 

grato per avergli salvato la vita, Cayo 

Vinicio la guardava a malapena perché era 

estremamente timido con lei, e quando le 

parlava era delicato e cortese. Anche gli 

altri erano gentili con lei, ma con Flavio era 

diverso, o almeno a lei sembrava così. 

Acarició a la gatita que se arrebujaba en su 

regazo. También ella era cariñosa y Yilda 

agradecía cualquier comportamiento que le 

dibujara una sonrisa. Habían sido siete años 

sin que ni una palabra, ni una caricia le 

despertara en su rostro un gesto de felicidad. 

Cuando estaba en la cueva del bosque, a 

veces pensaba que la luna la había 

abandonado a su suerte. Solo cuando en el 

cielo la luna se convertía en una boca 

sonriente, Yilda sentía que era a ella a quien 

la casta diosa se dirigía. A ella, a quien su 

sonrisa blanca en medio de la oscuridad la 

animaba a seguir viva en medio de las 

adversidades y de la soledad más absoluta en 

la que vivía. La rodeaba solo el olor y las 

voces de aquellos druidas que no la 

consideraban más que a cualquiera de las 

piedras en las que escribían los extraños 

signos con los que pretendían comunicarse 

con el sol y con la luna. Aquellos signos que 

Yilda había aprendido a descifrar. —¿Cómo 

están nuestras pequeñas damas? —Se acercó 

Cayo Vinicio al carruaje. Flavio se retiró 

junto a un grupo de soldados. —Bien, señor. 

Pamina ha bebido su leche y duerme 

tranquila. —¿Y tú, pequeña Yilda? —Yo no 

Accarezzò la gattina che si era infagottata 

nel suo grembo. Anche lei era affettuosa e 

Yilda apprezzava qualsiasi comportamento 

le strappasse un sorriso. Erano passati sette 

anni senza che una parola né una carezza 

risvegliassero sul suo viso uno sguardo di 

felicità. Quando era nella grotta in mezzo al 

bosco, a volte pensava che la luna l’avesse 

abbandonata al suo destino. Solo quando in 

cielo la luna si trasformava in una bocca 

sorridente, Yilda sentiva che la casta dea si 

rivolgeva a lei. A lei, che il suo sorriso 

candido nell’oscurità esortava a 

sopravvivere in mezzo alle avversità e 

all’assoluta solitudine in cui viveva.  La 

circondavano solo l’odore e le voci di quei 

druidi, che non la consideravano più di una 

qualsiasi pietra su cui scrivevano gli strani 

segni con i quali sostenevano di comunicare 

con il sole e la luna. Quei segni che Yilda 

aveva imparato a decifrare. 

–Come stanno le nostre piccole donne? –

Cayo Vinicio si avvicinò al carro. Flavio si 

ritirò insieme a un gruppo di soldati.  

–Bene, signore. Pamina ha bevuto il suo 

latte e dorme tranquilla. 

–E tu, piccola Yilda? 



 
 
 

108 
 

puedo dormir, señor. Quiero llevarme 

conmigo el olor del brezo. Aspiro 

profundamente para que se meta dentro de 

mí, y así pueda respirarlo siempre que lo 

necesite. —Extraño procedimiento —

admitió Cayo—. Siempre echamos de menos 

las tierras de nuestros antepasados, aunque 

nunca hayamos estado en ellas. —Ese sí que 

es un extraño pensamiento, señor. ¿Cómo 

echar de menos un lugar en el que nunca se 

ha estado? —le preguntó Yilda, a lo que Cayo 

contestó con un suspiro—. Yo no echaré de 

menos estas tierras en las que sí he vivido. 

Solo el aroma y el color de estas flores. 

–Io non riesco a dormire, signore. Voglio 

portare con me l’odore dell’erica. Inspiro 

profondamente perché entri dentro di me, 

così che possa respirarlo ogni volta che ne 

sento il bisogno. 

–Strano metodo–riconobbe Cayo–Sempre 

ci mancano le terre dei nostri antenati, 

anche se non ci siamo mai stati. 

–Questo si che è uno strano pensiero, 

signore. Come si può sentire la mancanza di 

un luogo in cui non si è mai stati? –gli 

chiese Yilda, e Cayo rispose con un 

sospiro–. A me non mancheranno queste 

terre, in cui ho anche vissuto. Solo l’aroma 

e il colore di questi fiori. 

Cayo paró el caballo y descendió. Con su 

daga, cortó varias ramas y se las ofreció a 

Yilda. —Aunque se sequen, siempre estarán 

contigo. Aunque ya no huelan, su color te 

recordará de dónde vienes. De las tierras 

donde los hombres no se rinden y donde el 

mundo se acaba. Te recordarán quién fuiste. 

Una joven perdida en las colinas a quien 

primero una gata y luego unos soldados 

romanos encontraron. Una mujer que fue 

capaz de hacer cosas que nunca creyó 

posibles. Todo eso y más te recordarán estas 

flores cuando ya estén secas y tu rostro esté 

surcado por las arrugas del tiempo. 

Cayo fermò il cavallo e scese. Con la sua 

spada, tagliò vari rami e li offrì a Yilda. 

–Anche se si seccheranno, staranno sempre 

con te. Anche se non profumeranno più, il 

loro colore ti ricorderà da dove vieni. Dalle 

terre dove gli uomini non si arrendono e il 

mondo finisce. Ti ricorderanno chi eri. Una 

giovane persa nelle colline, trovata prima da 

una gatta e poi da dei soldati romani. Una 

donna capace di fare cose che non avrebbe 

mai creduto possibili. Questi fiori, quando 

saranno secchi e il tuo viso sarà solcato 

dalle rughe del tempo, ti ricorderanno 

queste e altre cose. 

Yilda cogió las ramas cubiertas de 

minúsculas flores de color rosa y las colocó a 

sus pies. Apenas se había fijado en Cayo 

Vinicio porque casi todos sus pensamientos 

se los llevaba Flavio.  

—Señor, ¿por qué has dicho que siempre se 

echa de menos la tierra de nuestros ancestros 

aunque no se haya estado en ella? No te 

entiendo.  

—Mis antepasados eran de Alejandría. 

Nunca he estado allí. Ellos llegaron a Sicilia 

y se quedaron. Mis abuelos se instalaron en 

Roma. Nunca he estado ni en Alejandría ni en 

Yilda prese i rami coperti da minuscoli fiori 

di colore rosa e le mise ai suoi piedi. Aveva 

a malapena prestato attenzione alle parole di 

Cayo perché quasi tutti i suoi pensieri li 

aveva rapiti Flavio. 

–Signore, perché dici che ci manca sempre 

la terra dei nostri antenati anche se non ci 

siamo mai stati? Non capisco. 

–I miei antenati erano di Alessandria. Non 

ci sono mai stato. Sono arrivati in Sicilia e 

lì si sono fermati. I miei nonni si stabilirono 

a Roma. Non sono mai stato né ad 

Alessandria né in Sicilia, ma c’è qualcosa 
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Sicilia, pero hay algo en mis huesos que me 

llama hacia aquellos lugares. En Agrigento 

tengo una finca en la que crecen los mejores 

limones del Imperio. Eso dicen. Cada año me 

mandan cajas enteras a Roma y yo los reparto 

entre mis amigos. —Cayo sonrió.  

—Tal vez algún día vayas. ¿Están muy lejos?  

—Hay que cruzar el Mare Nostrum para 

llegar a Alejandría. Y para ir a Sicilia solo 

hay que cruzar un estrecho. No está lejos de 

Roma, pero mis obligaciones militares me 

han mandado siempre hacia las tierras donde 

se pone el sol. A Hispania. A Britania.  

—¿Ese Mare Nostrum es el mar que vamos a 

cruzar nosotros? —preguntó Yilda.  

—No. Iremos hacia el sur para llegar a 

Hispania. Las naves nos esperan en algún 

lugar de donde viene el sol. Y ahora, intenta 

dormir un poco, pequeña, el viaje es largo.  

—¿El tribuno Claudio Pompeyo está bien? 

—inquirió la chica.  

—Está bien y te manda sus saludos desde su 

posición. Aún no se cree que esté 

completamente curado.  

—Los dioses así lo han querido —repuso 

Yilda, humilde.  

—No sabemos si tus dioses o los nuestros, 

pequeña. Aunque yo me inclino a pensar que 

los dioses no han hecho más que ayudar a tu 

sabiduría, que es muy grande. No lo olvides. 

Sabes cosas que pueden ayudar a los demás. 

Utiliza tus dones para el bien y recibirás el 

bien. 

nelle mie ossa che mi spinge verso quei 

luoghi. Ad Agrigento ho un terreno in cui 

crescono i migliori limoni dell’Impero. Così 

dicono. Ogni anno me ne mandano casse 

intere a Roma e io li distribuisco ai miei 

amici. –Cayo sorrise. 

–Magari un giorno ci andrai. È molto 

lontano? 

–Bisogna attraversare il Mare Nostrum per 

arrivare ad Alessandria. Invece per andare 

in Sicilia bisogna attraversare solo uno 

stretto. Non è lontano da Roma, ma i miei 

obblighi militari mi hanno portato sempre 

verso le terre dove il sole tramonta. In 

Hispania. In Britannia. 

–Questo Mare Nostrum è il mare che 

attraverseremo noi? –chiese Yilda. 

–No. Andremo verso sud per arrivare in 

Hispania. Le navi ci aspettano in qualche 

luogo dove il sole sorge. E adesso prova a 

dormire un po’, piccola, che il viaggio è 

lungo. 

–Il tribuno Cayo Pompeyo sta bene? –

indagò la ragazza. 

–Sta bene e ti manda i suoi saluti dalla sua 

posizione. Ancora non ci crede di essere 

completamente guarito. 

–Gli dèi hanno voluto così–rispose Yilda, 

umile. 

–Non sappiamo se i tuoi dèi o i nostri, 

piccola. Anche se io sono incline a pensare 

che gli dèi non hanno fatto nulla di più che 

aiutare la tua sapienza, che è molto grande. 

Non dimenticarlo. Sai cose che possono 

aiutare gli altri. Usa i tuoi doni per il bene e 

riceverai del bene. 

A Yilda se le humedecieron los ojos al 

escuchar las palabras de Cayo.  

—Esas mismas palabras me las dijo mi padre 

el último día, antes de desaparecer para 

siempre en el mar.  

A Yilda si inumidirono gli occhi ascoltando 

le parole di Cayo. 

–Queste stesse parole me le ha dette mio 

padre l’ultimo giorno prima che sparisse nel 

mare. 



 
 
 

110 
 

—Desde más allá del mar, tu padre te 

protegerá siempre. No lo olvides. Y ahora 

descansa. Cayo Vinicio acarició levemente la 

mejilla de la joven sin mirarla a los ojos para 

no importunarla. Yilda observó cómo Cayo 

se alejaba al galope. Su caballo era el más 

hermoso. Un corcel blanco, de crines largas 

que su dueño se encargaba personalmente de 

cepillar cada día. Yilda cogió una pequeña 

ramita de brezo, aspiró su perfume, y se la 

colocó en una de las trenzas con las que 

anudaba sus cabellos tan rojos como el sol 

que empezaba a esconderse muy lejos. 

–Dal di là del mare, tuo padre ti proteggerà 

sempre. Non dimenticarlo. E ora riposa. 

Cayo Vinicio accarezzò lievemente la 

guancia della giovane senza guardarla negli 

occhi per non disturbarla. Yilda osservò 

Cayo che si allontanava al galoppo. Il suo 

cavallo era il più bello. Un destriero bianco, 

dal crine lungo che il suo padrone si 

incaricava di pettinare personalmente ogni 

giorno. Yilda prese un piccolo ramo di 

erica, inspirò il suo profumo e se lo mise in 

una delle trecce in cui annodava i suoi 

capelli rossi come il sole che iniziava a 

nascondersi molto lontano. 

Elena llegó a la cita en el parque mucho 

antes que Carlos. Quería sentirse segura 

porque tenía que decirle algo que, estaba 

convencida, no le iba a gustar. No se sentía 

con fuerzas para seguir su relación con él. Lo 

quería, sí. Lo quería mucho. Carlos 

pertenecía a lo mejor que había en su vida. 

Pero sentía dentro de ella una sensación que 

le decía que debía alejarse de él porque de 

lo contrario iba a hacerle mucho daño. 

Carlos formaba parte de ella, era cierto. Pero 

lo que más pasión le despertaba era el ballet. 

Lo que la hacía levantarse cada mañana con 

entusiasmo era la certeza de las clases en la 

barra, ante el espejo, el sentirse envuelta 

por una música que se iba convirtiendo en 

movimiento al llegar a su cuerpo. Las 

palabras de van der Leyden le habían hecho 

pensar en ello durante toda la noche. No 

había dormido ni un minuto. Si había un 

momento para ella en el difícil mundo de la 

danza, era este. Era «ahora o nunca». La 

beca que le daban en Ámsterdam no era algo 

a lo que pudiera renunciar o posponer si 

quería dedicarse al ballet profesionalmente. 

Si dejaba pasar ese tren, no podría coger 

Elena arrivò all’appuntamento al parco 

molto prima di Carlos. Voleva sentirsi 

sicura perché doveva dirgli una cosa che, 

ne era sicura, non gli sarebbe piaciuta. Non 

se la sentiva di mandare avanti la sua 

relazione con lui. Lo amava, sì. Lo amava 

molto. Carlos faceva parte delle cose più 

belle della sua vita. Ma sentiva dentro si sé 

una sensazione che le diceva che doveva 

allontanarsi da lui perché altrimenti le 

avrebbe fatto molto male.  Carlos era parte 

di lei, questo era certo. Ma la sua più 

grande passione era il balletto. Ciò che la 

faceva alzare ogni mattina con entusiasmo 

era la consapevolezza che la aspettavano 

lle lezioni alla sbarra, davanti allo specchio, 

il sentirsi coinvolta in una musica che si 

trasformava in movimento quando 

arrivava al suo corpo. Le parole di van der 

Leyden l’avevano portata a pensare a 

questa cosa per tutta la notte. Non aveva 

dormito nemmeno un minuto. Se c’era un 

momento per lei nel difficile mondo della 

danza, era questo. Era «ora o mai più». La 

borsa di studio che le offrivano ad 

Amsterdam non era qualcosa a cui poteva 
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otro. Aquel era un tren de los que solo pasan 

una vez por la estación de la vida de cada 

uno. De eso, Elena estaba segura. 

rinunciare o rinviare se voleva fare del 

balletto la sua professione. Se lasciava 

passare questo treno, non avrebbe potuto 

prenderne un altro. Era quel tipo di treno 

che passa una sola volta per la stazione 

della vita di ognuno di noi. Di questo, Elena 

era sicura.  

Pero coger ese tren significaba dejar pasar 

aquel en el que ella y Carlos habían 

construido una relación que iba mucho más 

allá de la amistad. Una relación que Elena 

sentía que la había hecho mejor y más 

fuerte. No quería sentirse culpable por 

tomar una decisión que le haría daño a los 

dos, pero que tenía muy claro que era la que 

tenía que tomar. Si no lo hacía, se lo 

reprocharía siempre. A sí misma, y a Carlos, 

por quien habría sacrificado lo que más le 

importaba. No, no debía ser injusta con el 

don que la vida le había regalado. Ni por 

Carlos ni por nadie. 

Ma prendere quel treno significava lasciar 

passare quello in cui lei e Carlos avevano 

costruito una relazione che andava molto 

più in là dell’amicizia. Una relazione che 

Elena sapeva averla resa migliore e più 

forte. Non voleva sentirsi responsabile di 

una decisione che avrebbe fatto male a 

entrambi, tuttavia le era ben chiaro che era 

quella che doveva prendere. Se non 

l’avesse fatto, se lo sarebbe rimproverata 

per sempre. A sé stessa, e a Carlos, perché 

per lui avrebbe sacrificato la cosa che le 

interessava di più. No, non doveva essere 

ingiusta con il dono che la vita le aveva 

regalato. Né per Carlos né per nessun’altro.  

Vio al muchacho que llegaba con la mochila 

a la espalda. En ese momento, unos músicos 

callejeros se pusieron a cantar en el banco 

de al lado. Aquello era lo último que quería 

escuchar Elena en aquel momento: una 

balada de amor que trataba de amores 

perdidos. Afortunadamente, los chicos 

cantaban mal y tocaban la guitarra aún peor, 

así que no se dejó influir por la magia que la 

música ejercía siempre sobre ella.  

—Hola, Elena —dijo Carlos al llegar. Se sentó 

junto a ella y le dio un beso leve en los labios. 

La boca de la chica lo recibió con una sonrisa 

apenas perceptible—. No tienes buena cara. 

¿No has dormido bien?  

—No, no he dormido bien.  

—¿Te entretuvieron los invitados?  

Vide il ragazzo che arrivava con lo zaino 

sulle spalle. In quel momento, dei musicisti 

di strada si misero a cantare sulla panchina 

accanto. Quella era l’ultima cosa che Elena 

avrebbe voluto sentire in quel momento: 

una ballata d’amore che parlava di amori 

perduti. Fortunatamente, i ragazzi 

cantavano male e suonavano la chitarra 

anche peggio, così non si lasciò influenzare 

dalla magia che la musica esercitava 

sempre su di lei. 

–Ciao, Elena–disse Carlos quando arrivò. Si 

sedette insieme a lei e le diede un bacio 

leggero sulle labbra. La bocca della ragazza 

lo ricevette con un sorriso appena 

percettibile–. Non hai una bella faccia. Non 

hai dormito bene? 
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—Más o menos. —Las respuestas de Elena 

eran más lacónicas que nunca.  

—Pasa algo, ¿verdad?  

—Sí y no. 

 —¿Ya no me quieres? ¿Es eso?  

—No es eso. Sí que te quiero.  

—Pero… En las películas, después de esa 

frase siempre hay un «Pero». Un «Pero» con 

mayúsculas —dijo Carlos, con un soplo de 

tristeza en la pronunciación de cada una de 

sus palabras—. ¿Hay un «Pero» con 

mayúsculas?  

—Sí, hay un «Pero» con mayúsculas.  

—Ya —contestó Carlos, a la vez que se 

retiraba el flequillo de la frente y dejaba la 

mochila en el suelo. 

–No, non ho dormito bene. 

–Gli ospiti ti hanno tenuta occupata? 

–Più o meno. –Le risposte di Elena erano 

più laconiche che mai. 

–C’è qualcosa che non va, vero? 

–Sì e no. 

–Non mi ami più, è questo? 

–Non è questo. Certo che ti amo. 

–Però…Nei film, dopo questa frase c’è 

sempre un «Però». Un «Però» con la P 

maiuscola–disse Carlos, con un soffio di 

tristezza ad ogni parola pronunciata–. C’è 

un «Però» con la P maiuscola? 

–Sì, c’è un «Però» con la P maiuscola. 

–Eh già–rispose Carlos, spostandosi il ciuffo 

dalla fronte e buttando lo zaino per terra.  

Tampoco él había dormido. Presentía que el 

cambio de actitud de Elena en los últimos 

días se debía a que sus sentimientos hacia él 

habían cambiado. No entendía por qué, pero 

algo ocurría. Él no había hecho nada para 

que así fuera. Pero por la experiencia de sus 

padres, ya sabía que las cosas del amor no 

eran ni fáciles, ni blancas, ni negras, sino 

todo lo contrario. —Me han ofrecido una 

especie de beca para bailar en una compañía 

de Ámsterdam. Es una oportunidad única y 

no la puedo desaprovechar. —Elena buscó 

una rotundidad en las palabras que 

enmascaraban su angustia. 

Nemmeno lui aveva dormito. Aveva intuito 

che il cambio di atteggiamento di Elena 

negli ultimi giorni era dovuto al fatto che i 

suoi sentimenti per lui erano cambiati. Non 

capiva perché, ma stava succedendo 

qualcosa. Lui non aveva fatto nulla che 

avesse potuto causare il cambiamento. Ma 

per l’esperienza dei suoi genitori, già 

sapeva che gli affari amorosi non erano né 

semplici, né bianchi, né neri, ma tutto il 

contrario. 

–Mi hanno offerto una specie di borsa di 

studio per ballare in una compagnia di 

Amsterdam. È un’opportunità unica e non 

posso sprecarla.–Elena cercò fermezza 

nelle parole che mascheravano la sua 

angoscia. 

Carlos sintió que le habían metido una 

inyección de agua helada en una vena y se le 

había congelado toda la sangre. Pensó que 

su corazón se paraba en una estación 

perdida en medio del desierto.  

Per Carlos fu come se gli avessero iniettato 

dell’acqua gelata in una vena che gli aveva 

congelato tutto il sangue. Pensò che il suo 

cuore si fosse fermato in una stazione 

sperduta in mezzo al deserto. 
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—Bueno, Holanda no está tan lejos —

intentó consolarse Carlos al escucharse decir 

esas palabras.  

—No quiero hacerte daño. No quiero que 

me esperes. Puede pasar mucho tiempo 

hasta que vuelva, si es que vuelvo. —Elena 

estaba tan confusa que no sabía qué decir. 

De hecho, tampoco sabía qué pensar—. Es 

que no sé.  

—Quieres que cortemos. —Carlos le ponía 

las cosas muy fáciles. Demasiado, pensó 

Elena. 

—Creo que será lo mejor.  

—Eso nunca es lo mejor. —El chico ponía en 

cada una de sus palabras las imágenes de 

soledad de su madre tras la separación.  

—No quiero sentirme atada a alguien si no 

sé si podré estar a la altura.  

—¿Y qué significa eso de «estar a la altura»? 

Nadie te pide algo así, sea lo que sea lo que 

quiera decir esa frase. —La vida de sus 

padres le había enseñado que había que 

desdramatizar muchas cosas referentes a las 

relaciones de pareja—. Esto no es una clase 

de ballet. Ni una representación de El lago de 

los cisnes, en la que o eres la mejor o no 

bailas el papel protagonista. Esto es la vida. 

Aquí no te echa nadie si no estás «a la 

altura». La vida no es una clase de ballet, ni 

un examen. Y yo no soy el coreógrafo que te 

va a dirigir, ni te va a decir cuánto tienes que 

subir la pierna y cuánto tiempo la debes 

mantener inmóvil. 

–Beh, l’Olanda non è così lontana–tentò di 

consolarsi Carlos sentendosi dire queste 

parole. 

–Non voglio farti soffrire. Non voglio che mi 

aspetti. Può passare molto tempo prima 

che torni, ammesso che torni. –Elena era 

così confusa che non sapeva cosa dire. In 

realtà, non sapeva nemmeno cosa 

pensare–. È che non lo so. 

–Vuoi che rompiamo. –Carlos le stava 

rendendo le cose molto facili. Troppo, 

pensò Elena. 

–Credo che sia la cosa migliore. 

–Non è mai la cosa migliore. –Il ragazzo 

metteva in ognuna delle sue parole 

l’immagine della solitudine di sua madre 

dopo la separazione. 

–Non voglio sentirmi legata a qualcuno se 

non so se potrò essere all’altezza della 

situazione.  

–E che significa “essere all’altezza”? 

Nessuno ti chiede una cosa del genere, 

qualsiasi cosa voglia dire questa frase. –La 

vita dei suoi genitori gli aveva insegnato 

che bisognava sdrammatizzare molte cose 

quando si parlava all’interno di una coppia–

. Questa non è una lezione di balletto. Né 

una rappresentazione de Il lago dei cigni, in 

cui o sei la migliore o non fai la parte della 

protagonista. Questa è la vita. Qui non ti 

caccia nessuno se non sei «all’altezza». La 

vita non è una lezione di balletto, né un 

esame. E io non sono il coreografo che ti 

dirige, o che ti dice quanto devi alzare la 

gamba o per quanto tempo la devi tenere 

immobile. 
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Elena se miraba las rodillas extremadamente 

picudas que marcaban un ángulo recto bajo 

sus vaqueros.  

—No quiero una relación en la que me sienta 

controlada a kilómetros de distancia.  

—¿Controlada? ¿A qué viene eso? ¿Alguna 

vez te has sentido agobiada por mí? — 

Carlos se había quedado atónito al escuchar 

la palabra «controlada».  

—No, no, por ti, nunca. Eres la persona más 

generosa que he conocido jamás.  

—¿Generoso? No. Soy normal. No me 

considero con derecho de control sobre 

nadie que no sea yo mismo. Esto es algo que 

he aprendido de la relación de mis padres. 

Ya sé que no es la más convencional del 

mundo, pero nadie controla a nadie, y eso 

me gusta.  

—Cuando nos conocimos, recuerdo que 

mencioné que había tenido una relación con 

otro chico. Fue hace dos años, antes de venir 

a vivir aquí. Aquel chico me hizo mucho 

daño. ¡Me acosó tanto! ¡Sufrí tanto! No 

quiero que me vuelva a pasar.  

—Nunca me lo llegaste a contar.  

—Él era de una ciudad en la que viví un 

tiempo. Luego mis padres y yo nos 

trasladamos a otra. Éramos muy jóvenes, 

trece o catorce años. Decidimos seguir a 

pesar de la distancia. Pero él me controlaba 

continuamente. Si me mandaba un wasap, 

veía que estaba conectaba y que no le 

contestaba, creía que estaba con otro chico 

y que no le hacía caso. Me sentía tan 

agobiada. Lo dejé. Siguió molestándome 

hasta que lo bloqueé. Luego cambié de 

número de teléfono. Fue todo muy 

desagradable. No quiero soportar eso nunca 

más. Llegaría a odiarte y no quiero hacerlo.  

Elena si guardava le ginocchia 

estremamente appuntite che tracciavano 

un angolo retto sotto i suoi jeans. 

̶ Non voglio una relazione in cui mi sentirei 

controllata a chilometri di distanza. 

̶ Controllata? E da dove salta fuori questa 

cosa? Ti sei mai sentita oppressa da me? ̶ 

Carlos era rimasto scioccato sentendo la 

parola «controllata». 

̶ No, no, da te mai. Sei la persona più 

generosa che abbia mai conosciuto. 

̶ Generoso? No, sono normale. Non penso 

di avere il diritto di controllare nessuno a 

parte me stesso. Questa cosa l’ho imparata 

dalla relazione tra i miei genitori. So che 

non è la più tradizionale del mondo, ma 

nessuno controlla nessuno, e questo mi 

piace.  

̶ Quando ci siamo conosciuti mi ricordo di 

averti detto che ho avuto una storia con un 

altro ragazzo. È stato due anni fa, prima che 

venissi a vivere qui. Quel ragazzo mi ha 

fatta soffrire molto. Mi ha stalkerata! Sono 

stata malissimo! Non voglio che mi succeda 

più. 

̶ Non me l’hai mai raccontato. 

̶ Era di una città in cui ho vissuto un po' di 

tempo. Poi i miei genitori e io ci siamo 

trasferiti da un’altra parte. Eravamo molto 

giovani, tredici o quattordici anni. Abbiamo 

deciso di continuare a stare insieme 

nonostante la distanza. Ma lui mi 

controllava continuamente. Se mi 

mandava un WhatsApp, vedeva che ero 

online e non gli rispondevo, credeva che 

fossi con un altro e lo ignorassi. Mi sentivo 

talmente assillata. L’ho lasciato. Ha 

continuato a tormentarmi finché non l’ho 

bloccato. Alla fine ho cambiato numero di 
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—Yo nunca te haría algo así. Y tampoco 

aguantaría que nadie me lo hiciera — 

exclamó Carlos, desconcertado por la 

historia que le estaba contando Elena.  

—Es más habitual de lo que te imaginas. Hay 

mucha gente que piensa que tiene derechos 

sobre los demás, y que controla y acosa.  

—¿Y no se lo contaste a nadie?  

—No, a nadie.  

—Debías haberlo contado. 

 —¿A quién?  

—A tus amigos. A tus padres. 

—A mis padres no se lo podía contar porque 

no sabían que salía con ese chico. Y a mis 

amigos… —Elena sonrió amargamente—. 

No tenía amigos. ¿Se te ha olvidado? Solo lo 

tenía a él. Al principio, creía que me quería y 

que por eso quería saber siempre dónde y 

con quién estaba. Tardé en darme cuenta de 

que eso no era amor. Era otra cosa que no sé 

calificar. Pero desde luego, amor, no. 

¿Sabes?, tenía tanto miedo cada vez que 

sonaba el teléfono y entraba un wasap. Me 

escribía cosas que jamás se habría atrevido a 

decirme a la cara. Palabras escritas a medias, 

tan fáciles de escribir y tan difíciles de 

pronunciar. ¡Qué terrible y temible máscara 

puede llegar a ser una palabra escrita en una 

pantalla!  

—Pero yo nunca haría eso —afirmó 

categórico Carlos.  

—No estés tan seguro. No sabemos de qué 

somos capaces. Mi padre dice que el ser 

humano es capaz de lo mejor y de lo peor. 

También dice que es la falta de seguridad en 

uno mismo la que muchas veces hace que la 

gente tenga comportamientos crueles. Su 

ejemplo favorito es que si a Hitler lo 

hubieran admitido en la Escuela de Bellas 

telefono. È stato tutto molto spiacevole. 

Non voglio subire una cosa del genere mai 

più. Finirei per odiarti e non voglio farlo. 

̶ Io non ti farei mai una cosa simile. E 

nemmeno sopporterei che qualcuno la 

facesse a me ̶ esclamò Carlos, sconcertato 

dalla storia che Elena gli stava raccontando.  

̶ È più comune di quello che pensi. Ci sono 

molte persone che pensano di avere diritti 

sugli altri, che ti controllano e ti stanno 

addosso. 

̶ E non l’hai raccontato a nessuno? 

̶ No, a nessuno. 

̶ Avresti dovuto dirlo. 

̶ A chi? 

̶ Ai tuoi amici. Ai tuoi genitori. 

̶ Ai miei genitori non lo potevo raccontare 

perché non sapevano che uscissi con 

questo ragazzo. E ai miei amici… ̶ Elena 

sorrise amaramente ̶. Non avevo amici. Te 

lo sei dimenticato? Avevo solo lui. All'inizio 

credevo che mi amasse e che per questo 

volesse sapere sempre dove e con chi ero. 

Ci ho messo un po'a rendermi conto che 

quello non era amore. Era un'altra cosa che 

non si può definire. Ma certamente amore 

no. Sai avevo così tanta paura ogni volta 

che suonava il telefono e mi arrivava una 

notifica su WhatsApp. Mi scriveva cose che 

non avrebbe mai osato dirmi in faccia. 

Parole scritte a metà, tanto facili da 

scrivere quanto difficile da pronunciare.  

Che maschera terribile e temibile può 

diventare una parola scritta su uno 

schermo! 

̶ Ma io non ti farei mai questo ̶ affermò 

categorico Carlos. 

̶ Non esserne così sicuro. Non sappiamo di 

cosa siamo capaci. Mio padre dice che 
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Artes, él habría estado entretenido y 

satisfecho consigo mismo, y nunca habría 

pasado todo lo que pasó antes y durante la 

Segunda Guerra Mundial. —Elena le retiró el 

pelo de la frente a Carlos. Sus dedos 

acariciaron levemente su piel, lo que le 

produjo un escalofrío deseado desde hacía 

rato.  

—Yo nunca lo haría. Y sí que estoy seguro de 

ello.  

—No quiero irme de aquí y pensar en qué 

estás haciendo y con quién. A lo mejor es 

eso, que temo ser yo quien se comporte de 

esa manera. —Tú tampoco lo harías.  

—No estés tan seguro, Carlos. No estés tan 

seguro de nada. De nada. Ni de nadie. 

Ni de ti ni de mí.  

Elena acercó sus labios a los de Carlos y le dio 

un beso que tenía el sabor amargo de las 

despedidas. 

l’essere umano è capace di fare il meglio e 

il peggio. Dice anche che è la mancanza di 

fiducia in sé stessi che molte volte fa sì che 

la gente si comporti in modo crudele. Il suo 

esempio preferito è che se avessero 

ammesso Hitler all’Accademia delle Belle 

Arti, sarebbe stato impegnato e soddisfatto 

di sé stesso, e non sarebbe mai successo 

quello che è successo prima e durante la 

Seconda Guerra Mondiale. ̶ Elena spostò i 

capelli dalla fronte di Carlos. Le sue dita 

accarezzarono lievemente la sua pelle, cosa 

che provocò un brivido che desiderava da 

un po'. 

̶ Io non lo farei mai. E sono sicuro di questo. 

̶ Non voglio andarmene da qui e pensare a 

cosa stai facendo e con chi. Forse è questo, 

temo di essere io che mi comporterei in 

questa maniera. 

̶ Nemmeno tu lo faresti. 

̶ Non esserne così sicuro, Carlos. Non essere 

tanto sicuro di nulla. Di nulla. E di nessuno. 

Né di me né di te. Elena avvicinò le sue 

labbra a quelle di Carlos e gli diede un bacio 

che aveva il sapore amaro degli addii. 

 

Recorrieron muchas leguas hasta que 

llegaron a un bosque en el que Cayo y Flavio 

recordaban haber abierto una senda en su 

camino de ida. Mandaron a dos legionarios y 

la encontraron después de un buen rato. Poco 

después, el tribuno Claudio Pompeyo 

advirtió un extraño silencio en el bosque. No 

se oían pájaros ni rumor alguno. Yilda 

también se dio cuenta de que algo raro 

ocurría. Un bosque sin sonidos siempre es 

algo a lo que temer. La naturaleza crea su 

música aunque sea discordante. Pero su 

ausencia es siempre inquietante, y suele 

delatar la existencia de algún fenómeno 

Percorsero molti chilometri prima di 

arrivare a un bosco in cui Cayo e Flavio 

ricordavano di aver aperto un sentiero nel 

loro viaggio di andata. Inviarono due 

legionari e lo trovarono dopo un bel po'. 

Poco dopo, il tribuno Claudio Pompeyo 

notò uno strano silenzio nel bosco. Non si 

sentivano uccelli né altri rumori. Anche 

Yilda si rese conto che c’era qualcosa di 

strano. Un bosco senza suoni è sempre una 

cosa da temere. La natura crea la propria 

musica, anche se stonata. Ma la sua assenza 

è sempre inquietante, ed è solita rivelare la 

presenza di qualche fenomeno 
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preocupante o la presencia de humanos poco 

o nada acogedores. 

preoccupante o di umani poco o per nulla 

accoglienti. 

Enseguida sus temores se manifestaron con la 

aparición de un grupo de hombres armados 

con lanzas. Llevaban el rostro y el torso 

pintados con círculos y con rayas de color 

rojo. Dispararon una de sus lanzas contra el 

carruaje en el que iba Yilda. El corazón le dio 

un salto. Se arrebujó en un cojín y abrazó a la 

gatita. Oyó el silbido de más lanzas, pero 

ningún grito de dolor. Se asomó tímidamente 

y vio al grupo de hombres pintados que se 

acercaba a los romanos con gesto fiero. Fue 

entonces cuando oyó la voz de Claudio 

Pompeyo que la llamaba.  

—Yilda, sal de ahí. Diles que vamos de 

regreso a nuestras naves y que no queremos 

luchar con ellos. Diles que nuestras armas 

son más poderosas que las suyas. Y que 

nuestros dioses también lo son. 

In seguito i loro timori si manifestarono con 

l’apparizione di un gruppo di uomini armati 

di lance. Avevano la faccia e il torace dipinti 

con cerchi e linee di colore rosso. Tirarono 

le loro lance contro il carro su cui stava 

Yilda. Il cuore le balzò nel petto. Si 

infagottò in un cuscino e abbraccio la 

gattina. Sentì il sibilo di altre lance, ma 

nessun grido di dolore. Si affacciò 

timidamente e vide il gruppo di uomini 

dipinti che si avvicinava ai romani con 

sguardo fiero. Fu allora che sentì la voce di 

Claudio Pompeyo che la chiamava. 

̶ Yilda, esci da lì. Dì loro che stiamo 

ritornando alle nostre navi e che non 

vogliamo combattere con loro. Dì loro che 

le nostre armi sono più potenti delle loro. E 

che anche i nostri dèi lo sono. 

La joven salió muy despacio de su habitáculo 

y se acercó al grupo. Flavio la observaba 

impaciente y preocupado. Cayo Vinicio tenía 

la mano sobre su daga, para usarla al menor 

indicio sospechoso por parte de los 

enemigos. Yilda observó a los hombres 

pintados y comprobó que no conocía a 

ninguno de ellos, lo que la tranquilizó 

ligeramente. Tradujo lentamente las palabras 

del tribuno y esperó la respuesta sin dejar de 

mirar fijamente los ojos azules del líder, que 

la contemplaba extrañado de su presencia 

entre los soldados de Roma.  

—¿Qué haces con ellos? ¿Te llevan 

prisionera o eres una traidora a tu pueblo? — 

preguntó el desconocido con un acento 

diferente al que tenía Yilda.  

—Ni una cosa ni otra. Me voy libremente con 

ellos. No tengo a nadie aquí. Toda mi familia 

La giovane uscì molto lentamente dalla sua 

cabina e si avvicinò al gruppo. Flavio la 

osservava impaziente e preoccupato. Cayo 

Vicinio teneva la mano sopra la sua spada, 

in modo da poterla usare al minimo sentore 

di sospetto da parte dei nemici. Yilda 

osservò gli uomini dipinti e constatò che 

non conosceva nessuno di loro, cosa che la 

tranquillizzò un pochino. Tradusse 

lentamente le parole del tribuno e aspettò la 

risposta senza smettere di fissare gli occhi 

azzurri del capo, che la guardava sorpreso 

dalla sua presenza tra i soldati di Roma. 

̶ Cosa fai con loro? Ti hanno fatta 

prigioniera o hai tradito il tuo popolo? ̶ 

chiese lo sconosciuto con un accento 

diverso da quello di Yilda. 

̶ Né una cosa, né l’altra. Me ne sto andando 

liberamente con loro. Non ho nessuno qui. 
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ha muerto —le explicó sin que ningún gesto 

delatara nada más, ninguna emoción, ningún 

dolor.  

—¿Qué estáis hablando? —preguntó 

Claudio. —Me ha preguntado por mí, señor 

—contestó la joven, que siguió hablando con 

el hombre de largos cabellos rubios y ojos 

claros e imperturbables. 

Tutta la mia famiglia è morta ̶ gli spiegò 

senza che nessun gesto rivelasse qualcosa di 

più, né un’emozione, né un dolore. 

̶ Di cosa state parlando? ̶ chiese Claudio. 

̶ Mi ha chiesto di me, signore ̶ rispose la 

giovane, che continuò a parlare con l’uomo 

dai lunghi capelli biondi e gli occhi chiari e 

imperturbabili. 

El olor del miedo había vuelto. El olor agrio, 

ácido, a sudor seco, había regresado a Yilda. 

El miedo, que era como la boca negra de un 

lobo, de un oso gigantesco, de una cueva en 

la que jamás entrara la luz. El miedo sonaba 

a chasquido de hierba seca, a grito helado. El 

miedo sabía a comida podrida, a raíces y a 

setas venenosas. El miedo no se tocaba, pero 

convertía en hielo punzante la piel de quien 

se acercaba a él. 

L’odore della paura era tornato. L’odore 

acre, acido, di sudore secco, era tornato da 

Yilda. La paura, che era come la bocca nera 

di un lupo, di un orso gigantesco, di una 

caverna in cui non entrava mai la luce. La 

paura sembrava uno schiocco di erba secca, 

un grido gelido. La paura sapeva di cibo 

marcio, di radici e funghi velenosi. La paura 

non si toccava, ma trasformava in ghiaccio 

pungente la pelle di chi le si avvicinava. 

Por eso, los huesos de Yilda se habían 

quedado fríos como el agua del mar en pleno 

invierno, como la tierra congelada en la que 

ni siquiera los muertos podían entrar.  

—Marchaos, estos romanos vuelven a casa. 

Se retiran de las islas —musitó Yilda. 

 —Mientes. Hemos visto otros grupos que 

han llegado hace unos días. No se van todos. 

Han venido más. Invaden las tierras de 

nuestros ancestros y calumnian nuestros 

viejos ritos. Deben morir, y tú con ellos.  

—Llevamos mensajes de paz a Roma —

improvisó Yilda—. Me mandan los druidas 

con ellos. Quieren que conozcan nuestras 

costumbres y nuestros ritos para que nos 

respeten y nos traten como iguales. Por eso 

me voy con ellos. Soy una emisaria de los 

hombres sagrados.  

—Antes has dicho que ibas libremente.  

—Me ofrecí voluntaria para ir con ellos —

mintió la chica.  

—¡Pequeña bruja embustera! —gritó el 

hombre, sin alterar un músculo de su rostro 

Perciò, le ossa di Yilda erano diventate 

fredde come l’acqua del mare in pieno 

inverno, come la terra congelata in cui 

nemmeno i morti potevano entrare. 

–Andatevene, questi romani tornano a casa. 

Lasciano le isole–mormorò Yilda. 

–Menti. Abbiamo visto altri gruppi arrivare 

qualche giorno fa. Non se ne vanno tutti. Ne 

sono arrivati altri. Invadono le terre dei 

nostri antenati e diffamano i nostri vecchi 

riti. Devono morire, e tu con loro. 

–Portiamo messaggi di pace a Roma–

improvvisò Yilda–. Mi mandano i druidi 

con loro. Vogliono che conoscano i nostri 

costumi e i nostri riti perché ci rispettino e 

ci trattino come loro pari. Per questo vado 

con loro. Sono un’emissaria degli uomini 

consacrati agli dèi.  

–Prima hai detto che li segui liberamente. 

–Mi sono offerta volontaria per andare con 

loro–mentì la ragazza. 

–Piccola strega bugiarda! –gridò l’uomo, 

senza muovere un muscolo della sua faccia 
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pintado e impasible—. Los druidas no dejan 

salir a nadie de sus bosques secretos.  

—Tú no eres un druida. No sabes nada de 

ellos. —A Yilda le temblaba todo el cuerpo 

menos la voz cuando pronunciaba las 

palabras que podían llevarla, a ella y a sus 

compañeros, a la muerte o a la salvación—. 

Yo sí los conozco. No oses ponerme la mano 

encima o sufrirás el castigo de los dioses. De 

los míos, que son los mismos que los tuyos. 

Déjanos pasar. 

dipinta e impassibile–. I druidi non lasciano 

uscire nessuno dai loro boschi segreti. 

–Tu non sei un druida. Non sai nulla di loro. 

– A Yilda tremava tutto il corpo tranne la 

voce quando pronunciava le parole che 

potevano condurre lei e i suoi compagni alla 

morte o alla salvezza–. Io sì che li conosco. 

Non osate alzare un dito su di me o subirete 

il castigo degli dèi. Dei miei dèi, che sono 

gli stessi vostri. Lasciateci passare. 

El hombre soltó una carcajada, miró a los 

soldados que tenía delante y arrojó su lanza a 

uno de los jóvenes romanos, que cayó al 

suelo sin emitir siquiera un quejido. La 

muerte llegó hasta él sin darle tiempo a 

exhalar un último suspiro. El corazón de 

Yilda dio un brinco y el miedo se tiñó del olor 

y del color de la sangre del legionario. El 

miedo se había convertido en un gran silencio 

de color rojo.  

—¿Qué ha dicho y qué le has dicho? ¿Por qué 

ha matado a uno de los nuestros? —le 

preguntó Claudio a Yilda, que se había 

quedado paralizada.  

—He creído que podía engañarles —contestó 

intentando disimular su temblor—. Le he 

dicho que los druidas me mandan a Roma 

para parlamentar. Pero no se lo ha creído. 

Tienen la fiereza en los ojos y sus oídos están 

cerrados a las palabras de paz. 

—Preparados para atacar —dijo Claudio a 

Cayo, para que diera las órdenes a sus 

hombres. En ese momento, un zumbido 

empezó a escucharse en el corazón del 

bosque. Una nube negra se acercaba por 

detrás de los hombres pintados. Eran abejas, 

miles de abejas, millones de abejas. —Ponte 

a cubierto, Claudio Pompeyo. Las abejas 

vienen en nuestra ayuda. 

L’uomo scoppiò in una grossa risata, 

guardò i soldati che aveva davanti e scagliò 

la sua lancia verso uno dei giovani romani, 

che cadde al suolo senza emettere nemmeno 

un lamento. La morte arrivò a lui senza 

dargli neanche il tempo di esalare un ultimo 

respiro. Il cuore di Yilda fece un balzo e si 

tinse dell’odore e del colore del sangue del 

legionario. La paura si era trasformata in un 

gran silenzio di colore rosso. 

–Che ha detto e cosa gli hai detto? Perché 

ha ucciso uno dei nostri? –chiese Claudio a 

Yilda, che era rimasta paralizzata. 

–Ho creduto di poterli ingannare–rispose lei 

tentando di nascondere il suo tremore–. Gli 

ho detto che i druidi mi mandano a Roma 

per negoziare. Ma non ci hanno creduto. 

Hanno la crudeltà negli occhi e le loro 

orecchie sono sorde alle parole di pace. 

–Pronti ad attaccare–disse Claudio a Cayo, 

perché desse gli ordini ai suoi uomini. In 

quel momento, si iniziò a sentire un ronzio 

nel cuore del bosco. Una nube nera si 

avvicinava da dietro gli uomini dipinti. 

Erano api, migliaia, milioni di api. 

–Mettiti al riparo, Claudio Pompeyo. Le api 

vengono in nostro aiuto. 
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Cuando Carlos llegó a casa, se encontró a sus 

padres sentados en el sofá. Ambos miraban 

absortos un libro de los que había en las 

estanterías del salón, lugar reservado para 

los volúmenes que Marga consideraba más 

sagrados. Es decir, era uno de aquellos que 

tenían el privilegio de ser elegidos para el 

rescate en el caso de incendio o catástrofe. 

A sus pies dormía Hermione, la gata de 

Paquita, a la que alguien había sacado de su 

ostracismo en el cuarto de invitados. 

Quando Carlos arrivò a casa, trovò i suoi 

genitori seduti sul divano. Entrambi 

guardavano assorti un libro di quelli che 

avevano sugli scaffali in salone, luogo 

riservato ai volumi che Marga considerava 

più sacri. Ossia, era uno di quelli che 

avevano il privilegio di essere scelti per 

essere salvati in caso di incendio o 

catastrofe. Ai loro piedi dormiva Hermione, 

la gatta di Paquita, che qualcuno aveva 

liberato dal suo esilio nella stanza degli 

ospiti.  

Federico se levantó inmediatamente para 

abrazar a su hijo, al que hacía varias 

semanas que no veía. Enseguida se dio 

cuenta de que algo no iba bien. 

—¿Qué pasa, Carlos? No traes buena cara —

se adelantó Marga en el comentario. 

—Nada, no pasa nada —mintió el 

muchacho. 

—Esa no es la cara de no pasar nada —dijo 

Federico—. De hecho, es la cara de «algo no 

va bien con Elena». ¿Me equivoco?  

Carlos hizo un gesto con la boca que su 

madre interpretó como «Me fastidia daros la 

razón, pero es verdad, SOS, hay un 

problema». 

—¿Y bien? —insistió Marga. 

—No hace falta que nos lo cuentes —dijo su 

padre, para fastidio de Marga, que se 

sintió desautorizada, como tantas veces. 

—No hay nada que contar. Elena se va a 

Holanda. Le van a dar una beca para bailar. Y 

no quiere mantener una relación a distancia. 

Le da miedo. 

—¿Miedo? En las relaciones a distancia está 

el secreto del éxito. Y de la felicidad —

aseveró Federico. 

Federico si alzò subito per abbracciare suo 

figlio, che non vedeva da diverse 

settimane. Si rese conto all’istante che 

qualcosa non andava. 

–Che succede, Carlos? Non hai una bella 

faccia–lo anticipò Marga. 

–Niente, non succede niente–mentì il 

ragazzo. 

–Questa non è la faccia da «non succede 

niente» –disse Federico–. Anzi, è la faccia 

da «qualcosa non va con Elena». Mi 

sbaglio? 

Carlos fece un cenno con la bocca che sua 

madre interpretò come «Mi dà fastidio 

darvi ragione, ma è vero, SOS, abbiamo un 

problema». 

–Allora? –insistette Marga. 

–Non è necessario che ce lo racconti–disse 

suo padre, con gran fastidio di Marga, che 

si sentì scavalcata, come tante altre volte. 

–Non c’è nulla da raccontare. Elena va in 

Olanda. Le daranno una borsa di studio per 

ballare. E non vuole mantenere una storia 

a distanza. La spaventa. 

–La spaventa? È nella distanza che sta il 

segreto del successo. E della felicità–

assicurò Federico. 
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Marga le clavó una mirada que no lo fulminó 

como en ese momento habría deseado, 

porque afortunadamente las miradas no 

tienen el poder que las metáforas les 

atribuyen de vez en cuando. 

—Tiene miedo de que si no la tengo cerca 

me convierta en un acosador y en un 

controlador. Le pasó eso con un chico antes 

de conocerme. —Carlos se sentó en el 

sofá, en medio de sus padres. Estaba 

desconcertado por el discurso de la chica a 

la 

que quería. 

—Pero tú le habrás dicho que jamás harías 

una cosa así —exclamó Marga. 

—Sí. 

—¿Y? 

—Ha dicho que no sabemos nunca de qué 

vamos a ser capaces. En fin, confío en que se 

lo piense mejor. Yo también creo que no es 

para tanto que no estemos juntos una 

temporada. ¿Y tú, papá? ¡Qué bien que 

hayas vuelto! —Carlos quería cambiar de 

tema. No le gustaba hablar con sus padres ni 

de Elena ni de sus problemas con ella. 

—Sí, estoy muy contento de estar aquí, 

aunque me vuelva a tocar dormir en el 

cuarto 

de invitados. 

—¿Con Hermione? 

—No. Yo no duermo con gatos. Ni con gatas. 

El comentario provocó una sonrisa en Carlos. 

Leve, tan leve que apenas lo notaron ni él ni 

sus padres. 

—Y vosotros, ¿qué es lo que estáis mirando 

en ese libro y con tanto interés? 

—Alfabetos druidas —contestó Marga, 

contenta de que su hijo tuviera ánimo 

suficiente para cambiar de conversación. 

Marga gli lanciò un’occhiata che non lo 

fulminò come in quel momento avrebbe 

desiderato, perché per fortuna gli sguardi 

non hanno il potere che le metafore certe 

volte attribuiscono loro. 

–Ha paura che non avendola vicino a me 

diventerò accusatorio e maniaco del 

controllo. Le è successo con un ragazzo 

prima di conoscermi. –Carlos si sedette sul 

divano, in mezzo ai suoi genitori. Era 

sconvolto dal discorso della ragazza che 

amava. 

–Ma tu le avrai detto che non faresti mai 

una cosa così–esclamò Marga. 

–Sì. 

–E? 

–Ha detto che non sappiamo mai di cosa 

siamo capaci. Comunque, spero che ci 

pensi meglio. Anch’io credo che non sia una 

tragedia se non stiamo insieme per un 

periodo di tempo. E tu, papà? Che bello che 

tu sia tornato! –Carlos voleva cambiare 

argomento. Non gli piaceva parlare con i 

suoi genitori né di Elena né dei suoi 

problemi con lei.  

–Sì, sono molto contento di essere qui, 

anche se mi tocca di nuovo dormire nella 

stanza degli ospiti. 

–Con Hermione? 

–No. Io non dormo con i gatti. Né con le 

gatte. 

La risposta fece spuntare un sorriso a 

Carlos. Lieve, tanto lieve che non lo 

notarono né lui né i suoi genitori. 

–E voi, cos’è che state guardando in questo 

libro con così tanto interesse? 

–Alfabeto druida–rispose Marga, contenta 

che suo figlio fosse di umore 

sufficientemente buono per cambiare 
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Cuando ella hablaba con sus amigas de sus 

problemas con Federico no podía dejar de 

hacerlo. Claro, que con su padre también 

evitaba el tema todo lo que podía. 

—¿Y eso por qué? 

—Entre los objetos que han aparecido en el 

nuevo yacimiento hay un espejo con una 

inscripción hecha en los signos secretos que 

solo conocían los druidas —le explicó su 

padre. 

—No sabía que los druidas se miraran al 

espejo —comentó Carlos, a la vez que se 

sentaba en el sillón, junto a su padre. 

—Y menos en Cesaraugusta. En la villa de un 

tribuno romano, ¿no te parece? 

Federico le removió el pelo a Carlos. Por un 

momento le pareció que el contacto de su 

piel con los dedos de su padre lo sacaba de 

la caverna oscura en la que el miedo a perder 

a Elena lo había empujado de golpe. 

argomento. Quando lei parlava con le sue 

amiche dei suoi problemi con Federico non 

riusciva a smettere di farlo. Certo, anche lei 

con suo padre evitava l’argomento più che 

poteva. 

–E perché? 

–Tra gli oggetti che sono apparsi nel nuovo 

sito archeologico c’è uno specchio con 

un’iscrizione fatta con i segni segreti che 

conoscevano solo i druidi–gli spiegò suo 

padre. 

–Non sapevo che i druidi si guardassero allo 

specchio–commentò Carlos, mentre si 

sedeva sulla poltrona, insieme a suo padre. 

–E tantomeno a Cesaraugusta. Nella villa di 

un tribuno romano, non ti sembra? 

Federico spostò i capelli a Carlos. Per un 

momento gli sembrò che il contatto della 

sua pelle con le dita del padre lo tirasse 

fuori dalla caverna oscura in cui la paura di 

perdere Elena lo aveva spinto di colpo. 

 

Cuando se acostó, no dejaba de pensar en 

Elena. Volvía a su memoria cada beso que se 

habían dado, cada palabra que se habían 

dicho esa tarde, y todas las tardes desde que 

comenzaron su relación. Como si todo lo que 

la conciencia había guardado en un rincón 

escondido de su mente saliera ahora para 

recordarle los buenos momentos que habían 

compartido. Sentía que ese retorno de los 

recuerdos era como si su propia memoria lo 

castigara al hacerle presente lo que había 

sido y lo que probablemente nunca volvería 

a ser. Pero ¿por qué su memoria lo quería 

castigar? ¿Por qué se castigaba a sí mismo? 

No había hecho nada por lo que debiera ser 

castigado. Quería a una chica. Eso era todo. 

La quería y la respetaba en el sentido más 

Quando andò a letto, non riusciva a 

smettere di pensare a Elena. Gli tornò in 

mente ogni bacio che si erano dati, ogni 

parola che si erano detti quel pomeriggio, 

e tutti i pomeriggi da quando era iniziata la 

loro storia. Come se tutto ciò che la sua 

coscienza aveva conservato in un angolo 

nascosto della sua mente venisse fuori in 

quell’istante per ricordargli tutti i bei 

momenti che avevano condiviso. Sentiva 

che con questi flashback era come se la sua 

memoria lo punisse, ricordandogli ciò che 

era stato e che probabilmente non sarebbe 

stato più. Ma perché la sua memoria lo 

puniva? Perché si puniva lui stesso? Non 

aveva fatto nulla per cui dover essere 

punito. Amava una ragazza. Questo era 
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estricto de la palabra. Respetaba sus 

decisiones. Era lo único que debía hacer. Un 

día su abuelo le había dicho que en esta vida 

estamos para muchas cosas y una de ellas es 

respetar a los demás. El espacio de los 

demás, los sentimientos de los demás. Era 

algo de sentido común, que él había 

aprendido desde siempre. No estaba 

acostumbrado a pretender ni a esperar 

demasiado de nadie. Solo de sí mismo. 

Cuando competía, si le gustaba ganar, no era 

por vencer al adversario, sino por 

demostrarse 

que había mejorado y que era capaz de 

hacer las cosas muy bien. En realidad, no 

solía ganar casi nunca. Siempre había 

alguien mejor que él. Desde siempre 

también había convivido con esa realidad y 

no pretendía cambiarla. 

tutto. L’amava e la rispettava nel senso più 

stretto della parola. Rispettava le sue 

decisioni. Era l’unica cosa da fare. Un 

giorno suo nonno gli aveva detto che in 

questa vita esistiamo per molte cose e una 

di queste è rispettare gli altri. Lo spazio 

degli altri, i sentimenti degli altri. Era una 

questione di buon senso e lo sapeva da 

sempre. Non era abituato a pretendere né 

ad aspettarsi troppo da nessuno. Solo da sé 

stesso. Quando gareggiava, se gli piaceva 

vincere, non era per battere l’avversario 

ma per dimostrare a sé stesso che era 

migliorato ed era capace di fare le cose 

molto bene. In realtà, non vinceva quasi 

mai. C’era sempre qualcuno migliore di lui. 

Aveva anche sempre convissuto con questa 

realtà e non pretendeva di cambiarla. 

Aquella noche, Carlos soñó con una chica 

que no se parecía en nada a Elena. Una 

muchacha de cabellos rojos que corría 

desesperada por el campo y que se volvía a 

mirar hacia atrás de vez en cuando, como si 

temiera que alguien la estuviera 

persiguiendo. El paisaje era agreste, colinas 

con vegetación baja, cardos de color fucsia y 

arbustos con florecillas rosas. Había lagos y, 

de vez en cuando, algún castillo en la lejanía. 

Un paisaje que se parecía demasiado al de 

Escocia, a las tierras altas, y no a la ciudad 

llena de canales por las que Elena lo iba a 

dejar, tal vez para siempre. Se despertó 

sobresaltado y con sensación de sed. Se 

levantó y se bebió un vaso de agua. Vio que 

su padre estaba en el cuarto de invitados y 

movió la cabeza de un lado a otro. ¿Alguna 

vez sus padres se convertirían en una pareja 

normal? No, no lo creía. Tropezó con algo 

Quella notte, Carlos sognò una ragazza che 

non assomigliava per nulla a Elena. Una 

ragazza dai capelli rossi che correva 

disperata su un prato e che ogni tanto si 

girava a guardare indietro, come se 

temesse che qualcuno la stesse seguendo. 

Il paesaggio era agreste, colline con piante 

basse, cardi di colore fucsia e arbusti con 

fiorellini rosa. C’erano laghi e, di tanto in 

tanto, qualche castello in lontananza. Un 

paesaggio che assomigliava così tanto alla 

Scozia, agli altipiani, e non alla città piena 

di canali per la quale Elena sarebbe partita, 

forse per sempre. Si svegliò di soprassalto 

e assetato. Si alzò e bevve un bicchiere 

d’acqua. Vide che suo padre era nella 

stanza degli ospiti e muoveva la testa di qua 

e di là. Magari i suoi sarebbero diventati 

una coppia normale? No, non credeva. 

Inciampò in qualcosa che cacciò un 
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que soltó un maullido y un arañazo. 

Hermione había dormido plácidamente en el 

pasillo, hasta que Carlos le pisó el rabo sin 

darse cuenta.  

—¡La leche! ¿Por qué me has arañado? No 

te he visto, ha sido sin querer. Pero tú, gata 

traidora, me has clavado las uñas. 

El pie de Carlos sangraba levemente. Fue al 

baño, se lavó la herida, se puso alcohol, 

betadine y una tirita para no manchar las 

sábanas. Cogió a Hermione y la sacó a la 

terraza acristalada. 

—Te vas a quedar aquí metida. Y callada. Me 

has hecho daño, ¿sabes? No eres una 

gata simpática. 

miagolio e un graffio. Hermione aveva 

dormito tranquilla in corridoio finché 

Carlos non le aveva pestato la coda senza 

rendersene conto. 

–Cazzo! Perché mi hai graffiato? Non ti ho 

vista, l’ho fatto senza volerlo. Invece tu, 

gatta traditrice, mi hai conficcato le unghie. 

Il piede di Carlos sanguinava leggermente. 

Andò in bagno, si lavò la ferita, ci mise 

dell’alcohol, del disinfettante e un cerotto 

per non macchiare le lenzuola. Prese 

Hermione e la portò nella veranda. 

–Ora resti chiusa qui. E buona. Mi hai fatto 

male, sai? Non sei una gatta simpatica. 

Hermione maulló triste y miró a Carlos con 

los ojos muy abiertos. Levantó la pata 

derecha como para que él se la cogiese y así 

reconciliarse. El muchacho no hizo ningún 

caso de su gesto y cerró la puerta tras de sí. 

Hermione miagolò triste e guardò Carlos 

con gli occhi sbarrati. Alzò la zampa destra 

come se volesse che lui la prendesse e si 

riconciliassero. Il ragazzo non fece per nulla 

caso al gesto e chiuse la porta dietro di sé. 

Volvió a su habitación y miró el móvil. Había 

varios wasaps de Elena que no había visto 

porque lo había dejado en silencio, como 

hacía cada noche, cuando ya se decidía a 

dormir. «Tal vez no sea buena idea irme a 

Holanda». «Pero si no me voy me voy a 

arrepentir el resto de mi vida». «Y si me voy 

a lo mejor también me arrepiento». «Yo te 

quiero, Carlos, pero es que no sé qué otra 

cosa puedo hacer». «Ojalá fuéramos los dos 

más mayores y tú te pudieras venir 

conmigo». «Pero tampoco te pediría nunca 

una cosa así». «En fin, ya veo que no 

contestas, debes de estar dormido como un 

tronco». «Dulces sueños». 

Tornò nella sua stanza e guardò il cellulare. 

C’erano vari WhatsApp di Elena che non 

aveva visto perché l’aveva lasciato in 

modalità silenzioso, come faceva ogni sera 

quando si metteva a dormire. «Forse non è 

una buona idea andare in Olanda». «Ma se 

non ci vado me ne pentirò per il resto della 

mia vita». «E se ci vado probabilmente me 

ne pentirò lo stesso». «Io ti amo, Carlos, ma 

non so cos’altro posso fare». «Magari 

fossimo tutti e due grandi e tu potessi 

venire con me». «Ma in realtà non ti 

chiederei mai una cosa così». «Beh, vedo 

che non rispondi, starai dormendo come 

un sasso». «Sogni d’oro» 
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«¿Dulces sueños?, —se preguntó Carlos—. 

Si al menos la chica pelirroja de mi sueño se 

hubiera parecido un poco a ti, habrían sido 

mejores». Se metió de nuevo en la cama, 

respondió con el emoticono de una carita 

durmiente y apagó el teléfono. 

«Sogni d’oro? –si chiede Carlos–. Se 

almeno la ragazza dai capelli rossi del mio 

sogno fosse stata un po’ simile a te, 

sarebbero stati migliori». 

Si mise di nuovo a letto, rispose inviandole 

una faccina addormentata e spense il 

telefono. 

 

—Ponte a cubierto, señor, las abejas vienen 

en nuestra ayuda.  

El ruido del ejército de abejas sorprendió a 

todos. Los hombres pintados se giraron y no 

consideraron el peligro al que estaban 

expuestos. El líder dio orden de atacar a los 

legionarios romanos y estos obedecieron las 

instrucciones que Cayo Vinicio les había 

dado en el mismo momento en que vieron la 

turba de insectos. 

–Mettetevi al coperto, signore, le api 

vengono in nostro aiuto. 

Il rumore dell’esercito di api sorprese tutti. 

Gli uomini con le facce dipinte si girarono e 

non valutarono il pericolo a cui erano 

esposti. Il loro capo diede ordine di 

attaccare i legionari romani e questi 

obbedirono alle istruzioni che Cayo Vinicio 

aveva dato loro nello stesso momento in 

cui avevano visto lo sciame di insetti. 

Comenzó la lucha a caballo. Los corceles 

sentían los aguijones en su piel y se 

encabritaban, así que algunos de los jinetes 

cayeron al suelo y fueron pisoteados por sus 

propias monturas. Yilda se había refugiado 

detrás de un gran roble, el árbol sagrado de 

los druidas. Siempre sentía que los árboles la 

protegían. Desde allí observaba los 

movimientos de unos y de otros. Y de las 

abejas, que aseteaban a los hombres de las 

islas, pero dejaban en paz a los romanos, tal 

vez porque el metal de sus armaduras y de 

sus escudos las disuadían, o tal vez porque, 

como pensaba Yilda, habían venido para 

ayudarla a ella y a quienes la protegían. Tal 

vez la diosa de la luna la había escuchado y 

mandaba su ayuda de esa manera. Los 

hombres pintados lanzaban sus armas hacia 

sus enemigos sin ver sus posiciones. Las 

abejas los cegaban al volar a su alrededor y 

al picarles. Uno de ellos sufrió las picaduras 

Iniziò la lotta a cavallo. I destrieri sentivano 

i pungiglioni sulla pelle e si impennavano, 

così alcuni cavalieri caddero al suolo e 

furono calpestati dai propri cavalli. Yilda si 

era rifugiata dietro una grande quercia, 

l’albero sacro dei druidi. Si era sempre 

sentita protetta dagli alberi. Da lì osservava 

i movimenti degli uni e degli altri. E delle 

api, che pungevano gli uomini delle isole, 

ma lasciavano in pace i romani, forse 

perché il metallo delle loro armature e dei 

loro scudi le dissuadevano, o forse perché, 

come pensava Yilda, erano arrivate per 

aiutare lei e quelli che la proteggevano. 

Forse la dea della luna l’aveva ascoltata e le 

mandava il suo aiuto così. Gli uomini dipinti 

lanciavano le loro armi contro i nemici 

senza vedere dov’erano. Le api li 

accecavano volando intorno a loro e 

pungendoli. Uno di loro fu punto sugli occhi 

e tutto divenne improvvisamente buio. 
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en sus ojos, todo se volvió oscuro de 

repente. Movía su lanza de un lado a otro, 

pero no vio una espada romana que le 

rompió el corazón. Otro de los isleños 

intentaba defenderse de las picaduras con 

su escudo de cuerdas y cuero, cuando una 

daga entró en su cuello por un lado y salió 

por el otro. Cayó con los ojos aún abiertos y 

parpadeantes. La muerte no había llegado 

todavía a su conciencia y sus ojos 

contemplaban, con una inesperada lágrima 

final, los árboles y el cielo por última vez. 

Muoveva la sua lancia da una parte 

all’altra, ma non vide la spada romana che 

gli trafisse il cuore. Un altro degli isolani 

tentava di difendersi dalle punture con il 

suo scudo di corde e cuoio, quando un 

pugnale entrò nel suo collo da un lato e uscì 

dall’altro. Cadde mentre aveva gli occhi 

ancora aperti e sbatteva le palpebre. Non 

era ancora diventato cosciente del fatto 

che la morte era arrivata e i suoi occhi 

contemplavano, con un’inaspettata ultima 

lacrima, gli alberi e il cielo per l’ultima 

volta.  

Yilda vio a Cayo Vinicio, que se acercaba al 

jefe de la expedición picta. El líder de los ojos 

azules y los cabellos largos y rubios había 

sido atacado por dos legionarios a los que 

había matado de un mismo espadazo. Las 

abejas se habían enredado en su pelo e 

intentaban picotearle, pero él ni siquiera las 

sentía. Miró a Cayo y levantó su escudo para 

evitar el golpe mortal. La espada del romano 

se clavó en la adarga. Cayo observó el rostro 

gélido del guerrero, que sacaba un hacha de 

entre sus pocas ropas y la levantaba hasta su 

cabeza. Yilda gritó, y en ese momento, una 

turba de abejas se arremolinaron alrededor 

del cuerpo del hombre con el que había 

intentado negociar. Una de las abejas se 

introdujo en su boca, abierta para respirar 

más profundamente en el fragor de la batalla. 

Sintió el zumbido dentro de su cuerpo y el 

aguijón que le asestaba un picotazo brutal en 

la garganta. El dolor le hizo perder el sentido 

y caer del caballo, que salió corriendo y pasó 

junto a Yilda, que nunca había pensado que 

vería en toda su vida lo que estaba viendo en 

pocos minutos. Al hombre apenas le quedaba 

un hilo para que el aire siguiera entrando en 

el cuerpo. La hinchazón de la garganta había 

cerrado casi todo el contacto de sus pulmones 

Yilda vide Cayo Vinicio che si avvicinava 

al capo della “spedizione dipinta”. Il leader 

dagli occhi azzurri e i capelli lunghi e biondi 

era stato attaccato da due legionari che 

aveva ucciso con un unico colpo di spada. 

Le api si erano impigliate nei suoi capelli e 

tentavano di pungerlo, ma lui nemmeno le 

sentiva. Guardò Cayo e alzò il clipeo per 

schivare il colpo mortale. La spada del 

romano si piantò nel suo scudo. Cayo 

osservò il viso gelido del guerriero, che 

tirava fuori un’ascia da in mezzo ai suoi 

pochi vestiti e la alzava fino alla sua testa. 

Yilda gridò e, in quel momento, uno sciame 

di api creò un vortice attorno al corpo 

dell’uomo con il quale aveva provato a 

negoziare. Una delle api entrò nella sua 

bocca, che teneva aperta per respirare più 

profondamente il brivido della battaglia. 

Sentì il ronzio dentro il suo corpo e il 

pungiglione che gli sferrava una brutale 

puntura nella gola. Il dolore gli fece perdere 

i sensi e cadde dal cavallo, che scappò 

correndo e passò vicino a Yilda, che non 

avrebbe mai pensato in tutta la sua vita di 

vedere ciò che stava vedendo in pochi 

minuti. L’aria riusciva ancora a entrare nel 

corpo dell’uomo per un pelo. Il gonfiore 
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con el exterior, con la vida. El guerrero veía 

acercarse la muerte y sentía que no había 

manera de huir de ella. Ninguna espada 

serviría para disuadirla. Ni siquiera era capaz 

de gritar, de rugir, para espantarla, como 

había hecho otras veces. Suplicó a Cayo con 

sus ojos que acabara con su agonía. El 

romano entendió su mirada, y le clavó la 

espada en el pecho. La sangre le salpicó en la 

cara y le nubló la vista por unos segundos. 

Yilda observaba junto al árbol, y no pudo 

evitar un escalofrío al ver la sangre 

derramada del hombre con el que había 

parlamentado en su mismo idioma pocos 

minutos antes. Tragó saliva y miró a Cayo, 

que sintió los ojos de la chica clavados en los 

suyos. En ese momento, un jinete picto se 

acercó a él y golpeó su hombro con un hacha. 

El dolor de la herida hizo caer de rodillas a 

Cayo. Respiró profundamente para intentar 

controlar el sufrimiento. El jinete se acercó 

de nuevo, pero Cayo Vinicio levantó su 

espada en ese instante, y le propinó un corte 

en la rodilla. Los tendones se partieron y se 

asomaron entre los restos de piel. El jinete 

cayó junto a su jefe, su cabeza se golpeó al 

caer con una roca y murió en el acto. Sus ojos 

abiertos parecían mirar la sangre que 

emanaba de él y que manchaba el rostro de 

quien había sido su compañero hasta unos 

momentos antes. 

della gola aveva chiuso quasi del tutto il 

collegamento dei suoi polmoni con 

l’esterno, con la vita. Il guerriero vedeva la 

morte avvicinarsi e sentiva che non c’era 

modo di sfuggirle. Nessuna spada serviva a 

dissuaderla. E non era nemmeno capace di 

gridare, di ruggire, per spaventarla, come 

aveva fatto altre volte. Con gli occhi rivolse 

una supplica a Cayo perché ponesse fine 

alla sua agonia. Il romano comprese il suo 

sguardo e gli conficcò la spada nel petto. Il 

sangue gli schizzò in viso e gli annebbiò la 

vista per alcuni secondi. Yilda osservava la 

scena accanto all’albero, e non poté 

sfuggire un brivido alla vista dello 

spargimento del sangue dell’uomo con il 

quale aveva negoziato nella sua stessa 

lingua pochi minuti prima. Mandò giù la 

saliva e guardò Cayo, che sentì gli occhi 

della ragazza piantati nei suoi. In quel 

momento, un cavaliere dipinto si avvicinò a 

lui e lo colpì al fianco con un’ascia. Il dolore 

della ferita fece cadere Cayo in ginocchio. 

Respirò profondamente per provare a 

controllare il male. Il cavaliere si avvicinò 

di nuovo, ma Cayo Vinicio alzò la sua spada 

in quel momento e gli inflisse un colpo al 

ginocchio. I tendini si divisero e spuntarono 

tra i resti del piede. Il cavaliere cadde vicino 

al suo comandante, la sua testa si schiantò 

su una roccia durante la caduta e morì sul 

colpo. I suoi occhi aperti sembravano 

guardare il sangue che usciva da lui e 

macchiava la faccia di chi era stato suo 

compagno fino ad alcuni istanti prima.  

Las abejas siguieron atacando, hasta que 

todos escucharon el silbido de uno de los 

pictos, que había asumido el mando cuando 

vio caer a su líder. En pocos segundos, los 

hombres pintados desaparecieron en el 

bosque, perseguidos por los insectos. 

Enseguida volvió a reinar el silencio, que 

Le api continuarono ad attaccare, finché 

tutti sentirono il fischio di uno dei guerrieri 

dipinti, che aveva assunto il comando dopo 

aver visto cadere il suo leader. In pochi 

secondi, gli uomini dipinti sparirono nel 

bosco, inseguiti dagli insetti. Subito tornò a 

regnare il silenzio, che fu presto rotto dalle 
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14 Secondo la mitologia greca e romana, era la palude da attraversare prima di arrivare nell’Antinferno, 
ossia il luogo dell’oltretomba che si trova prima dell’inferno vero e proprio. 

pronto se rompió con las voces de los 

romanos, que intentaban reanimar a los 

caídos, y que se llamaban unos a otros para 

comprobar quiénes formaban aún parte de los 

vivos y quienes habían cruzado ya la laguna 

Estigia. 

voci dei romani, che tentavano di rianimare 

coloro che erano caduti, e che si 

chiamavano l’un l’altro per capire chi 

faceva ancora parte dei vivi e chi aveva 

attraversato il fiume Stige14.  

Flavio acudió a donde Cayo estaba tendido 

con una profunda herida en el hombro. El 

brazo estaba ensangrentado. Y el cuello. Y 

sus ropas. 

—Te curarás. Es solo un rasguño —le dijo el 

joven. 

—A cualquier cosa le llamas tú «rasguño». 

Esta mala bestia casi me arranca el 

brazo. 

—Él ha salido peor parado. Ya está viendo a 

sus antepasados. 

—Desde luego. ¿Dónde está el tribuno? 

¿Está bien? —preguntó Cayo, 

preocupado por Claudio Pompeyo. 

—Sí, no ha sufrido ningún daño. Hemos 

tenido tres bajas —explicó Flavio. 

—No deberíamos haber tenido ninguna. Esos 

salvajes… Y gracias a la intervención de las 

abejas, que los han aturdido y atacado. ¡Qué 

extraña cosa, que el honor de Roma haya sido 

salvaguardado por la ayuda de estos 

pequeños bichos! —exclamó Cayo Vinicio. 

—No les llames «pequeños bichos» —

intervino Yilda, que había escuchado la 

conversación desde su escondite—. Nos han 

salvado. De no haber sido por ellas, que han 

atacado a los hombres pintados, estos habrían 

acabado con todos nosotros. 

—¿Por qué estás tan segura? Nuestras armas 

son más poderosas que las suyas. Y 

nosotros estamos mejor entrenados —repuso 

Flavio. 

Flavio accorse dove Cayo era disteso con 

una profonda ferita nel fianco.  Il braccio era 

insanguinato. Così come il collo. E le vesti. 

–Guarirai. È solo un graffio–gli disse il 

giovane. 

–Tu chiami “graffio” qualsiasi cosa. Questa 

brutta bestia mi sta quasi staccando il 

braccio. 

–Lui ne è uscito peggio. Sta già incontrando 

i suoi antenati. 

–Senza dubbio. Dov’è il tribuno? Sta bene? 

–chiese Cayo, preoccupato per Claudio 

Pompeyo. 

–Sì, non è stato ferito. Abbiamo subito tre 

perdite–spiegò Flavio. 

–Non avremmo dovuto subirne nessuna. 

Quei selvaggi...E grazie all’intervento delle 

api, che li hanno storditi e attaccati. Che 

cosa strana che l’onore di Roma sia stato 

difeso con l’aiuto di quelle bestiole! –

esclamò Cayo Vinicio. 

–Non chiamarle «bestiole» –intervenne 

Yilda, che aveva ascoltato la conversazione 

dal suo nascondiglio–. Ci hanno salvati. Se 

non fosse stato per loro, che hanno attaccato 

gli uomini dipinti, questi avrebbero fatto 

fuori tutti noi. 

–Perché ne sei tanto sicura? Le nostre armi 

sono più potenti delle loro. E noi siamo 

addestrati meglio–rispose Flavio. 

–Loro conoscono il bosco e queste sono le 

loro terre. Le difendono da quelli che si 

considerano loro conquistatori. 
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15 Così venivano chiamati gli Inferi nella mitologia romana. 

—Ellos conocen el bosque y estas son sus 

tierras. Las defienden de quienes 

consideran sus conquistadores. 

—Y si eso que dices es cierto, ¿por qué 

extraña razón las abejas han tomado parte 

por nosotros y no por ellos? —preguntó el 

herido. 

—Porque yo he pedido ayuda a mi diosa y 

ella las ha mandado —afirmó Yilda, 

tajante. 

—No olvides que Yilda entra y sale de las 

colmenas, y jamás la ha picado ninguna abeja 

—le dijo Flavio a Cayo Vinicio—. Son sus 

amigas. 

–E se quello che dici è vero, per quale strana 

ragione le api hanno preso le nostre difese e 

non le loro? –chiese il ferito. 

–Perché io ho chiesto aiuto alla mia dea e lei 

le ha mandate–affermò Yilda, secca. 

–Non dimenticare che Yilda entra ed esce 

dagli alveari, e mai nessun’ape la punta–

disse Flavio a Cayo Vinicio–. Sono sue 

amiche. 

Cayo no dijo nada, pero miró a Flavio con las 

cejas arqueadas y una sonrisa irónica. 

Aquella chica tenía poderes, eso era evidente. 

Parecía haber hechizado al mejor de sus 

hombres, que era capaz de creer que las 

abejas habían ayudado a los soldados de 

Roma a vencer a una cuadrilla de salvajes 

paganos. Sí, sin duda, Yilda tenía cualidades 

muy especiales. De hecho, Cayo no quería 

reconocer que tal vez también lo estaba 

hechizando a él. Se notaba más y más débil. 

Sentía que la vida se le iba con la sangre 

derramaba. Miró a Yilda antes de cerrar los 

ojos. Quería que su imagen fuera lo último 

que guardara su memoria antes de caminar 

hacia el Averno. En ese momento, llegó 

Claudio Pompeyo, que abrazó a Yilda, que no 

esperaba semejante acción. 

—Gracias, Yilda. Sin duda, los dioses te han 

enviado a nosotros para que 

lleguemos hasta nuestras naves sanos y 

salvos —exclamó. 

Cayo pensó que todos se habían vueltos 

locos. Se sentía morir. En ese momento, 

Pamina se acercó a él y le lamió el pie. Era su 

manera de pedirle que la cogiera en sus 

Cayo non disse nulla, ma guardò Flavio 

inarcando le sopracciglia con un sorriso 

ironico. Quella ragazza aveva dei poteri, 

questo era evidente. Sembrava aver stregato 

il migliore dei suoi uomini, che era capace 

di credere che le api avessero aiutato i 

soldati di Roma a vincere una banda di 

selvaggi pagani. Si, senza dubbio Yilda 

aveva delle doti molto speciali. In effetti, 

Cayo non voleva riconoscere che 

probabilmente stava stregando pure lui. Si 

sentiva sempre più debole. Sentiva che la 

vita se ne andava con il sangue versato. 

Guardò Yilda prima di chiudere gli occhi. 

Voleva che l’immagine di lei fosse l’ultima 

cosa che la sua memoria avrebbe conservato 

prima di camminare verso l’Averno15. In 

quel momento, arrivò Claudio Pompeyo, 

che abbracciò Yilda, la quale non si 

aspettava un gesto simile. 

–Grazie, Yilda. Senza dubbio gli dèi ti 

hanno mandata a noi perché arriviamo alle 

nostre navi sani e salvi–esclamò. 

Cayo pensò che fossero diventati tutti matti. 

Si sentiva morire. In quel momento, Pamina 

si avvicinò a lui e gli leccò il piede. Era il 
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brazos. Apenas tenía fuerzas para acariciarla. 

Su sangre seguía regando la tierra. 

—Hay que curar esa herida. Yilda, seguro 

que tus ungüentos cierran esa carne 

antes de que lleguemos al mar —dijo 

Claudio. 

suo modo di chiedergli che la prendesse in 

braccio. Aveva appena le forze per 

accarezzarla. Il suo sangue continuava a 

bagnare la terra. 

–Bisogna curare questa ferita. Yilda, di 

sicuro i tuoi unguenti potranno richiudere 

questa pelle prima che arriviamo al mare–

disse Claudio. 

Yilda miró a Cayo, y vio en sus ojos que él 

no tenía ninguna esperanza en que sus 

pócimas lo curaran. Abrazaba a la gata como 

si con ese abrazo se estuviera despidiendo del 

mundo. La muchacha le tomó la mano y le 

dedicó una sonrisa que amargaba tanto como 

la luna nueva. 

Yilda guardò Cayo e vide nei suoi occhi che 

lui non aveva alcuna speranza che le sue 

pozioni lo guarissero. Abbracciava la gatta 

come se con quell’abbraccio stesse dicendo 

addio al mondo. La ragazza gli prese la 

mano e gli rivolse un sorriso che rattristava 

tanto quanto la luna nuova.  

Una sonrisa que intentaba ocultar el dolor que 

Yilda sentía por todo lo que acababa de ver 

en la batalla. Nunca había visto el color, el 

olor y el ruido de la muerte. Su única 

experiencia con la muerte fue cuando su 

abuela se marchó con las estrellas. En la 

cama, tranquila y en silencio. Cuando murió 

su madre en su parto, también había sido así, 

según le contaron. Y su padre desapareció en 

el mar y el mar no le devolvió ni siquiera su 

silencio. Para Yilda, la muerte era la ausencia 

de palabra, de aire. En cambio, esa tarde 

había visto que no siempre era así. Miembros 

separados del cuerpo. Gargantas seccionadas 

de las que brotaba la sangre a raudales. 

Abejas que provocaban ceguera e 

hinchazones que cerraban la posibilidad de 

respirar. La muerte había llegado al bosque 

en forma de grito desgarrador, de color 

violento, de olor a podredumbre. Entre los 

fallecidos, jóvenes romanos que poco antes 

habían hablado con ella o de ella. Y hombres 

pintados que hablaban su lengua y tenían la 

piel tan clara como la suya. Tal vez algún 

lejano pariente entre quienes yacían sobre la 

tierra enrojecida por la sangre, y ruborizada 

al haber presenciado en su suelo la batalla de 

Un sorriso che cercava di nascondere il 

dolore che Yilda sentiva per tutto quello che 

aveva appena visto in battaglia. Non aveva 

mai visto il colore, l’odore e il rumore della 

morte. La sua unica esperienza con la morte 

l’aveva avuta quando sua nonna se n’era 

andata con le stelle. Nel letto, tranquilla e in 

silenzio. Anche quando sua madre era 

morta durante il parto era stato così, 

secondo quanto le avevano raccontato. E 

suo padre era sparito in mare e il mare non 

le restituì nemmeno il suo silenzio. Per 

Yilda, la morte era l’assenza di parola, di 

aria. Tuttavia, quel giorno aveva visto che 

non sempre era così. Parti del corpo 

separate. Gole tagliate da cui il sangue 

sgorgava a fiotti. Api che accecavano e 

gonfiori che impedivano di respirare. La 

morte era arrivata nel bosco sotto forma di 

grido straziante, di colore violento, di odore 

di putrido. Tra le vittime, giovani romani 

che poco prima avevano parlato con lei o di 

lei. E uomini dipinti che parlavano la sua 

lingua e avevano la pelle chiara come la sua. 

E forse qualche lontano parente tra coloro 

che giacevano sulla terra arrossata dal 

sangue e dal fatto che sul suo suolo c’era 
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cada uno de aquellos hombres con su propia 

muerte. 

stata la battaglia di ciascuno di quegli 

uomini con la propria morte. 

Sí, la sonrisa de Yilda al acompañar a Cayo 

Vinicio era amarga, porque la muerte que 

había a su alrededor había impregnado sus 

ojos, sus labios y el aire que seguía 

respirando. Y porque no estaba segura de 

poder salvarle la vida. 

Sì, il sorriso di Yilda mentre accompagnava 

Cayo Vinicio era amaro, perché la morte 

che c’era intorno a lei aveva impregnato i 

suoi occhi, le sue labbra e   l’aria che 

continuava a respirare. E perché non era 

sicura di potergli salvare la vita. 
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Al día siguiente, Federico y Marga acudieron 

juntos al museo. Manolo, el guarda jurado de la 

puerta, los saludó con una inclinación de 

cabeza. No entendía qué veía una mujer como 

ella en un tipo como aquel, que se iba y la 

dejaba sola durante largas temporadas. Manolo 

pensaba que Marga estaba cada día más 

atractiva y que su marido o exmarido no se 

merecía tener una mujer así. 

—Buenos días, Manolo —lo saludó Federico—. 

Mucho tiempo sin verlo. 

—Ya sabe dónde estamos. Yo casi todos los días 

del año en este mismo sitio, con estas mismas 

paredes a mi alrededor. No como usted, que 

anda de acá para allá, conociendo gentes y 

lugares interesantes cada día. Como mucho, un 

diez por ciento de los visitantes del museo me 

dicen «Buenos días». El resto ni me mira. No es 

el mío el mejor trabajo del mundo. 

—Todos pueden ser los mejores trabajos del 

mundo si se les pone una sonrisa. —Federico le 

dio una palmada en la espalda, antes de entrar. 

«Una sonrisa —pensó Manolo—. Él sí que 

puede ponerle una sonrisa a todo lo que hace. 

Si estuviera ocho horas de pie cada día, hace 

tiempo que se le habría borrado». 

—Bueno, Marga. Vamos a ver qué más cosas 

hay ahí dentro. En algún lugar debe de estar la 

explicación de la presencia de ese espejo con 

signos druidas. 

Il giorno dopo, Federico e Marga andarono al 

museo insieme. Manolo, il vigilante all’entrata, 

li salutò con un cenno del capo. Non riusciva a 

capacitarsi di vedere una donna come lei con un 

tipo come quello, che se ne andava e la lasciava 

sola per lunghi periodi. Manolo pensava che 

Marga fosse ogni giorno più attraente e che suo 

marito, o ex marito che fosse, non meritasse di 

avere una moglie così. 

–Buongiorno, Manolo–lo salutò Federico–. È un 

sacco di tempo che non la vedo. 

–Eh sa com’è. Io sto quasi tutti i giorni dell’anno 

nello stesso posto, con queste stesse parete 

intorno. Non come lei, che gira di qua e di là, 

conoscendo persone e luoghi interessanti ogni 

giorno. Se va bene, un dieci per cento dei 

visitatori del museo mi dice “Buongiorno”. Gli 

altri nemmeno mi guardano. Il mio non è il 

miglior lavoro del mondo. 

–Chiunque può essere il miglior lavoratore del 

mondo se lo si fa sorridere. –Federico gli diede 

una pacca sulla spalla, prima di entrare. 

«Un sorriso–pensò Manolo–. Lui si che può 

sorridere a tutto ciò che fa. Se stesse otto ore in 

piedi ogni giorno, gli si sarebbe cancellato da un 

pezzo il sorriso». 

–Allora, Marga. Vediamo cos’altro c’è qui 

dentro. Da qualche parte deve esserci la 

spiegazione della presenza di questo specchio 

con segni in alfabeto druida. 

Después de haber repasado durante la noche 

anterior el libro en el que aparecían todas las 

claves de los alfabetos antiguos, Marga se había 

quedado convencida de que, efectivamente, en 

el mango del espejo ponía «Yilda». Habían 

comprobado los viejos nombres, y Yilda era un 

nombre celta. Se decía que quien se llamaba así 

era proclive a la poesía, al misticismo. Eran 

mujeres imaginativas, soñadoras, idealistas. A 

Marga, aquello de que los nombres dijeran algo 

acerca del carácter de las personas que los 

llevaban, le parecía una solemne tontería. A 

Federico no. 

Dopo che la sera prima aveva fatto un ripasso 

sul libro con tutti i significati dei segni degli 

alfabeti antichi, Marga si era convinta che, 

effettivamente, il manico dello specchio 

portava la scritta «Yilda». Avevano controllato i 

nomi antichi, e Yilda era un nome celtico. Si 

diceva che chi si chiamava così era portato per 

la poesia e il misticismo. Erano donne creative, 

sognatrici e idealiste. A Marga sembrava una 

solenne sciocchezza il fatto che i nomi 

potessero dire qualcosa sul carattere delle 

persone che li portavano. A Federico no. 
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—Tú siempre has dicho que las palabras son 

creadoras, y así lo ha sido siempre en todas las 

religiones de la antigüedad. El nombre en la 

literatura siempre se ha relacionado con la 

identidad —le recordó Federico—. No tienes 

más que pensar en don Quijote de la Mancha, 

que cuando está a punto de morir, recobra la 

cordura y su nombre «real», el de Alonso 

Quijano. 

—Y como Amadís de Gaula, el protagonista de 

la única novela de caballería que le gustaba a 

Cervantes, que cuando es infiel a su amada, ya 

no se siente digno de llamarse «Amadís», y se 

cambia el nombre por «Beltenebros», «bello 

entre las tinieblas». Sí, en la literatura es así —

reconoció Marga—. Pero la realidad es algo 

bien diferente. Conozco a varias Margas cuyo 

carácter es muy distinto. Y a un par de Paquitas 

que también. Y esa gata no se parece en nada a 

la Hermione de Harry Potter, ni tan siquiera en 

el pelo. Incluso conozco a otro Federico que no 

tiene nada que ver contigo. 

—Eso espero. Soy único. —Y Federico agarró a 

Marga de la cintura e intentó darle un beso, que 

ella rehuyó. Cuando decía tonterías como esa, 

no lo soportaba. 

–Tu hai sempre detto che le parole sono 

creatrici ed è sempre stato così in tutte le 

religioni dell’antichità. Il nome in letteratura è 

sempre stato legato all’identità–le ricordò 

Federico–. Basti pensare a Don Chisciotte della 

Mancia, che quand’è sul punto di morire, 

recupera la sanità mentale e il suo vero nome, 

quello di Alonso Quijano. 

–E come Amadigi di Gaula, il protagonista 

dell’unico romanzo di cavalleria che piaceva a 

Cervantes, che quando è infedele alla sua 

amata non si sente più degno di chiamarsi 

«Amadigi» e si cambia il nome in «Bel 

tenebroso», «bello tra le tenebre». Sì, nella 

letteratura è così–riconobbe Marga–. Ma la 

realtà è una cosa ben diversa. Conosco varie 

«Marga» che hanno un carattere molto diverso 

dal mio. E anche un paio di «Paquita», pure loro 

diverse. E quella gatta non assomiglia per 

niente all’Hermione di Harry Potter, nemmeno 

nei capelli. Conosco anche un altro Federico che 

non ha nulla a che vedere con te. 

–Questo lo spero. Sono unico–E Federico prese 

Marga per i fianchi e cercò di darle un bacio, a 

cui lei si sottrasse. Quando diceva stupidaggini 

come quella, non lo sopportava. 

Federico se dio por enterado, dejó a Marga, 

entró en el cuarto pequeño, se quitó la 

chaqueta y se puso la bata blanca. Cuando salió, 

Marga hizo lo mismo. No quería quedarse a 

solas con él en la habitación donde se 

cambiaban. La directora no iría al museo ese 

día, así que estarían solos en el sótano. Federico 

fue desenvolviendo los objetos que había en la 

segunda caja. Monedas de la época de Augusto 

y de Tiberio, pequeños frascos de cristal que 

milagrosamente habían aguantado dos mil 

años bajo tierra sin romperse. Figuritas de 

Federico colse il messaggio, lasciò Marga, entrò 

nello stanzino, si tolse la giacca e si mise il 

camice bianco. Quando uscì, Marga fece lo 

stesso. Non voleva rimanere da sola con lui 

nella stanza dove si cambiavano. La direttrice 

non sarebbe andata al museo quel giorno, 

quindi erano soli nel seminterrato. Federico si 

mise a scartare gli oggetti che erano nella 

seconda cassa. Monete dell’epoca di Augusto e 

Tiberio, piccoli vasetti di vetro che 

miracolosamente avevano resistito duemila 

anni sottoterra senza rompersi. Statuette di dèi 

Lari, un fauno che suonava una lira, altri resti di 



 
 
 

134 
 

                                                           
16 Tipo di ceramica romana fine da mensa, caratterizzata da una vernice rossa e dalla presenza di 
decorazioni sul vasellame. 

dioses lares, un fauno tañendo una lira, más 

restos de 

cerámica de terra sigillata, con escenas de la 

vida cotidiana en la vieja Roma, una vasija casi 

completa. 

—Mira qué pieza, está prácticamente entera —

exclamó Federico, emocionado. 

ceramiche di terra sigillata16, con scene della 

vita quotidiana nell’antica Roma, un vaso quasi 

intero. 

–Guarda che pezzo, è praticamente intatto–

esclamò Federico, emozionato.   

Tenía en sus manos una jarra alargada, pintada 

en negro con las figuras en el color del barro. 

Una escena en la que una mujer joven se mira 

al espejo que le está sujetando una de sus 

esclavas. La dama está sentada en un diván, 

mientras que la esclava está arrodillada. En un 

árbol, un pájaro tiene las alas abiertas y parece 

a punto de emprender el vuelo y abandonar la 

escena. 

—Es preciosa esta pintura, ¿no te parece? 

—Sí que lo es —reconoció Marga—. Qué rasgos 

tan delicados. Fíjate en los peinados de ambas, 

cada rizo, cada onda. Sin duda, quien pintó esto 

era un artista muy minucioso. Además, parece 

un rostro de verdad. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que parece que está retratando a alguien 

real. Tiene rasgos de mujer real, no es una 

mujer que pudiera ser cualquiera. Es alguien de 

verdad. Alguien que existió aquí mismo, en esta 

misma ciudad, hace dos mil años. 

—Tal vez sea la dueña del espejo —sonrió 

Federico ante la posibilidad—. Escucha, hay 

algo dentro de la jarra. 

Aveva tra le sue mani un vaso allungato, dipinto 

di nero con figure della tinta dell’argilla. Una 

scena in cui una giovane donna si guarda allo 

specchio che le sta tenendo una delle sue 

schiave. La dama è seduta su un divano, mentre 

la schiava è inginocchiata. Su un albero, un 

uccello ha le ali aperte e sembra sul punto di 

spiccare il volo e abbandonare la scena.  

–È bello questo dipinto, non ti sembra? 

–Sì, lo è–riconobbe Marga–. Che tratti delicati. 

Guarda la pettinatura di entrambe, ogni riccio, 

ogni onda. Senza dubbio, chi lo ha dipinto era 

un artista molto preciso. Inoltre, sembra un viso 

reale. 

–Cosa vuoi dire? 

–Che sembra stia ritraendo una persona reale. 

Ha i tratti di una donna reale, non è una donna 

qualsiasi. È una persona vera. Esistita davvero, 

qui in questa stessa città, duemila anni fa. 

–Magari lo specchio era suo–sorrise Federico di 

fronte a quella possibilità–. Senti, c’è qualcosa 

dentro il vaso. 

Efectivamente, Federico la movió de un lado a 

otro y se oía algo en su interior. 

—Será tierra. Lleva dos mil años enterrada —

dijo Marga. 

In effetti, Federico la mosse da una parte 

all’altra e si sentì qualcosa muoversi all’interno. 

–Sarà terra. È sepolta da duemila anni–disse 

Marga. 

Suo marito prese delle pinze dal cassetto e le 

introdusse nella bocca del vaso. Con estrema 
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17 I Romani, così chiamati per gli indumenti che erano soliti indossare. 

Su marido cogió unas pinzas del cajón y las 

introdujo en la abertura. Con sumo cuidado, 

logró atrapar lo que había dentro. No era tierra. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó 

Federico—. ¡Es la rama de un arbusto! ¿Cómo 

se habrá metido aquí bajo tierra? 

—No se ha metido —negó tajante Marga—. 

Alguien la guardó ahí dentro. Esta planta no se 

cría por estos lares. Alguien la trajo de muy 

lejos. 

La rama estaba seca, pero las florecillas aún 

conservaban, aunque mustio, su color rosáceo. 

Marga sonrió y le dio un beso a Federico en la 

mejilla derecha. 

—Es brezo. 

attenzione, riuscì ad acchiappare ciò che c’era 

dentro. Non era terra. 

–Che diavolo è questo? –chiese Federico–È il 

ramo di un arbusto! Come si è infilato lì sotto? 

–Non si è infilato–negò brusca Marga–. 

Qualcuno l’ha nascosto qui dentro. Questa 

pianta non cresce in questa zona. Qualcuno l’ha 

portata da molto lontano. 

Il ramo era secco, ma i fiori conservavano 

ancora, anche se ammuffito, il loro colore 

rosato. Marga sorrise e diede un bacio a 

Federico sulla guancia destra. 

–È erica.  

 

Tras dos días sin incidentes, llegaron a la costa 

del sur de la isla. Yilda había atendido la herida 

de Cayo que, aunque seguía abierta, había 

dejado de sangrar. Un ungüento de miel y 

brezo, mezclado con los misteriosos polvos de 

diferentes rocas que había sustraído de la cueva 

de los druidas, había hecho su trabajo. 

Dopo due giorni senza incidenti, arrivarono alla 

costa sud dell’isola. Yilda si era occupata della 

ferita di Cayo che, anche se era ancora aperta, 

aveva smesso di sanguinare. Un unguento di 

miele ed erica, mescolato con le misteriose 

polveri di diverse rocce che aveva sottratto 

dalla caverna dei druidi, aveva fatto il suo 

lavoro. 

Uno de los ingredientes era un polvillo 

semitransparente, de un blanco opalescente, 

que el más viejo de los hombres sabios decía 

que provenía directamente de la luna. De rocas 

de la luna que una noche especialmente clara 

de verano habían caído sobre la tierra, según él, 

como lágrimas vertidas por la diosa ante las 

invasiones de los hombres de las togas y de las 

túnicas. 

Uno degli ingredienti era un pulviscolo 

semitrasparente, di un bianco opalescente, che 

il più vecchio degli uomini saggi diceva 

provenisse direttamente dalla luna. Da rocce di 

luna che una notte d’estate particolarmente 

chiara erano cadute sulla terra, secondo lui, 

come lacrime versate dalla dea prima delle 

invasioni degli uomini delle toghe e delle 

tuniche17. 

Yilda había observado a los sabios cuando 

habían salido del bosque y habían encontrado 

el agujero que la piedra de la luna había hecho 

en la ladera de una colina. El suelo brillaba 

salpicado de los cristales caídos desde el 

infinito. Los druidas los recogieron y los llevaron 

Yilda aveva osservato i saggi quando erano 

usciti dal bosco e avevano trovato il buco che la 

pietra di luna aveva fatto sul fianco di una 

collina. Il suolo brillava schizzato dai cristalli 

caduti dall’infinito. I druidi li raccolsero e li 

portarono alla caverna, dove li schiacciarono e 
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a la cueva, donde los molieron y convirtieron en 

un polvo muy fino, que utilizaban para pintarse 

la cara en las ceremonias. Yilda descubrió 

pronto su poder cicatrizante, cuando se le 

derramó un tarro sobre una herida que se había 

hecho al cortar el lomo de un venado. 

li trasformarono in polvere molto sottile, che 

utilizzavano per dipingersi la faccia durante le 

cerimonie. Yilda scoprì presto il suo potere 

cicatrizzante, quando le si rovesciò un vasetto 

sopra una ferita che si era fatta tagliando il 

dorso di un cervo. 

Un día, los hombres la habían mandado a las 

colinas a buscar plantas para una de sus 

ceremonias. Yilda se acercó hasta la ladera 

donde había caído la piedra lunar. Apenas 

quedaban restos visibles. Eran tan minúsculos 

que no se podían coger. Solo un fragmento, 

semienterrado, casi del tamaño de la palma de 

su mano y muy fino. Lo cogió, lo limpió con 

cuidado de la tierra que se le había adherido, y 

se asustó al ver reflejada la imagen de una 

joven de cabellos rojos y enmarañados como 

los suyos. 

Un giorno, gli uomini l’avevano mandata sulle 

colline per cercare piante per una delle loro 

cerimonie. Yilda si avvicinò fino al pendio dove 

era caduta la pietra lunare. C’era appena 

qualche residuo visibile. Erano così minuscoli 

che non si riusciva a raccoglierli. Tranne un 

frammento, mezzo sepolto, quasi della 

grandezza del palmo della sua mano e molto 

sottile. Lo raccolse, lo pulì con cura dalla terra 

che gli si era attaccata, e si spaventò al vedervi 

riflessa l’immagine di una giovane con i capelli 

rossi e arruffati come i suoi. 

Se llevó la mano a la nariz y la chica que veía 

hizo lo mismo. Se tocó el pelo, y ella, la 

muchacha que parecía haber llegado de la luna, 

hacía lo mismo. Cerró un ojo, y la imagen cerró 

el suyo. Sonrió y la joven de la piedra también 

sonrió. Solo entonces se dio cuenta de que era 

ella. 

—¿Qué te pasa, Yilda? —La voz de Flavio a su 

lado la sacó de sus recuerdos—.Parecía que 

estabas muy lejos de aquí. 

 

Si portò la mano al naso e la ragazza che vedeva 

fece lo stesso. Si toccò i capelli e lei, la ragazza 

che sembrava essere arrivata dalla luna, faceva 

lo stesso. Chiuse un occhio e l’immagine chiuse 

il suo. Sorrise e anche la giovane della pietra lo 

fece. Solo allora si rese conto di essere lei. 

–Cosa ti succede, Yilda? –La voce di Flavio vicino 

a lei la distolse dai suoi ricordi–. Sembrava che 

fosse molto lontana da lì. 

 

Yilda sonrió. Sí, había estado muy lejos del lugar 

en el que ahora se encontraban. Su memoria la 

había llevado al primer día en el que vio su 

rostro reflejado en un espejo. 

—Tu sabiduría sigue obrando milagros. 

—La diosa me da su protección. 

—Hay muchos dioses. 

—Para mí solo hay una diosa. —Y Yilda señaló 

con los ojos a la luna, que se alzaba en toda su 

majestad redonda en medio del cielo, sobre el 

Yilda sorrise. Sì, era stata molto lontana dal 

luogo in cui erano ora. La sua memoria l’aveva 

riportata al primo giorno in cui aveva visto il suo 

viso riflesso in uno specchio. 

–La tua sapienza continua a fare miracoli. 

–La dea mi dà la sua protezione. 

–Ci sono molti dèi. 

–Per me esiste solo una dea. – E Yilda indicò con 

gli occhi la luna, che si ergeva in tutta la sua 

rotonda maestosità in mezzo al cielo, sopra il 
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mar, donde se reflejaba trazando un camino 

que se desvanecía entre las aguas, y que 

iluminaba las naves romanas en las que 

zarparían a la mañana siguiente. 

—La hermosa Diana, la diosa virgen, la 

intocable, la que convirtió al cazador Acteón en 

ciervo porque la había visto desnuda, mientras 

se bañaba. Tanto se enfadó Diana que hizo 

además que sus propios perros no lo 

reconocieran y lo devoraran — le explicó Flavio. 

—¡Qué extraña historia! Hablas de la luna como 

si fuera una mujer. Y no lo es. La luna es la 

fuerza y el espíritu. La inocencia y la crueldad. 

La vida y la muerte. Es la luz en la noche. No es 

un ser humano, es Ella, la diosa. No tiene forma 

de mujer. No está desnuda. De hecho, no 

«está». «Es». 

mare, dove si rifletteva tracciando un sentiero 

che svaniva tra le acque, e che illuminava le navi 

romane su cui sarebbero salpati il giorno 

seguente. 

–La splendida dea Diana, la dea vergine, 

l’intoccabile, quella che trasformò il cacciatore 

Atteone in cervo perché l’aveva vista nuda, 

mentre si faceva il bagno. Diana si arrabbiò così 

tanto che fece anche sì che i suoi stessi cani non 

lo riconoscessero e lo divorassero–le spiegò 

Flavio. 

–Che strana storia! Parla della luna come se 

fosse una donna. E non lo è. La luna è forza e 

spirito. L’innocenza e la crudeltà. La vita e la 

morte. È la luce nella notte. Non è un essere 

umano, è Lei, la dea. Non ha sembianze 

femminili. Non sta nuda. In effetti, non «sta». 

«È».  

Tras un día de ensayos en la academia de danza, 

Elena se metió en su habitación después de 

cenar. Sus padres habían salido con van der 

Leyden y su sobrino. «Mejor así », pensó. No 

tenía ganas de ver a nadie alrededor de una 

mesa, y mucho menos de tener que dar 

explicaciones acerca del estado de su relación 

con Carlos, y del proceso de sus reflexiones 

acerca de aceptar la oferta. Le entró un wasap. 

Lo miró. Era de Carlos. «Yo nunca haría algo 

así». Elena le contestó con el emoticono de una 

carita sonriente, y desconectó el teléfono. No 

quería hablar con él. Le había dicho lo suficiente 

la tarde anterior y en los wasaps, y no quería 

darle más vueltas. Rememorar la época en que 

sufrió el acoso le había dejado mal el estómago. 

Por supuesto, aquello era algo que tenía 

superado; por eso ya podía hablar de ello sin 

echarse a llorar ni a temblar, como le había 

ocurrido durante meses. 

Dopo un giorno di saggi all’accademia di danza, 

Elena si rintanò in camera sua dopo la cena. I 

suoi genitori erano usciti con van der Leyden e 

suo nipote. «Meglio così», pensò. Non aveva 

voglia di vedere nessuno intorno a un tavolo, e 

ancor meno di dare spiegazioni sullo stato della 

sua storia con Carlos e sullo sviluppo delle sue 

riflessioni a proposito dell’offerta ricevuta. Le 

arrivò un WhatsApp. Lo guardò. Era di Carlos. 

«Io non farei mai una cosa simile». Elena gli 

rispose con l’emoticon di una faccina sorridente 

e spense il telefono. Non voleva parlare con lui. 

Gli aveva detto abbastanza il giorno prima e nei 

messaggi e non voleva pensarci più. Rievocare 

il periodo in cui aveva subito lo stalking le aveva 

fatto venire mal di stomaco. Certo, quella era 

una cosa che aveva superato; ecco perché 

poteva parlarne senza mettersi a piangere o 

tremare, come aveva fatto per mesi. 
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Sacó el libro de matemáticas y el cuaderno, y se 

puso a hacer los ejercicios que les había 

mandado el profesor para el día siguiente. 

Intentaba concentrarse pero no lo conseguía. 

No paraba de pensar en Carlos, en la historia del 

pasado que había vuelto a su memoria, en la 

puerta que se le abría para bailar en la 

compañía de van der Leyden en Ámsterdam, en 

los papeleos que tendría que hacer con ayuda 

de sus padres para que le convalidaran los 

estudios y para matricularse en un instituto que 

le permitiera tener tiempo libre para estudiar y 

bailar. Puso un CD en el aparato de música. No 

le gustaban los auriculares. Prefería respirar la 

sensación de que la música inundaba su cuarto 

y le impregnaba cada una de sus células. Era 

como nadar en música. Consiguió terminar los 

deberes en el mismo instante en el que sonaba 

el teléfono fijo. Se levantó, fue hasta el salón y 

lo cogió. Era su madre. 

—No tienes el móvil conectado. ¿Todo bien? 

—Sí, mamá. Es que se había quedado sin 

batería y lo he puesto a cargar. ¿Pasa 

algo? 

—No, solo quería saber si estabas bien y en 

casa. 

—Sí, mamá, ya ves que estoy en casa. 

—Habíamos pensado que vinieras a tomar un 

postre al restaurante. Tienen unas 

tartas caseras que son una delicia. ¿Por qué no 

llamas un taxi y te vienes? Hay dinero en la caja 

de estaño del salón. 

—¿Tartas? ¿A estas horas? —Eran casi las diez 

de la noche—. No es lo más saludable del 

mundo. 

—Vamos, anímate. Así hablamos de tu beca. De 

tu viaje… 

—Mejor mañana, mamá. No es el mejor 

momento para hablar de eso, de verdad. 

Tirò fuori il libro di matematica e il quaderno, e 

si mise a fare gli esercizi che le aveva dato da 

fare il professore per il giorno dopo. Tentò di 

concentrarsi ma senza riuscirci. Non smetteva 

di pensare a Carlos, alla storia del passato che 

le era tornata in mente, alla porta che le si stava 

aprendo per ballare nella compagnia di van der 

Leyden ad Amsterdam e ai documenti che 

doveva preparare con l’aiuto dei suoi genitori, 

in modo che le convalidassero gli studi e 

potesse iscriversi alla scuola che le avrebbe 

permesso di avere tempo libero per studiare e 

ballare. Inserì un CD nello stereo. Non le 

piacevano le cuffiette. Preferiva respirare la 

sensazione che la musica inondasse la stanza e 

impregnasse ciascuna delle sue cellule. Era 

come nuotare nella musica. Terminò i compiti 

nello stesso momento in cui suonò il telefono 

fisso. Era sua madre. 

–Non hai il cellulare acceso. Tutto bene? 

–Sì, mamma. È che era giù di batteria e l’ho 

messo in carica. È successo qualcosa? 

–No, volevo solo sapere se stavi bene e se eri a 

casa. 

–Sì, mamma, come vedi sono a casa. 

–Pensavamo che potresti venire a prendere un 

dolce al ristorante. Hanno delle torte fatte in 

casa che sono una delizia. Perché non chiami un 

taxi e vieni qui? Ci sono dei soldi nella cassa di 

latta in salone. 

̶ Torte? A quest’ora?  ̶ Erano quasi le dieci di 

sera ̶. Non è la cosa più salutare del mondo. 

̶ Dai, su con la vita. Così parliamo della tua borsa 

di studio. Del tuo viaggio… 

̶ Meglio domani, mamma. Non è il momento 

mogliore per parlare di questo, in realtà. 

̶ E perché? 

̶ Ho rotto con Carlos per questo. 
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—¿Y por qué? 

—He cortado con Carlos por esa razón. 

Al otro lado del cable, su madre se quedó 

callada unos segundos. Elena hizo lo mismo. 

Concha sabía lo que le había ocurrido a su hija 

con aquel antiguo novio, pero nunca se lo había 

dicho. Había cosas que a una madre no se le 

pasaban por alto. 

—Bueno, creo que eso necesita una 

conversación delante de un café con leche y 

sentadas en un sofá. ¿Quieres que vaya ahora 

mismo y me lo cuentas? 

—No, mamá. —Aquello lo que menos le 

apetecía a Elena—. Estoy bien. Me voy a la 

cama ya. Mañana hablamos. O no. Son cosas 

mías. Pasadlo bien. Y Elena colgó el teléfono 

antes de que su madre dijera algo más. No. 

Aquel no era el mejor momento ni para eso ni 

para nada que no fuera intentar dormir. 

Dall’altro capo del filo, sua madre rimase zitta 

per alcuni secondi. Elena fece lo stesso. Concha 

sapeva ciò che era successo a sua figlia con il 

vecchio ragazzo, ma non gliel’aveva mai detto. 

C’erano cose che a una madre non potevano 

sfuggire. 

̶ Beh, credo che per quest’argomento serva una 

chiacchierata sedute sul divano davanti a un 

caffellatte. Vuoi che venga lì adesso e mi 

racconti? 

̶ No, mamma. ̶ Quella era la cosa di cui meno 

aveva voglia Elena .̶ Sto bene. Ora vado a letto. 

Domani parliamo. O no. Sono cose mie. Buona 

serata. 

Ed Elena riattaccò il telefono prima che sua 

madre dicesse qualcos’altro. No. Quello non era 

il momento migliore né per quello né per 

qualunque altra cosa che non fosse provare a 

dormire. 

A Carlos le costó mucho conciliar el sueño 

aquella noche. Elena había desconectado su 

móvil y ni siquiera leía sus mensajes. ¿Por qué 

había apagado el aparato? ¿Acaso no quería 

saber de él ni leer las palabras que antes tanto 

le gustaban? Esa preocupación, esa ansiedad 

ante la falta de respuestas era lo que había 

temido Elena. Se sintió esclavo de aquel 

aparato que sabía todos sus secretos y lo 

desconectó. Se acordó de que sus padres y su 

abuelo contaban que hubo un tiempo en el que 

no existían los smartphones y la gente andaba 

por la calle libremente, sin estar pendiente de 

mensajes, llamadas, wasaps, del control 

absoluto de los demás. Un tiempo en que la 

gente miraba a su alrededor y hablaba con 

palabras de verdad con las personas que tenía 

a su lado. Un tiempo en el que la gente estaba 

realmente donde estaba. Un tiempo en el que 

la vida no giraba en torno a la melodía o al 

Carlos impegò molto tempo per addormentarsi 

quella sera. Elena aveva spento il suo cellulare 

e non leggeva nemmeno i suoi messaggi. 

Perché l’aveva aspento? Forse non voleva 

sapere di lui né leggere le parole che prima 

tanto le piacevano? Quella preoccupazione, 

quell’ansia di fronte alla mancanza di risposte 

era ciò che Elena aveva temuto. Si sentì schiavo 

di quell’aggeggio che conosceva tutti i segreti e 

lo spense. Si ricordò che i suoi genitori e suo 

nonno raccontavano che c’era stato un tempo 

in cui non esistevano gli smartphones e la gente 

camminava per la strada liberamente, senza 

essere dipendente dai messaggi, dalle 

chiamate, da WhatsApp, dal controllo assoluto 

degli altri. Un tempo in cui la gente si guardava 

intorno e parlava con parole vere con le 

persone che aveva vicino. Un tempo in cui la 

gente era realmente dove si trovava in quel 

momento. Un tempo in cui la vita non girava 



 
 
 

140 
 

pitido de un chisme del tamaño de un paquete 

de pañuelos de papel. Un tiempo que no estaba 

tan lejano como el de los objetos que sus 

padres investigaban en el museo, aunque a 

veces lo parecía. 

attorno alla melodia o al ronzio di un 

pettegolezzo della dimensione di un pacchetto 

di fazzoletti di carta. Un tempo che non era così 

lontano come quello degli oggetti che i suoi 

genitori analizzavano al museo, anche se a volte 

sembrava lo fosse. 

Se levantó y se asomó por la ventana. La luna 

era un ojo que lo miraba escrutador. Un ojo que 

lo veía todo, como ese big brother que era el 

smartphone, que sabía dónde estabas y con 

quién hablabas. Que conocía casi hasta los más 

ocultos pensamientos. Cerró la ventana y bajó 

la persiana. En ese momento, se sentía vigilado 

también por ella. Por la luna, que tantas veces 

había sido testigo silencioso y cómplice de sus 

besos con Elena en el banco del parque. 

Si alzò e si affacciò alla finestra. La luna era 

come un occhio indagatore che lo guardava. Un 

occhio che vedeva tutto, come quel grande 

fratello che era lo smartphone, che sapeva 

dov’eri e con chi parlavi. Che vedeva quasi fino 

ai pensieri più nascosti. Chiuse la finestra e 

abbassò la persiana. In quel momento, si 

sentiva osservato anche da lei. Dalla luna, che 

tante volte era stata testimone silenziosa e 

complice dei suoi baci con Elena sulla panchina 

del parco. 

Elena salió al balcón de su cuarto. La luna la 

miraba como una madre que protegiera hasta 

sus pensamientos. Estaba especialmente 

grande y más dorada que nunca. Elena se 

preguntó por qué a veces era un disco frío y 

plateado, y en otras ocasiones era casi tan 

dorada como el sol al amanecer. Recordó sus 

besos con Carlos al amparo de sus rayos, y lloró. 

Lloró lágrimas que le supieron a almendras 

amargas cuando llegaron hasta sus labios. Se 

metió en la cama y lloró hasta que se quedó 

dormida. No se dio cuenta de que un rayo de 

luna entraba por la ventana y se paraba en la 

silla de su habitación, como si fuera el ángel 

guardián de sus sueños. 

Elena uscì nel terrazzo di camera sua. La luna la 

guardava come una madre che proteggeva 

persino i suoi pensieri. Era particolarmente 

grande e più dorata che mai. Elena si chiese 

perché a volte era un disco freddo e argenteo, 

mentre in altre occasioni era dorata quasi 

quanto l’alba. Ricordò i suoi baci con Carlos al 

riparo dai suoi raggi, e pianse. Pianse lacrime 

che le arrivarono alle labbra con il sapore di 

mandorle amare. Si mise a letto e pianse finché 

non si addormentò. Non si rese conto che un 

raggio di luna entrava dalla finestra e si fermava 

sulla sedia della sua stanza, come se fosse 

l’angelo che vegliava sui suoi sogni. 

Flavio y Yilda calentaban sus manos junto a una 

hoguera cerca de la playa. Comían carne de ave 

que los soldados habían cazado en el bosque. 

Las naves posadas a pocos metros de la orilla le 

parecían a Yilda enormes gaviotas que 

descansaran sobre el agua. La chica observaba 

el mar mientras charlaba con Flavio. 

Flavio e Yilda si stavano riscaldando le mani 

accanto a un falò vicino alla spiaggia. 

Mangiavano carne di un uccello che i soldati 

avevano cacciato nel bosco. Le navi ferme a 

pochi metri dalla riva sembravano a Yilda 

enormi gabbiani che riposavano sull’acqua. La 
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—Nunca había visto barcos tan grandes. 

¡Cuántos remos! De pequeña a veces 

acompañaba a mi padre cuando salía a pescar. 

El mar me gusta, pero también me da miedo. 

—La primera vez que lo vi me parecía que 

estaba dentro de un sueño —recordó Flavio—. 

No podía imaginar que algo pudiera ser tan 

inmenso. Y cuando el barco se 

alejó tanto que dejé de ver la costa y me sentí 

rodeado de agua, creí que no volvería a ver 

tierra nunca más. Temí que la nave fuera 

engullida por las olas. 

—Las olas, a veces, son como las fauces de un 

lobo. En otras ocasiones, en cambio, son como 

el vaivén de una cuna. Mira la luna, Flavio, está 

dorada. Eso quiere decir que el mar nos será 

propicio y que llegaremos a puerto. 

—¿Por qué estás tan segura? ¿Lees en la cara 

de la luna? —le preguntó el joven romano, que 

miraba las manos de la chica, que se movían 

como alas de gaviota mientras señalaban el 

cielo. 

—No hables de ella como si fuera una mujer —

repitió Yilda—. No lo es, pero sus rayos nos 

protegerán. 

—El tribuno Claudio Pompeyo requiere en su 

tienda la presencia de la joven Yilda. —Un 

soldado se había acercado a los dos muchachos 

y, tras una leve inclinación de cabeza, se 

marchó inmediatamente después de dar su 

mensaje. 

—¿Así hablan los romanos de tu tierra, con esas 

palabras tan rebuscadas? —le preguntó Yilda a 

su acompañante. 

—Él viene de una región lejana que no conozco 

—respondió Flavio con una sonrisa—. Será 

mejor que vayas a la tienda del tribuno. Tal vez 

necesiten tus conocimientos para algo urgente. 

ragazza osservava il mare mentre chiacchierava 

con Flavio. 

–Non avevo mia visto barche così grandi. 

Quanti remi! Da piccola a volte accompagnavo 

mio padre quando usciva per pescare. Il mare 

mi piace, ma mi fa anche paura.  

–La prima volta che l’ho visto mi è sembrato di 

stare in un sogno–ripensò Flavio–. Non riuscivo 

a immaginare che qualcosa potesse essere così 

grande. E quando la barca si è allontanata così 

tanto che ho smesso di vedere la costa e mi 

sono sentito circondato dall’acqua, ho creduto 

che non avrei mai più rivisto la terra. Ho temuto 

che la nave venisse inghiottita dalle onde. 

–Le onde, a volte, sono come le fauci di un lupo. 

In altri casi, invece, sono come il dondolio di una 

culla. Guarda la luna, Flavio, è dorata. Vuol dire 

che il mare ci sarà propizio e arriveremo al 

porto. 

–Perché ne sei così sicura? Lo leggi sulla faccia 

della luna? –le chiesenil giovane romano, che 

guardava le mani della ragazza, che si 

muovevano come ali di gabbiano mentre 

indicavano il cielo. 

–Non parlare di lei come se fosse una donna–

ripeté Yilda–. Non lo è, ma i suoi raggi ci 

proteggeranno. 

–Il tribuno Claudio Pompeyo richiede la 

presenza della giovane Yilda nella sua tenda. – 

Un soldato si era avvicinato ai due ragazzi e, 

dopo una lieve inclinazione del capo, se ne andò 

immediatamente dopo aver riferito il suo 

messaggio. 

–Così parlano i romani della loro terra, con 

queste parole tanto ricercate? –chiese Yilda al 

suo accompagnatore. 

–Lui viene da una regione lontana che non 

conosco–rispose Flavio con un sorriso–. Sarà 

meglio che tu vada alla tenda del tribuno. 
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Magari hanno bisogno delle tue conoscenze per 

qualcosa di urgente. 

 

Yilda se levantó y se apoyó en el hombro de 

Flavio, que permaneció sentado. El contacto de 

su piel con los dedos de la chica le hizo temblar 

de una manera que hacía tiempo que no 

recordaba. 

Yilda si alzò e si appoggiò alla spalla di Flavio, 

che rimase seduto. Il contatto tra la sua pelle e 

le dita della ragazza lo fece fremere in una 

maniera che non ricordava da tempo. 

La joven miró de nuevo la luna, que iluminaba 

el cielo mientras ascendía. Entró en el 

habitáculo de Claudio Pompeyo. Allí estaba el 

tribuno acompañado de Cayo, todavía pálido. 

—Te hemos llamado, pequeña, para 

agradecerte tu labor. Has salvado la vida de 

Cayo Vinicio y la mía. Aquí tienes una bolsa con 

monedas. Cuando lleguemos a Hispania, podrás 

comprar lo que quieras con esto. 

Yilda nunca había visto monedas. El brillo del 

metal y su forma redonda le recordaron al disco 

lunar. Las tocó temerosa. Era como si tocara a 

su propia diosa. 

—No necesito dinero, señor. Nunca me ha 

hecho falta. 

—En la ciudad se paga por todo. Por el pan, por 

el vino, por las joyas, por la ropa, por el baño… 

La giovane guardò di nuovo la luna, che 

illuminava il cielo mentre saliva. Entrò nella 

cabina di Claudio Pompeyo. Lì c’era il tribuno 

accopagnato da Cayo, ancora pallido. 

–Ti abbiamo chiamata, piccola, per ringraziarti 

del tuo operato. Hai salvato la vita di Cayo 

Vinicio e la mia. Qui c’è una borsa di monete. 

Quando arriveremo in Hispania, potrai 

comprare quello che vuoi con queste. 

Yilda non aveva mai visto delle monete. Il 

luccichio del metallo e la sua forma rotonda le 

ricordarono il disco lunare. Le toccò timorosa. 

Era come se stesse toccando la sua dea. 

–Non ho bisogno di denaro, signore. Non mi è 

mai servito. 

–In città si paga per tutto. Per il pane, per il vino, 

per i gioielli, per i vestiti, per il gabinetto… 

 

Pamina había estado tumbada entre los pies de 

Cayo, pero enseguida se acercó a Yilda y le 

lamió los pies. La chica se agachó y la acarició. 

El miedo había sido sustituido por un 

sentimiento que Yilda no había vivido hasta 

entonces. El contacto de su mano con el hombro 

de Flavio le había vuelto a provocar esa 

sensación, que ahora le hacía sentirse más 

segura ante todo lo que la rodeaba. 

—¿Puedo pediros algo, señor? —le preguntó a 

Claudio. 

Pamina era stata distesa tra i piedi di Cayo, ma 

poi si avvicnò a Yilda e le leccò i piedi. La 

ragazza si chinò e la accarezzò. La paura era 

stata sostituita da un sentimento che Yilda non 

aveva mai vissuto fino a quel momento. Il 

contatto delle sue mani con le spalle di Flavio le 

aveva riportato quella sensazione, che ora la 

faceva sentire più sicura di fronte a tutto ciò che 

la circondava. 

–Posso chiedervi una cosa, signore? –chiese a 

Claudio. 
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—Pide y es muy probable que tu petición te sea 

concedida. —El tribuno miró a Cayo mientras 

pronunciaba estas palabras. 

—No quiero estas monedas. No sabría qué hacer 

con ellas. A cambio, os ruego que me permitáis 

vivir en vuestra casa de la ciudad, como me 

dijisteis. Cuidaré de vuestra esposa, de vuestros 

hijos. Curaré todos los males que los acechen. 

Claudio Pompeyo se sentó y comió un trozo de 

carne antes de contestar. 

—Sí, ya sé que te sugerí esa posibilidad —su 

semblante se había oscurecido de repente—, 

pero me temo que no puedo acceder a tu 

petición, querida niña. He empeñado mi palabra 

con respecto a tu persona. 

—¿Vuelvo por tanto a ser esclava? —preguntó 

Yilda con una sonrisa sombría y con la voz 

quebrada. Aquello no se lo esperaba. 

—No, ¡por Baco! Nunca más vas a ser esclava 

de nadie. 

—Pero si has dispuesto acerca de mí, sin haber 

pedido siquiera mi opinión, es como si fuera 

esclava. Eso es lo que hicieron los druidas y las 

gentes de mi aldea. Decidieron por mí. 

—Digamos que tengo una propuesta mejor para 

ti. Pero eres libre de aceptarla o no. 

–Chiedi ed è molto probabile che la tua richiesta 

sia accolta. –Il tribuno guardò Cayo mentre 

pronunciava queste parole. 

–Non voglio queste monete. Non saprei cosa 

farmene. In cambio, vi prego di permettermi di 

vivere nella vostra casa in città, come mi avete 

detto. Mi prenderò cura della vostra sposa, dei 

vostri figli. Curerò tutti i mali che li 

minacceranno. Claudio Pompeyo si sedette e 

mangiò un pezzo di carne prima di rispondere. 

–Sì, so che ti ho già suggerito questa possibilità–

il suo volto si era fatto scuro improvvisamente–

, ma temo di non poter accettare la tua richiesta, 

cara ragazza. Ho dato la mia parola in merito alla 

tua persona. 

–Quindi ritornerò a essere una schiava? –chiese 

Yilda con un sorriso cupo e la voce rotta. Questo 

non se lo aspettava. 

–No, per Bacco! Non sarai mai più schiava di 

nessuno. 

–Ma se hai dato ordini su di me, senza aver 

nemmeno chiesto la mia opinione, è come se 

fossi una schiava. Questo è ciò che hanno fatto i 

druidi e la gente del mio villaggio. Hanno deciso 

per me. 

–Diciamo che ho una proposta migliore per te. 

Ma sei libera di accettarla o no.  

Yilda se quedó callada y tomó en sus brazos a 

Pamina, que no dejaba de lamerle los dedos de 

los pies. 

—Cayo Vinicio me ha pedido que vayas con él 

a Roma. Allí te espera un gran futuro entre los 

galenos. Podrás enseñarles todo lo que sabes, 

compartir tus conocimientos y hacer un gran 

bien por todo el Imperio. Podrías incluso entrar 

al servicio del emperador. Estoy seguro de que 

en cuanto sepa de ti, te hará llamar a su 

presencia. 

—Yo no quiero que el emperador sepa de mi 

persona. Quiero quedarme en Hispania, señor. 

Yilda rimase zitta e prese tra le braccia Pamina, 

che non smetteva di leccarle le dita dei piedi.  

–Cayo Vinicio mi ha chiesto che tu vada con lui 

a Roma. Lì ti aspetta un grande futuro tra i 

medici. Potrai insegnar loro tutto ciò che sai, 

condividere le tue conoscenze e fare un gran 

bene a tutto l’Impero. Potresti anche entrare al 

servizio dell’imperatore. Sono sicuro che, non 

appena saprà di te, ti farà chiamare al suo 

cospetto. 

–Io non voglio che l’imperatore sappia di me. 

Voglio restare in Hispania, signore. 



 
 
 

144 
 

Yilda miró hacia la puerta, desde donde Flavio 

presenciaba silencioso la escena. Sus miradas se 

encontraron fugazmente. Flavio salió y volvió a 

sentarse junto a la hoguera. Cogió una rama 

candente, sopló y observó las minúsculas 

chispas de luz roja que parecían danzar en el 

aire. Pensó que Yilda era como uno de esos 

destellos de fuego. Algo pequeño, 

aparentemente frágil, pero que podía 

desencadenar un incendio como el que 

empezaba a fraguarse en algún lugar recóndito 

de su interior. Invocó a la casta diosa Diana, que 

se había escondido entre las nubes, y le pidió que 

liberase su corazón de los sentimientos que le 

inspiraba la joven del pelo rojo. 

Yilda guardò verso la porta, da dove Flavio 

assisteva in silenzio alla scena. I loro sguardi si 

incontrarono fugacemente. Flavio uscì e ritornò 

a sedersi vicino al falò. Prese un ramo 

incandescente, soffiò e osservò le minuscole 

scintille di luce rossa che sembravano danzare 

nell’aria. Pensò che Yilda fosse come uno di 

quei bagliori di fuoco. Una cosa piccola, 

apparentemente fragile, che però poteva 

innescare un incendio come quello che iniziava 

a propagarsi in un luogo nascosto dentro di lui. 

Invocò la casta dea Diana, che si era nascosta tra 

le nubi, e le chiese che liberasse il suo cuore dai 

sentimenti che gli suscitava la giovane dai 

capelli rossi. 

La mañana fue lluviosa, tanto que el garaje de 

Marga se anegó. Todos ayudaron a achicar el 

agua, pero los coches quedaron hechos una 

pena. A Marga no le importaba demasiado. Su 

automóvil era viejo y solo lo usaba cuando no 

quedaba otro remedio. Al trabajo iba siempre 

andando, hiciera el tiempo que hiciera. Ese día, 

Federico y ella habían decidido coger el coche 

porque querían visitar el yacimiento donde 

habían aparecido las piezas. Una zona junto al 

río que estaba a las afueras de la ciudad.  

—Lo dejaremos para otro día. Habrá que 

pedirle al mecánico que le eche un vistazo antes 

de ponerlo en marcha, no nos vayamos a 

quedar tirados —dijo Federico.  

—Estas son las primeras palabras sensatas que 

te he oído desde que llegaste —le contestó 

Marga. 

La mattina fu piovosa, tanto che il garage di 

Marga si allagò. Tutti aiutarono a ridurre la 

quantità di acqua, ma le macchine rimasero uno 

schifo. A Marga non importava troppo. La sua 

auto era vecchia e la usava solo quando non 

aveva alternative. A lavoro andava sempre a 

piedi, qualsiasi tempo ci fosse. Quel giorno, lei 

e Federico avevano deciso di prendere la 

macchina perché volevano visitare il 

giacimento dove erano stati trovati i pezzi. Una 

zona lungo il fiume che c’era nella periferia 

della città.  

–Teniamo questo lavoro per un altro giorno. 

Dovremo chiedere al meccanico che le dia 

un’occhiata prima di metterla in moto, meglio 

non rischiare di rimanere a piedi–disse 

Federico. 

–Queste sono le prima parole sensate che ti ho 

sentito pronunciare da quando sei arrivato–gli 

rispose Marga. 

Dieron un paseo hasta el museo. Cruzaron el 

parque. Se podían oler las magnolias, que eran 

como manchas blancas sobre el verde brillante 

y oscuro de las hojas. Eran estrellas perfumadas 

que brillaban a la luz del día. Federico intentó 

Fecero una passeggiata fino al museo. 

Attraversarono il parco. Si poteva sentire il 

profumo delle magnolie, che erano come 

macchie bianche sopra il verde brillante e 

profondo delle foglie. Erano stelle profumate 
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18 Fiume iberico che nasce in Spagna, ma attraversa anche il Portogallo e per alcuni tratti segna il confine 
tra queste due nazioni. Il paragone deriva proprio dal fatto che il percorso del fiume si sposta 
continuamente tra un territorio e l’altro. 

coger la mano de Marga, pero ella la rechazó. 

—Antes te gustaba pasear conmigo por el 

parque, así, cogidos de la mano.  

—Ahora no me apetece que vayamos 

agarrados. Tú observa las flores y calla. 

che risplendevano alla luce del giorno. Federico 

tentò di prendere la mano di Marga, ma lei lo 

respinse. 

–Prima ti piaceva passeggiare con me nel parco, 

così, tenendoci per mano. 

–Adesso non mi va che camminiamo 

abbracciati. Guarda i fiori e stai zitto. 

Llegaron juntos al museo. El guarda jurado los 

vio venir desde lejos. No se decían nada, pero 

de vez en cuando se miraban y Manolo pensaba 

que sus ojos echaban chispas. El hombre no 

entendía qué tipo de relación llevaban aquellos 

dos. Ella tan lista, y él, un arqueólogo reputado, 

eso sí, pero que aparecía y desaparecía como el 

Guadiana, y que la dejaba sola tanto tiempo. Él 

nunca había dejado sola a su mujer más de dos 

días, y la había echado tanto de menos que se 

había puesto malo y había tenido que ir a 

urgencias, donde le habían diagnosticado una 

crisis de ansiedad. En cambio, aquellos parecían 

siempre tan tranquilos. Demasiado tranquilos, 

en su opinión observadora de vigilante. 

—Buenos días, Manuel —lo saludó Marga.  

—Buenos días, profesora. ¿Ha dormido usted 

bien?  

—Bastante bien, gracias.  

—Que tenga buen día, profesora.  

Cuando hubieron entrado en el museo, 

Federico le preguntó a Marga:  

—¿Y a mí por qué no me saluda?  

—¿Acaso lo has saludado tú? A veces te pasas 

hablando con él y otras no llegas. Eres un 

clasista. Siempre lo has sido. Vas de guay, y en 

el fondo eres un clasista. 

Arrivarono insieme al museo. Il vigilante li vide 

arrivare da lontano. Non si dicevano nulla, ma 

ogni tanto si guardavano e Manolo pensò che i 

loro occhi facevano scintille. L’uomo non capiva 

che tipo di relazione avessero quei due. Lei così 

intelligente, e lui, un rinomato archeologo, 

certo, ma che spariva e ricompariva come il 

Guadiana18, e che la lasciava sola per un sacco 

di tempo. Lui non aveva mai lasciato sola sua 

moglie per più di due giorni, e gli era mancata 

così tanto che era stato male ed era dovuto 

andare in pronto soccorso, dove gli avevano 

diagnosticato un attacco d’ansia. Al contrario, 

quei due sembravano sempre così tranquilli. 

Troppo tranquilli, secondo la sua attenta 

opinione di vigilante. 

–Buongiorno, Manuel–lo salutò Marga. 

–Buongiorno, professoressa. Ha dormito bene? 

–Abbastanza bene, grazie. 

–Le auguro una buona giornata, professoressa.  

Dopo che furono entrati nel museo, Federico 

chiese a Marga: 

–E perché a me non dice buongiorno? 

–Per caso tu l’hai salutato? A volte ti metti a 

parlare con lui e altre non ce la fai. Sei un 

classista. Lo sei sempre stato. Fai il fico, ma in 

fondo sei un classista. 
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Federico se quedó callado mientras se ponía la 

bata. ¿Él un clasista? No, no se sentía así. ¿Por 

qué le hacía ese reproche?  

—Te parece que todo el mundo tiene que 

rendirte pleitesía porque eres un famoso 

arqueólogo. Y no eres más que los demás. Cada 

uno cumplimos un cometido en el mundo, y 

nadie es más que nadie. A veces tienes 

actitudes tan chulescas que no hay quien te 

aguante. 

Federico rimase zitto mentre si metteva il 

camice. Lui un classista? No, non si sentiva così. 

Perché gli faceva questo rimprovero? 

–Credi che tutti debbano adularti perché sei un 

famoso archeologo. E non sei più degli altri. 

Ciascuno di noi svolge un compito nel mondo, e 

nessuno vale più degli altri. A volte ti vanti così 

tanto che sei insopportabile. 

Federico seguía callado. ¿A qué venía ese 

discurso tan injusto? ¿Solo porque no había 

saludado al entrar a Manolo, el guardia?  

—Si hubieras sido un romano de estos —dijo 

Marga señalando las vasijas y los objetos que 

esperaban junto a la mesa—, seguro que 

habrías tenido esclavos y los habrías 

maltratado.  

—Pero ¿qué demonios te pasa conmigo hoy? 

¿Qué te he hecho para que me digas esas 

barbaridades? Sabes de sobra que yo no soy así. 

Seguro que has soñado algo que te ha hecho 

despertarte de mal humor. No es culpa mía. 

¿Acaso Hermione se metió en tu cama y arañó 

tu último sueño? 

—¡Qué tontería! Se quedó en el baño. Si alguien 

araña mis sueños, eres tú con tu presencia en 

mi casa.  

—¿Quieres que me vaya a un apartamento 

mientras estemos trabajando en este caso? —

Federico se sentía vencido ante las palabras de 

Marga.  

—No he dicho eso. —Marga entró en el cuartito 

y se puso la bata blanca. Se sacó el pelo, que se 

le había quedado dentro de la zona del cuello, y 

se miró en el espejo. Tenía ojeras. Se había 

levantado más cansada de lo que se acostó—. 

Será mejor que dejemos esta conversación y 

que nos pongamos a trabajar.  

Federico continuava a stare zitto. Da dove 

veniva quel discorso così ingiusto? Solo perché 

entrando non aveva salutato Manolo, la 

guardia? 

–Se fossi stato uno di questi romani–disse 

Marga indicando i vasi e gli oggetti che 

aspettavano vicino al tavolo–, sicuramente 

avresti avuto degli schiavi e li avresti 

maltrattati. 

–Ma che diavolo ti prende con me oggi? Cosa ti 

ho fatto perché tu mi dica queste assurdità? Sai 

benissimo che io non sono così. Sicuramente 

hai sognato qualcosa che ti ha fatta svegliare di 

malumore. Non è colpa mia. Per caso Hermione 

si è messa nel tuo letto e ha graffiato il tuo 

ultimo sogno? 

–Che fesseria! È rimasta in bagno. Se c’è 

qualcuno che graffia i miei sogni, quello sei tu 

con la tua presenza in casa mia. 

–Vuoi che vada in un appartamento mentre 

stiamo lavorando a questo caso? –Federico si 

sentiva sconfitto di fronte alle parole di Marga. 

–Non ho detto questo. –Marga entrò nello 

stanzino e si mise il camice bianco. Tirò fuori i 

capelli, che erano rimasti sotto il colletto, e si 

guardò allo specchio. Aveva le occhiaie. Si era 

alzata più stanca di quando era andata a letto–

. Sarà meglio porre fine a questa conversazione 

e mettersi a lavorare. 
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—Sí, será mejor —convino él sin entusiasmo—. 

¿Has hablado con Carlos esta mañana?  

—No tenía ganas de hablar. Se ha marchado 

enseguida. Tenía un examen de Sociales y 

quería llegar temprano al instituto. También 

tenía mala cara. Me parece que no ha dormido 

mucho.  

—¿Ha estado estudiando? —preguntó 

Federico, mientras contemplaba una jarra de 

cerámica con relieves.  

—Ha estado pensando en Elena. ¡Pero es que 

no te enteras de nada! Está enamorado. Y a su 

edad, cuando uno está enamorado, no duerme 

bien. 

—Pues tú tampoco parece que hayas dormido 

muy bien. Así que a lo mejor sigues enamorada 

de mí, o te has vuelto a enamorar de mí, lo que 

vendría a ser más o menos 

lo mismo, y por eso tienes ojeras hoy.  

—Eres tan vanidoso que no hay quién te 

aguante. También puede ser que me haya 

enamorado de otra persona, ¿no te parece? —

sugirió Marga.  

—No, no me parece. 

–Sì, sarà meglio–convenne lui senza 

entusiasmo–. Hai parlato con Carlos questa 

mattina? 

–Non aveva voglia di parlare. È andato via di 

fretta. Aveva un compito di Scienze Sociali e 

voleva arrivare presto a scuola. Aveva anche 

una brutta faccia. Secondo me non ha dormito 

molto. 

–Ha studiato? –chiese Federico, mentre 

esaminava un vaso di ceramica con rilievi. 

–Ha pensato a Elena. Ma non ti accorgi di nulla! 

È innamorato. E alla sua età, quando uno è 

innamorato, non dorme bene. 

–Beh anche tu non sembri aver dormito molto 

bene. Quindi probabilmente o sei ancora 

innamorata di me, o ti sei riinnamorata di me, 

che sarebbe più o meno lo stesso, e per questo 

oggi hai le occhiaie. 

–Sei così vanitoso che nessuno potrebbe 

sopportarti. Può anche essere che mi sia 

innamorata di un’altra persona, non ti pare? 

–No, non mi pare. 

Federico se acercó por detrás a Marga y la 

abrazó por la cintura. Besó su cuello como solo 

él sabía hacerlo. A Marga le dio un escalofrío y 

estuvo a punto de girarse para devolverle el 

abrazo y el beso. En ese momento, se abrió la 

puerta. Era la jefa, que se quedó callada ante la 

escena que acababa de presenciar. 

 —Aquí se viene a trabajar. Dejen los arrumacos 

para cuando estén solos en casa.  

—No es lo que parece —se apresuró a aclarar 

Marga.  

—Me da igual lo que sea y lo que parezca. 

Pónganse con el trabajo. Les traigo otra caja 

que he dejado en el coche. Federico, ¿puede ir 

a buscarla, por favor?  

Federico si avvicinò a Marga da dietro e la 

strinse per i fianchi. Baciò il suo collo come solo 

lui sapeva farlo. A Marga venne un brivido e fu 

sul punto di girarsi per restituirgli l’abbraccio e 

il bacio. In quel momento, si aprì la porta. Era la 

direttrice, che rimase zitta davanti alla scena a 

cui aveva appena assistito. 

–Qui si viene per lavorare. Tenete le smancerie 

per quando siete soli a casa. 

–Non è quello che sembra–si affrettò a 

precisare Marga. 

–Non m’importa cos’è o cosa sembra. 

Mettetevi al lavoro. Vi porto un’altra cassa che 

ho lasciato in macchina. Federico, può andare a 

cercarla per favore? 
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—Sí, por supuesto. –Sì, certo. 

Y salió del despacho con una sonrisa de oreja a 

oreja. Marga enarcó las cejas y abrió la boca 

para decir algo, pero la directora Ramírez no la 

dejó pronunciar ni palabra.  

—No me interesa lo que hagas con tu marido —

Ramírez tuteaba siempre a Marga cuando 

estaban a solas—, con tu exmarido o lo que 

diablos sea Federico en tus ratos libres. Aquí lo 

único que se os pide y exige es que analicéis 

estos objetos y los cataloguéis. Sin más.  

—Ha aparecido brezo en una vasija, Elvira —

dijo Marga para cambiar de tema—. Y un espejo 

con signos druidas. 

E uscì dallo studio con un sorriso da orecchio a 

orecchio. Marga inarcò le sopracciglia e aprì la 

bocca per dire qualcosa, ma la direttrice 

Ramírez non le lasciò dire una parola. 

–Non mi interessa cosa fai con tuo marito–la 

Ramírez difendeva sempre Marga quando 

erano da sole– con il tuo ex marito o cosa 

diavolo sia Federico nel tuo tempo libero. Qui 

l’unica cosa che vi si chiede e si esige è che 

analizziate questi oggetti e li cataloghiate. 

Nient’altro. 

–Abbiamo trovato dell’erica in un vaso, Elvira–

disse Marga per cambiare argomento–. E uno 

specchio con segni in alfabeto druida. 

 

Elvira Ramírez la miró sorprendida. Eso no se lo 

esperaba. ¿Signos druidas en un espejo en 

Cesaraugusta? Aquello contradecía casi todo lo 

que había estudiado en la universidad acerca de 

la ciudad y del Imperio romano. Además, sabía 

que Federico era especialista en Paleografía, así 

que no lo podría contradecir en ese aspecto. 

Con lo que le gustaba a ella llevarle la contraria 

a casi todos los miembros del sexo masculino. 

Elvira Ramírez la guardò sorpresa. Questo non 

se lo aspettava. Segni in alfabeto druida su uno 

specchio a Cesaraugusta? Questo era in 

contraddizione con tutto ciò che aveva studiato 

all’università a proposito della città e 

dell’Impero Romano. Tra l’altro, sapeva che 

Federico era uno specialista in paleografia, 

quindi non poteva contraddirlo in questo 

campo. Lei che amava così tanto andare contro 

quasi tutti i rappresentanti della categoria 

maschile. 

Yilda durmió poco aquella noche. Se acomodó 

en el carruaje y dejó que Pamina se acurrucara 

junto a ella. Le acarició el lomo una y otra vez y 

recordó las palabras que había intercambiado 

con el tribuno. Claudio Pompeyo había dado su 

palabra a Cayo de que la llevaría con él a Roma. 

Pero después de su conversación, había decidido 

que Yilda tendría la última palabra. Y ella la 

había tenido: se quedaría en Hispania, en la 

Yilda dormì poco quella notte. Si sistemò nel 

carro e lasciò che Pamina si raggomitolasse 

vicino a lei. Le accarezzò il dorso più e più volte 

e ripensò alle parole che aveva scambiato con il 

tribuno. Claudio Pompeyo aveva dato la sua 

parola a Cayo che l’avrebbe portata a Roma con 

lui. Ma dopo la loro conversazione, aveva deciso 

che Yilda avrebbe avuto l’ultima parola. E lei 

l’aveva avuta: sarebbe rimasta in Hispania, nella 
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ciudad en la que vivía la familia del tribuno 

Claudio y el joven Flavio. En aquella ciudad que 

llevaba el nombre del anterior emperador. Yilda 

deseaba tener a Flavio cerca. En su corazón 

habían nacido sentimientos extraños, que hacían 

que su cuerpo se estremeciera con escalofríos 

cuando lo veía y cuando pensaba en él. 

città in cui vivevano la famiglia del tribuno 

Claudio e il giovane Flavio. In quella città che 

portava il nome del precedente imperatore. 

Yilda desiderava avere Flavio vicino. Nel suo 

cuore erano nati sentimenti strani, che facevano 

sì che il suo corpo fremesse quando lo vedeva e 

quando pensava a lui. 

Sacó el espejo que guardaba en su bolsa de piel 

de ciervo. Aquella extraña piedra lunar en la que 

veía su reflejo. No era fea, su pelo tal vez 

demasiado enmarañado. Se lo recogió con la 

mano y vio su cuello largo y blanco. Decían que 

las romanas se 

hacían peinados muy elaborados en los que las 

esclavas trabajaban durante horas. 

Ella también quería parecer hermosa para 

Flavio. Solía untar su pelo con miel antes de 

lavarlo en el río. Así conseguía que estuviera 

más fino y más brillante. Metió los dedos en una 

de las vasijas de la miel y se la aplicó por los 

cabellos. Había una pequeña cascada que 

acababa en un arroyo cerca de donde habían 

acampado. Mejor lavarse el cabello ahora que no 

esperar a llegar a Hispania. El trayecto en barco 

duraría varios días y tal vez no encontraría un 

momento mejor. Salió del carro con Pamina, la 

noche estaba clara y enseguida llegó al arroyo. 

Un par de soldados la vieron pasar, la saludaron 

pero siguieron vigilando el puesto. Claudio salió 

de su tienda. Uno de los soldados le dijo que la 

joven había salido. Él pidió que lavigilaran para 

que no le pasara nada. La noche siempre traía 

peligros, pensaba el tribuno. Yilda se quitó parte 

de las ropas y las dejó en la orilla. Pamina se 

entretuvo jugueteando con ellas. El agua estaba 

helada y la chica sintió que el frío le recorría 

todo su cuerpo. Frotó su piel y su cabello con 

una crema que había hecho con arena, brezo y 

grasa de pato. Salió del agua y se secó con una 

arpillera que le dejó la piel suave. El pelo rojo 

brillaba por efecto del agua, de la miel y de la 

luna. Flavio había estado vigilando su baño 

Tirò fuori lo specchio che teneva nella sua borsa 

di pelle di daino. Quella strana pietra lunare su 

cui vedeva il proprio riflesso. Non era brutta, i 

suoi capelli forse troppo arruffati. Se li raccolse 

con la mano e vide il suo collo lungo e bianco. 

Dicevano che le romane si facessero pettinature 

molto elaborate a cui le schiave lavoravano per 

ore. Anche lei voleva apparire bella per Flavio. 

Di solito ungeva i suoi capelli con il miele prima 

di lavarli nel fiume. Così diventavano più sottili 

e brillanti. Mise le dita in uno dei vasi di miele e 

se lo spalmò sui capelli. C’era una piccola 

cascata che finiva in un ruscello vicino a dove si 

erano accampati. Meglio lavarsi i capelli ora 

piuttosto che aspettare di arrivare in Hispania. Il 

viaggio in barca sarebbe durato diversi giorni e 

probabilmente non avrebbe avuto un momento 

migliore. Uscì dal carro con Pamina, la notte era 

chiara e arrivò subito al ruscello. Un paio di 

soldati la videro passare, la salutarono ma 

continuarono a sorvegliare il posto. Claudio 

venne fuori dalla sua tenda. Uno dei soldati gli 

disse che la giovane era uscita. Lui chiese che 

vigilassero su di lei perché non le accadesse 

nulla. La notte portava sempre pericoli, pensò il 

tribuno. Yilda si tolse parte dei vestiti e li lasciò 

sulla riva. Pamina si divertì a giocarci. L’acqua 

era gelata e la ragazza sentì il freddo che 

percorreva tutto il suo corpo. Si massaggiò la 

pelle e i capelli con una crema che aveva fatto 

con sabbia, erica e grasso d’oca. Uscì dall’acqua 

e si asciugò con una tela che le lasciò la pelle 

morbida. I capelli rossi brillavano per effetto 

dell’acqua, del miele e della luna. Flavio aveva 

osservato il suo bagno da lontano senza osare 
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desde lejos sin atreverse a mirarla, pero su pelo 

era tan magnético que no podía dejar de 

contemplarlo. Yilda se puso la túnica y volvió al 

campamento. Enseguida vio a Flavio y se 

ruborizó al pensar que tal vez la había visto con 

la poca ropa con la que se había bañado. No 

quería pasar a su lado. Dio un rodeo para llegar 

hasta su pequeño habitáculo. Cuando entró, 

Pamina ya estaba acurrucada entre los cojines. 

—Te me has adelantado, pequeña —le dijo con 

una caricia en el hocico. 

guardarla, ma i suoi capelli erano così magnetici 

che non riusciva a smettere di ammirarli. Yilda 

si mise la tunica e tornò all’accampamento. Poi 

vide Flavio e arrossì al pensiero che forse 

l’aveva vista con i pochi vestiti con cui si era 

fatta il bagno. Non voleva passargli vicino. Fece 

una deviazione per arrivare alla sua piccola 

cabina. Quando entrò, Pamina era già 

raggomitolata tra i cuscini. 

–Mi hai preceduta, piccola– le disse con una 

carezza sul muso. 

Yilda cogió el espejo y miró su pelo, suave y 

mojado. Se peinó con los dedos y lo recogió con 

un trozo delgado de tela en una coleta alta. 

—No vuelvas a salir sola por la noche. Es 

peligroso. —Flavio le hablaba al otro 

lado de las telas que cerraban el carruaje. 

—No habrá otra noche. Mañana zarpamos si no 

hay novedad. Así me lo ha asegurado el tribuno 

—le contestó Yilda, con el corazón palpitante. 

—Habrá más noches hasta que lleguemos a casa 

—dijo el muchacho—. Claudio me ha dicho que 

te quieres quedar en Cesaraugusta. ¿Por qué? En 

Roma te esperaría un gran futuro. 

—No quiero un gran futuro —mientras hablaba, 

Yilda seguía mirándose en la piedra que había 

venido de la luna. No se veía tan poco agraciada 

como se había sentido durante muchos años—. 

Solo quiero… 

—¿Qué es lo que quieres? 

Yilda prese lo specchio e si guardò i capelli, 

morbidi e bagnati. Si pettinò con le dita e li 

raccolse con un pezzo sottile di tela in una coda 

alta. 

–Non uscire più da sola di notte. È pericoloso. –

Flavio le parlava dall’altra parte delle tele che 

chiudevano il carro. 

–Non ci sarà un’altra notte. Domani salpiamo se 

non cambia qualcosa. Così mi ha assicurato il 

tribuno–gli rispose Yilda, con il cuore 

palpitante. 

–Ci saranno altre notti prima che arriviamo a 

casa–disse il ragazzo–. Claudio mi ha detto che 

vuoi restare a Cesaraugusta. Perché? A Roma ti 

attenderebbe un grande futuro. 

–Non voglio un grande futuro–mentre parlava, 

Yilda continuava a guardarsi sulla pietra che era 

giunta dalla luna. Non si vedeva così poco 

graziosa come si era sentita per tutti quegli anni–

. Voglio solo… 

–Cos’è che vuoi?  

Yilda iba a decirle que solo quería estar con él. 

Pero no se atrevió. Un rayo de luna entró por un 

resquicio del carruaje y se reflejó en el espejo. 

Yilda presintió que aquel era un aviso de la diosa 

para que no siguiera hablando, para que fuera 

prudente. Y lo fue. 

—¿Qué es lo que quieres? —repitió Flavio. 

—Solo quiero vivir en un lugar que no sea tan 

grande como Roma. Creo que me perdería en 

una ciudad así. Prefiero un sitio pequeño, donde 

Yilda stava per dirgli che voleva solo stare con 

lui. Ma non osò farlo. Un raggio di luna entrò da 

una fessura del carro e si riflesse sullo specchio. 

Yilda capì che quella era la dea che la avvisava 

di non continuare a parlare, di essere prudente. 

E lei lo fu. 

–Cos’è che vuoi? –ripeté Flavio. 

–Voglio solo vivere in un luogo che non sia così 

grande come Roma. Credo che mi perderei in 

una città così. Preferisco un posto piccolo, dove 
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me acoja en su familia alguien que me regale 

una sonrisa de vez en cuando. El tribuno me ha 

prometido que me dejará vivir con su esposa y 

con sus hijos. 

—El tribuno tiene dos hijos pequeños y una hija 

más o menos de tu edad, ¿lo sabías? 

—Sí. Me lo ha dicho. Seré amable y me 

aceptarán. Les ayudaré en la casa y les enseñaré 

todo lo que sé. Y podrás visitarme y enseñarme 

los lugares en los que jugaste cuando eras niño. 

Y podrás seguir contándome muchas cosas. 

Estará bien. 

—Seguro que sí. Y ahora, será mejor que 

descanses, Yilda, y yo también. En el barco los 

días son muy largos. Buenas noches. 

—Buenas noches, Flavio. Y gracias por vigilar 

mi baño. 

mi accolga nella sua famiglia qualcuno che ogni 

tanto mi regali un sorriso. Il tribuno mi ha 

promesso che mi lascerà vivere con la sua sposa 

e i suoi figli. 

–Il tribuno ha due figli piccoli e una figlia più o 

meno della tua età, lo sapevi? 

–Sì, me l’ha detto. Sarò gentile e mi 

accetteranno. Li aiuterò in casa e insegnerò loro 

tutto quello che so. E potrai venirmi a trovare e 

mostrarmi i posti in cui hai giocato da bambino. 

E potrai continuare a raccontarmi molte cose. 

Sarà bello. 

–Sicuramente. E adesso sarà meglio che riposi, 

Yilda, e io pure. In barca i giorni sono molto 

lunghi. Buonanotte. 

–Buonanotte, Flavio. E grazie per aver 

sorvegliato il mio bagno. 

Yilda recogió el espejo en la bolsa y se abrazó a 

Pamina, que ya se había dormido, arrullada por 

las palabras de los dos jóvenes. El espejo 

guardaba aún el rayo de la luna y a la chica le 

había parecido que le quemaba en los dedos. Era 

la primera vez que le ocurría, lo que la dejó 

preocupada. La presencia de la diosa en el 

preciso momento en que le iba a confesar a 

Flavio que deseaba quedarse en su ciudad para 

estar con él, no podía ser otra cosa que una señal. 

Pero ¿de qué? Ella siempre la había ayudado, 

incluso en los momentos más duros en la cueva 

con los druidas. Y ahora también. La diosa no 

quería que ella le dijera a Flavio lo que sentía. 

Pero ¿por qué? ¿Qué peligros entrañaba para 

ella el extraño sentimiento que albergaba hacia 

el joven romano? Quizás nunca debería dejar su 

isla. Quizás su destino estaba allí. Quizás 

debería regresar con los hombres del bosque. ¿Y 

si la luna hundía las naves para que nunca 

llegara a Hispania? Yilda sabía que la luna y el 

mar tenían una relación muy estrecha. Sabía que 

el mar subía y bajaba según estuviera o no la 

diosa en el firmamento. Si no quería que Yilda 

fuera a la tierra de los enemigos, la flota acabaría 

Yilda ripose lo specchio nella borsa e si 

abbracciò a Pamina, che si era già addormentata, 

cullata dalle parole dei due giovani. Lo specchio 

custodiva ancora il raggio di luna e alla ragazza 

sembrò che le bruciasse le dita. Era la prima 

volta che le succedeva e la cosa la fece 

preoccupare. La presenza della dea nel momento 

esatto in cui stava per confessare a Flavio che 

desiderava rimanere nella sua città per stare con 

lui, non poteva essere altro che un segnale. Ma 

di cosa? Lei l’aveva sempre aiutata, anche nei 

momenti più duri alla caverna dei druidi. E 

anche adesso. La dea non voleva che lei dicesse 

a Flavio cosa provava. Ma perché? Quali 

pericoli comportava per lei quello strano 

sentimento che nutriva per il giovane romano? 

Forse non avrebbe mai dovuto lasciare la sua 

l’isola. Forse il suo destino era lì. Forse sarebbe 

dovuta tornare con gli uomini del bosco. E se la 

luna avesse affondato le navi per non farla 

arrivare mai in Hispania? Yilda sapeva che la 

luna e il mare avevano una correlazione molto 

stretta. Sapeva che il mare si alzava e si 

abbassava in base alla presenza o assenza della 

dea nel firmamento. Se non voleva che Yilda 
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en el fondo del mar. Intentó desterrar esos 

pensamientos y abrazó tan fuerte a Pamina que 

la despertó. La gata le propinó un arañazo en el 

brazo que la hizo sangrar. 

—No eres tan amable, gatita —le dijo, a la vez 

que la colocaba a sus pies, lejos de su regazo—. 

El joven Flavio es mejor que tú. Ha vigilado mi 

baño en el río, mientras que tú has venido aquí y 

me has dejado sola. 

andasse nella terra dei nemici, la flotta sarebbe 

finita sul fondo del mare. Tentò di scacciare 

questi pensieri e abbracciò così forte Pamina che 

la svegliò. La gatta le affibbiò un graffio sul 

braccio che la fece sanguinare.  

–Non sei molto gentile, gattina–le disse, mentre 

la metteva ai suoi piedi, lontano dal suo 

grembo–. Il giovane Flavio è migliore di te. Ha 

sorvegliato il mio bagno nel fiume, mentre tu sei 

venuta qui e mi hai lasciata sola. 

«Gracias por vigilar mi baño», le había dicho 

Yilda al muchacho. Pero Flavio ya no había 

escuchado esa última frase de Yilda. El sonido 

de sus sandalias en la arena y el ruido de sus 

turbulentos pensamientos no le dejaron oír nada 

más. El aire salado que venía del mar tampoco 

le dejó darse cuenta del sabor amargo que tenían 

las palabras que había dicho. Y las que no había 

dicho. Porque Flavio no se había atrevido a 

decirle a Yilda que la hija del tribuno Claudio 

Pompeyo también era su prometida. 

«Grazie per aver sorvegliato il mio bagno», 

aveva detto Yilda al ragazzo. Ma Flavio non 

aveva ascoltato quest’ultima frase di Yilda. Il 

suono dei suoi sandali sulla sabbia e il rumore 

dei suoi turbolenti pensieri non gli permisero di 

sentire nient’altro. Nemmeno l’aria salata che 

veniva dal mare gli permise di rendersi conto del 

sapore amaro delle parole che gli aveva detto. E 

di quelle che non aveva detto. Perché Flavio non 

aveva avuto il coraggio di dire a Yilda che la 

figlia del tribuno Claudio Pompeyo era anche la 

sua promessa sposa. 

La caja que había traído del yacimiento la 

doctora Ramírez deparó nuevas sorpresas. 

Restos de vasijas de barro pintadas en negro, 

que mostraban la tradicional influencia griega, 

dos fíbulas de oro con la forma de una serpiente 

enroscada en una media luna, un capitel de 

estilo corintio, y decenas de teselas que habían 

formado un mosaico que el tiempo y la tierra 

que había tenido encima durante dos mil años 

se habían encargado de destruir. 

—Será divertido resolver el rompecabezas —

exclamó Federico cuando entró de nuevo y vio 

todas las minúsculas piezas de colores sobre 

una de las mesas—. ¿No han podido tener más 

cuidado y sacar el mosaico entero? 

—Ya estaba así. Tenía encima restos de 

columnas. Se rompió hace siglos. Pero parece 

que están todas las piezas, porque han 

aparecido en el radio de un metro cuadrado —

La cassa che la dottoressa Ramírez aveva 

portato dal sito archeologico riservava nuove 

sorprese. Resti di vasi di argilla dipinti di nero, 

che mostravano la tradizionale influenza greca, 

due fibule d’oro con la forma di un serpente 

attorcigliato su una mezzaluna, un capitello in 

stile corinzio, e decine di tessere che formavano 

un mosaico che il tempo e la terra che aveva 

avuto sopra per duemila anni si erano occupati 

di distruggere. 

–Sarà divertente risolvere il rompicapo–

esclamò Federico quando rientrò e vide tutti i 

minuscoli pezzi colorati sopra uno dei tavoli–. 

Non è stato possibile fare più attenzione e a 

tirar fuori il mosaico intero? 

–Era già così. Aveva sopra dei resti di colonne. 

Si è rotto con il tempo. Ma sembra che ci siano 

tutti i pezzi, perché sono comparsi tutti nel 

raggio di un metro quadrato–spiegò la 
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explicó la directora—. Si son capaces de 

montarlas en su sitio, tal vez descubramos algo 

importante. 

—¿Por qué lo cree así? —le inquirió Marga, 

curiosa. 

—Por nada en especial. Siempre es interesante 

ver lo que va saliendo. Puede ser un animal 

mitológico, unas plantas, un rostro. ¿Quién 

sabe? 

—Lo averiguaremos, seguro que sí. ¿Verdad, 

querida? —Federico utilizó el apelativo por 

primera vez. Marga le lanzó una mirada que 

más parecía una granada. 

—Algo saldrá. 

direttrice–. Se sarete capaci di metterle al loro 

posto, forse scopriremo qualcosa di 

importante. 

–Perché lo crede? –le chiese Marga, curiosa. 

–Per nessun motivo in particolare. È sempre 

interessante vedere cosa viene fuori. Può 

essere un animale mitologico, delle piante, un 

viso. Chi lo sa? 

–Lo scopriremo, sicuro. Vero, tesoro? –Federico 

usò quell’appellativo per la prima volta. Marga 

gli lanciò un’occhiata che assomigliava più a una 

granata. 

–Qualcosa verrà fuori. 

La directora Ramírez se fue a su despacho, que 

estaba en la planta noble del viejo edificio de 

1908. Marga y Federico se quedaron 

contemplando todos los objetos que tenían 

delante y que les iban a contar historias que ni 

siquiera podían sospechar: un extraño espejo 

con unas rayas que parecían signos druidas, una 

cuenta de cristal, una vasija con restos de brezo 

en su interior. El capitel de una columna, otra 

vasija de diferente material y de cuello más 

estrecho que la otra, dos fíbulas para adornar 

los cabellos femeninos con una serpiente que 

parecía estrangular una luna. Y varios cientos 

de minúsculas teselas de colores que deberían 

recomponer para convertirlas en el mosaico 

que alguien pisaba como pavimento de su villa. 

Marga tenía en su mano el jarrón, y 

contemplaba la escena de caza que se 

representaba y que se había conservado a 

pesar de los siglos. En un lado, un cazador se 

encontraba con un grupo de mujeres que se 

estaban bañando. En el otro, un ciervo era 

devorado por los perros del cazador. 

—Acteón —exclamó Marga—. Es el mito de 

Acteón. El joven cazador que ve desnuda a la 

La direttrice Ramírez tornò nel suo studio, che 

si trovava al piano nobiliare dell’antico edificio 

del 1908. Marga e Federico rimasero a guardare 

tutti gli oggetti che avevano davanti e che 

avrebbero raccontato loro storie che nemmeno 

potevano immaginare: uno strano specchio con 

delle linee che sembravano segni druidi, una 

perlina di cristallo, un vaso con resti di erica 

all’interno. Il capitello di una colonna, un altro 

vaso di materiale diverso e con il collo più 

stretto dell’altro, due fibule per ornare le 

chiome delle donne con un serpente che 

sembrava strangolare la luna. E diverse 

centinaia di minuscole tessere colorate che 

dovevano ricomporre per trasformarle nel 

mosaico su cui qualcuno camminava in quanto 

pavimento della propria villa. Marga teneva in 

mano un vaso, e contemplava la scena di caccia 

che vi era rappresentata e che si era conservata 

a dispetto del passare dei secoli. Da un lato, un 

cacciatore incontrava un gruppo di donne che si 

facevano il bagno. Dall’altro, un cervo veniva 

divorato dai cani del cacciatore. 

–Atteone–esclamò Marga–. È il mito di 

Atteone. Il giovane cacciatore che vede nuda la 
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diosa Diana, y como castigo es transformado en 

ciervo y devorado por suspropios perros. 

—Buen ojo, Marga. Mira, sobre el pelo de 

Diana, la media luna, su símbolo como la diosa 

virgen. 

—¡Qué curioso! En las horquillas también 

aparece la luna, esta vez con la serpiente. 

—Latet anguis in herba —dijo en latín 

Federico—. «La serpiente acecha en la hierba». 

Siempre hay un peligro latente aunque no se 

vea. Como en el mito de Orfeo y Eurídice, que 

murió por la picadura venenosa de la bicha. 

—Diana, la diosa cazadora. Artemisa para los 

griegos. Adorada en tantas culturas — 

reflexionó Marga, mientras dejaba el jarrón 

tumbado sobre la mesa y pensaba que Federico 

era más peligroso que las serpientes—. 

También por los celtas. 

—¡Los druidas también adoraban a la luna! —

exclamó Federico—. Quizás los signos del 

espejo tengan que ver con tanta presencia de la 

luna en esta villa misteriosa de Cesaraugusta. 

dea Diana, e come castigo viene trasformato in 

un cervo e divorato dai suoi stessi cani. 

–Hai un buon occhio, Marga. Guarda, sopra i 

capelli di Diana, la mezzaluna, il suo simbolo 

come dea vergine. 

–Che strano! Anche nei fermagli c’è la luna, ma 

stavolta con un serpente. 

–Latet anguis in herba–disse Federico in latino–

. «Il serpente si nasconde nell’erba». C’è 

sempre un pericolo nascosto che non si vede. 

Come nel mito di Orfeo ed Euridice, che morì 

per la puntura velenosa di un insetto. 

–Diana, la dea cacciatrice. Artemide per i greci. 

Adorata in molte culture–rifletté Marga, 

mentre lasciava il vaso steso sul tavolo e 

pensava che Federico era più pericoloso dei 

serpenti–anche dai Celti. 

–Anche i druidi adoravano la luna! –esclamò 

Federico–. Forse i segni sullo specchio hanno a 

che fare con l’abbondante presenza della luna 

in questa misteriosa villa di Cesaraugusta. 

 

En ese momento sonó el teléfono de Marga. Era 

Carlos que le mandaba un wasap: «El examen 

bien, he contestado a todo. Elena no estaba hoy 

en el instituto. No coge el teléfono». 

—Vaya —musitó su madre—. Es tu hijo. Bien el 

examen, pero Elena no ha aparecido por clase. 

—Se habrá puesto mala o algo. 

—Sí, eso será. Le voy a contestar. «Con papá 

trabajando. Objetos muy chulos para 

investigar. Pásate por el museo, que vas a ver 

cosas muy interesantes» —escribió a la vez que 

leía en voz alta. 

—¿De veras crees que a tu hijo le puede 

interesar todo esto? En su vida están pasando 

cosas. —Federico señaló la mesa repleta de 

objetos que tenían dos milenios de antigüedad. 

In quel momento suonò il telefono di Marga. 

Era Carlos che le aveva inviato un WhatsApp: «Il 

compito bene, ho risposto a tutto. Elena oggi 

non c’era a scuola. Non risponde al telefono». 

–Ehi–mormorò sua madre–. È tuo figlio. Bene il 

compito, ma Elena non si è presentata a scuola. 

–Starà male o qualcosa del genere. 

–Sì, sarà così. Gli rispondo «Sto lavorando con 

papà. Oggetti molto belli da esaminare. Passa 

per il museo, vedrai cose molto interessanti» –

scrisse mentre leggeva ad alta voce. 

–Davvero credi che a tuo figlio possa 

interessare tutto questo? Nella sua vita stanno 

succedendo tante cose. –Federico indicò il 

tavolo pieno di oggetti vecchi di due millenni. 

–Cosa sta succedendo nella sua vita che non sia 

successo nella vita di tutti gli essere umani 
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—¿Qué está pasando en su vida que no haya 

pasado en la vida del resto de la humanidad 

varias veces al año? ¿Un desengaño amoroso? 

Vamos, Federico. De esos va a tener muchos. 

Forman parte de la vida cotidiana. La dueña de 

este espejo —y tomó en sus manos el que había 

estado enterrado tanto tiempo— seguro que 

pasó por más de un desatino en cuestión de 

amores. Y también quien pintó esta jarra. 

svariate volte l’anno? Una delusione amorosa? 

Dai, Federico. Ne avrà molte. Fanno parte della 

vita di tutti i giorni. La proprietaria di questo 

specchio–e prese tra le mani quello che era 

stato sottoterra per tanto tempo–sicuramente 

superò più di un errore in fatto di amore. E 

anche chi dipinse questo vaso. 

Al coger la jarra de nuevo, vio que había caído 

un polvillo marrón de su interior. 

—¿Qué es esto? 

—Será tierra. No se te olvide que ha estado 

enterrada «bastante» tiempo. —Las palabras 

de Federico sonaron irónicas. 

—No es tierra. 

Marga se puso los guantes y tocó el polvo, que 

los tiñó inmediatamente. Se acordó de una vez 

que sus manos fueron verdes varios días 

después de tocar unos objetos que habían 

estado en el fondo del mar. 

—Son restos de alguna hierba. Mira. Todavía 

huele. 

Prendendo di nuovo in mano il vaso, vide che 

era caduta della polvere marrone dal suo 

interno. 

–Cos’è questo? 

–Sarà terra. Non dimenticarti che è rimasta 

sepolta «abbastanza». –Le parole di Federico 

suonarono ironiche. 

–Non è terra. 

Marga si infilò i guanti e toccò la polvere, che li 

tinse immediatamente. Si ricordò di una volta 

che le sue mani rimasero verdi per svariati 

giorni dopo che aveva toccato degli oggetti che 

erano stati sul fondo del mare. 

–Sono resti di qualche erba. Guarda. Si sente 

ancora l’odore. 

Federico aspiró y enseguida estornudó. A punto 

estuvo de dispersar todo aquel polvo por la 

sala. 

—Ten más cuidado. Casi te lo cargas —le 

increpó ella, mientras él seguía estornudando. 

Cuando lo hacía, venían siete estornudos 

seguidos. 

—Espero que no sea ningún veneno que el 

dueño de esto tuviera guardado en este tarro. 

Si lo es, ya podemos ir corriendo a urgencias. 

—Qué exagerado eres, Federico. Los venenos 

se guardaban en frasquitos de cristal y bien 

cerrados. Esto no es veneno, pero también 

tenía ciertas propiedades interesantes, si no me 

equivoco. 

Federico inspirò e poi starnutì. Per poco non 

sparse tutta quella polvere per la sala.  

–Fai più attenzione. Per poco non hai fatto un 

disastro– lo rimproverò lei, mentre lui 

continuava a starnutire. Quando lo faceva, gli 

uscivano sempre sette starnuti uno dietro 

l’altro. 

–Spero non sia qualche veleno che il padrone di 

tutto ciò aveva conservato in questo vaso. Se lo 

è, possiamo già andare di corsa al pronto 

soccorso. 

–Che esagerato che sei, Federico. I veleni si 

conservavano in boccette di vetro e ben chiusi. 

Questo non è veleno, ma aveva comunque 

alcune interessanti proprietà, se non mi sbaglio. 
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—¿Qué crees que es? 

—Es verbena. 

—¿Verbena? 

—Verbena. ¿No te acuerdas de aquel poemita 

que aprendíamos en el colegio? 

–Cosa credi che sia? 

–È verbena. 

–Verbena? 

–Verbena. Non ti ricordi quella poesia che 

abbiamo imparato a scuola? 

Federico no se acordaba de que en el colegio 

hubiera aprendido ningún poema. Solo los 

versos de la famosa escena del sofá del Don 

Juan Tenorio. 

—«Ya no cogeré verbena / la mañana de San 

Juan, / pues mis amores se van. / Ya no cogeré 

verbena / que era la hierba amorosa, /ni con la 

encarnada rosa / pondré la blanca azucena. / 

Prados de tristeza y pena / sus espinos me 

darán, / pues mis amores se van. / Ya no cogeré 

verbena / la mañana de San Juan, / pues mis 

amores se van». 

Federico non si ricordava di aver imparato 

nessuna poesia a scuola. Solo i versi della 

famosa scena del divano del Don Giovanni 

Tenorio. 

– «Non raccoglierò più verbena / la mattina di 

San Giovanni, / poiché i miei amori se ne vanno. 

/ Non raccoglierò più verbena / che era l’erba 

dell’amore, / nemmeno con la rosa incarnata / 

metterò i gigli bianchi. / Prati di tristezza e pena 

/ le sue spine mi daranno, / poiché i miei amori 

se ne vanno. / Non raccoglierò più verbena / la 

mattina di San Giovanni, / poiché i miei amori 

se ne vanno». 

Marga acabó de recitar el poema, hizo una 

reverencia, y Federico aplaudió con sorna. 

—Muy bien, muy bien. Buena memoria la tuya. 

Yo nunca me aprendí esos versos. 

—Son de Lope de Vega, aunque el estribillo es 

una cancioncilla popular muy anterior —explicó 

ella—. Desde antiguo, se creía que si se cogía 

esta planta en la mañana de San Juan, o sea, el 

24 de junio, es decir, en el solsticio de verano, 

tenía propiedades amorosas. 

—¿Amorosas? 

—Amorosas. 

—¿Y si hacemos una infusión con lo que hay en 

la jarra? —preguntó Federico 

mientras se acercaba de nuevo a Marga. 

—No creo que a la directora le pareciera buena 

idea —dijo Marga, apartando la 

mano de Federico que se había acercado ya a 

su cuello—. Y a mí tampoco. Será más 

interesante averiguar qué hacía la verbena ahí 

dentro. Me da la impresión de que por los 

Marga finì di recitare la poesia, fece un inchino, 

e Federico applaudì con ironia. 

 ̶ Molto bene, molto bene. Buona memoria la 

tua. Io non ho mai imparato questi versi. 

̶ Sono di Lope de Vega, anche se il ritornello è 

una canzoncina popolare molto anteriore  ̶

spiegò lei ̶. Fin dai tempi antichi, si credeva che 

se si raccoglieva questa pianta la mattina di San 

Giovanni, ossia il 24 giugno, il giorno del 

solstizio d'estate, essa avrebbe liberato i suoi 

poteri amorosi. 

̶ Amorosi? 

̶ Amorosi. 

̶ E se facessimo un infuso con quello che c’è nel 

vaso? ̶ chiese Federico mentre si avvicinava di 

nuovo a Marga. 

̶ Non credo che alla direttrice sembrerebbe una 

buona idea ̶ disse Marga, allontanando la mano 

di Federico che si era avvicinata al suo collo ̶. E 

nemmeno a me. Sarà più interessante scoprire 

cosa ci faceva la verbena qui dentro. Ho 
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alrededores de Cesaraugusta nunca se ha 

criado la verbena. 

—A lo mejor sí. 

—A lo mejor. 

l'’mpressione che nei dintorni di Cesaraugusta 

non sia mai cresciuta la verbena. 

̶ Magari sì. 

̶ Magari. 

Yilda apenas pudo dormir aquella noche. Se 

despertó antes de la aurora. Contó con los dedos, 

miró el cielo, aún quedaban estrellas. Claro. 

Cómo había podido olvidarlo. Aquella noche era 

la del solsticio. La noche más corta del verano. 

La noche en la que ocurrían cosas mágicas. La 

misma en la que los druidas la iban a ofrecer en 

sacrificio. Si se hubiera quedado con ellos, a 

esas horas la estarían llevando al altar de las 

ofrendas. Yilda pensó que todo el tiempo que 

estuviera viva a partir de entonces era un tiempo 

que el destino le había regalado. 

Yilda riuscì a malapena a dormire quella notte. 

Si svegliò prima dell’aurora. Contò con le dita e 

guardò il cielo, dove c’erano ancora alcune 

stelle. Chiaro. Come aveva potuto dimenticarlo. 

Quella notte era la notte del solstizio. La notte 

più corta dell’estate. La notte in cui accadevano 

cose magiche. La stessa in cui i druidi 

l’avrebbero offerta in sacrificio. Se fosse rimasta 

con loro, a quell’ora l’avrebbero portata 

all’altare delle offerte. Yilda pensò che tutto il 

tempo che fosse rimasta viva a partire da allora 

era un tempo che il destino le aveva regalato. 

Acarició a Pamina, que siguió durmiendo, y 

salió al aire libre. Quedaban pocos minutos para 

que amaneciera y había algo que tenía que hacer 

antes del alba. La noche no le permitió ver las 

plantas que crecían junto al arroyo donde se 

había lavado los cabellos, pero estaba segura de 

que cerca de las orillas crecería la hierba con la 

que los hombres del bosque leían el futuro y con 

la que curaban las mordeduras de las serpientes. 

También había oído decir que con esa hierba se 

preparaban filtros amorosos. Eso lo contaba su 

abuela, y ella no la había creído, pero a lo mejor 

tenía razón. 

Accarezzò Pamina, che continuò a dormire, e 

uscì all’aria aperta. Mancavano pochi minuti al 

sorgere del sole e c’era qualcosa che doveva fare 

prima dell’alba. La notte non le permise di 

vedere le piante che crescevano lungo il ruscello 

dove si era lavata i capelli, ma era sicura che 

vicino alle rive crescesse l’erba con cui gli 

uomini del bosco leggevano il futuro e con cui 

curavano i morsi dei serpenti. 

Aveva anche sentito dire che con quell’erba si 

preparavano filtri d’amore. Così diceva sua 

nonna, e lei non le aveva creduto, ma magari 

aveva ragione. 

Los soldados todavía dormían, salvo los que 

hacían guardia, que la miraron encaminarse de 

nuevo hacia el arroyo. Tenían órdenes de 

protegerla a distancia, para que no se sintiera 

vigilada. El cielo empezaba a teñirse de color 

naranja cuando Yilda llegó hasta el riachuelo. 

Efectivamente, como había previsto, allí crecía 

la verbena. Diminutas florecillas de color 

violáceo y hojas ásperas la hacían 

inconfundible. Cogió una de las hojas y se la 

llevó a la nariz. Le gustaba el perfume fresco que 

emanaba de ella. Se frotó los brazos y el rostro 

I soldati dormivano ancora, tranne quelli che 

facevano la guardia, che la guardarono 

incamminarsi di nuovo verso il ruscello. 

Avevano l’ordine di proteggerla a distanza, 

perché non si sentisse sorvegliata. Il cielo 

iniziava a tingersi di color arancio quando Yilda 

arrivò al ruscello. In effetti, come aveva 

previsto, lì cresceva la verbena. Minuscoli 

fiorelllini di colore violaceo e foglie ruvide la 

rendevano inconfondibile. Prese una delle foglie 

e se la portò al naso. Le piaceva il profumo 

fresco che emanava. Si strofinò le braccia e il 
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con la planta. Luego cogió agua y se mojó la 

piel. Recordaba que su abuela también decía que 

lavarse la cara con agua que fuera testigo de la 

salida del sol en el amanecer del solsticio, dejaba 

la más blanca y más suave de las pieles. Se 

quedó quieta mirando el sol, que ya se asomaba 

sobre el mar. Cogió todas las hojas de verbena 

que pudo antes de que la gran estrella se 

mostrara en todo su esplendor y las guardó entre 

sus ropas. 

viso con la pianta. Poi prese dell’acqua e si 

bagnò la pelle. Ricordava che anche sua nonna 

diceva che lavarsi il viso con l’acqua che è stata 

testimone dello spuntare del sole all’alba del 

solstizio, lasciava la più bianca e la più morbida 

delle pelli. Rimase ferma a guardare il sole, che 

si stava già affacciando sul mare. Prese tutte le 

foglie di verbena che poté prima che la grande 

stella si mostrasse in tutto il suo splendore e le 

nascose tra i suoi vestiti. 

El soldado que vigilaba sus movimientos pensó 

que aquella chica hacía cosas tan raras que no 

podría traerles nada bueno. Siempre estaba 

mirando al sol y a la luna, y no bendecía a los 

demás dioses, como hacían ellos. Dominaba a 

las abejas con su pensamiento y parecía que 

había hechizado también a sus jefes, tanto a 

Claudio como a Cayo y a Flavio. El joven Marco 

pensaba que el pelo rojo de aquella muchacha no 

era un buen presagio. Temía la cólera de los 

dioses si la llevaban a las tierras de Roma, pero 

no se atrevía a compartir sus sentimientos. Él 

solo veía, oía y callaba. Así le habían enseñado 

que debía hacer, y así hacía. 

Il soldato che sorvegliava i suoi movimenti 

pensò che quella ragazza faceva cose così strane 

che non avrebbe potuto portar loro nulla di 

buono. Stava sempre a guardare il sole e la luna, 

e non benediva gli altri dèi come facevano loro. 

Dominava le api con i propri pensieri e 

sembrava che avesse stregato persino i suoi capi, 

tanto Claudio quanto Cayo e Flavio. Il giovane 

Marco pensava che i capelli rossi di quella 

ragazza non fossero un buon presagio. Temeva 

la collera degli dèi se l’avessero portata nelle 

terre di Roma, ma non osava rivelare le proprie 

sensazioni. Lui semplicemente vedeva, sentiva e 

taceva. Così gli avevano insegnato che doveva 

fare, e così faceva. 

Mientras, Yilda se había sentado un momento 

sobre una de las piedras cercanas a la orilla, 

había tomado entre los dedos de la mano derecha 

un puñado de hojas de verbena, y las había 

soltado sobre la arena. El dibujo que formaron al 

caer desordenadamente le hizo sonreír. Se 

levantó y se dirigió de vuelta al palanquín. El sol 

ya se apoyaba sobre la superficie del mar y los 

soldados andaban por el campamento, a punto 

de organizar la marcha a las naves, que seguían 

posadas en el agua, como gaviotas durmientes.  

—No te preocupes por el viaje, soldado. El mar 

será propicio para las naves romanas y 

llegaremos a puerto antes incluso de lo que el 

tribuno piensa. 

—¿Por qué sabes esas cosas? ¿Acaso lees en las 

estrellas?  

Nel frattempo, Yilda si era seduta un momento 

sopra una delle pietre vicino alla riva, aveva 

preso tra le dita della mano destra una manciata 

di fogli di verbena, e le aveva lasciate sulla 

sabbia. Il disegno che formarono cadendo 

disordinatamente la fece sorridere. Si alzò e si 

diresse di nuovo alla portantina. Il sole si era già 

appoggiato sulla superficie del mare e i soldati 

camminavano per l’accampamento, in procinto 

di organizzare la marcia alle navi, che erano 

sempre posate sull’acqua, come dei gabbiani 

addormentati. 

–Non ti preoccupare per il viaggio, soldato. Il 

mare sarà propizio per le navi romane e 

arriveremo al porto prima nonostante ciò che 

pensa il tribuno. 



 
 
 

159 
 

—Las estrellas dicen muchas cosas. Y las 

plantas. Y las aguas. Y los ojos de quienes las 

miran, soldado.  

—¿Qué planta es esa que has cogido? —

preguntó el joven Marco.  

—Es buena para muchas cosas. Si te muerde una 

serpiente te curará. Y si te muerde eso que 

llaman amor, también te puede ayudar.  

—Vamos, Marco, deja de hablar con la chica. 

Hay que levantar el campamento. El tribuno 

quiere que salgamos antes de que el sol esté en 

su cénit —le espetó su compañero. —Que 

tengas buen día, soldado. 

–Perché sai queste cose? Per caso leggi nelle 

stelle? 

–Le stelle dicono molte cose. E le piante. E 

l’acqua. E gli occhi di chi le guarda, soldato. 

–Che pianta è quella che hai raccolto? –chiese il 

giovane Marco.  

–È utile per molte cose. Se ti morde un serpente 

ti può curare. E anche se ti morde quello che 

chiamano amore, ti può aiutare. 

–Andiamo, Marco, smettila di parlare con la 

ragazza. Bisogna levare l’accampamento. Il 

tribuno vuole che usciamo prima che il sole sia 

allo zenit– lo incalzò il suo compagno.–Buona 

giornata, soldato. 

Yilda se apresuró a llegar a su sitio. Introdujo las 

hojas de verbena en una de las pequeñas bolsas 

de cuero que tenía dentro del saco más grande. 

Metió todas sus cosas y dejó que Pamina le 

lamiera los dedos de los pies.  

—¿Te gusta el olor de la verbena? No sabemos 

si en Hispania también crece. Así que la 

usaremos solo cuando haga falta. Observó en el 

espejo su cabello rojo que brillaba más y más a 

la luz del sol y se lo desató. La melena cayó 

sobre sus hombros hasta la cintura.  

—Cuando lleguemos a Hispania ya no hará falta 

que salga el sol. —La voz de Flavio hizo que el 

espejo cayera sobre la arena—. No te pongas 

nerviosa. Solo trataba de decirte algo bonito. 

Yilda si sbrigò ad arrivare al suo posticino. 

Introdusse le foglie di verbena in una delle 

piccole borse di cuoio che aveva dentro alla 

sacca più grande. Mise a posto tutte le sue cose 

e lasciò che Pamina le leccasse le dita dei piedi. 

–Ti piace l’odore della verbena? Non sappiamo 

se cresce anche in Hispania. Quindi la useremo 

solo quando ce ne sarà bisogno. Osservò allo 

specchio i suoi capelli rossi che brillavano 

sempre di più alla luce del sole e se li sciolse. La 

chioma le cadde sulle spalle, arrivando fino alla 

vita. 

–Quando arriveremo in Hispania il sole non 

mancherà di sorgere. –La voce di Flavio fece sì 

che lo specchio cadesse sulla sabbia– Non essere 

nervosa. Cercavo solo di dirti qualcosa di carino. 

El corazón de Yilda había empezado a palpitar 

muy deprisa. Se agachó a recoger el espejo y 

Flavio hizo lo mismo. Sus dedos se tocaron 

levemente. Sus cabezas se quedaron tan juntas 

que Flavio aspiró el olor que salía de los cabellos 

de la chica.  

—Hueles bien.  

—Tú no tanto.  

—He estado limpiando los caballos.  

—¿Les gusta ir en barco a los caballos?  

Il cuore di Yilda aveva iniziato a battere molto 

velocemente. Si chinò a raccogliere lo specchio 

e Flavio fece lo stesso. Le loro dita si toccarono 

lievemente. Le loro teste furono così vicine che 

Flavio inalò l’odore che usciva dai capelli della 

ragazza. 

–Hai un buon profumo. 

–Tu non tanto. 

–Sono stato a pulire i cavalli. 

–Ai cavalli piace andare in barca? 
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—No se lo he preguntado nunca. En cualquier 

caso, les tapamos los ojos, por si acaso. Así no 

saben dónde están.  

—Yo quiero ver cada ola y sentir su vaivén, 

como cuando salía a pescar con mi padre. Yo era 

tan pequeña entonces, pero me acuerdo bien. 

—Será mejor que cojas tus cosas. Vas a ser la 

invitada del tribuno en la nave maestra.  

—¿Y tú?  

—Yo voy con mis soldados. Nos veremos en 

tierra. No te marees.  

—No. 

–Non gliel’ho mai chiesto. Comunque gli 

chiudiamo gli occhi, per sicurezza. Così non 

sanno dove sono. 

–Io voglio vedere ogni onda e sentire il loro 

viavai, come quando uscivo a pescare con mio 

padre. Io ero così piccola allora, ma mi ricordo 

bene. 

–Sarà meglio che raccolga le tue cose. Sarai 

ospite del tribuno nella nave maestra. 

–E tu? 

–Io vado con i miei soldati. Ci vedremo a terra, 

non in mare. Non farti venire il mal di mare. 

–No. 

El corazón de Yilda palpitaba cada vez más 

deprisa. Oyó que Marco la llamaba para llevarla 

hasta donde estaba Claudio. Se despidió de 

Flavio con una sonrisa. Se llevó la mano a la 

nariz. El olor del caballo se había mezclado en 

sus dedos con el de la verbena. 

Il cuore di Yilda batteva sempre più 

velocemente. Sentì che Marco la chiamava per 

portarla fin dove c’era Claudio. Salutò Flavio 

con un sorriso. Si portò la mano al naso. Sulle 

sue dita, l’odore di cavallo si era mescolato a 

quello della verbena. 

Elena había pasado la mañana con sus padres y 

con van der Leyden. Tenían que comprobar qué 

documentos necesitaba en Holanda para 

solicitar el traslado de su expediente y las 

convalidaciones de su certificado de ESO y de 

primero de Bachillerato. Van der Leyden 

conocía el instituto más apropiado para ella, 

donde le dejarían un horario flexible para que 

pudiera compaginar sus estudios generales con 

los de danza, así como su labor en el ballet, si 

pasaba las pruebas. De eso, el coreógrafo 

holandés no tenía ninguna duda. Por la tarde 

habían ido a la academia. En la sala de los 

espejos, con la barra, Leyden había trabajado 

con ella. Después le había pedido al pianista 

que interpretara el tercer movimiento del paso 

a dos de El Corsario para que Elena lo pudiera 

bailar. 

Elena aveva passato la mattinata con i suoi 

genitori e con van der Leyden. Dovevano 

controllare che documenti le sarebbero serviti 

in Olanda per richiedere il trasferimento del suo 

fascicolo e il riconoscimento del diploma di 

licenza media e della terza superiore. Van der 

Leyden conosceva la scuola più appropriata per 

lei, dove le avrebbero consentito un orario 

flessibile perché potesse conciliare i suoi studi 

generali con quelli di danza, così come con il suo 

lavoro al balletto, se avesse passato i provini. Su 

questo, il coreografo olandese non aveva alcun 

dubbio. Nel pomeriggio erano andati in 

accademia. Nella sala degli specchi, alla sbarra, 

Leyden aveva lavorato con lei. Dopo aveva 

chiesto al pianista che suonasse il terzo 

movimento del passo a due de Il Corsaro perché 

Elena potesse ballarlo.  
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Respiró profundamente antes de iniciar los 

pasos. Los giros. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. 

Quince giros lentos, controlando la respiración 

y sujetando bien el abdomen. Otros quince en 

diagonal. Después, veintidós giros más en 

círculo, recorriendo toda la sala. Luego, casi sin 

dejarla descansar, fue el viejo bailarín quien se 

sentó al piano, y tocó una parte del ballet Don 

Quijote, que él había interpretado tantas veces 

en los más grandes teatros del mundo. Quería 

ver cómo se defendía Elena en los saltos, las 

zancadas, en las que la pierna delantera tenía 

que subir por encima de la horizontal, y caer 

sobre las puntas y quedarse en equilibrio con la 

pierna de atrás en ángulo más obtuso que 

recto. Aquella no era la coreografía preferida de 

la joven. Era demasiado técnica, demasiado 

clásica. Casi no le dejaba expresar nada a los 

bailarines.  

—Tendrás que trabajar duro para hacerte un 

sitio en la compañía. Pero tienes cualidades 

físicas e interpretativas. Sé que piensas que 

esta pieza es muy técnica y que no tiene alma. 

Pero no es así. El alma no está en los pasos ni 

en los giros ni en las zancadas. El alma se la 

tienes que dar tú. —Van der Leyden se levantó 

y se acercó a Elena. 

Respirò profondamente prima di iniziare i passi. 

Le giravolte. Uno, due, tre, quattro, cinque. 

Quindici giravolte lente, controllando la 

respirazione e trattenendo bene l’addome. 

Altre quindici in diagonale. Poi, altre ventidue 

giravolte in cerchio, percorrendo tutta la sala. 

Dopo, quasi senza lasciarla riposare, fu il 

vecchio ballerino che si sedette al piano e suonò 

una parte del balletto del Don Chisciotte, che 

aveva interpretato tante volte nei più grandi 

teatri del mondo. Voleva vedere come se la 

cavava Elena nei salti, nelle falcate, quelli in cui 

la gamba anteriore doveva alzarsi al di sopra di 

quella orizzontale, cadere sulle punte e 

rimanere in equilibrio con la gamba dietro a 

formare un angolo più ottuso che retto. Quella 

non era la coreografia preferita della ragazza. 

Era troppo tecnica, troppo classica. Non 

lasciava esprimere quasi nulla ai ballerini. 

–Dovrai lavorare sodo per crearti un posto nella 

compagnia. Ma hai doti fisiche e interpretative. 

So che pensi che questo pezzo sia molto tecnico 

e che non abbia anima. Ma non è così. L’anima 

non sta nei passi, né nelle giravolte, né le 

falcate. L’anima devi dargliela tu. –Van der 

Leyden si alzò e si avvicinò a Elena. 

La tomó de la mano y levantó su brazo. Tarareó 

la melodía de El Corsario. Tenía la música 

dentro, y movió sus brazos como había hecho 

tantas veces cuando era bailarín. Acarició el aire 

de la sala solo con sus movimientos. El mentón 

en paralelo todo el tiempo con el brazo 

derecho.  

—Debes interpretar cada nota con tu gesto. Y 

cuando digo gesto digo «dedos, piernas, ojos, 

barbilla». Hasta con el pelo. Solo con salir al 

escenario, el público debe notar que está ante 

un artista y no ante un artesano. No basta con 

La prese per mano e alzò il suo braccio. 

Canticchiò la melodia de Il Corsaro. Aveva la 

musica dentro e mosse le braccia come aveva 

fatto tante volte quando era un ballerino. 

Accarezzò l’aria della sala con i suoi movimenti. 

Il mento parallelo tutto il tempo al braccio 

destro. 

–Devi interpretare ogni nota con un tuo gesto. 

E quando dico gesto dico «dita, gambe, occhi, 

mento». Perfino i capelli. Solo dall’entrata sul 

palco, il pubblico deve notare che si trova 

davanti un artista e non un artigiano. Non basta 
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la técnica para ser grande en el mundo del arte. 

Hay que tener algo dentro y transmitirlo a los 

demás. Y tú lo tienes. Pero tienes que sacarlo 

más. Desde ti misma. De dentro a fuera. Piensa 

que eres la joven que se va a casar con un chico 

del pueblo, pero de pronto viene un apuesto 

corsario y se enamora de él, de su belleza, de su 

exotismo, de su amor por la libertad, por lo no 

convencional. El corsario es el pirata y ella 

queda fascinada con su presencia, aunque 

también piensa en el chico al que ha querido 

toda su vida. Tus manos, tu rostro, tus piernas 

cuando giran, cuando saltan, tienen que 

transmitir todas esas dudas. 

la tecnica per essere grandi nel mondo 

dell’arte. Bisogna avere qualcosa dentro e 

trasmetterlo agli altri. E tu ce l’hai. Ma devi 

tirarlo fuori di più. Da te stessa. Da dentro a 

fuori. Immagina di essere la giovane che sta per 

sposarsi con un ragazzo del paese, ma 

improvvisamente arriva un affascinante 

corsaro e si innamora di lui, della dua bellezza, 

del suo esotismo, del suo amore per la libertà, 

per il non convenzionale. Il corsaro è un pirata 

e lei rimane affascinata dalla sua presenza, 

anche se pensa anche al ragazzo che ha amato 

per tutta la sua vita. Le tue mani, il tuo viso, le 

tue gambe quando girano, quando saltano, 

devono trasmettere tutti questi dubbi. 

Elena pensó que lo único que tenía que hacer 

era mirar dentro de sí misma. También ella 

tenía dudas. No acerca de su decisión de irse, 

que ya estaba tomada, sino sobre su relación 

con Carlos, a quien iba a seguir queriendo a 

pesar de su marcha. 

Elena pensò che l’unica cosa che doveva fare 

era guardare dentro sé stessa. Anche lei aveva 

dei dubbi. Non sulla sua decisione di partire, 

che era già presa, ma sulla sua relazione con 

Carlos, che avrebbe continuato ad amare 

malgrado la sua partenza. 

Volvió a interpretar El corsario. Elena buscó 

dentro de sus sentimientos y encontró las 

dudas, la atracción por lo desconocido, por un 

mundo en el que ella iba a poder ser quien era, 

a pesar de la soledad que sentiría en muchos 

momentos. A pesar del amor que seguiría vivo 

en su interior. Sus brazos ahora abrazaban el 

aire. Su mentón se movía paralelo a su brazo y 

a su pierna aunque ella no lo pretendiera. Cada 

giro terminaba con los talones juntos sin 

forzarlos, sin dolor, como si la fascinación por el 

corsario hiciera que cada uno de sus pasos 

fuera natural. Y que sus pies se colocaran en la 

quinta posición como si esa fuera la manera en 

la que los seres humanos han llegado al mundo 

durante cientos de generaciones. 

Interpretò di nuovo Il Corsaro. Elena cercò 

dentro i suoi sentimenti e trovò i dubbi, 

l’attrazione per l’ignoto, per un mondo in cui lei 

avrebbe potuto essere quella che era, 

nonostante la solitudine che sentiva in molti 

momenti. Nonostante l’amore che avrebbe 

continuato a essere vivo dentro di lei. Le sue 

braccia ora abbracciavano l’aria. Il suo mento si 

muoveva parallelo al suo braccio e alla sua 

gamba anche se lei non voleva. Ogni giro 

terminava con i talloni uniti senza forzarli, senza 

dolore, come se l’attrazione per il corsaro 

facesse sì che ognuno dei suoi passi fosse 

naturale. E che i suoi piedi si mettessero in 

quinta posizione, come se questa fosse la 

maniera in cui gli esseri umani sono venuti al 

mondo per centinaia di generazioni. 
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Elena terminó de bailar y observó a sus padres, 

a van der Leyden, a su joven ayudante, al 

pianista. Todos se habían quedado 

inmovilizados por la dosis de belleza que 

acababan de contemplar. Concha fue la 

primera en sonreír y en hablar.  

—¿Quieres un vaso de agua, Elena?  

—No es esa la frase que se espera de una madre 

después de ver a su hija haciendo lo que ha 

hecho —comentó el holandés.  

—Es que no sé qué otra cosa decir. Me ha 

dejado sin palabras.  

—Como a todos. Ha sido maravilloso, Elena. 

Puedes llegar muy alto.—Van der Leyden se 

levantó, tomó la mano de la joven y se la llevó 

a los labios, como había hecho con todas las 

primeras bailarinas con las que había actuado—

. Felicidades. 

Elena finì di ballare e osservò i suoi genitori, van 

der Leyden, il suo giovane aiutante, il pianista. 

Tutti erano rimasti immobilizzati dalla dose di 

bellezza che avevano appena contemplato. 

Concha fu la prima a sorridere e parlare. 

–Vuoi un bicchiere d’acqua, Elena? 

–Non è questa la frase che ci si aspetta da una 

madre che ha appena visto sua figlia fare ciò 

che ha fatto–commentò l’olandese.  

–È che non so cos’altro dire. Mi ha lasciata 

senza parole. 

–Come tutti. È stato meraviglioso, Elena. Puoi 

arrivare molto in alto. –Van der Leyden si alzò, 

prese la mano della giovane e se la portò alle 

labbra, come aveva fatto con tutte le prime 

ballerine con cui aveva lavorato–. Complimenti. 

Elena fue al vestuario a ducharse y cambiarse. 

Necesitaba estar sola unos minutos. Aquella 

interpretación la había dejado exhausta, no por 

el esfuerzo físico, sino porque había sacado 

tanto de sí misma que sentía que el personaje 

la había vampirizado. Había crecido gracias a 

ella. La mujer enamorada del corsario se había 

hecho carne a través de ella y le había sorbido 

toda su energía. Se miró en el espejo antes de 

quitarse la ropa y de soltarse el pelo para entrar 

en la ducha. Sintió que aquella persona que la 

miraba desde el otro lado no era ella, sino su 

personaje. Guardaba su mirada, su barbilla 

alzada, sus brazos anhelantes. Su fascinación 

ante el pirata, ante la música, ante los 

movimientos que había sido capaz de expresar 

con su cuerpo. Y con ese algo misterioso que 

algunos llaman «alma». 

Elena andò nello spogliatoio a farsi la doccia e 

cambiarsi. Aveva bisogno di stare sola qualche 

minuto. Quell’interpretazione l’aveva sfinita, 

non per lo sforzo fisico, ma perché aveva tirato 

fuori così tanto da sé stessa che sentiva che il 

personaggio l’aveva vampirizzata. Era cresciuto 

grazie a lei. La donna innamorata del corsaro 

era diventata una donna in carne ed ossa 

attraverso di lei e le aveva risucchiato tutta 

l’energia. Si guardò allo specchio prima di 

togliersi i vestiti e sciogliersi i capelli per entrare 

nella doccia. Sentì che quella persona che la 

guardava dall’altro lato non era lei, ma il suo 

personaggio. Guardava il suo sguardo, il suo 

mento alzato, le sue braccia ansimanti. La sua 

passione per il pirata, per la musica, per i 

movimenti che era stata capace di esprimere 

con il suo corpo. E con quella cosa misteriosa 

che alcuni chiamano «anima». 
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Miró el teléfono y vio que tenía varios wasaps 

de Carlos. «¿Por qué no has venido al 

examen?». «Te he echado de menos». «Nadie 

sabía nada de ti. No me he atrevido a 

preguntarle al profesor». «¿Estás bien?». «¿Por 

qué no me contestas?». «No quiero ser pesado, 

es solo que estoy preocupado por ti». 

Guardò il telefono e vide che aveva vari 

whatsapp di Carlos. «Perché non ti sei 

presentata a scuola?». «Mi sei mancata». 

«Nessuno sapeva nulla di te. Non ho avuto il 

coraggio di chiedere al professore». «Stai 

bene?». «Perché non mi rispondi?». «Non 

voglio essere pesante, è solo che sono 

preoccupato per te».  

Ese tipo de preguntas y de comentarios era lo 

que temía Elena más que nada en la vida. Le 

contestó con un escueto: «Tenía papeleos que 

organizar». Enseguida le entró otro wasap de 

Carlos: «¿Podemos vernos un rato esta tarde? 

Hay novedades en el museo que seguro que te 

gustaría ver». 

Questo tipo di domande e commenti era 

proprio ciò che temeva Elena più di qualsiasi 

altra cosa nella vita. Gli rispose in modo 

conciso: «Avevo delle scartoffie da sistemare». 

Le arrivò subito un altro whatsapp di Carlos: 

«Possiamo vederci un momento oggi 

pomeriggio? Ci sono delle novità al museo che 

sicuramente ti piacerebbe vedere». 

Siempre le había gustado ver las piezas nuevas 

que traía el museo y que Marga investigaba y 

catalogaba. Si no fuera bailarina, le habría 

encantado ser arqueóloga. Le parecía glorioso 

que viejos objetos enterrados durante siglos 

pudieran estar en realidad tan cercanos a los 

vivos. Recordó con nostalgia cuando apareció 

un broche con la imagen de una mujer que era 

idéntica a ella. Estaba dentro de una caja de 

música que había pasado más de doscientos 

años bajo el mar. La mujer del retrato resultó 

ser una antepasada suya de nombre Marina. 

Pero también quería mantener una distancia 

con Carlos. Una distancia que le haría más fácil 

marcharse de la ciudad y probablemente dejar 

su relación. Pero a la vez no quería perderlo. Su 

historia con él era hermosa, sin sobresaltos y 

con mucho amor del de verdad. Elena pensaba 

que ojalá pudiera ser siempre así el amor. Un 

sentimiento que no se desgastara a sí mismo y 

que no desgastara a quienes lo sentían. 

Le era sempre piaciuto vedere i nuovi pezzi che 

arrivavano al museo e che Marga esaminava e 

catalogava. Se non fosse stata una ballerina, le 

sarebbe piaciuto fare l’archeologa. Le sembrava 

magnifico che vecchi oggetti sepolti per secoli 

potessero essere in realtà così vicini ai vivi. 

Ricordò con nostalgia quando era saltata fuori 

una spilla con l’immagine di una donna che era 

identica a lei. Si trovava dentro un carillon che 

aveva passato più di duecento anni sotto il 

mare. La donna del ritratto risultò essere una 

sua antenata di nome Marina. Ma voleva anche 

mantenere una certa distanza con Carlos. Una 

distanza che le avrebbe reso più facile 

andarsene dalla città e probabilmente 

interrompere la loro storia. Ma allo stesso 

tempo non voleva perderlo. La sua storia con lui 

era bella, senza difficoltà e con molto amore, 

quello vero. Elena pensava che avrebbe voluto 

che fosse sempre così l’amore. Un sentimento 

che non si logora e non logora chi lo prova. 
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Como había predicho Yilda, el mar y los vientos 

fueron propicios durante el 

trayecto entre las islas y el continente. Durante 

el día, la joven pasaba las horas en el 

habitáculo que le habían asignado. Algunos 

ratos ayudaba al cocinero a preparar las 

comidas de los soldados, que habían empezado 

a tener un sabor distinto al de todos 

los días. 

—No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo 

—decía el viejo Cástulo, que 

llevaba años cocinando para las legiones 

romanas—. Echo los mismos ingredientes 

de siempre, pero todo sabe mejor ahora. 

—Son mis manos, Cástulo. No es lo mismo 

cortar la carne y echarla en el puchero 

sin más, pensando cosas malas, que colocar los 

pedazos con cuidado y pensando en 

la belleza que nos rodea. —Yilda le intentó 

convencer con sus palabras y una 

sonrisa. 

—¡Qué cosas tan raras dices! Tus dioses te han 

enseñado frases extrañas. 

—Todo hay que hacerlo con emociones 

amables. Si tú tratas bien a la carne, la 

carne te tratará bien y tendrá mejor sabor. Con 

las personas debería ocurrir lo mismo, 

¿no? «Amor con amor se paga», ¿no lo decís así 

en Roma? 

—Muchas cosas sabes tú de Roma para haberte 

criado con los salvajes —le 

espetó Cástulo, a quien el pelo rojo de Yilda 

siempre le había dado mala espina. 

—Mi pueblo no es un pueblo de salvajes. Se han 

defendido de los romanos, que 

han sido quienes han ido a ocupar sus tierras. 

Vosotros haríais lo mismo si fuerais 

invadidos por gentes que vinieran del otro lado 

del mar. 

Come aveva predetto Yilda, il mare e i venti 

furono propizi durante il tragitto dalle isole al 

continente. Durante il giorno, la giovane 

passava le ore nella cabina che le avevano 

assegnato. In alcuni momenti aiutava il cuoco a 

preparare il pranzo dei soldati, che aveva 

iniziato ad avere un sapore diverso da quello di 

tutti i giorni. 

–Non capisco, non capisco, non capisco–diceva 

il vecchio Cástulo, che cucinava da anni per le 

legioni romane–. Metto gli stessi ingredienti di 

sempre, ma tutto ha un sapore migliore adesso. 

–Sono le mie mani, Cástulo. Non è lo stesso 

tagliare la carne e metterla nella pentola senza 

fare altro, pensando a cose brutte, che collocare 

i pezzi con cura pensando alla bellezza che ci 

circonda. –Yilda tentò di convincerlo con le sue 

parole e con un sorriso.  

–Che cose bizzarre dici! I tuoi dèi ti hanno 

insegnato frasi strane. 

–Bisogna fare tutto con gentilezza. Se tratti bene 

la carne, la carne ti tratterà bene a sua volta e 

avrà un sapore migliore. Con le persone 

dovrebbe succedere lo stesso, no? «Amore con 

amore si paga», non dite così a Roma? 

–Sai molte cose di Roma per essere cresciuta 

con i selvaggi–la pungolò Cástulo, a cui non 

erano mai piaciuti i capelli rossi di Yilda. 

–Il mio popolo non è un popolo di selvaggi. Si 

sono difesi dai Romani, ossia coloro che hanno 

occupato la loro terra. Voi fareste lo stesso se 

foste invasi da gente che viene dall’altra parte 

del mare. 
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Yilda dejó que Cástulo reflexionara sobre sus 

palabras y salió a la cubierta del 

barco. Había anochecido y el viento era más 

fuerte y más frío. Se tapó la boca con su 

chal, para que el aire salado no entrara a su boca. 

Ya habían empezado a salir las 

estrellas y el reflejo de la luna se asomaba entre 

las nubes. Yilda la miró y dijo 

algunas palabras en su lengua, mientras 

levantaba sus brazos y juntaba las manos 

sobre su cabeza. Había cerrado los ojos y estaba 

tan concentrada que no vio ni oyó 

que el tribuno se había acercado y estaba a su 

lado. 

—¡Qué extraño es tu idioma! —le dijo él. Yilda 

se sobresaltó al oír la voz de 

Claudio junto a ella. 

—Decía mis plegarias a la diosa. Hasta ahora 

siempre me ha sido propicia. Anoche también le 

pedí que el mar estuviera en calma, y ya ves, me 

ha otorgado sus 

favores y estamos teniendo una buena travesía. 

—Espero que tu diosa te sea propicia también en 

cuanto lleguemos a Hispania. 

Sigo creyendo que te iría mejor en Roma. Es una 

ciudad más grande. Tus cabellos de 

fuego pasarían más desapercibidos que en 

Cesaraugusta, que al fin y al cabo es una 

ciudad de las provincias, menos cosmopolita. 

Yilda lasciò che Cástulo riflettesse sulle sue 

parole e uscì sul ponte della nave. Si era fatto 

buio e il vento era più forte e più freddo. Si coprì 

la bocca con il suo scialle, perché l’aria salata 

non arrivasse alla sua bocca. Avevano già 

iniziato a uscire le stelle e il riflesso della luna si 

affacciava tra le nubi. Yilda la guardò e disse 

alcune parole nella sua lingua, mentre alzava le 

braccia e univa le mani sopra la testa. Aveva 

chiuso gli occhi ed era così concentrata che non 

vide né sentì che il tribuno si era avvicinato ed 

era al suo fianco.  

̶ Com’è strana la tua lingua!  ̶ le disse lui. Yilda 

si spaventò sentendo la voce di Claudio insieme 

alla sua. 

̶ Dicevo le mie preghiere alla dea. Finora mi è 

sempre stata favorevole. Anche la scorsa notte 

le ho chiesto che il mare fosse calmo, e vedi, mi 

ha concesso i suoi favori e stiamo facendo una 

buona traversata.  

̶ Spero che la tua dea ti sia propizia anche quando 

arriveremo in Hispania. Continuo a credere che 

sarebbe meglio per te andare a Roma. È una città 

più grande. I tuoi capelli di fuoco passeranno più 

inosservati che a Cesaraugusta, che in fin dei 

conti è una città di provincia, meno cosmopolita. 

Yilda sonrió a la luna, al mar que ocultaba los 

monstruos que seguro había bajo sus aguas y al 

tribuno.  

—Has sido muy amable conmigo, señor. Ya te 

dije que quiero ayudarte a ti y a tu familia. Si no 

me quisieran en tu casa, seguro que encuentras 

otro lugar para mí. Flavio me ha dicho que… —

Una sombra en los ojos de Claudio la hizo callar.  

—Creo que hay algo que Flavio no te ha dicho. 

Quizás las palabras que vas a escuchar ahora no 

deberían ser dichas por mí, pero me ha parecido 

notar cierta complicidad entre él y tú. Me da la 

Yilda sorrise alla luna, al mare che nascondeva 

le creature mostruose che sicuramente c’erano 

sotto le sue acque, e al tribuno. 

̶ Siete stato molto gentile con me, signore. Vi ho 

già detto che voglio aiutare voi e la vostra 

famiglia. Se non mi vorranno a casa vostra, 

sicuramente troverete un altro luogo per me. 

Flavio mi ha detto che…̶ Un’ombra negli occhi 

di Claudio la fece tacere. 

̶ Credo ci sia qualcosa che Flavio non ti ha detto. 

Forse le parole che ascolterai ora non 

dovrebbero essere dette da me, ma mi è 

sembrato di notare una certa complicità tra lui e 
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impresión de que estáis muy a gusto juntos — 

dijo Claudio Pompeyo. 

te. Ho l’impressione che stiate molto bene 

insieme ̶ disse Claudio Pompeyo. 

La chica bajó los ojos y le pareció ver la silueta 

de un gran pez negro que nadaba silencioso 

junto al barco.  

—Él también ha sido amable conmigo, señor. 

Hemos hablado de muchas cosas estos días. Me 

ha ayudado a estar entre vosotros.  

—Sí, pero repito que creo que hay algo que no 

te ha dicho y no entiendo por qué.  

—¿A qué te refieres, tribuno?  

—Te dije que tengo tres hijos: dos varones y una 

muchacha de dieciséis años, más o menos de tu 

edad.  

—Sí, lo recuerdo.  

—¿Y Flavio te ha dicho que mi hija Julia es su 

prometida, y que en cuanto lleguemos se van a 

celebrar las fiestas de su himeneo? 

La ragazza abbassò gli occhi e le sembrò di 

vedere la sagoma di un grande pesce nero che 

nuotava silenzioso vicino alla nave. 

̶ Anche lui è stato gentile con me, signore. 

Abbiamo parlato di molte cose in questi giorni. 

Mi ha aiutato a stare in mezzo a voi. 

̶ Si, ma ti ripeto che credo ci sia qualcosa che non 

ti ha detto e non capisco perché. 

̶ A cosa vi riferite, tribuno? 

̶ Ti ho detto che ho tre figli: due ragazzi e una 

ragazza di sedici anni, più o meno la tua età. 

̶ Sì, me lo ricordo. 

̶ E Flavio ti ha detto che mia figlia Julia è la sua 

promessa e che appena arriviamo sarà celebrata 

la festa per il loro fidanzamento? 

Yilda se volvió y dejó de mirar el mar para 

contemplar el rostro de cuya boca habían salido 

aquellas palabras que acababan de cambiar su 

vida. Flavio estaba comprometido y se iba a 

casar con la hija de Claudio Pompeyo. Aquel 

extraño sentimiento que la había envuelto 

durante los días compartidos no era 

correspondido. Se había equivocado. El 

relámpago que había sentido cuando sus dedos 

se habían 

tocado, el escalofrío que la sacudía cada vez que 

él le hablaba o la miraba moría en sí mismo. No 

iba más allá de su propia persona. No le 

alcanzaba a él, como había creído. O sí, y por 

eso Flavio no le había hablado nunca de su 

prometida. Tal vez le daba vergüenza hablar de 

ella, porque quizás se habrían transparentado sus 

sentimientos hacia Yilda si lo hacía. La joven no 

sabía qué pensar sobre el comportamiento de 

Flavio. ¡Había estado tan segura de que él sentía 

lo mismo que ella! Yilda recordó unas frases que 

Yilda si girò e smise di guardare il mare per 

contemplare il viso dalla cui bocca erano uscite 

quelle parole che avevano appena cambiato la 

sua vita. Flavio era fidanzato e si sarebbe 

sposato con la figlia di Claudio Pompeyo. 

Quello strano sentimento che l’aveva confusa 

durante i giorni trascorsi assieme non era 

corrisposto. Si era sbagliata. La scossa che 

aveva sentito quando le loro dita si erano 

toccate, il brivido che la faceva sussultare ogni 

volta che lui parlava o la guardava moriva in sé 

stesso. Non andava più in là della sua persona. 

Non raggiungeva lui, come aveva creduto. O 

forse sì, e per questo Flavio non le aveva mai 

parlato della sua promessa. Magari si 

vergognava a parlare di lei, perché i suoi 

sentimenti per Yilda avrebbero potuto diventare 

evidenti se lo avesse fatto. La giovane non 

sapeva cosa pensare del comportamento di 

Flavio. Era stata così sicura che lui sentisse le 

sue stesse cose! Yilda ricordò alcune frasi che 
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su abuela solía repetir: «Las cosas no son 

siempre como queremos que sean. Son como 

son. Igual que las personas, que tampoco son 

como los demás quieren que sean. Son como 

son. Somos como somos». 

sua nonna era solita ripetere: «Le cose non sono 

sempre come vorremmo che fossero. Sono come 

sono. Come le persone, che non sono come gli 

altri vorrebbero che fossero. Sono come sono. 

Siamo come siamo». 

Tuvo que respirar profundamente y tragar saliva 

para no echarse a llorar delante del tribuno. El 

hombre notó su turbación y apoyó la mano en su 

hombro sin decir nada. Pocos segundos después, 

hizo ademán de dejarla sola.  

—Iré a Roma. Tienes razón, tribuno. En Roma 

mis cabellos no llamarán tanto la atención y 

nadie me tratará como a la hija de un pueblo 

salvaje, enemigo de tu patria.  

—Cuando lleguemos a tierra, le comunicaré tu 

decisión a Cayo Vinicio. Él te llevará hasta el 

emperador y allí encontrarás la felicidad.  

—¿La felicidad? ¿Acaso tú me puedes definir 

qué es la felicidad? 

Dovette respirare profondamente e mandare giù 

la saliva per non mettersi a piangere davanti al 

tribuno. L’uomo notò il suo turbamento e 

appoggiò la mano sulla sua spalla senza dire 

nulla. Pochi secondi dopo, fece per lasciarla 

sola. 

̶ Andrò a Roma. Avete ragione, tribuno. A Roma 

i miei capelli non attireranno tanto l’attenzione 

e nessuno mi tratterà come la figlia di un popolo 

selvaggio, nemico della vostra patria. 

̶ Quando arriveremo a terra, comunicherò la tua 

decisione a Cayo Vinicio. Lui ti porterà 

dall’imperatore e lì troverai la felicità. 

̶ La felicità? Per caso sapete dirmi cos’è la 

felicità? 

Claudio Pompeyo, tribuno de Roma, sonrió y en 

su sonrisa Yilda pudo ver la sombra que a veces 

los rayos de luna extienden sobre los hombres. 

No, Claudio no podía definir la felicidad. Por 

eso se retiró en silencio a su cabina. Yilda se 

quedó de nuevo sola en cubierta. Esta vez sí que 

lloró y sus lágrimas cayeron al mar y se 

fundieron con el último rayo que enviaba la 

diosa. 

Claudio Pompeyo, tribuno di Roma, sorrise e nel 

suo sorriso Yilda poté vedere l’oscurità che a 

volte i raggi della luna diffondevano sui suoi 

uomini. No, Claudio Pompeyo non sapeva 

definire cosa fosse la felicità. Per questo si ritirò 

in silenzio nella sua cabina. Yilda rimase di 

nuovo sola sul ponte. Questa volta pianse 

davvero e le sue lacrime caddero nel mare e si 

fusero con l’ultimo raggio che inviava la dea. 

Carlos esperó a Elena sentado en las escaleras 

del museo. Al guarda de la puerta le dijo un 

escueto «Hola», que denotaba que algo le 

ocurría, porque Carlos era un chico bastante 

comunicativo. Se sentó en el tercer peldaño y 

se puso a mirar en el móvil por si había más 

mensajes de Elena o de alguno de sus amigos. 

Estaban preparando la exhibición de judo de fin 

de curso y tenía entrenamiento al día siguiente. 

En los últimos días no había conseguido 

concentrarse. Hasta el entrenador le había 

notado que había algo que le preocupaba, pero 

Carlos aspettò Elena seduto sulle scale del 

museo. Salutò il vigilante all’entrata con un 

semplice «Ciao», che rivelava che qualcosa non 

andava, dato che Carlos era un ragazzo 

piuttosto socievole. Si sedette sul terzo gradino 

e si mise a guardare sul cellulare se ci fossero 

altri messaggi di Elena o di alcuni suoi amici. 

Stavano preparando l’esibizione di judo di fine 

corso e aveva allenamento il giorno dopo. Negli 

ultimi giorni non era riuscito a concentrarsi. 

Persino l’allenatore si era accorto che qualcosa 

lo preoccupava, ma non gli aveva chiesto nulla; 
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no le había preguntado; la experiencia le decía 

que la expresión de Carlos era la típica del mal 

de amores y que, en esos casos, mejor era no 

mencionar nada. A Manolo su experiencia le 

daba igual, así que él sí le preguntó a Carlos:  

—¿Qué pasa, majo? Muy callado te veo hoy. 

¿Esperas a alguien? 

Carlos no sabía a cuál de las dos frases 

contestar. Así que se limitó a mirar las piernas 

del guardia y a decir:  

—Lo normal.  

—La definición de «lo normal» es diferente 

para cada uno. En realidad, no hay nada 

que sea lo que se llama «normal». Al menos eso 

es lo que dice mi psicólogo. 

l’esperienza gli diceva che l’espressione di 

Carlos era quella tipica del mal d’amore e che, 

in quei casi, la cosa migliore era non dire una 

parola. Manolo, invece, se ne fregava della sua 

esperienza, quindi lui sì che chiese a Carlos: 

̶ Cosa c’è, caro? Mi sembri molto silenzioso oggi. 

Aspetti qualcuno?  

Carlos non sapeva a quale delle due frasi 

rispondere, così si limitò a guardare le gambe 

del vigilante e a dire: 

̶ Tutto normale. 

̶ La definizione di «normale» è diversa per 

ciascuno di noi. In realtà, non c’è nulla che sia 

ciò che chiamiamo «normale». O almeno 

questo è quello che dice il mio psicologo. 

Carlos lo miró esta vez a la cara y pensó: «¿Este 

hombre va al psicólogo y lleva una pistola en la 

cintura?».  

—Ya sé lo que estás pensando. Pero no me pasa 

nada. Es que, bueno, nada. Mira, por ahí viene 

tu novia. 

Carlos lo guardò, questa volta in faccia, e pensò: 

«Quest’uomo va dallo psicologo e tiene una 

pistola nella cintura?». 

̶ So cosa stai pensando. Ma non ho nulla. È 

che…no, niente. Guarda, c’è la tua ragazza. 

Los dos se quedaron contentos con la aparición 

de Elena. Manolo porque no quería dar 

explicaciones acerca de sus visitas al psicólogo. 

Y Carlos por dos razones: para librarse de la 

conversación de Manolo y porque Elena había 

acudido a su cita.  

—Hola.  

—Hola. 

Entrambi furono contenti dell’arrivo di Elena. 

Manolo perché non voleva dare spiegazioni 

sulle sue visite dallo psicologo. E Carlos per due 

ragioni: per liberarsi dalla conversazione con 

Manolo e perché Elena si era presentata al loro 

appuntamento. 

̶ Ciao. 

̶ Ciao. 

Carlos le dio un beso fugaz en los labios, que 

Elena aceptó con una media sonrisa.  

—Me alegro de que hayas venido. Por un 

momento he pensado que ya no querías 

volverme a ver.  

—Siento haber llegado tarde. Me he 

entretenido en la academia. Hoy venía a verme 

ese coreógrafo holandés del que te he hablado. 

—¿El que se te va a llevar a Ámsterdam?  

Carlos le diede un bacio veloce sulle labbra, che 

Elena accettò con un mezzo sorriso. 

̶ Sono contento che tu sia venuta. Per un attimo 

ho pensato che non volessi più vedermi. 

̶ Mi dispiace di essere arrivata tardi. Mi sono 

fermata in accademia. Oggi veniva a vedermi il 

coreografo olandese di cui ti ho parlato. 

̶ Quello che ti porterà ad Amsterdam? 

̶ Nessuno mi ci porterà. Parli come se mi 

stessero per rapire o cose del genere. 
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—No se me va a llevar nadie. Hablas como si 

fueran a raptar o algo así. 

—Ya me has entendido.  

—Sí, te he entendido —reconoció Elena—. Sí, 

Joseph van der Leyden, una leyenda en el 

mundo del ballet. Me siento muy privilegiada 

de que le guste como bailo.  

—Qué bien —replicó Carlos sin ninguna 

convicción.  

—¿Y qué es eso que han encontrado tus padres 

y que es tan interesante? — preguntó ella 

señalando la puerta del museo.  

—No he visto nada todavía. No he entrado aún. 

Me apetecía ver las piezas contigo. Aún 

podemos compartir ese tipo de cosas, ¿no te 

parece?  

—Sí, claro. Que yo me vaya a otro lugar no 

quiere decir que no me sigan gustando las 

mismas cosas. Las mismas personas.  

—Pero anteayer dijiste que ya no querías que 

fuéramos novios. —Carlos tragó saliva antes de 

pronunciar las temidas palabras.  

—Ya sabes por qué. Te lo expliqué. No me hagas 

repetirlo, por favor. Dejemos que los días pasen 

y nos traigan nuevo aire en cada amanecer —

dijo Elena, mirando la palmera, cuyas hojas se 

movían al viento.  

—¡Qué poética frase! —exclamó él, con los ojos 

bajos. Cuando Carlos era consciente de que no 

encontraba las palabras adecuadas, siempre se 

miraba las puntas de las zapatillas. Se fijó que la 

derecha tenía una mancha de tomate, que le 

había caído mientras batía el salmorejo a 

mediodía.  

—¡Muy gracioso! —respondió ella, irónica y 

molesta por el comentario de Carlos—. ¿Me 

voy a mi casa o entramos al museo y hacemos 

que todo sea normal?  

̶ Sai cosa volevo dire. 

̶ Sì, lo so ̶ ammise Elena ̶. Sì, Joseph van der 

Leyden, una leggenda nel mondo del balletto. 

Mi sento molto fortunata che gli piaccia come 

ballo. 

̶ Che bello ̶ rispose Carlos senza nessuna 

convinzione. 

̶ Cos’è che hanno trovato i tuoi genitori di così 

interessante? ̶ chiese lei indicando la porta del 

museo. 

̶ Non ho ancora visto niente. Non sono 

nemmeno entrato. Volevo vedere i pezzi con te. 

Possiamo ancora condividere questo tipo di 

cose, non ti pare? 

̶ Sì, certo. Il fatto che me ne vada in un altro 

posto non significa che non continueranno a 

piacermi le stesse cose. Le stesse persone. 

̶ Però l’altro ieri hai detto che non volevi che 

stessimo più insieme. ̶ Carlos deglutì prima di 

pronunciare le temute parole. 

̶ Sai perché. Te l’ho spiegato. Non farmelo 

ripetere, per favore. Lasciamo che i giorni 

passino e ci portino un’aria nuova ogni mattina ̶ 

disse Elena, guardando la palma, le cui foglie si 

muovevano al vento. 

̶ Che frase poetica!  ̶ esclamò lui, con gli occhi 

bassi. Quando Carlos era consapevole di non 

saper trovare le parole adeguate, si guardava 

sempre la punta delle scarpe. Si accorse che la 

destra aveva una macchia di pomodoro, che gli 

era caduta mentre mescolava il salmoriglio a 

mezzogiorno. 

̶ Molto carino! ̶ rispose lei, ironica e infastidita 

dal commento di Carlos ̶ Vado a casa o entriamo 

al museo e facciamo finta che sia tutto 

normale? 

̶ Normale? Cosa significa «normale»? Per 

ognuno è una cosa diversa. In realtà, non c’è 

nulla che sia normale. 
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—¿Normal? ¿Qué significa «normal»? Para 

cada uno es algo diferente. En realidad, no hay 

nada que sea normal. 

Manolo escuchó sus palabras en la boca de 

Carlos cuando él y la chica pasaban a su lado. 

Movió la cabeza de un lado a otro y abrió el 

móvil en el que le acababa de 

entrar un wasap de su psicólogo en el que le 

cambiaba la hora de la próxima consulta. 

Manolo sentì le sue parole nella bocca di Carlos 

quando lui e la ragazza gli passarono accanto. 

Scosse la testa da un lato all’altro e aprì il 

cellulare, dove gli era appena arrivato un 

whatsapp con cui il suo psicologo cambiava 

l’ora della nuova seduta. 

Marga y Federico medían la jarra en la que 

había aparecido el brezo. Federico acariciaba 

los relieves con la veneración que, según él, una 

pieza como aquella merecía. La diferencia de 

temperatura del sótano con respecto al 

exterior provocó que Elena estornudara. Eso 

hizo que Marga se diera cuenta de que los 

chicos se acercaban. Enseguida se abrió la 

puerta.  

—Os tengo dicho que no entréis sin una 

chaqueta. Vais a coger un resfriado aquí abajo. 

Y los catarros de primavera y de verano tardan 

mucho en curarse.  

—Sí, Marga, tienes razón. La alergia a los gatos 

también tarda en desaparecer. Aún me quedan 

restos de las ronchas rojas que me salieron. En 

fin, me voy a poner la sudadera. —Elena abrió 

la mochila y la sacó. 

Marga e Federico stavano misurando il vaso in 

cui avevano trovato l’erica. Federico 

accarezzava i rilievi con la venerazione che, 

secondo lui, un pezzo come quello meritava. La 

differenza di temperatura tra il seminterrato e 

l’esterno fece starnutire Elena, così che Marga 

si rese conto che i ragazzi si stavano 

avvicinando. Aprì subito la porta. 

̶ Vi avevo detto di non entrare senza una giacca. 

Prenderete freddo qui sotto. E i raffreddori 

primaverili ed estivi ci mettono molto a guarire. 

̶ Sì, Marga, hai ragione. Anche l’allergia ai gatti 

tarda ad andarsene. Ho ancora tracce delle 

macchie rosse che mi erano uscite. Comunque 

mi metto la felpa.  ̶Elena aprì la borsa e la tirò 

fuori. 

Era azul celeste. Al ponérsela, una manga rozó 

una de las jarras que había en la estantería. Se 

tambaleó, pero Carlos la alcanzó antes de que 

se estrellara en el suelo. Fueron unas 

centésimas de segundo de pánico, pero 

ninguno de los cuatro corazones tuvo tiempo 

de empezar a latir más deprisa.  

—Ay, lo siento. Dios mío, casi me la cargo. Yo. 

En fin No sé qué decir. Perdón.  

Era azzurro cielo. Mentre se la metteva, una 

manica sfiorò uno dei vasi che c’era sugli 

scaffali. Traballò, ma Carlos lo prese prima che 

si schiantasse sul pavimento. Furono pochi 

centesimi di secondo di panico, ma nessuno dei 

quattro cuori ebbe il tempo di iniziare a battere 

più forte. 

̶ Accidenti, mi dispiace. Dio mio, l’ho quasi fatto 

fuori. Io. Non so proprio cosa dire. Scusate. 
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—Ya está —dijo Federico—. No ha pasado 

nada. Tranquila. Bebe un poco de agua. Carlos, 

has estado perfecto al quite. Qué reflejos.  

—Es por el judo, que educa mucho los reflejos 

—intervino su madre—. ¿Estás nerviosa, Elena? 

—¿Yo? No, no, para nada —mintió la chica. 

Mintieron todos, porque todos sabían lo que 

ocurría, pero nadie quería hablar de ello. Y 

menos en un sótano lleno de historias y de 

tiempo.  

—Bueno, mamá. Hemos venido a que nos 

enseñéis todas esas piezas nuevas. Elena tiene 

muchas ganas de verlas, ¿a que sí?  

—Sí, claro —volvió a mentir Elena. De lo que en 

verdad tenía ganas era de meterse en su 

habitación y no salir en varios días.  

—Tranquila, que esta vez no hay ningún retrato 

que se parezca a ti —comentó Federico—. 

Aunque sí que hay objetos de tocador 

femenino. 

Federico sacó del cajón las piezas que ya tenían 

medidas y catalogadas: las horquillas, el espejo, 

las vasijas, los restos de cerámica…  

—Lo más interesante es el espejo. Tiene una 

inscripción en signos ogam, de los druidas.  

—¿Druidas? ¿Había druidas en Cesaraugusta? 

—No, que se sepa. Por eso esta pieza es tan 

especial y tan rara. Además, hoy nos hemos 

dado cuenta de que el material también es raro. 

No hay ningún mineral parecido en esta parte 

del mundo. No es cristal. No es alabastro. No es 

mármol. No se sabe qué es.  

—Los geólogos tendrán algo que decir, ¿no? —

preguntó Carlos.  

—Sí. Ya hemos hablado con el departamento en 

la facultad de Ciencias. Vendrán la semana que 

viene, cuando terminen los exámenes.  

—¿No podéis llevar vosotros la pieza a la 

universidad? 

̶ Basta ̶ disse Federico .̶ Non è successo niente. 

Tranquilla. Bevi un po' d'acqua. Carlos, hai 

avuto una presa perfetta. Che riflessi. 

̶ È merito del judo, che sviluppa molto i riflessi  ̶

intervenne sua madre ̶. Sei nervosa, Elena? 

̶ Io? No, no, per niente  ̶mentì la ragazza. 

Mentirono tutti, perché tutti sapevano cosa 

stava succedendo, ma nessuno voleva parlarne. 

Soprattutto in un seminterrato pieno di storia e 

di tempo. 

̶ Bene, mamma. Siamo venuti perché ci 

mostriate tutti questi nuovi pezzi. Elena ha 

molta voglia di vederli, vero? 

̶ Sì, certo ̶ mentì di nuovo Elena. Ciò di cui in 

realtà aveva voglia era andare nella sua stanza 

e non uscirne per diversi giorni. 

̶ Tranquilla, questa volta non c’è nessun ritratto 

che ti assomiglia ̶ commentò Federico ̶. Anche 

se ci sono oggetti da toeletta femminile. 

Federico tirò fuori dalla cassa i pezzi che 

avevano già esaminato e catalogato: i fermagli, 

lo specchio, i vasi, i resti di ceramica… 

̶ Il più interessante è lo specchio. Ha 

un’iscrizione in alfabeto Ogam, quello dei 

druidi. 

̶ Druidi? C’erano druidi a Cesaraugusta? 

̶ No, da quello che si sa. Per questo motivo 

questo pezzo è così speciale e raro. Inoltre, oggi 

ci siamo resi conto che anche il materiale è raro. 

Non c’è alcun minerale simile in questa parte 

del mondo. Non è cristallo. Non è alabastro. 

Non è marmo. Non si sa cosa sia. 

̶ I geologi avranno un’idea, no? ̶ chiese Carlos. 

̶ Sì. Abbiamo già parlato con il dipartimento 

della facoltà di Scienze. Verranno la settimana 

prossima, quando avranno terminato gli esami. 

̶ Non potete portare voi i pezzi all’università? 

̶ Non possiamo portarli fuori dal museo. 
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—No la podemos sacar del museo. 

Elena cogió el espejo y se miró en él. De nuevo, 

le pareció que su rostro no era el que la miraba. 

Las rayas y las manchas que el tiempo le había 

dado al espejo hacían que su cara quedara 

surcada de líneas como arrugas de una vieja. 

Algo rojizo en el fondo parecía que le tiñera el 

pelo del color del cobre. Notó que su mano se 

calentaba al contacto con el metal del mango. 

Lo dejó sobre la mesa.  

—Es muy raro —dijo—. Y parece que está 

caliente.  

—Ya sabes que el metal es conductor de calor. 

A veces se tiene esa sensación al tocar algo 

metálico. Pero eso no es lo importante de esta 

pieza —le explicó Federico.  

—¿Y qué es lo importante?  

—¿Habéis visto los signos? —le preguntó 

Federico—. Esas rayitas, ¿las veis?  

—Sí, son rayas —afirmó Elena.  

—Yo también veía solo rayas —corroboró 

Marga—. Pero ahí está el nombre de una mujer 

escrito en el alfabeto druídico. 

Elena prese lo specchio e si guardò. Di nuovo, le 

sembrò che il suo viso non fosse quello che la 

guardava. Le righe e le macchie che il tempo 

aveva lasciato sullo specchio facevano sì che il 

suo viso sembrasse solcato da linee simili alle 

rughe di una vecchia. Qualcosa di rosso sul 

fondo sembrava tingerle i capelli del colore del 

rame. Notò che la sua mano si riscaldava a 

contatto con il metallo del manico. Lo ripose sul 

tavolo. 

̶ È molto strano ̶ disse ̶. E sembra che sia caldo. 

̶ Sai che il metallo è un conduttore del calore. A 

volte si ha questa sensazione quando si tocca 

qualcosa di metallico. Ma non è questa la cosa 

importante di questo pezzo ̶ le spiegò Federico. 

̶ E qual è la cosa importante? 

̶ Avete visto i segni? ̶ le chiese Federico ̶. Quelle 

righette, le vedete? 

̶ Sì, sono linee ̶ affermò Elena. 

̶ Anch'io vedevo solo linee  ̶ confermò Marga ̶. 

Ma qui c'è il nome di una donna scritto in 

alfabeto druidico. 

Federico les enseñó a los chicos sus apuntes con 

los equivalentes de las rayas según tamaño y 

posición, y les escribió el nombre de «YILDA». 

—Esto es lo que pone. Y es un nombre de 

mujer. Un nombre celta, no un nombre 

romano. 

Federico mostrò ai ragazzi i loro appunti con gli 

equivalenti delle linee secondo la grandezza e la 

posizione, e scrisse il nome di «YILDA». 

̶ Ecco cosa ne esce. Ed è un nome di donna. Un 

nome celtico, non un nome romano. 

Elena no puso demasiada atención en las 

palabras de los arqueólogos. Se fijó, en cambio, 

en algo que había en la otra mesa: un montón 

de brillantes piezas minúsculas de colores.  

—¿Y esto? —preguntó Elena.  

Elena non prestò troppa attenzione alle parole 

degli archeologi. Notò invece qualcosa che era 

appoggiato sull’altro tavolo: un mucchio di 

minuscoli e brillanti pezzetti colorati. 

̶ E quello? ̶ chiese Elena. 
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—Esto era lo que nos faltaba —dijo Marga—. 

Un rompecabezas.  

—¿Un rompecabezas? —preguntó Carlos, al 

que le encantaban los puzles desde que era 

muy pequeño.  

—Son las teselas de un mosaico. Se supone que 

bien colocadas darán un dibujo, que a lo mejor 

nos da alguna pista sobre los demás objetos y 

sus dueños —explicó Marga—. Pero solo «a lo 

mejor». Va a ser muy complicado ver algo ahí. 

Nos pondremos con ello cuando acabemos de 

catalogar todo lo demás. Va a ser una tarea muy 

ardua.  

—Seguro que al final todo encaja —dijo Elena. 

—Podría haber miles de combinaciones, tal vez 

millones —dedujo Carlos—. Tiene que haber 

algo que nos diga por dónde empezar.  

—Los objetos siempre hablan. Si se les 

pregunta —reconoció Federico—. Lo malo es 

que no sabemos qué preguntarles.  

—O tal vez sí. 

̶ Quello era ciò che ci mancava ̶ disse Marga .̶ Un 

rompicapo. 

̶ Un rompicapo? ̶ chiese Carlos, al quale 

piacevano i puzzle da quando era molto piccolo. 

̶ Sono le tessere di un mosaico. Supponiamo che 

messe nella giusta maniera formeranno un 

disegno, che magari ci darà qualche indizio sugli 

altri oggetti e sui loro proprietari ̶ spiegò 

Marga ̶. Ma solo «forse». Sarà molto complicato 

vedere qualcosa qui. Ci metteremo a lavoro con 

questo quando avremo finito di catalogare 

tutto il resto. Sarà un'impresa molto ardua. 

̶ Sicuramente alla fine tutto combacerà ̶ disse 

Elena. 

̶ Potrebbero esserci migliaia di combinazioni, 

forse milioni ̶ concluse Carlos ̶ Dev'esserci 

qualcosa che ci dica da dove cominciare. 

̶ Gli oggetti parlano sempre. Se gli si chiede ̶ 

riconobbe Federico ̶. Il problema è che non 

sappiamo cosa chiedere. 

̶ O forse sì. 

Elena tomó en sus manos una de las horquillas 

y la introdujo en el agujero que había en la 

parte derecha del mango del espejo. Cogió la 

otra y la metió en el agujero paralelo al otro 

lado. De repente, el espejo había adquirido una 

dimensión y una forma muy diferentes. Y muy 

inquietantes. 

Elena prese tra le sue mani uno dei fermagli e la 

introdusse nel foro che c’era nella parte destra 

del manico dello specchio. Prese l’altra e la mise 

nel foro parallelo sull’altro lato. 

Improvvisamente, lo specchio aveva acquisito 

una dimensione e una forma molto diverse. E 

molto inquietanti. 

El viejo Cástulo preparó las viandas del 

desayuno cuando ya se avistaba tierra a lo lejos. 

Yilda lo ayudaba, pero enseguida supo Cástulo 

que había algo que no iba bien.  

—Hoy no nos deleitas con tu expresión radiante, 

pequeña. Hasta se diría que tus cabellos han 

perdido ese brillo que ilumina la estancia donde 

estás.  

 

Il vecchio Cástulo preparò il cibo per la 

colazione quando da lontano già si iniziava ad 

avvistare la terra. Yilda lo stava aiutando, ma 

subito Cástulo capì che c’era qualcosa che non 

andava. 

̶ Oggi non ci diletti con la tua espressione 

raggiante, piccola. Si direbbe persino che i tuoi 

capelli abbiano perso quella lucentezza che di 

solito illumina la stanza in cui sei. 
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Yilda esbozó una sonrisa ante la exageración del 

hombre, pero no dijo nada.  

—Soy viejo pero no tonto. A ti te pasa algo. Vi 

como el tribuno hablaba contigo en la noche. Y 

vi como llorabas cuando te quedaste sola. Algo 

te dijo el jefe que no te esperabas. Dime si puedo 

ayudarte, pequeña. Yo tuve una nieta. Si viviera 

aún, tendría tu edad. Pero la atacó una 

enfermedad terrible y los dioses se la llevaron 

con ellos al Averno. Desde allí seguro que pide 

por su abuelo, que ya ves, a la edad que tiene, 

sigue vivo y fuerte como un buey. Puedes 

decirme lo que quieras, pequeña Yilda, confía en 

mí como si fuera tu abuelo.  

—Nunca conocí a ninguno de mis abuelos. Solo 

a mi abuela. Pero murió cuando yo era pequeña. 

Me dio buenos consejos y me contaba historias. 

Ahora le pediría un consejo, pero ya no puedo 

hacerlo.  

—Soy todo oídos, niña, si quieres confiarte a mí 

—dijo Cástulo, mientras ponía en una bandeja la 

comida de Claudio y de sus ayudantes. 

Yilda abbozzò un sorriso davanti 

all’esagerazione dell’uomo, ma non disse nulla. 

̶ Sono vecchio ma non stupido. Tu hai qualcosa. 

Ho visto che il tribuno parlava con te stanotte. E 

ho visto come piangevi quando sei rimasta sola. 

Il capo ti ha detto qualcosa che non ti aspettavi. 

Dimmi se posso aiutarti, piccola. Io avevo una 

nipote. Se fosse ancora viva, avrebbe la tua età. 

Ma è stata colpita da un male terribile e gli dèi 

l’hanno portata con loro nell’Averno. Da lì 

chiede sicuramente di suo nonno, che come 

vedi, nonostante la sua età, è ancora vivo e forte 

come un bue. Puoi dirmi quello che vuoi, piccola 

Yilda, fidati di me come se fossi tuo nonno. 

̶ Non ho mai conosciuto nessuno dei miei nonni. 

Solo mia nonna. Ma è morta quand’ero piccola. 

Mi dava buoni consigli e mi raccontava le storie. 

Adesso le chiederei un consiglio, ma non posso 

farlo. 

̶ Sono tutt’orecchi, bambina, se vuoi confidarti 

con me ̶ disse Cástulo, mentre metteva su un 

vassoio il pasto di Claudio e dei suoi aiutanti. 

El joven Marco salió de la cabina y se llevó la 

bandeja para el tribuno. No dijo nada, solo miró 

a Yilda y enseguida bajó los ojos. Había siempre 

algo inquietante en la chica que no le dejaba 

nunca sostener su mirada.  

—Creo que voy a ir a Roma con Cayo Vinicio. 

Quieren presentarme al emperador. Por todo lo 

que sé de las plantas y todo eso. Y yo estoy muy 

contenta con ir a vivir allí. ¿Tú has estado en 

Roma?  

—Dices que estás muy contenta pero tu rostro 

muestra lo contrario. Ya te he dicho que soy 

viejo. Puedo leer en las caras de los demás. No 

necesito ni hierbas ni hablar con la luna para 

saber lo que pasa por tu joven corazoncito. —

Cástulo le dio un vaso de leche a Yilda. Había 

ordeñado la vaca que llevaban en el barco antes 

del amanecer y le había guardado un poco a la 

chica—. No estás en absoluto contenta con la 

idea. Y si no quieres ir no tienes por qué hacerlo. 

Il giovane Marco uscì dalla cabina e prese il 

vassoio per il tribuno. Non disse nulla, guardò 

solo Yilda e poi abbassò gli occhi. C’era sempre 

qualcosa di inquietante in quella ragazza che 

non gli permetteva mai di sostenere il suo 

sguardo. 

̶ Credo che andrò a Roma con Cayo Vinicio. 

Vogliono presentarmi l’imperatore. Per tutto ciò 

che so sulle piante e il resto. E io sono molto 

contenta di andare a vivere lì. Tu sei mai stato a 

Roma? 

̶ Dici che sei molto contenta ma il tuo viso dice 

il contrario. Ti ho già detto che sono vecchio. 

Posso leggere sul viso degli altri. Non ho 

bisogno di erbe né di parlare con la luna per 

sapere cosa succede al tuo giovane cuoricino. ̶ 

Cástulo diede un bicchiere di latte a Yilda. 

Aveva munto la vacca che avevano nella barca 

prima dell'alba e ne aveva tenuto un po' per la 

ragazza ̶. Non sei per niente entusiasta dell’idea. 
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Me parece que no te llevan en calidad de 

esclava. ¿Me equivoco?  

—No, no te equivocas. No voy como esclava.  

—¿Entonces? Tú querías quedarte en Hispania. 

En la ciudad del tribuno. Y de Flavio. ¿A qué 

viene ese cambio de opinión que ocurrió anoche 

tras tu conversación con Claudio Pompeyo?  

—Es por Flavio —musitó con un hilo de voz 

Yilda, cerca del oído de Cástulo.  

—Flavio. Ya. Ya me parecía a mí que esto tenía 

que ver con cosas del amor.  

—El tribuno me dijo ayer que su hija es la 

prometida de Flavio. Piensan casarse en cuanto 

lleguemos a Cesaraugusta. Por eso he decidido 

aceptar la propuesta de Cayo e irme con él a 

Roma.  

—O sea, que una criatura como tú se rinde. 

Alguien que ha sobrevivido sola en el bosque 

varios días, que ha vivido con esos hombres que 

sacrifican personas en honor de sus dioses, que 

ha tenido el valor de huir de ellos y de convivir 

con toda esta panda de soldados romanos, de los 

que no puede decirse que sean un dechado de 

delicadeza. Una chica que sabe sacar miel de las 

colmenas sin que le pique una sola abeja y que 

parece que las domina solo con el pensamiento. 

Una jovencita como tú, que eres capaz de todo 

eso, te retiras antes de enfrentarte siquiera con el 

primer obstáculo que encuentras en tu camino 

del amor. No, hija, así no se hacen las cosas. Si 

amas a Flavio, debes luchar por él.  

—¿Luchar? Si él está enamorado de otra mujer 

y ella lo está de él, yo no quiero interponerme en 

su destino. Esa es una de las cosas que me 

enseñó mi abuela —dijo Yilda y se bebió el 

contenido del vaso de leche de un trago. 

—¿Y quién te ha dicho a ti que esos dos están 

enamorados? Llevo veinte años al servicio de 

Claudio Pompeyo. Conozco a Julia desde que 

nació. Es una niña caprichosa que siempre ha 

tenido lo que ha querido. Desde pequeña, su 

familia y la de Flavio decidieron que los dos 

E se non vuoi andare non devi farlo. Mi sembra 

che tu non sia qui in qualità di schiava. Mi 

sbaglio? 

̶ Non ti sbagli. Non sono una schiava.  

̶ Dunque? Tu volevi restare in Hispania. Nella 

città del tribuno. E di Flavio. Da dove viene 

questo cambio di opinione di stanotte dopo la tua 

conversazione con Claudio Pompeyo? 

̶ È per Flavio ̶ mormorò Yilda con un filo di 

voce, vicino all’orecchio di Cástulo. 

̶ Flavio. Già. Mi sembrava che la cosa avesse a 

che fare con affari di cuore. 

̶ Il tribuno mi ha detto ieri che sua figlia è la 

promessa sposa di Flavio. Pensano di sposarsi 

appena arriviamo a Cesaraugusta. Per questo ho 

deciso di accettare la proposta di Cayo e andare 

a Roma con lui. 

̶ Perciò, una creatura come te si arrende. Una 

persona che è sopravvissuta da sola nel bosco 

diversi giorni, che ha vissuto con quegli uomini 

che sacrificano persone in onore dei loro dèi, che 

ha avuto il coraggio di fuggire da loro e di 

convivere con tutta questa banda di soldati 

romani, dei quali non si può certo dire che siano 

un modello di delicatezza. Una ragazza che sa 

tirar fuori il miele dagli alveari senza che una 

sola ape la punga e che sembra dominarle solo 

con il pensiero. Una ragazzina come te, capace 

di tutto questo, si ritira senza nemmeno 

combattere al primo ostacolo che incontra nel 

suo cammino amoroso. No, figliola, non si 

fanno così le cose. Se ami Flavio, devi lottare 

per lui. 

̶ Lottare? Se lui è innamorato di un’altra donna e 

lei lo è di lui, io non voglio intromettermi nel 

loro destino. Questa è una delle cose che mi ha 

insegnato mia nonna ̶ disse Yilda e bevve tutto 

il contenuto del bicchiere di latte in un sorso. 

̶ E chi ti ha detto che quei due sono innamorati? 

Sono al servizio di Claudio Pompeyo da 

vent’anni. Conosco Julia da quando è nata. È 

una bambina capricciosa che ha sempre avuto 
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19 Il primo giorno di ogni mese secondo il calendario romano. 

jóvenes tenían que casarse, pero ni el uno ni la 

otra sienten nada más que un amor fraternal. Te 

lo digo yo. Flavio lleva fuera de la ciudad desde 

las penúltimas calendas de junio, más de dos 

años sin verla, y sin que ella lo vea a él. Julia es 

caprichosa, voluble.  

—Flavio ni siquiera se ha fijado en mí como en 

una mujer. Nunca ha mencionado a Julia como 

su prometida. Supongo que porque nunca en 

estos días me ha visto como alguien de quien se 

pudiera enamorar. Para él soy la chica del 

bosque, la que coge la miel y mira a la luna. 

Alguien interesante para conversar porque es 

diferente, pero alguien de quien nadie se 

enamora.  

—No estoy en la cabeza de Flavio —dijo 

Cástulo—, pero he visto cómo te miraba junto a 

la hoguera, o cuando pasaba al lado de tu carro 

con su caballo. Jamás lo he visto mirar así a 

Julia. Pero en fin, creo que estoy hablando más 

de la cuenta. Si has decidido irte a Roma con 

Cayo Vinicio, allá tú. Cayo es sin duda el mejor 

de los hombres que he conocido, no te faltará 

nada con él, ni comida ni afecto. Pero si quieres 

a Flavio, creo que deberías hablarle acerca de su 

situación y de tus sentimientos. Pero bueno, son 

cosas tuyas, y yo no me quiero meter.  

—No te he pedido consejo, Cástulo. Y sí, son 

cosas mías, en las que te has entrometido. 

ciò che voleva. Fin da quando era piccola, la sua 

famiglia e quella di Flavio decisero che i due 

giovani si sarebbero dovuti sposare, ma né l’uno 

né l’altra sentono più di un amore fraterno. Te lo 

dico io. Flavio è fuori città dalle penultime 

calende19 di giugno, più di due anni senza 

vederla, e senza che lei veda lui. Julia è 

capricciosa, volubile. 

̶ Flavio non mi considera nemmeno una donna. 

Non ha mai parlato di Julia come la sua 

promessa. Suppongo sia perché in questi giorni 

non mi ha mai vista come qualcuno di cui si 

sarebbe potuto innamorare. Per lui sono la 

ragazza del bosco, quella che raccoglie miele e 

guarda la luna. Qualcuno di interessante per 

chiacchierare in quanto diversa, ma qualcuno di 

cui nessuno si innamora. 

̶ Non sono nella testa di Flavio ̶ disse Cástulo ̶, 

ma ho visto come ti guardava vicino al falò, o 

mentre passava vicino al tuo carro con il suo 

cavallo. Non l'ho mai visto guardare Julia così. 

Ma in fondo, forse sto parlando più del dovuto. 

Se hai deciso di andare a Roma con Cayo 

Vinicio, fai pure. Cayo è senza dubbio il 

migliore tra gli uomini che ho conosciuto, non ti 

mancherà nulla con lui, né cibo né affetto. Ma se 

vuoi Flavio, credo che dovresti parlargli della 

sua situazione e dei tuoi sentimenti. Ad ogni 

modo, sono cose tue, e io non voglio entrare. 

̶ Non ti ho chiesto consiglio, Cástulo. E sì, sono 

cose mie, in cui ti sei intromesso. 

Yilda nunca había hablado con nadie acerca de 

sus sentimientos. Con su abuela, hablaban de lo 

mucho que echaban ambas de menos a su madre 

muerta, pero la abuela se había ido al otro 

mundo antes de que Yilda tuviera edad para 

fijarse en ningún muchacho. Así que jamás 

habían conversado sobre ese tema. Y por 

supuesto, en la cueva de los druidas, nunca había 

Yilda non aveva mai parlato con nessuno dei 

suoi sentimenti. Con sua nonna, parlava di 

quanto sua madre mancasse loro, ma la nonna 

era andata all’aldilà prima che Yilda avesse l’età 

per notare un ragazzo. Perciò non avevano mai 

parlato di questo argomento. E ovviamente nella 

caverna dei druidi non aveva mai avuto il 

permesso di parlare, né di amore né di qualsiasi 

altra cosa. 
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tenido permiso para hablar, ni de amor ni de 

nada.  

—Allá tú, muchacha testaruda —continuó 

Cástulo—. Si eres mayor para haber decidido 

hacer todo lo que has hecho hasta llegar aquí, 

creo que también serás capaz de seguir 

decidiendo por ti misma de ahora en adelante. 

̶ Fai pure, ragazza testarda ̶ continuò Cástulo ̶. Se 

sei grande abbastanza da aver deciso di fare tutto 

quello che hai fatto fino ad arrivare qui, credo 

che sarai anche capace di continuare a decidere 

per te stessa d'ora in avanti. 

Las naves se acercaban ya a las costas de 

Hispania, a la zona donde los árboles son altos y 

los bosques casi tan frondosos como en las 

tierras donde había nacido Yilda. Los montes 

verdeaban ante la luz del sol. En la playa, las 

rocas formaban unos arcos caprichosos que 

parecían hechos por un dios arquitecto. Yilda se 

arrodilló en cubierta. Alzó los brazos y unió las 

palmas de sus manos en dirección al astro. Dijo 

unas palabras que nadie entendió y cerró los ojos 

para que los rayos no la cegaran. Miró dentro de 

sí misma y vio el nombre de Julia en la forma de 

la sombra negra de un pájaro que se cernía sobre 

ella. Tan negra como los cabellos que, a buen 

seguro, peinaba cada noche la hermosa hija de 

Claudio Pompeyo. 

Le navi si stavano già avvicinando alla costa di 

Hispania, alla zona dove gli alberi sono alti e i 

boschi quasi tanto rigogliosi quanto le terre in 

cui era nata Yilda. I monti verdeggiavano alla 

luce del sole. Sulla spiaggia, le rocce formavano 

degli archi capricciosi che sembravano fatti da 

un dio architetto. Yilda si inginocchiò sul ponte 

della nave. Alzò le braccia e unì i palmi delle 

mani in direzione del sole. Disse alcune parole 

che nessuno capì e chiuse gli occhi affinché i 

raggi non la accecassero. Guardò dentro sé 

stessa e vide il nome di Julia nella forma 

dell’ombra nera di un uccello che incombeva su 

di lei. Nera quanto i capelli che, di sicuro, 

pettinava ogni notte la splendida figlia di 

Claudio Pompeyo. 

—O tal vez sí —repitió Elena con el extraño 

espejo en su mano.  

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Carlos—. 

¿Cómo sabías que esas dos piezas podían 

encajar en el mango?  

—No lo sabía. Pero cuando he visto que tenía 

dos agujeros he pensado que seguramente 

había dos piezas que se habrían perdido. Luego 

me he fijado en las horquillas y, efectivamente, 

entran perfectamente —explicó la joven—. Y 

ahora, decidme, ¿a qué se parece este espejo 

con sus dos añadidos laterales?  

—¿Una vieja llave? —sugirió Marga.  

—¿Un helado de menta y nata? —preguntó 

Federico, divertido ante la seriedad con que 

Elena mostraba el espejo y su descubrimiento. 

—A mí me parece un sol apoyado en una media 

̶ O forse sì ̶ ripeté Elena tenendo in mano lo 

strano specchio. 

̶ Cosa vuoi dire? ̶ le chiese Carlos ̶. Come sapevi 

che questi due pezzi si potevano incastrare nel 

manico? 

̶ Non lo sapevo. Ma quando ho visto che aveva 

due fori ho pensato che sicuramente c’erano 

due pezzi che erano andati perduti. Poi mi sono 

accorta dei fermagli e, in effetti, ci entrano 

perfettamente ̶ spiegò la giovane ̶. E ora, 

ditemi, a cosa assomiglia questo specchio con le 

sue due aggiunte laterali? 

̶ Una vecchia nave? ̶ suggerì Marga.  

̶ Un gelato crema e menta? ̶ chiese Federico, 

divertito di fronte alla serietà con cui Elena 

mostrava lo specchio e la sua scoperta. 
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luna que está siendo estrangulada por 

serpientes —dijo Carlos. 

̶ A me sembra un sole appoggiato su una mezza 

luna che viene strangolata dai serpenti ̶ disse 

Carlos. 

Elena sonrió por primera vez en toda la tarde. 

Carlos y ella habían visto lo mismo en la forma 

que había adquirido el espejo.  

—Podría ser —aceptó Federico, y Marga asintió 

con la cabeza—. Un sol, una luna, las 

serpientes… Son símbolos ancestrales. Tanto 

los celtas como los romanos adoraban a los 

astros y los relacionaban con las deidades, con 

las fuerzas todopoderosas. Es increíble cómo te 

has dado cuenta de que las tres piezas estaban 

relacionadas. ¿Cómo se nos ha podido pasar a 

nosotros?  

—Hemos dado por sentado que eran objetos 

independientes. Tarde o temprano lo 

habríamos descubierto —contestó Marga.  

—O no. Elena, tienes un buen ojo para la 

arqueología. Podrías dedicarte a esto y dejar de 

bailar. Al fin y al cabo la carrera de una bailarina 

es muy corta —dijo Federico como si tal cosa. 

Elena sorrise per la prima volta quel 

pomeriggio. Lei e Carlos avevano visto la stessa 

cosa nella forma acquisita dallo specchio. 

̶ Potrebbe essere ̶ ammise Federico, e Marga 

assentì con la testa .̶ Un sole, una luna, dei 

serpenti...Sono simboli ancestrali. Sia i celti che 

i romani adoravano gli astri e li relazionavano 

alle divinità, alle forze onnipotenti. È incredibile 

come ti sei accorta che i tre pezzi erano legati 

l'un l'altro. Come abbiamo fatto a non 

accorgercene? 

̶ Abbiamo dato per scontato che fossero oggetti 

indipendenti. Prima o poi lo avremmo scoperto ̶ 

rispose Marga. 

̶ Oppure no. Elena, hai buon occhio per 

l’archeologia. Potresti dedicarti a questo e 

lasciare il ballo. In fin dei conti la carriera di una 

ballerina è molto corta ̶ disse Federico come se 

tutto fosse normale. 

Elena se quedó callada unos segundos y volvió 

a sonreír. Dejó las piezas sobre la mesa y se 

sentó.  

—No quiero hablar de eso en estos momentos. 

El hecho es que las tres piezas encajan —estaba 

claro que Elena quería volver al tema del 

espejo— y no sabemos qué relación pueden 

tener con la inscripción druídica. 

Probablemente la tal Yilda sería su dueña. Pero 

¿quién era Yilda? ¿Sería ella quien conocía esos 

signos misteriosos? ¿Y el mosaico?  

—Antes me ha parecido que tenías alguna 

sugerencia al respecto —dijo Marga.  

Elena rimase zitta alcuni secondi e tornò a 

sorridere. Lasciò i pezzi sul tavolo e si sedette. 

̶ Non voglio parlare di questo adesso. Il fatto è 

che i tre pezzi combaciano ̶ era chiaro che Elena 

voleva tornare a parlare dello specchio ̶ e non 

sappiamo che relazione possano avere con 

l'iscrizione druidica. Probabilmente questa 

Yilda era la loro proprietaria. Ma chi era Yilda? 

Era lei che conosceva questi segni misteriosi? E 

il mosaico? 

̶ Prima mi è sembrato che avessi qualche idea a 

riguardo ̶ disse Marga. 

 ̶ Ho pensato che forse il mosaico forma lo 

stesso disegno dello specchio. Ma suppongo sia 

una sciocchezza. 
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—He pensado que tal vez el mosaico dibujara lo 

mismo que el espejo. Pero supongo que es una 

tontería.  

—Hay que analizar el resto de los objetos 

encontrados. Tal vez así podamos hacer un 

perfil del propietario, de sus gustos e intereses. 

Eso quizás nos ayude a saber qué le gustaría 

tener en su pavimento —dijo Federico.  

—No hemos mirado en qué zona de la casa se 

han encontrado las teselas —dijo Marga. 

̶ Bisogna analizzare gli altri oggetti trovati. Forse 

così potremo creare un profilo del proprietario, 

dei suoi gusti e dei suoi interessi. Questo magari 

ci aiuterà a sapere cosa avrebbe voluto avere 

sul suo pavimento ̶ disse Federico. 

̶ Non abbiamo guardato in quale zona della casa 

sono state trovate le tessere  ̶disse Marga. 

Buscó entre la documentación que 

acompañaba los hallazgos desde el yacimiento. 

Los restos de mosaico habían aparecido en la 

que sin duda era la parte de la casa reservada a 

las mujeres. —Eso limita bastante la temática. 

No habrá escenas de caza, ni de agricultura… 

Quizás algo mitológico, algo femenino —

intentó concretar la arqueóloga—. Algo que 

tenga que ver con los celtas de fuera del 

Imperio. No olvidemos que «Yilda» es un 

nombre celta. Quizás ella vino de la Galia o de 

Britania. Y no olvidemos tampoco que hemos 

encontrado brezo en una vasija.  

—Hay brezo en la península ibérica —replicó 

Federico. —De ese tipo no hay mucho y desde 

luego nunca ha habido por esta zona. Es Erica 

cinerea, que se da en las islas británicas.  

—A lo mejor nos encontramos con las chicas del 

biquini como en los mosaicos sicilianos de la 

postal —sugirió Carlos, que apenas había dicho 

nada. 

Cercò tra la documentazione che 

accompagnava i ritrovamenti del giacimento. I 

resti del mosaico erano apparsi in quella che 

senza dubbio era la parte della casa riservata 

alle donne. 

̶ Questo limita abbastanza la possibile tematica. 

Non ci saranno scene di caccia, né di 

agricoltura…Forse qualcosa di mitologico, di 

femminile ̶ tentò di concretizzare l'archeologa ̶. 

Qualcosa che abbia a che fare con i celti al di 

fuori dell’Impero.  Non dimentichiamoci che 

«Yilda» è un nome celtico. Forse lei veniva dalla 

Gallia o dalla Britannia. E non dimentichiamo 

nemmeno che abbiamo trovato dell'erica in un 

vaso. 

̶ Nella penisola iberica c’è erica ̶ rispose 

Federico. ̶ Ma di questo tipo non ce n'è molta e 

di sicuro non c'è mai stata in questa zona. È 

l'erica cinerea, che cresce nelle isole 

britanniche.  

̶ Forse ci siamo imbattuti nelle ragazze in bikini, 

come nei mosaici siciliani della cartolina ̶ 

suggerì Carlos, che a malapena aveva detto 

qualcosa. 

Pensaba que la desconocida Yilda tal vez había 

hecho un gran viaje dejando atrás a personas a 

las que quería y a las que probablemente nunca 

habría vuelto a ver. Le dio un pinchazo en el 

estómago al relacionar su viaje con el de Elena, 

Pensava che la sconosciuta Yilda forse aveva 

fatto un lungo viaggio lasciando indietro 

persone che amava e che probabilmente non 

avrebbe mai più visto. Gli venne un buco allo 

stomaco al collegare il suo viaggio con quello di 
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que también se iba y a lo mejor no regresaba 

jamás.  

—Eso estaría muy bien. Haría de este museo un 

centro de atracción turística mundial. Pero no 

creo que tengamos nada parecido. No 

obstante, me parece que tu madre ha tenido 

una buena idea. Tal vez algo mitológico. Quizá 

algo relacionado con los mitos de los celtas.  

—¿Puedo echar un vistazo a las teselas? —le 

preguntó su hijo.  

—Sí, claro. Pero cuida no se vaya a perder 

alguna. Están sin estudiar todavía. Apenas las 

habíamos extendido sobre esa mesa cuando 

nos hemos puesto con otra cosa. Con la jarra 

que muestra el mito de Acteón. 

Elena, che come lei se ne andava e forse non 

sarebbe più tornata. 

̶ Sarebbe ottimo. Farebbe di questo museo un 

centro di attrazione turistica mondiale. Ma non 

credo che abbiamo nulla di simile. Però mi 

sembra che tua madre abbia avuto una buona 

idea. Forse è qualcosa di mitologico. Magari è 

collegato ai miti dei celti. 

̶ Posso dare un’occhiata alle tessere?  ̶gli chiese 

suo figlio. 

̶ Sì, certo. Ma fai attenzione che non ne vada 

persa qualcuna. Non sono ancora state 

esaminate. Le avevamo solo stese sul tavolo 

quando ci siamo messi al lavoro con un’altra 

cosa. Con il vaso che raffigura il mito di Atteone. 

Carlos se acercó a la mesa y observó los 

centenares de pequeñas piezas que 

descansaban sobre ella. Formaban una suerte 

de cuadro abstracto con manchas de 

colores puestos aleatoriamente, a los que se les 

podía dar un significado, como tanta gente 

hacía en los museos de arte contemporáneo. 

Llamó a Elena para que viera también aquel 

montón de fragmentos que un día tuvieron una 

forma y que ahora parecía que jamás volverían 

a ser algo más que una página garabateada por 

un niño.  

—Lo primero que hay que hacer es ordenarlas 

por colores —dijo Marga—. Y luego ver si por 

sus formas van encajando alguna al lado de 

otra.  

—Mira, mamá. Aquí hay dos que han quedado 

juntas. 

Carlos si avvicinò al tavolo e osservò le centinaia 

di piccole tessere poggiate su di esso. 

Formavano una sorta di quadro astratto con 

macchie di colore messe a caso, alle quali si 

srebbe potuto dare un significato, come faceva 

tanta gente nei musei di arte contemporanea. 

Chiamò Elena perché vedesse anche quel 

mucchio di frammenti che un giorno aveva 

avuto una forma e che ora sembrava non 

sarebbe mai tornato a essere qualcosa di più di 

una pagina scarabocchiata da un bambino. 

̶ La prima cosa da fare è ordinarle per colore  ̶

disse Marga ̶. E poi vedere se per la loro forma 

si incastrano l'una con l'altra.  

̶ Guarda, mamma. Qui ce ne sono due che sono 

rimaste unite. 

Efectivamente, era poco, pero tal vez era algo 

por dónde empezar. Una pieza marrón y otra 

verde agua.  

—Y aquí hay otras dos —exclamó Elena—. Una 

azul y una blanca.  

In effetti era poco, ma poteva essere qualcosa 

da cui partire. Una tessera marrone e una verde 

acqua.  

̶ E qui ce ne sono altre due ̶ esclamò Elena ̶. Una 

azzurra e una bianca. 
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—Quizás no sea tan complicado y encontremos 

pronto un sentido a todo esto —dijo Federico 

mientas miraba el reloj—. Por hoy hemos 

acabado la investigación, chicos. Están a punto 

de cerrar el museo y no queremos quedarnos a 

pasar la noche aquí, ¿verdad que no?  

—No, claro que no. Además yo tengo un 

examen mañana —dijo Elena. 

 —¿Un examen? —le preguntó Carlos.  

—Claro, el que no he podido hacer hoy. He 

hablado con el profesor y me lo hará mañana 

oral.  

—Creo que no sería capaz de hacer un examen 

oral. —Carlos temía hablar en público más que 

a cualquier otra cosa.  

—Somos capaces de muchas más cosas de las 

que creemos —le contestó Elena, que le dio un 

beso en la mejilla—. Y ahora me voy. No hace 

falta que me acompañes, Carlos, que voy a ir 

deprisa.  

—Puedo seguir tu ritmo.  

—No, mejor no. Ya nos vemos mañana en el 

instituto. Adiós a todos. Y gracias por dejarme 

ver y tocar estos objetos. 

̶ Magari non sarà così complicato e troveremo 

presto un senso a tutto questo ̶ disse Federico 

mentre guardava l’orologio .̶ Per oggi abbiamo 

finito con l’indagine, ragazzi. Stanno per 

chiudere il museo e non vogliamo passare qui la 

notte, vero? 

̶ No, certo che no. Io ho anche un compito 

domani ̶ disse Elena. 

̶ Un compito? ̶ le chiese Carlos. 

̶ Certo, quello che non ho potuto fare oggi. Ho 

parlato con il professore e me lo farà domani 

orale. 

̶ Credo che non sarei capace di fare un compito 

orale. ̶ A Carlos parlare in pubblico faceva paura 

più di qualunque altra cosa. 

̶ Siamo capaci di molte più cose di quelle che 

crediamo ̶ gli rispose Elena, dandogli un bacio 

sulla guancia ̶. Adesso vado. Non serve che mi 

accompagni, Carlos, che vado di fretta. 

̶ Posso tenere il passo. 

̶ No, meglio di no. Ci vediamo domani a scuola. 

Ciao a tutti. E grazie per avermi permesso di 

vedere e toccare questi oggetti. 

Elena se marchó y, al cerrar la puerta de la sala, 

tuvo la sensación de que quizás era la última vez 

que lo hacía. Intentó borrar ese pensamiento y 

avanzó por el pasillo hasta la escalera que la 

llevaba al vestíbulo. Allí estaba el vigilante, 

mirando el reloj.  

—¿Sales sola? ¿Y los demás? ¿Se han quedado 

ahí abajo? Algún día me voy a despistar y los voy 

a dejar encerrados.  

—No lo haga. Enseguida salen. Estaban ya 

recogiendo. Adiós. 

Elena se ne andò e, chiudendo la porta della 

stanza, ebbe la sensazione che fosse l’ultima 

volta che lo faceva. Tentò di cancellare questo 

pensiero e proseguì per il corridoio fino alle 

scale che portavano all’ingresso. Lì trovò il 

vigilante, che stava guardando l’orologio. 

̶ Esci da sola? E gli altri? Sono rimasti lì sotto? 

Un giorno o l’altro mi confonderò e li lascerò 

chiusi dentro. 

̶ Non lo faccia. Escono subito. Stavano già 

riordinando. Arrivederci. 
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Manolo no entendía nada. Entraban 

acompañados y salían solos. O entraban solos y 

salían acompañados. Aquella familia era un 

misterio para él. En realidad, era una sucesión 

de misterios que no tenía ningún interés en 

resolver. 

Manolo non ci capiva niente. Entravano 

accompagnati e uscivano da soli. O entravano 

da soli e uscivano accompagnati. Quella 

famiglia era un mistero per lui. In realtà, era un 

susseguirsi di misteri che non aveva nessun 

interesse a risolvere.  

Lo primero que hizo Yilda cuando pisó la tierra 

de Hispania fue arrodillarse y coger un puñado 

de la arena de aquella bella y misteriosa playa. 

La guardó en uno de sus pequeños saquitos. 

Luego se sentó en una roca para esperar a que 

los hombres bajaran todas las cosas. Cástulo le 

había dado un trozo de pan para que entretuviera 

la espera. 

La prima cosa che fece Yilda quando mise piede 

in terra d’Hispania fu inginocchiarsi e prendere 

un pugno di sabbia di quella bella e misteriosa 

spiaggia. La mise in uno dei suoi piccoli 

sacchetti. Poi si sedette su una roccia ad 

aspettare che gli uomini scaricassero tutte le 

cose. Cástulo le aveva dato un pezzo di pane per 

ingannare l’attesa.  

La nave en la que iban Flavio y Cayo fue la 

última en arribar. Cayo la observó desde la 

escalerilla mientras acariciaba el lomo de su 

caballo. El gesto de Yilda le parecía ausente. 

Miraba el mar del que había venido. El mar que 

la había alejado probablemente para siempre de 

su isla natal. Cayo Vinicio se preguntó cómo se 

adaptaría aquella criatura a la vida en una ciudad 

grande, siempre rodeada de gente. Pensó que tal 

vez enseguida echaría de menos sus colinas, su 

idioma, el color del mar, su olor. Cayo deseaba 

que Yilda estuviera bien y que los dioses le 

fueran siempre favorables, viviera donde 

viviera. Estuviera cerca o lejos de él. Flavio fue 

el último en descender del barco. También 

pensaba en Yilda, pero de una manera muy 

diferente a como lo hacía Cayo. Flavio sabía que 

en algún momento no muy lejano tenía que 

decirle que estaba prometido a otra mujer, y no 

sabía cómo hacerlo. Era diestro con la espada, 

pero no con las palabras. Y mucho menos, con 

ese tipo de palabras que pueden doler más que la 

herida de un hierro candente. Estaba seguro de 

que no le era indiferente a la muchacha. Igual 

que ella tampoco se lo era a él. Pero estaba 

prometido a Julia. La vida no era fácil. En el 

La nave in cui viaggiavano Cayo e Flavio fu 

l’ultima ad arrivare. Cayo la osservò dalla 

scaletta mentre accarezzava il dorso del suo 

cavallo. Lo sguardo di Yilda gli sembrava 

assente. Guardava il mare dal quale era venuta. 

Il mare che le aveva allontanato probabilmente 

per sempre la sua isola natale. Cayo Vinicio si 

chiese come si sarebbe adattata quella creatura 

alla vita in una grande città, sempre circondata 

di gente. Pensò che forse presto le sarebbero 

mancate le sue colline, la sua lingua, il colore del 

mare, il suo odore. Cayo desiderava che Yilda 

stesse bene e che gli dèi le fossero favorevoli, 

dovunque vivesse. Che fosse vicina o lontana da 

lui. Flavio fu l’ultimo a scendere dalla nave. 

Anche lui pensava a Yilda, ma in una maniera 

molto diversa da Cayo. Flavio sapeva che presto 

avrebbe dovuto dirle che era il promesso sposo 

di un’altra donna, e non sapeva come farlo. Era 

abile con la spada, ma non con le parole. E ancor 

meno con quel tipo di parole che potevano fare 

più male della ferita di un ferro rovente. Era 

sicuro di non essere indifferente alla ragazza. 

Come lei non lo era a lui. Ma era fidanzato con 

Julia. La vita non era facile. In fondo, era tutto 

tanto complicato quanto in un campo di 

battaglia. O tanto facile. 
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fondo, todo era tan complicado como un campo 

de batalla. O tan fácil. 

Cuando el joven vio a Yilda, supo enseguida que 

algo había ocurrido. Sus ojos no lo miraban con 

el mismo brillo que antes de zarpar.  

—Tenías razón. Los dioses nos han sido 

propicios y el mar ha estado en calma durante 

toda la travesía. Pero tú no tienes buena cara. Se 

diría que hay algo que te preocupa.  

—Estos días he estado pensando mucho. Y he 

tomado una decisión. Me voy a Roma. 

Quando il giovane vide Yilda, seppe subito che 

era successo qualcosa. I suoi occhi non lo 

guardavano con lo stesso lucicchio di prima che 

salpassero. 

̶ Avevi ragione. Gli dèi ci sono stati propizi e il 

mare è stato calmo per tutto il viaggio. Ma tu 

non hai una bella faccia. Si direbbe che ci sia 

qualcosa che ti preoccupa. 

̶ In questi giorni ho pensato molto. E ho preso 

una decisione. Vado a Roma. 

Flavio se quedó callado. Sabía que eso era lo 

mejor que podía ocurrir, pero se le heló la sangre 

al escuchar las palabras de la chica. Si Yilda se 

iba, él no tendría que tomar ninguna decisión y 

su vida sería más fácil. Sería tal y como la había 

imaginado desde siempre, pero también él había 

tenido tiempo en el barco para pensar. Quería 

pasar el resto de su vida con aquella muchacha 

de pelo rojo que había sido capaz de sobrevivir 

sola a tantos infortunios. Dos años lejos de Julia 

le habían enseñado que la vida era posible sin 

ella. Un momento, un encuentro, un viraje podía 

cambiar el rumbo de un barco y el rumbo de una 

vida. Flavio esperaba y deseaba que a Julia le 

hubiera pasado lo mismo que a él.  

—Roma está muy lejos. Yo voy a quedarme en 

Cesaraugusta y deseo que te quedes a mi lado. 

—Sabes perfectamente que eso no puede ser. —

Yilda lo miró furibunda, con una mirada que 

Flavio no había pensado que pudiera salir de 

aquellos ojos.  

—¿Qué te han dicho sobre mí? 

—Estás prometido a la hija de Claudio 

Pompeyo. ¿Por qué no me lo dijiste?  

—No esperaba que surgiera nada entre nosotros. 

Pero estos días en el barco no podía dejar de 

pensar en ti. Incluso has estado en mis sueños. 

Flavio rimase zitto. Sapeva che questa era la 

cosa migliore che poteva succedere, ma gli si 

gelò il sangue ascoltando le parole della ragazza. 

Se Yilda se ne fosse andata, lui non avrebbe 

dovuto prendere nessuna decisione e la sua vita 

sarebbe stata più facile. Sarebe stata tale e quale 

a come l’aveva sempre immaginata, ma anche 

lui aveva avuto tempo per pensare sulla nave. 

Voleva passare il resto della sua vita con quella 

ragazza che era stata capace di sopravvivere da 

sola a tante sventure. Due anni lontani da Julia 

gli avevano fatto capire che la vita era possibile 

senza di lei. Un momento, un incontro, una 

svolta poteva cambiare la rotta di una nave e la 

rotta di una vita. Flavio sperava e desiderava che 

a Julia fosse successo lo stesso che a lui. 

̶ Roma è molto lontana. Io rimarrò a 

Cesaraugusta e desidero che tu rimanga vicino a 

me. 

̶ Sai perfettamente che non è possibile. ̶ Yilda lo 

guardò furibonda, con uno sguardo che Flavio 

non avrebbe mai pensato potesse uscire da 

quegli occhi. 

̶ Cosa ti hanno detto di me? 

̶ Sei fidanzato con la figlia di Claudio Pompeyo. 

Perché non me l’hai detto? 
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Había decidido contarte antes de llegar a la 

ciudad que estoy comprometido con Julia. Pero 

estoy confundido. Nunca me había ocurrido algo 

así.  

—No debí haber pensado por mi cuenta —casi 

susurró Yilda—. Me he equivocado. He creído 

que tus palabras escondían sentimientos 

amables hacia mí. Estaba en un error. Pero no 

tienes de qué preocuparme. Me iré a Roma y me 

presentarán ante el emperador. Me haré una 

persona respetable gracias a mis conocimientos. 

—Yilda, yo…  

—No necesitas decir nada. Está todo claro, 

Flavio. No me debes ninguna explicación. Yo 

sola me he ilusionado al interpretar 

equivocadamente tus miradas, tus gestos y tus 

palabras. Yo, que leo en las plantas y en las 

estrellas, no he sabido leer en tus ojos lo que de 

verdad estabas pensando.  

—Tú no sabes lo que en realidad estaba 

pensando cada vez que te miraba. No te vayas a 

Roma, por favor. Quédate conmigo. Ha pasado 

mucho tiempo. Probablemente Julia ya no 

quiera casarse conmigo. Romperé mis lazos con 

ella. —¿Y condenarte al oprobio de tu familia, 

de la de Claudio y de todos tus hombres? Eso es 

algo que yo nunca permitiría. No, Flavio. Cada 

uno de nosotros ha de seguir el camino que nos 

ha sido trazado. 

—¿Y eres tú quien habla de caminos trazados? 

¿Tú, que has abandonado aquello para lo que 

habías sido elegida por tu pueblo y por los 

druidas? Tú sabes mejor que nadie que no 

existen las líneas del destino, que los seres 

humanos las dibujamos cada día.  

—Yo ya he dibujado la mía. Me voy a Roma. 

̶ Non mi aspettavo che nascesse qualcosa tra noi. 

Ma durante questi giorni in barca non riuscivo a 

smettere di pensare a te. Sei stata persino nei 

miei sogni. Avevo deciso di raccontarti che sono 

impegnato con Julia prima di arrivare in città. 

Ma sono confuso. Non mi era mai successo nulla 

del genere. 

̶ Non avrei dovuto pensare per conto mio ̶ quasi 

sussurrò Yilda ̶. Mi sono sbagliata. Ho creduto 

che le tue parole nascondessero dei sentimenti 

per me. Ero in errore. Ma non ho nulla di cui 

preoccuparmi. Andrò a Roma e mi 

presenteranno all'imperatore. Diventerò una 

persona rispettabile grazie alle mie conoscenze. 

̶ Yilda, io... 

̶ Non devi dire niente. È tutto chiaro, Flavio. Non 

mi devi alcuna spiegazione. Mi sono illusa da 

sola interpretando nella maniera sbagliata i tuoi 

sguardi, i tuoi gesti e le tue parole. Io, che leggo 

nelle piante e nelle stelle, non ho saputo leggere 

nei tuoi occhi quello che davvero pensavi. 

̶ Tu non sai ciò che in realtà pensavo ogni volta 

che ti guardavo. Non andare a Roma, per favore. 

Rimani con me. È passato molto tempo. 

Probabilmente Julia non vuole più sposarsi con 

me. Romperò il mio legame con lei. 

̶ E condannarti al disonore della tua famiglia, di 

quella di Claudio e di tutti i tuoi uomini? Io non 

permetterei mai questo. No, Flavio. Ognuno di 

noi due deve seguire il percorso che gli è stato 

tracciato. 

̶ Proprio tu parli di percorsi tracciati? Tu, che hai 

abbandonato quello per cui eri stata scelta dal 

tuo popolo e dai druidi? Tu sai meglio di 

chiunque altro che non esistono le linee del 

destino, che noi esseri umani le disegniamo ogni 

giorno. 

̶ Io ho già disegnato la mia. Me ne vado a Roma. 
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20 Gli odierni comuni spagnoli di Lugo, Calahorra e Calatayud. 

En ese momento, pasó Cayo a su lado, ya 

montado en su caballo. La posición de su brazo 

denotaba que no quedaba ni rastro de los dolores 

de la herida.  

—Vengo a felicitarte, Yilda. Gracias a ti, he 

pasado una travesía sin molestias. Eres una 

especie de milagro, niña. Te van a erigir estatuas 

en todo el Imperio. 

In quel momento, Cayo le passò vicino, già a 

cavallo. La posizione del suo braccio indicava 

che non erano rimaste tracce della ferita né 

dolori. 

̶ Vengo a complimentarmi con te, Yilda. Grazie 

a te, ho passato una traversata senza fastidi. Sei 

una specie di miracolo, piccola. Ti erigeranno 

statue in tutto l’Impero. 

Cayo observó que su comentario no hacía 

sonreír ni a Yilda ni a Flavio. Se dio cuenta de 

que había interrumpido una conversación en la 

que no cabían las bromas. Miró a su alrededor. 

El mar seguía enviando olas a la orilla, el sol 

seguía su camino de todos los días, pero algo 

había cambiado en el semblante de la joven 

britana. 

Cayo osservò che il suo commento non faceva 

sorridere Yilda né Flavio. Si rese conto che 

aveva interrotto una conversazione in cui gli 

scherzi non potevano entrare. Si guardò intorno. 

Il mare continuava a mandare onde a riva, il sole 

continuava il suo percorso di tutti i giorni, ma 

qualcosa era cambiato nell’espressione della 

giovane britanna. 

En el puerto había un pequeño mercado con 

productos locales y con ropa. Todos los soldados 

pagaron con gusto camisas y jubones nuevos, así 

como quesos de las cabras de los montes y 

barriles de buen vino que no estaba mezclado 

con agua, como el que llevaban dos años 

bebiendo. 

—Creo que encontraremos también ropa para ti, 

Yilda. Ya estamos en Hispania, y tus ropajes 

llamarían demasiado la atención en estos 

parajes. Sobre todo cuando pasemos por las 

ciudades: Lucus Augusti, Calagurris, Bilbilis… 

Antes de llegar a Cesaraugusta —dijo Cayo, 

mientras se bajaba del caballo, cuyas riendas 

ponía en las manos de Flavio—. Tu belleza, tan 

diferente aquí, llamará la atención de todo el 

mundo, tanto o más que tu sabiduría.  

—Iré a Roma contigo, Cayo Vinicio —le dijo 

ella. 

Al porto c’era un piccolo mercato con prodotti 

locali e vestiti. Tutti i soldati pagarono volentieri 

camicie e casacche nuove, così come formaggi 

delle capre dei monti e botti di buon vino non 

mescolato con acqua, come quello che bevevano 

da due anni. 

̶ Credo che troveremo anche vestiti per te, Yilda. 

Ora siamo in Hispania e il tuo vestiario 

attirerebbe troppo l’attenzione in queste zone. 

Soprattutto quando passeremo per le città: 

Lucus Augusti, Calagurris, Bilbilis…20 Prima di 

arrivare a Cesaraugusta ̶ disse Cayo, mentre 

scendeva da cavallo, ponendo le redini nelle 

mani di Flavio ̶. La tua bellezza, così diversa qui, 

richiamerà l'attenzione di tutti, quanto o più 

della tua saggezza. 

̶ Verrò a Roma con te, Cayo Vinicio ̶ gli disse 

lei. 

El romano sonrió, inclinó su cabeza y buscó con 

la mirada un lugar donde amarrar a su caballo. 

Sí, algo había cambiado en los ojos de Yilda. 

Algo que la había hecho cambiar también de 

planes. Yilda intentó no pensar en las palabras 

Il romano sorrise, inclinò la testa e cercò con lo 

sguardo un luogo dove legare il suo cavallo. Sì, 

qualcosa era cambiato negli occhi di Yilda. 

Qualcosa che le aveva fatto cambiare anche i 

suoi piani. Yilda provò a non pensare alle parole 
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que ella y Flavio habían intercambiado. Miró a 

su alrededor y vio por primera vez a las mujeres 

que vendían en el mercado. De cabellos negros 

y ojos oscuros, no se parecían en nada a ella, ni 

a las mujeres de su aldea en las islas. Algunas se 

habían atrevido a acercarse para contemplarla de 

cerca, y un grupo de niños la rodeaba y le tiraba 

del pelo para comprobar que era real. La joven 

se asustó ante el revuelo que su diferencia 

desataba. Por primera vez pensó que tal vez no 

había sido tan buena idea dejar sus islas y viajar 

hasta unas tierras cuyos habitantes podían serle 

hostiles.  

—Eh, chicos, marchaos y dejad tranquila a esta 

joven —ordenó Cayo—. Flavio, quédate con el 

caballo y vigila que no se acerque nadie 

demasiado a nuestra pequeña diosa.  

—No soy ninguna diosa, señor. Y tampoco soy 

un bicho raro —gritó a los niños que la 

rodeaban—. Solo soy una mujer. En ese 

momento, Pamina llegó hasta donde estaban los 

niños y arañó las piernas de dos de ellos, que se 

alejaron llorando hasta donde sus madres 

vendían leche y quesos. Yilda la cogió en brazos 

y dejó que le lamiera la cara y el pelo.  

—Me has defendido, pequeña —le susurró al 

oído—. Creo que deberíamos habernos quedado 

entre el brezo y la verbena. 

che lei e Flavio si erano scambiati. Si guardò 

intorno e vide per la prima volta le donne che 

vendevano al mercato. Capelli neri e occhi scuri, 

non assomigliavano per niente a lei, né alle 

donne del suo villaggio nelle isole. Qualcuno 

aveva avuto il coraggio di avvicinarsi per 

osservarla da vicino, e un gruppo di bambini la 

circondava e la tirava per i capelli per accertarsi 

che fosse reale. La giovane si spaventò di fronte 

al fermento che la sua diversità accendeva. Per 

la prima volta pensò che forse non era stata una 

così buona idea lasciare le sue isole e viaggiare 

fino a una terra i cui abitanti avrebbero potuto 

esserle ostili. 

̶ Ehi, ragazzi, andatevene e lasciate tranquilla 

questa giovane ̶ ordinò Cayo ̶. Flavio, rimani 

con il cavallo e controlla che nessuno si avvicini 

troppo alla nostra piccola dea. 

̶ Non sono una dea, signore. E non sono 

nemmeno una bestia rara ̶ gridò ai bambini che 

la circondavano ̶. Sono solo una donna. In quel 

momento, Pamina arrivò fino a dove si 

trovavano i bambini e graffiò le gambe di due di 

loro, che si allontanarono piangendo fino a dove 

le loro madri vendevano latte e formaggi. Yilda 

la prese in braccio e lasciò que le leccasse la 

faccia e i capelli. 

̶ Mi hai difesa, piccola ̶ le sussurrò all'orecchio ̶. 

Credo che saremmo dovute rimanere tra l'erica e 

la verbena. 

Flavio ató el caballo blanco de Cayo en un árbol 

y los siguió a varios metros de distancia. Cuando 

llegaron al puesto de las ropas, Yilda se quedó 

extasiada al ver las ricas telas tan finas y 

coloreadas con las que se vestían las romanas. 

Algunas túnicas tenían ribetes bordados en 

plata. Le llamaron la atención especialmente los 

peplos, velos de diferentes colores, unas telas 

tan finas que transparentaban todo lo que había 

debajo. Yilda tomó uno y vio sus dedos a través 

de la tela. Eso la hizo volver a sonreír, cómo era 

posible tejer una tela tan fina, tan ligera, que 

Flavio legò il cavallo bianco di Cayo a un albero 

e li seguì a vari metri di distanza. Quando 

arrivarono nel posto dei vestiti, Yilda rimase 

estasiata al vedere le deliziose tele raffinate e 

colorate con cui si vestivano le romane. Alcune 

tuniche avevano dei bordi ricamati in argento. 

Attirarono la sua attenzione specialmente i 

pepli, veli di colori diversi, delle tele così sottili 

che rendevano trasparente tutto ciò che c’era 

sotto. Yilda ne prese uno e vide le sue dita 

attraverso la tela. Questo la fece tornare a 

sorridere: come era possibile tessere una tela 
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dejara ver a su través. —Estas ropas te harán 

parecer aún más hermosa de lo que ya eres —le 

dijo el mercader que las vendía. 

così sottile, così leggera da poterci vedere 

attraverso? 

̶ Queste vesti ti renderanno ancora più bella di 

quello che già sei ̶ le disse il mercante che le 

vendeva. 

Yilda se volvió hacia atrás, para ver donde 

estaba Flavio. El joven la observaba y soñaba 

con tenerla algún día entre sus brazos. Pero 

como los peces en el río, Yilda 

resbalaba de sus deseos y se alejaba más y más. 

La joven eligió dos vestidos, dos túnicas y dos 

peplos, así como dos pares de sandalias y 

adornos para recoger su pelo a la manera de las 

romanas, que nunca llevaban el cabello suelto 

como había hecho ella durante toda su vida. 

Yilda si girò indietro per vedere dove fosse 

Flavio. Il giovane la osservava e sognava di 

tenerla un giorno tra le sue braccia. Ma come i 

pesci nel fiume, Yilda scivolava dalle sue dita e 

si allontanava sempre di più. La giovane scelse 

due vestiti, due tuniche e due pepli, così come 

due paia di sandali e ornamenti per raccogliere i 

suoi capelli alla maniera delle romane, che non 

portavano mai i capelli sciolti come aveva fatto 

lei per tutta la sua vita. 

Cayo también compró para Yilda dos pequeñas 

botellas de perfume y un peine. —Aquí tienen 

espejos. Necesitarás también uno —le dijo el 

hombre. —Tengo un espejo. No necesito otro. 

—¿Había espejos en el bosque de los druidas? 

—Cayo se extrañó. —Había muchas cosas en el 

bosque de los druidas y en las colinas de mi 

patria — contestó Yilda, sin dejar de mirar hacia 

el rincón donde estaba Flavio, quieto en una 

esquina y con el corazón roto. 

Anche Cayo comprò per Yilda due piccole 

bottiglie di profumo e un pettine. 

̶ Qui hanno gli specchi. Avrai bisogno anche di 

uno di questi ̶ le disse l'uomo. 

̶ Ho già uno specchio. Non me ne serve un altro. 

̶ C’erano specchi nel bosco dei druidi? ̶ Cayo si 

stranì. 

̶ C’erano molte cose nel bosco dei druidi e nelle 

colline della mia patria  ̶ rispose Yilda, senza 

smettere di guardare verso il muro dove stava 

Flavio, zitto in un angolo e con il cuore spezzato. 

Las prisas de Elena para marcharse del sótano 

del museo dejaron a Carlos con el corazón roto. 

Estaba claro que ya no quería su compañía, que 

había accedido a acompañarlo al museo por la 

curiosidad arqueológica que siempre había 

tenido. Y también porque no había perdido su 

cariño hacia él. Pero ahí se acababa todo. Y ahí 

se había acabado ya su relación. A partir de ese 

momento, tendría que seguir su vida sin la 

presencia cotidiana y deseada de Elena. Sabía 

que sería capaz porque hacía tiempo que se 

había dado cuenta de que los seres humanos 

aprenden a vivir a pesar de muchas ausencias. 

«Afortunadamente —pensó Carlos mientras 

Marga y Federico recogían el material y se 

La fretta di Elena di andarsene dal seminterrato 

del museo spezzò il cuore di Carlos. Era chiaro 

che non gradiva la sua compagnia, che aveva 

accettato di accompagnarlo al museo per la 

curiosità archeologica che aveva sempre avuto. 

E anche perché non aveva perso il suo affetto 

per lui. Ma finiva tutto lì. E lì era finita la loro 

storia. A partire da quel momento, sarebbe 

dovuto andare avanti con la sua vita senza la 

presenza quotidiana e desiderata di Elena. 

Sapeva che ne sarebbe stato capace perché da 

tempo si era reso conto che gli esseri umani 

imparano a vivere malgrado molte mancanze. 

«Fortunatamente ̶ pensò Carlos mentre Marga 

e Federico raccoglievano il materiale e si 
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cambiaban de ropa—, no se les ha ocurrido 

mencionar nada. Probablemente ni se hayan 

fijado en la actitud de Elena. Estaban 

demasiado absortos en su trabajo, como 

siempre».  

—Yo también me adelanto. Me voy a casa, 

tengo cosas que hacer. No os esperaré a cenar 

—gritó.  

—No te olvides de ponerle leche a Hermione en 

su plato —dijo su madre desde el cuarto 

pequeño donde se cambiaban.  

—Claro. Adiós. 

cambiavano ̶, non gli è venuto in mente di dire 

nulla. Probabilmente non si sono nemmeno 

accorti del comportamento di Elena. Erano 

troppo presi dal loro lavoro, come sempre». 

̶ Anch’io vado avanti. Torno a casa, ho delle cose 

da fare. Non vi aspetto per cena ̶ urlò. 

̶ Non dimenticarti di mettere il latte nella sua 

ciotola a Hermione ̶ disse sua madre dalla 

piccola stanza dove si cambiavano. 

̶ Certo. Ciao. 

Cuando Carlos llegó a casa, la primera tentación 

que tuvo fue la de ponerle un wasap a Elena, 

pero se contuvo. Sabía que eso era lo que ella 

más detestaba, porque se sentía controlada. Y 

él no quería controlarla. Solo quería quererla. 

Pero ¿cómo demostrarle que a pesar de la 

distancia, de las diferentes vidas que iban a 

tener, él quería seguir con Elena si es que ella lo 

seguía amando, como hasta entonces? Sí, por 

supuesto que sería capaz de vivir sin ella, pero 

prefería que Elena siguiera formando parte de 

su vida. Se metió en la cama y leyó un rato. Ni 

rastro de sus padres. Se quedó dormido con 

Hermione a sus pies. Se estaba acostumbrando 

a la presencia del felino, que de vez en cuando 

le lamía los dedos y le hacía cosquillas. Le entró 

un wasap que lo despertó. El corazón se le 

aceleró. Pensó que era Elena, pero no, era su 

abuelo. Estaba intentando hablar con su madre, 

pero no le cogía el teléfono. Le decía que 

estaban muy bien y que habían estado bailando 

hasta más allá de la medianoche. Carlos le 

contestó que aquellas no eran horas de llamar 

a nadie y que todos estaban bien. Que le diera 

recuerdos a Paquita y que Hermione también 

estaba estupendamente. 

Quando Carlos arrivò a casa, la prima 

tentazione che ebbe fu di mandare un 

whatsapp a Elena, ma si trattenne. Sapeva che 

era proprio ciò che lei detestava, perché si 

sentiva controllata. E lui non voleva 

controllarla. Voleva solo amarla. Ma come 

dimostrarle che nonostante la distanza e le vite 

diverse che avrebbero avuto, lui voleva andare 

avanti con Elena se lei continuava ad amarlo 

come allora? Sì, certo che era capace di vivere 

senza di lei, ma preferiva che Elena continuasse 

a far parte della sua vita. Si mise a letto e lesse 

per un po’. Nessuna traccia dei suoi genitori. Si 

addormentò con Hermione ai suoi piedi. Si era 

abituato alla presenza del gatto, che ogni tanto 

gli leccava le dita e gli faceva il solletico. Gli 

arrivò un whatsapp che lo svegliò. Il suo cuore 

accelerò. Pensò che fosse Elena, ma no, era suo 

nonno. Stava tentando di parlare con sua 

madre ma non gli rispondeva al telefono. Gli 

diceva che stavano molto bene e che avevano 

ballato fino a dopo mezzanotte. Carlos gli 

rispose che quella non era l’ora di chiamare 

nessuno e che stavano tutti bene. Che salutasse 

Paquita e che anche Hermione era in gran 

forma. 
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Se levantó y no vio a su padre en la habitación 

de invitados, cuya puerta estaba abierta. Se 

acercó a la puerta cerrada de su madre. Puso la 

oreja pero no escuchó nada. En ese momento, 

se abrió la puerta y Carlos tropezó con su padre, 

que salía vestido solo con el pantalón del 

pijama.  

—Hola, Carlos. Iba al servicio. ¿Y tú, qué estabas 

haciendo aquí?  

—No, nada. Venía de allí.  

—Ya. ¿Por este lado del pasillo? —Federico le 

removió el pelo a su hijo. 

Si alzò e non vide suo padre nella stanza degli 

ospiti, la cui porta era aperta. Si avvicinò alla 

porta chiusa di sua madre. Appoggiò l’orecchio 

ma non sentì nulla. In quel momento, si aprì la 

porta e Carlos inciampò su suo padre, che 

usciva con addosso solo i pantaloni del pigiama. 

̶ Ciao, Carlos. Stavo andando in bagno. Tu cosa 

ci fai qui? 

̶ No, niente. Vengo da lì. 

̶ Già. Da questo lato del corridoio? ̶ Federico 

scompigliò i capelli a suo figlio. 

Cada uno se fue por un lado y Carlos se sentó 

en la cama, confuso, como cada vez que ocurría 

lo que acababa de ocurrir. ¿Por qué demonios 

la suya no era una familia normal, como la de 

sus amigos? ¿Por qué sus padres ni estaban 

separarlos ni dejaban de estarlo? ¿Por qué su 

abuelo se había casado con ochenta años y 

estaba de luna de miel, bailando y mandando 

wasaps a horas intempestivas? ¿Por qué él se 

había buscado una novia a la que iban a 

contratar en una compañía de baile a cientos de 

kilómetros de distancia? Recorrió las familias de 

sus amigos más cercanos y se dio cuenta de 

que, en realidad, todas las familias que conocía 

tenían alguna tecla desafinada. Entonces pensó 

en qué significaba realmente la palabra 

«normal», y llegó a la conclusión de que, como 

le había dicho Manolo, el guardia, nada era 

normal. Las cosas eran como eran y lo normal 

tal vez consistía simplemente en aceptarlas tal 

y como eran. Sin más. Con «normalidad». 

Ognuno se ne andò da un lato e Carlos si 

sedette sul letto, confuso, come ogni volta che 

succedeva ciò che era appena successo. Perché 

cavolo la sua non era una famiglia normale, 

come quella dei suoi amici? Perché i suoi 

genitori non erano separati né smettevano di 

esserlo? Perché suo nonno si era sposato a 

ottant’anni ed era in luna di miele a ballare e 

inviare whatsapp a orari inopportuni? Perché 

lui si era trovato una ragazza che avrebbero 

ingaggiato in una compagnia di danza a 

centinaia di chilometri di distanza? Scorse con il 

pensiero le famiglie dei suoi amici più vicini e si 

rese conto che, in realtà, tutte le famiglie che 

conosceva avevano qualche tasto stonato. 

Allora pensò a cosa significava realmente la 

parola «normale», e arrivò alla conclusione che, 

come gli aveva detto Manolo, il vigilante, niente 

era normale. Le cose stavano come stavano e 

forse la normalità consisteva semplicemente 

nell’accettarle così com’erano. Così. Con 

«normalità». 
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Marga había soñado una buena parte de la 

noche. La inscripción del espejo con el nombre 

de Yilda le había dado que pensar antes de 

cenar, y cuando entró en el sueño, las palabras 

fueron dando vueltas en su cabeza. Las palabras 

y la presencia de Federico a su lado. 

Marga aveva sognato per buona parte della 

notte. L’iscrizione sullo specchio con il nome di 

Yilda le aveva dato da pensare prima di cena, e 

quando cadde nel sonno, le parole giravano 

nella sua testa. Le parole e la presenza di 

Federico al suo fianco. 

Soñó que caminaba por un túnel oscuro de la 

mano de alguien a quien no veía. De su 

acompañante emanaba un olor fresco, a flores 

que no era capaz de identificar. Al tacto, la 

mano desconocida parecía de mujer. De mujer 

joven. Hablaba en una lengua que Marga no 

entendía y su cadencia era monótona, como si 

las palabras no tuvieran acentos ni hubiera 

pausas entre ellas. Eso la inquietaba, y en algún 

momento, Federico había oído que Marga se 

lamentaba mientras dormía. Había intentado 

despertarla pero no lo había conseguido. 

También ella había pronunciado extrañas 

palabras en medio del sueño. Palabras que 

Federico tampoco había logrado comprender. 

Sognó di camminare attraverso un tunnel buio 

mano nella mano con qualcuno che non 

vedeva. Il suo accompagnatore emanava un 

profumo fresco, come di un fiore che non 

riusciva a identificare. All tatto, la mano 

sconosciuta sembrava di una donna. Di una 

giovane donna. Parlava in una lingua che Marga 

non capiva e la sua cadenza era monotona, 

come se le parole non avessero accenti e non ci 

fossero pause tra di esse. Questo la inquietava 

e, in certi momenti, Federico l’aveva sentita 

lamentarsi mentre dormiva. Aveva tentato di 

svegliarla ma non c’era riuscito. Anche lei aveva 

pronunciato delle strane parole nel bel mezzo 

del sogno. Parole che nemmeno Federico era 

riuscito a comprendere.  

Por fin llegaron al final del túnel y un paisaje de 

colinas rosadas se abrió ante Marga y la mujer 

que la acompañaba. Marga vio su rostro por 

primera vez. Era muy blanca de tez y tenía el 

cabello del color del cobre. Su pelo trenzado lo 

recogían dos horquillas como las que tenía en la 

mesa de trabajo del museo: la luna y la 

serpiente. Llevaba una túnica verde que dejaba 

sus hombros al descubierto a pesar de que 

hacía frío. La joven le sonrió y le señaló una 

colina hacia el este. El sol salía sobre ella e 

iluminaba el brezo que la cubría. El brezo y 

piedras que brillaban como si fueran estrellas 

caídas. La 

muchacha volvió a sonreírle y le dijo algo que 

Marga no entendió. Le hizo un gesto con la 

mano para que la siguiera. Y Marga lo hizo. La 

Finalmente arrivarono alla fine del tunnel e un 

paesaggio di colline rosate si aprì davanti a 

Marga e alla donna che la accompagnava. 

Marga vide il suo viso per la prima volta. Era 

molto chiara di carnagione e aveva i capelli del 

colore del rame. La sua chioma intrecciata era 

raccolta con due fermagli come quelli che aveva 

sul tavolo da lavoro del museo: la luna e il 

serpente. Indossava una tunica verde che 

lasciava le sue spalle scoperte anche se faceva 

freddo. La giovane le sorrise e le indicò una 

collina verso est. Il sale saliva sopra di esse e 

illuminava l’erica che la copriva. L’erica e le 

pietre che brillavano come se fossero stelle 

cadute. La ragazza tornò a sorriderle e le disse 

qualcosa che Marga non capì. Le fece un gesto 

con la mano perché la seguisse. E Marga lo fece. 
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desconocida y ella se encaminaban hacia la 

colina cuando comenzó una tormenta. Las 

nubes habían bajado hasta la tierra y la niebla 

cubría todo lo que habían visto hasta que 

empezó la lluvia. El trueno hizo que Marga se 

despertara sobresaltada. 

Lei e la sconosciuta si stavano incamminando 

verso la collina quando iniziò la tempesta. Le 

nubi si erano abbassate fino a terra e la foschia 

copriva tutto ciò che avevano visto fino a 

quando aveva iniziato a piovere. Un tuono fece 

sì che Marga si svegliasse di soprassalto.  

Federico dormía a su lado. Su respiración 

rítmica y pausada contrastaba con la suya, 

acelerada. No había ninguna colina, sino su 

cama ocupada por su exmarido. No había 

ninguna mujer de cabellos rojos, sino Federico. 

Ningún túnel, salvo las preocupaciones de 

Carlos. Ninguna horquilla de oro, sino su 

teléfono móvil silenciado en la mesilla. Todo 

había sido tan intenso y tan real que su 

despertar le parecía un sueño cubierto de más 

neblinas que las tierras por las que había 

caminado con aquella desconocida. 

Federico dormiva vicino a lei. Il suo respiro 

ritmico e regolare contrastava con il suo, 

accelerato. Non c’era alcuna collina, ma solo il 

suo letto occupato dal suo exmarito. Non c’era 

alcuna donna dai capelli rossi, solo Federico. 

Nessun tunnel, tranne le preoccupazioni di 

Carlos. Nessun fermaglio d’oro, ma solo il suo 

cellulare in modalità silenziosa sul comodino. 

Tutto era stato così intenso e reale che il suo 

risveglio le sembrò un sogno coperto da più 

nebbie delle terre in cui aveva camminato con 

quella sconosciuta.  

La luna desapareció y empezó a crecer antes de 

que llegaran a Cesaraugusta. El paisaje tan 

cambiante había llamado la atención de Yilda 

durante los días de la marcha. Un grupo de 

hombres y mujeres que se encaminaban hacia la 

ciudad se habían sumado al grupo porque temían 

a los ladrones de caballos que se escondían en 

las sierras. Por fin habían llegado al gran río que 

abre la tierra en forma de serpiente. La última 

noche acamparon en tierras llanas. El horizonte 

era una línea casi tan recta como el mar, y el 

suelo estaba cubierto por plantas de las que 

pendían racimos de frutas redondas. Yilda nunca 

había visto que la tierra regalara tanto a los 

hombres.  

—Es uva. Todavía no está madura. Ahora estará 

muy ácida. Dentro de varias lunas, será casi tan 

dulce como la miel —le dijo Flavio a Yilda, que 

había caminado entre los viñedos y estaba a 

punto de meterse en la boca un grano de uva.  

—Primero ácida y luego dulce —repitió la 

chica—. Yo pensaba que sería al revés, como 

La luna sparì e iniziò a crescere prima che 

arrivasseroa Cesaraugusta. Il paesaggio così 

mutevole aveva richiamato l’attenzione di Yilda 

durante i giorni di marcia. Un gruppo di uomini 

e donne che si incamminavano verso la città si 

erano aggiunti alla banda perché temevano i 

ladri di cavalli che si nascondevano tra le 

montagne. Finalmente arrivarono a un grande 

fiume che apriva la terra con la forma di un 

serpente. L’ultima notte si accamparono su terre 

pianeggianti. L’orizzonte era una linea retta 

quasi tanto quanto il mare, e il suolo era coperto 

di piante dalle quali pendevano grappoli di frutti 

rotondi. Yilda non aveva mai visto che la terra 

regalasse tanto agli uomini. 

̶ È uva. Non è ancora matura. Adesso sarà molto 

aspra. Entro qualche luna, sarà dolce come il 

miele ̶ disse Flavio a Yilda, che aveva 

camminato tra i vigneti ed era sul punto si 

mettersi in bocca un chicco d'uva.  

̶ Prima aspra e poi dolce ̶ ripeté la ragazza ̶. Io 

pensavo che fosse il contrario, come molte cose 
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muchas cosas de la vida: primero parecen muy 

dulces y, de repente, se convierten en ácidas.  

—¿Por qué lo dices? ¿Acaso porque yo contaba 

con que vivirías en Cesaraugusta y luego resulta 

que te vas a ir a Roma? —le preguntó el joven 

mientras acariciaba el pelo trenzado de Yilda, 

que se recogía con las horquillas que le había 

comprado Cayo.  

—Tal vez porque yo pensé que tus sentimientos 

hacia mí eran dulces y, en cambio, la realidad es 

amarga como la hiel de los animales del bosque. 

—No amo a Julia.  

—No niegues los sentimientos que os habéis 

regalado durante años. No sería justo.  

—Te quiero a ti. 

della vita: prima sembrano molto dolci e poi, 

all'improvviso, diventano aspre. 

̶ Perché lo dici? Per caso perché io contavo sul 

fatto che saresti rimasta a vivere a Cesaraugusta 

e ora sembra che tu te vada a Roma? ̶ le chiese il 

giovane mentre accarezzava i capelli intrecciati 

di Yilda, che li raccoglieva con i fermagli che le 

aveva regalato Cayo. 

̶ Forse perché io pensavo che i tuoi sentimenti 

per me fossero dolci e, invece, la realtà è amara 

come la bile degli animali del bosco. 

̶ Non amo Julia. 

̶ Non negare i sentimenti che vi siete donati per 

anni. Non sarebbe giusto. 

̶ Io voglio te. 

Flavio se acercó a Yilda, acarició su cuello, 

acercó sus labios a los suyos y la besó. Ella retiró 

rápidamente la cara, dio un paso atrás, estaba 

sorprendida y se sentía humillada por Flavio. Él 

la había besado sin su consentimiento. ¿Cómo se 

había atrevido?  

—No vuelvas a hacerlo nunca —le espetó, antes 

de darse la vuelta y emprender el camino de 

regreso al campamento.  

—Yilda, perdóname. Yo creía que tú también 

me amabas como yo a ti.  

—No, Flavio. No te equivoques. Yo no te quiero 

como tú a mí. No nos queremos de la misma 

manera. Todos estos días desde que nos 

encontramos en la playa de mi aldea, he pensado 

que estaba enamorada de ti, he soñado contigo. 

He creído que estaríamos juntos en tu ciudad. 

Pero tú estás prometido y ni siquiera me lo 

dijiste. Yo te abrí mi corazón y tú lo cerraste. 

No. No me amas como yo. No quiero que me 

dirijas la palabra nunca más. Cuando lleguemos 

a Cesaraugusta, te casarás con Julia, y yo me iré 

a Roma. No quiero que hables más conmigo. 

Tus palabras solo podrían hacerme daño. 

Flavio si avvicinò a Yilda, le accarezzò il collo, 

avvicinò le labbra alle sue e la baciò. Lei ritrasse 

velocemente il viso e fece un passo indietro: era 

sorpresa e si sentiva umiliata da Flavio. Lui 

l’aveva baciata senza il suo consenso. Come si 

era permesso? 

̶ Non farlo mai più  ̶lo trafisse, prima di girarsi e 

intraprendere la strada per tornare 

all'accampamento. 

̶ Yilda, perdonami. Io credevo che tu mi amassi 

come ti amo io. 

̶ No, Flavio. Non ti confondere. Io non ti amo 

come tu ami me. Non ci amiamo nello stesso 

modo. In tutti questi giorni da quando ci siamo 

incontrati sulla spiaggia del mio villaggio, ho 

pensato di essere innamorata di te, ti ho sognato. 

Ho creduto che saremmo stati insieme nella tua 

città. Ma tu sei impegnato e non me l’hai 

nemmeno detto. Io ti ho aperto il mio cuore e tu 

l’hai chiuso. No. Non mi ami come ti amo io. 

Non voglio che tu mi rivolga mai più la parola. 

Quando arriveremo a Cesaraugusta ti sposerai 

con Julia e io me ne andrò a Roma. Non voglio 

che parli più con me. Le tue parole potrebbbero 

solo farmi del male. 
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Yilda echó a correr y Flavio fue tras ella. Había 

sido torpe al besarla, al creer que eso era lo que 

ella deseaba, al no haberle confesado que estaba 

prometido con otra mujer a la que quería como 

a una hermana. Había sido un lerdo, sí, pero eso 

no era suficiente para ser condenado a vivir el 

resto de su vida sin la compañía de aquella 

criatura a la que había adorado desde el primer 

momento en que sus miradas y sus palabras se 

cruzaron.  

—No huyas de mí, no podría soportarlo.  

—Por supuesto que podrás. Yo soporté la 

esclavitud y las vejaciones a las que me 

sometieron los hombres del bosque durante siete 

largos años. Y era una niña indefensa. Tú eres 

un hombre, un soldado, preparado para matar y 

para morir. Por supuesto que podrás soportar 

vivir sin una personita a la que acabas de 

conocer en el confín del mundo y de cuya 

existencia no sospechabas hasta hace pocas 

semanas. 

Yilda si mise a correre e Flavio le andò dietro. 

Era stato sciocco a baciarla, a credere che fosse 

ciò che desiderava, a non averle confessato che 

era promesso a un’altra donna a cui voleva bene 

come a una sorella. Era stato ottuso, sì, ma 

questo non era sufficiente a essere condannato a 

vivere il resto della sua vita senza la compagnia 

di quella creatura che aveva adorato fin dal 

primo momento in cui i loro sguardi e le loro 

parole si erano incontrati. 

̶ Non fuggire da me, non riuscirei a sopportarlo. 

̶ Certo che ci riuscirai. Io ho sopportato la 

schiavitù e le vessazioni alle quali mi hanno 

sottomessa gli oumini del bosco per sette lunghi 

anni. Ed ero una bambina indifesa. Tu sei un 

uomo, un soldato, addestrato per uccidere e 

morire. Certo che potrai sopportare di vivere 

senza una personcina che hai appena conosciuto 

ai confini del mondo e della cui esistenza non 

sospettavi nulla fino a poche settimane fa. 

Sus caras habían vuelto a quedarse frente a 

frente. El vestido verde de Yilda había adquirido 

un tono diferente ante los rayos del sol, que se 

escondía en la línea interminable del horizonte. 

Las horquillas en forma de luna brillaban en su 

pelo. Flavio pensó que nunca había estado más 

hermosa. Nunca había estado más cerca de ella. 

Ni más lejos. Ella miró los labios carnosos de él. 

Le recorrió un escalofrío por la espalda. Se 

acercó y esta vez fue ella quien lo besó. Fue un 

beso largo, en el que no se abrazaron. Solo sus 

bocas unidas en un instante infinito en el que el 

sol desapareció, la luna se asomó creciente como 

un fulgor del cielo, y las serpientes doradas en el 

pelo de Yilda dejaron de brillar. 

I loro volti si erano ritrovati uno davanti 

all’altro. Il vestito verde di Yilda aveva 

acquistato una tonalità diversa ai raggi del sole, 

che si nascondeva nell’interminabile linea 

dell’orizzonte. I fermagli a forma di luna 

brillavano sui suoi capelli. Flavio pensò che non 

era mai stata più bella. Non era mai stato più 

vicino a lei. Né più lontano. Lei guardò le labbra 

carnose di lui. Un brivido le percorse la schiena. 

Si avvicinò e questa volta fu lei a baciarlo. Fu un 

bacio lungo, durante il quale non si 

abbracciarono. Solo le loro bocche unite in un 

istante infinito durante il quale il sole sparì, la 

luna crescente si affacciò come un bagliore nel 

cielo, e i serpenti dorati tra i capelli di Yilda 

smisero di brillare. 

Yilda sabía que aquella era la primera y única 

vez que besaría a Flavio. Guardó su olor y el 

sabor de sus besos en lo más profundo de su 

memoria, para poderlos 

Yilda sapeva che quella era la prima e unica 

volta che avrebbe baciato Flavio. Conservò il 

suo odore e il sapore dei suoi baci nel più 

profondo della sua memoria, per poterli 

recuperare quando si sarebbe sentita sola e 
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rescatar cuando se sintiera sola y desgraciada en 

Roma. Al menos, una vez en su vida habría 

sentido en sus labios el color del amor. 

infelice a Roma. Se non altro, una volta nella sua 

vita avrebbe sentito sulle sue labbra il colore 

dell’amore. 

Cuando se separó de Flavio, la joven anduvo 

despacio hasta donde estaban los demás. El 

muchacho no la siguió. Se sentó junto a una vid 

y esperó a que su corazón se acostumbrara a la 

ausencia de Yilda. 

Quando si separò da Flavio, la giovane camminò 

piano fino a dove si trovavano gli altri. Il 

ragazzo non la seguì. Si sedette vicino a una vite 

e aspettò che il suo cuore si abituasse all’assenza 

di Yilda. 

Pamina la estaba esperando en el carruaje. Yilda 

abrió su bolsa y sacó el espejo. Miró el reflejo 

de su rostro mojado por las lágrimas que había 

derramado mientras abandonaba el beso de 

Flavio. El cristal venido de la diosa le recordaba 

su condición de mujer no destinada a amar. En 

ese momento, una abeja entró en el 

compartimento y revoloteó sobre su cabello. 

Yilda la cogió por las alas y la aplastó entre sus 

dedos. El chasquido le provocó otro escalofrío, 

muy diferente al que había sentido un rato antes 

en el viñedo. Acercó la abeja a la boca de 

Pamina, que sacó su lengua y se la comió ante la 

gélida mirada de Yilda. Pamina creyó ver en sus 

ojos la sombra de un rayo de la luna. 

Pamina la stava aspettando nel carro. Yilda aprì 

la sua borsa e tirò fuori lo specchio. Guardò il 

riflesso del suo viso bagnato dalle lacrime che 

aveva versato mentre abbandonava il bacio di 

Flavio. Il cristallo venuto dalla dea le ricordava 

la sua condizione di donna non destinata ad 

amare. In quel momento, un’ape entrò nella 

cabina e svolazzò sui suoi capelli. Yilda la prese 

per le ali e la schiacciò tra le sue dita. Lo 

scricchiolio le provocò un altro brivido, molto 

diverso da quello che aveva sentito poco prima 

nel vigneto. Avvicinò l’ape alla bocca di 

Pamina, che tirò fuori la lingua e la mangiò 

davanti allo sguardo gelido di Yilda. A Pamina 

parve di vedere nei suoi occhi l’ombra di un 

raggio di luna.  

El día siguiente fue extraño en el museo. A 

Marga le dolía la cabeza y no tenía ganas de ver 

a nadie, especialmente a Federico. Tuvo suerte 

porque la jefa le pidió que la acompañara al 

yacimiento para recoger varias piezas nuevas y 

hacer unas fotografías. Él se mostró encantado 

de poder hacer trabajo de campo como había 

hecho tantas veces, y de abandonar los 

sótanos, al menos durante una mañana. Y así 

Marga pudo descansar de su presencia. 

Il giorno seguente fu strano al museo. A Marga 

faceva male la testa e non aveva voglia di 

vedere nessuno, specialmente Federico. Ebbe 

fortuna perché la direttrice gli chiese di essere 

accompagnata al giacimento per recuperare 

una serie di pezzi nuovi e fare delle fotografie. 

Lui si mostrò contento di poter fare lavoro sul 

campo come aveva fatto tante altre volte, e di 

abbandonare il seminterrato, almeno per una 

mattinata. E così Marga poté riposare dalla sua 

presenza. 
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Se sentó a la mesa donde seguían 

desordenadas las teselas del mosaico. El color 

cobrizo de algunas de ellas la llevó al sueño que 

había tenido esa noche, en el que era 

acompañada por una mujer cuyos cabellos 

tenían ese color. Agrupó todas las piezas rojizas 

y vio que las había de varios matices. «Podrían 

representar el pelo de alguien», se dijo, y 

comenzó a estudiarlas. En ese momento le 

entró un wasap. Era su padre, desde algún lugar 

de Italia, a donde había ido con Paquita desde 

Mallorca en su luna de miel. «Se me ha perdido 

la maleta en un aeropuerto. Es un desastre. 

Estoy desolado». Marga pensó que no era para 

tanto, que ya la recibiría en alguno de los 

destinos a los que iban. «Compra ropa interior, 

dos camisas, un pantalón y cosas de aseo, y no 

te preocupes. Disfruta del viaje. No dejes que el 

extravío de la maleta te amargue el viaje de 

novios», le contestó su hija. Al momento, don 

Nicolás contestó con otro wasap: «Es que no es 

solo por la ropa». «¿Habías comprado regalos 

para nosotros? No pasa nada. Además, la 

maleta aparecerá. Antes o después, pero 

siempre aparecen. Tranquilo», le repitió Marga, 

que seguía colocando fragmentos minúsculos 

de cerámica vidriada, y que empezaba a ver las 

ondas de unos cabellos trenzados. «Es que tu 

madre iba dentro de la maleta». Marga echó la 

silla para atrás y volvió a leer el nuevo wasap 

que le acababa de entrar. No podía ser. O ella 

había leído mal o su padre le había dado a todas 

las letras equivocadamente. «Es que tu madre 

iba dentro de la maleta». Había 

leído bien. Marga se puso de pie y fue al lavabo 

a llenarse un vaso de agua, que se bebió de un 

trago. «¿Cómo que mi madre iba dentro de la 

maleta?», acertó a escribir con dedos 

temblorosos. «Siempre me la llevo de viaje», 

Si sedette al tavolo dove continuavano ad 

esserci le tessere del mosaico in disordine. Il 

colore ramato di alcune di esse la riportò al 

sogno che aveva fatto quella notte, nel quale 

era accompagnata da una donna i cui capelli 

erano di quel colore. Raggruppò tutti i pezzi 

rossicci e vide che ce n’erano di varie 

sfumature. «Potrebbero rappresentare i capelli 

di qualcuno», si disse, e iniziò a esaminarli. In 

quel momento le arrivò un whatsapp. Era suo 

padre, che le scriveva da qualche posto in Italia 

dove si era recato con Paquita durante la loro 

luna di miele a Maiorca. «Mi hanno perso la 

valigia in aeroporto. È un disastro. Sono 

desolato». Marga pensò che non sarebbe stato 

per molto, che l’avrebbe ricevuta in una delle 

destinazionin verso cui erano diretti. «Compra 

dell’intimo, due camicie, un paio di pantaloni e 

cose per l’igiene, e non preoccuparti. Goditi il 

viaggio. Non lasciare che la valigia smarrita ti 

rovini il viaggio di nozze», gli rispose sua figlia. 

Subito, il signor Nicolás le rispose con un altro 

whatsapp: «Non è solo per i vestiti». «Avevi 

comprato dei regali per noi? Non importa. E poi, 

la valigia arriverà. Più o meno tardi ma arrivano 

sempre. Tranquillo», gli ripeté Marga, che stava 

continuando a posizionare minuscoli 

frammenti di ceramica smaltata, e che stava 

iniziando a vedere le onde di una chioma 

intrecciata. «È che tua madre era dentro la 

valigia». Marga gettò indietro la sedia e rilesse 

il messaggio che le era appena arrivato. Non 

poteva essere. O lei aveva letto male o suo 

padre aveva digitato le parole tutte sbagliate. 

«È che tua madre era dentro la valigia». Aveva 

letto bene. Marga si alzò in piedi e andò al 

lavandino a rimpirsi un bicchiere d’acqua, che 

bevve tutto d’un fiato. «Come mia madre era 

dentro la valigia?», riuscì a scrivere con dita 
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contestó don Nicolás. «¿Llevabas las fotos de 

mamá? Tendrás copia en casa… No pasa nada», 

Marga no entendía tanto desasosiego que se le 

estaba contagiando a ella. «No son fotos, hija 

mía. Es tu madre. La cajita que me quedé con 

parte de sus cenizas. La llevo siempre conmigo 

cuando me voy de viaje». 

tremanti. «Me la porto sempre in viaggio», 

rispose il signor Nicolás. «Avevi le foto della 

mamma? Ne avrei delle copie a casa...Non 

succede nulla», Marga non capiva tutta 

qull’agitazione che la stava contagiando. «Non 

sono foto, figlia mia. È tua madre. La cassetta 

che mi sono tenuto con parte delle sue ceneri. 

La porto sempre con me quando vado in 

viaggio». 

Marga se volvió a sentar para no caerse de la 

impresión y con ella todas las teselas romanas. 

Pasó la lengua por sus labios porque sintió que 

se le habían quedado secos de repente. «¿Que 

te llevas las cenizas de mamá a tus viajes dentro 

de la maleta? Por Dios, papá. Pero si ella nunca 

quiso ir en avión. A saber por dónde andará 

ahora, volando por media Europa. Pero ¡qué 

ocurrencia!». La arqueóloga volvió al baño y se 

llenó una botella de agua. No podía dar crédito 

a lo que leía. Los restos de su difunta madre de 

acá para allá en aviones. Tras su muerte, su 

padre se había vuelto muy viajero y había 

visitado varios países. Eso quería decir que 

había pasado varias fronteras con la caja de las 

cenizas. «¿Tú crees que tu madre estará 

enfadada porque me he vuelto a casar y por eso 

me está castigando y ha hecho que se pierda la 

maleta?». A Marga le empezaba a doler el 

estómago. Y el cuello. Y todo su cuerpo. «Por 

supuesto que no estará enfadada por eso. 

Ahora bien, por llevarla por ahí, a lo mejor. ¿Y si 

te llegan a parar en alguna frontera y te sacan 

la caja, te preguntan que qué es eso, y les dices 

que es parte de un cadáver y te meten en una 

de esas cárceles de película de terror?». 

Marga tornò a sedersi per non cadere per lo 

shock insieme a tutte le tessere romane. Si 

passò la lingua sulle labbra perché sentì che le 

erano diventate improvvisamente secche. «Ti 

porti le ceneri della mamma in viaggio dentro la 

valigia? Mio dio, papá. Lei non ha nemmeno 

mai voluto andare in aereo. Chissà dove sarà 

ora, in volo attraverso l’Europa. Cose da pazzi!». 

L’archeologa tornò in bagno e si riempì una 

bottiglia d’acqua. Non poteva credere a quello 

che stava leggendo. I resti della sua defunta 

madre sbattuti di qua e di là in aereo. Dopo la 

sua morte, suo padre era diventato un grande 

viaggiatore e aveva visitato diversi paesi. 

Questo voleva dire che aveva passato varie 

frontiere con la cassetta delle ceneri. «Tu credi 

che tu madre si sia arrabbiata perché mi sono 

risposato e perciò mi sta punendo facendo sì 

che venga persa la valigia?». A Marga iniziò a far 

male lo stomaco. E il collo. E tutto il corpo. «Di 

certo non sarà arrabbiata per quello. Piuttosto 

per averla portata lì, forse. E se ti fermassero a 

una frontiera e ti tirassero fuori la cassetta, 

chiedendoti di cosa si tratta, e tu gli dicessi che 

è parte di un cadavere e ti mettessero in una di 

quelle carceri dei film del terrore?». 
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En ese momento llegó Carlos, que había salido 

antes de clase. Elena estaba haciendo el 

examen oral que no había podido hacer el día 

anterior. Se habían visto fugazmente, y ella le 

había dado un beso muy leve en los labios, que 

Carlos quiso entender como una buena señal. 

—Mamá, estás pálida. ¿Te pasa algo?  

—¿Que si me pasa? —Marga estaba seria—. 

Estoy wasapeando con tu abuelo, que ha 

perdido a mi madre.  

—¿Cómo dices? —Carlos pensó por un 

momento que su madre había perdido la 

cabeza.  

—Resulta que tu abuelo guarda en casa una 

cajita con cenizas de tu abuela y se la lleva 

siempre de viaje. Y esta vez le han perdido la 

maleta en un aeropuerto. Con tu abuela, o sea, 

con mi madre dentro. 

 

In quel momento arrivò Carlos, che era uscito 

prima da scuola. Elena stava facendo oralmente 

il compito che non aveva potuto fare il giorno 

prima. Si erano visti di sfuggita e lei gli aveva 

dato un bacio molto leggero sulle labbra, che 

Carlos volle interpretare com un buon segno. 

̶ Mamma, sei pallida. Ti succede qualcosa? 

̶ Se mi succede qualcosa?  ̶Marga era seria .̶ Mi 

sto scrivendo con tuo nonno, che ha perso mia 

madre. 

̶ Cosa? ̶ Carlos pensò per un momento che sua 

madre avesse perso la testa. 

̶ Sembra che tuo nonno tenga in casa una 

cassetta con le ceneri di tua nonna e se le porti 

sempre in viaggio. E questa volta gli hanno 

perso la valigia in aeroporto. Con tua nonna, 

ossia mia madre, dentro. 

Carlos no pudo reprimir una carcajada. Empezó 

a reír como hacía mucho tiempo que no se reía. 

Marga se contagió, y se mezcló su risa con unas 

lágrimas que tampoco podía evitar. Entró otro 

wasap. «¿Estás enfadada, hija mía?». Marga la 

leyó en voz alta, sin dejar de reír. Carlos cogió el 

teléfono y le contestó: «Seguro que mamá está 

muy contenta de que la hayas llevado a conocer 

mundo contigo. ¿Se lo has contado a Paquita?». 

«Sabe que se ha perdido la maleta, claro, pero 

no tiene ni idea de que tu madre está dentro. Si 

lo supiera se pensaría que la traiciono con el 

pensamiento, cosa que es cierta. En fin, que soy 

un traidor, con la memoria de tu madre y con la 

presencia 

de Paquita». «Papá, no te preocupes más, que 

si no, sospechará. Y borra inmediatamente 

todos estos mensajes, no sea que te coja el 

móvil y se entere de todo». «Así lo haré. Adiós, 

Carlos non poté trattenere una risata. Iniziò a 

ridere come non faceva da tanto tempo. Marga 

ne fu contagiata e la sua risata si mescolò con 

alcune lacrime che nemmeno lei poté evitare. 

Arrivò un altro whatsapp. «Sei arrabbiata, figlia 

mia?». Marga lo legge a voce alta, senza 

smettere di ridere. Carlos prese il telefono e gli 

rispose: «Sicuramente la mamma è molto 

contenta che tu l’abbia portata a conoscere il 

mondo con te. Lo hai raccontato a Paquita?». 

«Sa che è andata persa la valigia, certo, ma non 

ha idea che ci sia tua madre dentro. Se lo 

sapesse penserebbe che la tradisca con il 

pensiero, il che è vero. In fin dei conti, sono un 

traditore, per la memoria di tua madre e per la 

presenza di Paquita». «Papá, non preoccuparti 

troppo, altrimenti le verrà il sospetto. E cancella 

immediatamente tutti questi messaggi, prima 

che ti prenda il cellulare e scopra tutto». «Farò 
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hija. Un beso para Carlos. Y otro para ti. Y para 

el botarate de tu marido, lo que quieras». 

così. Ciao, figlia. Un bacio a Carlos. Un altro a te. 

E per il balordo di tuo marito, quello che vuoi». 

Marga le sirvió un vaso de agua a su hijo, y 

siguieron sin parar de reír todavía un buen rato 

en el que no pudieron articular ni palabra.  

—Ay, mamá. Vaya con el abuelo. Es alucinante. 

Se ha casado, pero es como si siguiera 

enamorado de la abuela. Un amor eterno de 

verdad.  

—Aún no me lo puedo creer. En fin. Vamos a 

dejarlo. Por cierto —dijo Marga, sentándose de 

nuevo a la mesa de trabajo—, creo que ya sé a 

qué corresponden las teselas de color cobrizo. 

Es el cabello de alguien, probablemente de una 

mujer.  

—¿Una diosa romana?  

—He tenido un sueño esta noche, ¿sabes? He 

soñado con una mujer que tenía el pelo de este 

mismo color —Marga cogió una de las piezas 

vidriadas—, y que se lo sujetaba con dos 

horquillas como esas. Llevaba un vestido verde 

y era muy blanca de piel. Hablaba una lengua 

extraña. Me llevó hasta el pie de una colina 

llena de brezo, pero hubo una tormenta y me 

desperté.  

—No ha habido ninguna tormenta esta noche 

—dijo Carlos.  

—La tormenta fue en el sueño. El trueno me 

despertó y me devolvió a la cama.  

—A la cama —repitió Carlos—. ¿Has dormido 

bien, quiero decir, aparte del sueño? 

Marga versò un bicchiere d’acqua a suo figlio e 

continuarono a ridere ancora un bel po’, non 

riuscendo ad articolare nemmeno una parola. 

̶ Ah, mamma. Cosa dobbiamo fare con il nonno. 

È allucinante. Si è sposato, ma è come se fosse 

ancora innamorato della nonna. Un amore 

davvero eterno. 

̶ Non ci posso ancora credere. Beh, lasciamo 

stare. Comunque ̶ disse Marga, sedendosi di 

nuovo al tavolo da lavoro ̶, credo di sapere a 

cosa corrispondono le tessere color ramato. 

Sono i capelli di qualcuno, probabilmente di una 

donna. 

̶ Una dea romana? 

̶ Ho fatto un sogno stanotte, sai? Ho sognato 

una donna che aveva i capelli di questo stesso 

colore ̶ Marga prese uno dei pezzi di vetro ̶ e se 

li raccoglieva con due fermagli come questi. 

Indossava un vestito verde e aveva la pelle 

molto bianca. Parlava una lingua strana. Mi ha 

portata fino ai piedi di una collina piena di erica, 

ma c'è stato un temporale e mi sono svegliata. 

̶ Non c’è stato alcun temporale stanotte ̶ disse 

Carlos. 

̶ Il temporale era nel sogno. Un tuono mi ha 

svegliata e mi ha riportata al mio letto. 

̶ A letto ̶ ripeté Carlos ̶. Hai dormito bene, voglio 

dire, a parte il sogno? 

Marga entendió inmediatamente que su hijo se 

refería a la presencia de su padre en su 

habitación. Le dijo que cada pareja era un 

mundo, o muchos mundos, y que nada en 

general era en la vida ni blanco ni negro.  

Marga capì subito che suo figlio si riferiva alla 

presenza di suo padre nella sua stanza. Gli disse 

che ogni coppia costituiva un mondo, o molti 

mondi, e che niente in generale nella vita è 

bianco o nero. 
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—Ya —musitó el chico—. No hay nada en este 

mundo que sea lo que se dice «normal», ¿no? 

—Algo así. Seguro que toda va bien con Elena, 

ya verás. Tu padre y yo hablamos anoche de la 

posibilidad de que tú también te fueras un año 

a estudiar fuera. Y, ¿por qué no?, Ámsterdam 

podría ser un buen destino, ¿no te parece? 

̶ Già ̶ mormorò il ragazzo ̶. Non c'è nulla in 

questo mondo che sia ciò che si definisce 

«normale», no? 

̶ Qualcosa del genere. Sicuramente tutto andrà 

bene con Elena, vedrai. Tuo padre e io abbiamo 

parlato ieri sera della possibilità che anche tu 

vada a studiare un anno fuori. E perché no?, 

Amsterdam potrebbe essere una buona 

destinazione, non ti pare? 

Carlos abrazó a su madre. No sabía qué pasaría 

con Elena, ni si se iría o no a Holanda con ella. 

Pero una cosa le quedó clara de su visita al 

museo esa mañana: que el amor tiene muchas 

facetas, y que a veces todo puede ser mucho 

más fácil de lo que parece. 

Carlos abbracciò sua madre. Non sapeva cosa 

sarebbe successo con Elena, né se sarebbe 

andato con lei in Olanda o no. Ma una cosa gli 

risultò chiara dalla sua visita al museo di quella 

mattina: che l’amore ha molte sfaccettature, e 

che a volte può essere molto più facile di quello 

che sembra. 

Se acordó del asunto de la maleta de su abuelo, 

y aquel amor más allá de la muerte le 

enterneció. «Serán ceniza, mas tendrá sentido; 

/ polvo serán, mas polvo enamorado», decía el 

poema de Quevedo, que siempre provocaba 

una carcajada en clase. Al escuchar la historia 

que le había contado su madre, se había echado 

a reír porque el episodio tenía una chispa de 

humor negro. Pero también de una ternura 

infinita, que traspasaba las fronteras del más 

allá. Sí, el amor tenía muchas caras. Y muy 

diferentes. 

Si ricordò del fatto della valigia di suo nonno e 

quell’amore che andava molto al di là della 

morte lo commosse. «Saranno cenere, ma 

avranno sentimento; /polvere saranno, ma 

polvere innamorata», diceva la poesia di 

Quevedo che faceva sempre ridere in classe. 

Sentendo la storia che gli aveva raccontato sua 

madre si era messo a ridere perché l’accaduto 

aveva una punta di umorismo nero. Ma anche 

di un’infinita tenerezza, che oltrepassava le 

frontiere dell’aldilà. Sì, l’amore aveva molti 

volti. E molto diversi tra loro. 

La llegada de Yilda a Cesaraugusta llamó menos 

la atención de lo que Claudio 

Pompeyo había previsto. La presencia de grupos 

de campesinos que se les habían 

unido hacía tres días, hizo que la joven pareciera 

una más de entre quienes llegaban a 

la ciudad con la intención de labrarse un 

porvenir fructífero. Los soldados fueron 

recibidos con vítores y con jarras de vino y de 

hidromiel que les ofrecían aquellos 

que habían salido de sus casas para darles la 

bienvenida. Mujeres jóvenes con el 

L’arrivo di Yilda a Cesaraugusta attirò 

l’attenzione meno di quello che Claudio 

Pompeyo aveva previsto. La presenza di gruppi 

di contadini che si erano uniti a loro da tre giorni 

fece sì che la giovane sembrasse un’altra di 

quelli che arrivavano alla città con l’intenzione 

di costruirsi un futuro fecondo. I soldati furono 

accolti come vincitori, con caraffe di vino e di 

idromele, offerte loro da quelli che erano usciti 

dalle loro case per dargli il benvenuto. Giovani 

donne con il peplo che copriva i loro capelli 

avevano abbandonato i loro ginecei e le terme 
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peplo cubriendo sus cabellos habían 

abandonado los gineceos y las termas para 

recibir a sus padres, a sus hermanos, a sus 

maridos y a sus prometidos. Yilda vio a 

una joven de cabello negro, adornado por un 

velo de color violeta, que se acercaba a 

abrazar a Claudio. Era Julia. Su belleza y su 

sonrisa golpearon el corazón de Yilda. 

Cayo se acercó a la joven celta y la ayudó a bajar 

del carruaje. 

—Te alojarás en la casa del tribuno hasta que 

partamos hacia Roma con mis 

hombres. 

—Preferiría vivir en otro lugar —musitó la 

chica, que no quería convivir con su 

rival. 

—Claudio Pompeyo así lo ha dispuesto. Eres su 

invitada y quiere hacerte los 

honores. 

—Todos se burlarán del color de mi pelo. Aquí 

nadie tiene el cabello rojizo como 

yo. 

—Eres hermosa, pequeña Yilda, por dentro y 

por fuera, y mucha gente va a 

quererte. —Sus palabras estaban acompañadas 

de una mirada teñida de melancolía. 

Cayo Vinicio pensaba que era imposible no 

amar a Yilda. 

per ricevere i loro padri, i loro fratelli, i loro 

mariti e i loro fidanzati. Yilda vide una giovane 

dai capelli neri, abbelliti da un velo viola, che si 

avvicinava per abbracciare Claudio. Era Julia. 

La sua bellezza e il suo sorriso colpirono il cuore 

di Yilda. Cayo si avvicinò alla giovane celtica e 

la aiutò a scendere dal carro. 

–Alloggerai in casa del tribuno finché non 

partiamo per Roma con i miei uomini. 

–Preferirei stare in un altro posto–mormorò la 

ragazza, che non voleva convivere con la sua 

rivale. 

–Claudio Pompeyo ha disposto così. Sei sua 

ospite e vuole farti gli onori di casa. 

–Tutti mi prenderanno in giro per il colore dei 

miei capelli. Qui nessuno li ha rossicci come me. 

–Sei bella, piccola Yilda, dentro e fuori, e molti 

ti ameranno. –Le sue parole erano 

accompagnate da uno sguardo tinto di 

malinconia. Cayo Vinicio pensava che fosse 

impossibile non amare Yilda. 

La muchacha evitó que sus ojos se encontraran 

en ese instante con los de Cayo, y 

tomó a Pamina entre sus brazos. Pero la gata se 

zafó enseguida de ella y echó a 

correr hacia Julia. Yilda había olvidado que 

Pamina había sido un regalo que su hija 

le había hecho a Claudio Pompeyo para que lo 

acompañara en su misión a las islas. 

—Oh, la pequeña Pamina ya no es tan pequeña 

—exclamó Julia en cuanto la vio 

junto a sus pies. Un esclavo la recogió y la puso 

entre sus brazos. Espero que hayas 

sido buena descubriendo nuevas tierras y que 

hayas vigilado y cuidado a mis dos 

La ragazza evitò che i propri occhi si 

incontrassero in quell’istante con quelli di Cayo, 

e prese Pamina tra le sue braccia. Ma la gatta si 

sottresse subito a lei e si mise a correre verso 

Julia. Yilda aveva dimenticato che Pamina era 

un regalo che la figlia di Claudio Pompeyo 

aveva fatto al padre perché lo accompagnasse 

nella sua missione nelle isole. 

–Oh, la piccola Pamina non è più tanto piccola–

esclamò Julia appena la vide vicino ai suoi piedi. 

Uno schiavo la prese e la mise tra le sue braccia. 

–Spero che tu sia stata brava a scoprire nuove 

terre e che abbia vigilato sui miei due più amati 

uomini. 
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21 Fa riferimento alle tavolette di legno ricoperte di cera su cui erano soliti scrivere i Romani. 

hombres más queridos. 

Claudio abrazó a su hija y le preguntó por su 

madre. El rostro de la bella Julia se 

ensombreció. 

—Lleva muchos días postrada en la cama. Tiene 

mucha fiebre, pero nadie sabe 

qué le pasa. Han pasado tres médicos por la casa, 

pero ninguno ha sido capaz de 

curarla. Tu compañía le hará bien. 

—Hija mía, te presento a la joven Yilda. Viene 

de las islas. —Julia la observó extrañada por su 

presencia, por el color de sus cabellos y por el 

trato que le daba su 

padre—. Me curó de la picadura de una abeja. A 

Cayo le curó una herida terrible, y gracias a ella 

han sobrevivido varios de mis hombres. 

Acompáñala a casa, seguro que tiene un remedio 

para tu madre. 

Claudio abbracciò sua figlia e le chiese di sua 

madre. Il viso della bella Julia si rattristò. 

–Sono molti giorni che è stremata a letto. Ha 

molta febbre, ma nessuno sa cos’abbia. Sono 

passati tre medici da casa, ma nessuno è stato 

capace di curarla. La tua compagnia le farà bene. 

̶ Figlia mia, ti presento la giovane Yilda. Viene 

dalle isole. ̶ Julia la osservó stupita dalla sua 

presenza, dal colore dei suoi capelli e da come 

la trattava suo padre ̶. Mi ha curato dalla puntura 

di un'ape. Ha guarito Cayo da una ferita terribile, 

e grazie a lei sono sopravvissuti molti dei miei 

uomini. Accompagnala a casa, avrá sicuramente 

un rimedio per tua madre. 

 

Yilda inclinó levemente su cabeza ante la joven 

romana, que dejó a la gata en el 

suelo para abrazarla. 

—Sé bienvenida a esta ciudad y a nuestra casa. 

Si has salvado la vida de mi padre, 

has salvado también la mía. 

Yilda inclinò lievemente la testa davanti alla 

giovane romana, che mise la gatta per terra per 

abbracciarla. 

–Benvenuta in questa città e nella nostra casa. 

Se hai salvato la vita a mio padre, hai salvato 

anche la mia. 

Flavio contemplaba la escena con el corazón a 

punto de salírsele del pecho. Yilda 

no sabía cómo contestar al abrazo de Julia, y 

había dejado los brazos caídos, como 

había hecho cuando ella y Flavio se besaron en 

el viñedo. Cuando Julia lo vio, se 

soltó de Yilda y se acercó a él. Bajó sus ojos y 

su cabeza y le acercó la mano. El 

chico la tomó y se la llevó a los labios. 

—Te he echado tanto de menos, Flavio. Cada 

día que ha pasado desde que te 

fuiste, he escrito un poema. Ya no deben de 

quedar tablillas en toda la ciudad. 

Flavio osservava la scena con il cuore sul punto 

di uscirgli dal petto. Yilda non sapeva come 

rispondere all’abbraccio di Julia, e aveva 

lasciato le braccia giù, come aveva fatto quando 

lei e Flavio si erano baciati al vigneto. Quando 

Julia lo vide, si staccò da Yilda e si avvicinò a 

lui. Abbassò gli occhi e la testa e gli avvicinò la 

mano. Il ragazzo la prese e se la portò alle 

labbra. 

–Mi sei mancato molto, Flavio. Ogni giorno 

passato da quando te ne sei andato, ho scritto una 

poesia. Non dev’essere rimasta nemmeno una 

tavoletta21 in tutta la città. 
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Pero había algo sombrío en los ojos de Julia. 

También en los de Flavio, pero la 

joven no se atrevió a preguntarle. 

—Mi madre está enferma. Nadie sabe qué le 

ocurre. 

—Seguro que Yilda la curará. Sabe cosas que 

nuestros médicos desconocen. 

—¿Habla nuestra lengua? —preguntó curiosa 

Julia. 

—Sí. 

—¡Qué extraño color de pelo tiene! —musitó 

Julia sin dejar de mirar los ojos de 

su prometido. 

—Sí, es una criatura muy especial. 

—¿Y ha dejado a su familia y a su patria por 

venir aquí? 

—No tiene familia y en su patria estaba en 

peligro de muerte —contestó lacónico 

Flavio, que sentía que su corazón se partía en mil 

pedazos al hablar con Julia sobre 

Yilda. 

—Será mejor que vayáis a casa a que Yilda vea 

a tu madre —intervino el tribuno—. Yo tengo 

que ir al templo de Marte con mis hombres a 

darle las gracias al dios 

por nuestra misión y por nuestro regreso. Espero 

que hayas preparado una buena 

cena, Julia. Tenemos hambre. Vendrán también 

Flavio y Cayo. 

Ma c’era qualcosa di cupo negli occhi di Julia. 

Anche in quelli di Flavio, ma la giovane non osò 

fargli domande. 

–Mia madre è malata. Nessuno sa cos’abbia. 

–Di sicuro Yilda saprà curarla. Sa cose che i 

nostri medici non sanno. 

–Parla la nostra lingua? –chiese curiosa Julia. 

–Sì. 

–Che strano colore di capelli ha! –mormorò 

Julia senza smettere di guardare gli occhi del suo 

fidanzato. 

–Sì, è una creatura molto speciale. 

–E ha lasciato la sua famiglia e la sua patria per 

venire qui? 

–Non ha famiglia e nella sua patria era in 

pericolo di morte–rispose laconico Flavio, che 

sentiva che il suo cuore si spaccava in mille 

pezzi mentre parlava con Julia di Yilda. 

–Sarà meglio che andiate a casa perché Yilda 

veda tua madre–intervenne il tribuno–. Io devo 

andare al tempio di Marte con i miei uomini a 

rendere grazie al dio per la nostra missione e il 

nostro ritorno. Spero che tu abbia preparato una 

buona cena, Julia. Abbiamo fame. Verranno 

anche Flavio e Cayo. 

Yilda sacó su bolsa con todas sus cosas y 

acompañó a Julia. El esclavo cogió 

enseguida el equipaje de la joven y Julia la tomó 

de la mano. 

—Me ha dicho Flavio que hablas nuestra lengua. 

—Muy poco, señora. 

—No me llames señora. Vamos a ser amigas. 

Cuando hice mis plegarias esta 

mañana, me pareció que los dioses me hablaban. 

Y esta noche soñé que una paloma 

blanca se acercaba hasta mi mano y bebía el 

agua que yo había recogido en el pozo. 

Seguro que es un buen presagio. 

Yilda tirò fuori la borsa con tutte le sue cose e 

accompagnò Julia. Lo schiavo prese subito i 

bagagli della giovane e Julia la prese per mano. 

–Mi ha detto Flavio che parli la nostra lingua. 

–Molto poco, signora. 

–Non chiamarmi signora. Saremo amiche. 

Quando ho detto le mie preghiere questa 

mattina, mi è sembrato che gli dèi mi parlassero, 

e questa notte ho sognato che una colomba 

bianca si avvicinava alla mia mano e beveva 

l’acqua che avevo raccolto nel pozzo. 

Sicuramente era un buon presagio. 
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22 Erano le seguaci di Dioniso, ossia donne che si dedicavano al culto di questo dio. 

Yilda sonrió levemente, pero no dijo nada. A 

ella nunca le habían gustado las 

palomas. Mucho menos que bebieran agua de un 

pozo. A veces la luna se asomaba a 

los pozos; eso siempre era una mala señal. Y esa 

noche, la luna había estado muy 

alta y muy redonda. Seguro que se había 

asomado al pozo de la casa del tribuno y al 

sueño de su bella hija. No, a Yilda aquello no le 

parecía ningún buen presagio. Pero 

no dijo nada. 

Yilda sorrise lievemente, ma non disse nulla. A 

lei non erano mai piaciute le colombe. Ancora 

meno che bevessero acqua da un pozzo. A volte 

la luna si affacciava sui pozzi; questo era sempre 

un cattivo segnale. E quella notte, la luna era 

molto alta e rotonda. Sicuramente si era 

affacciata al pozzo, alla casa del tribuno e al 

sogno della sua bella figlia. No, a Yilda quello 

non sembrava proprio un buon presagio. Ma non 

disse nulla. 

Cuando llegó Federico al museo con la directora 

Ramírez, Marga aún no se había 

recuperado del impacto por el asunto de la 

maleta de su padre con las cenizas de su 

madre. A pesar de todo, había conseguido 

concentrarse en el trabajo, y había 

reconstruido una pequeña parte del mosaico. 

No dijo nada sobre la maleta extraviada y 

se mostró interesada por las nuevas piezas que 

habían aparecido. 

—Más fragmentos de cerámica y un aderezo de 

oro con la forma de dos abejas que 

están libando una flor. Además, la estatuilla de 

una diosa, yo diría que Ceres. Y nada 

más. Eso sí, ha salido un nuevo mosaico, esta 

vez entero. Hemos hecho fotografías — 

dijo Ramírez. 

Quando Federico tornò al museo con la 

direttrice Ramírez, Marga ancora non si era 

ripresa dallo shock per la questione della valigia 

di suo padre con le ceneri di sua madre dentro. 

Nonostante tutto, era riuscita a concentrarsi sul 

lavoro, e aveva ricostruito una piccola parte del 

mosaico. Non disse nulla a proposito della 

valigia smarrita e si mostrò interessata ai nuovi 

pezzi che erano stati trovati. 

–Altri frammenti di ceramica e una collana 

d’oro con la forma di due api che stanno 

succhiando il nettare di un fiore. Inoltre, la 

statuetta di una dea, direi Cerere. Nient’altro. È 

uscito un nuovo mosaico, quello sì, stavolta 

intero. Abbiamo fatto delle fotografie–disse la 

Ramírez. 

Las fotografías mostraban una escena 

dionisiaca: dos bacantes danzaban al son de 

unas panderetas con el cuerpo cubierto por 

velos de colores. 

—Casi, casi como las chicas en biquini de la villa 

romana de Sicilia —bromeó 

Federico. 

—Me recuerda más bien los frescos de la Villa 

de los Misterios de Pompeya — 

Le foto mostravano una scena dionisiaca: due 

baccanti22 danzavano al suono di alcuni 

tamburelli con il corpo coperto di veli colorati. 

–Quasi, quasi come le ragazze in bikini della villa 

romana in Sicilia–scherzò Federico. 

–Mi ricorda più gli affreschi di Villa dei Misteri 

di Pompei–rispose Marga–. Sembra che anche 

questa villa di Cesaraugusta conservi degli 

strani arcani. Ho fatto una piccola scoperta 

durante la vostra assenza. 
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repuso Marga—. Parece que esta villa 

cesaraugustana guarda también extraños 

arcanos. He hecho un pequeño descubrimiento 

durante vuestra ausencia. 

—¿De qué se trata? —preguntó su jefa. 

—Hay una figura femenina en el mosaico. 

Mirad. 

Y les mostró el cabello ondulado y trenzado de 

color rojizo que formaban varios 

cientos de teselas. En la parte derecha, se 

adivinaba una horquilla de asombroso 

parecido con las que habían aparecido 

enterradas. 

—Una mujer de pelo rojo con la luna en las 

horquillas —dijo Federico. 

—La luna y las serpientes —añadió Marga. 

—Y un espejo con una inscripción escrita en el 

alfabeto druida, y que dice «Yilda», 

que es el nombre de una mujer. 

—Y las abejas en un collar. Mirad atentamente 

esto —Ramírez le entregó con sumo 

cuidado a Marga el collar que habían 

encontrado. Una pieza de oro, magnífica, con 

las 

dos abejas frente a frente. 

—Muy especial. ¿Quién se pondría un collar 

que representara a unos insectos? — 

preguntó Marga. 

—Los había parecidos en Creta, en la 

civilización minoica. No son tan raros. 

Además, a principios del siglo XX hicieron furor 

entre las mujeres los collares y los 

broches con escarabajos, grillos, murciélagos y 

demás bichos horripilantes —explicó 

Elvira Ramírez. 

—Me pregunto si la mujer del mosaico será esa 

«Yilda», y si en realidad había 

venido de algún lugar de Britania o de la Galia, 

qué hacía en una villa de Cesaraugusta, 

–Di cosa si tratta? –chiese il suo capo. 

–C’è una figura femminile nel mosaico. 

Guardate. 

E mostrò loro la chioma ondulata e intrecciata 

di colore rossiccio che varie centinaia di tessere 

andavano a formare. Nella parte destra, si 

scorgeva un fermaglio di somiglianza 

impressionante con quelli che erano stati 

trovati sepolti. 

–Una donna dai capelli rossi con dei fermagli a 

forma di luna–disse Federico. 

–Di luna e di serpente–aggiunse Marga. 

–E uno specchio con un’iscrizione in alfabeto 

druidico, che dice «Yilda», che è un nome di 

donna. 

–E le api su una collana. Guardate 

attentamente questo–la Ramírez portò con 

estrema attenzione a Marga la collana che 

avevano trovato. Un pezzo d’oro, magnifico, 

con due api una di fronte all’altra. 

–Molto particolare. Chi si metterebbe una 

collana che rappresenta degli insetti? –chiese 

Marga. 

–Ne erano state trovate a Creta, nella civiltà 

minoica. Non sono così rare. Inoltre, all’inizio 

del ventesimo secolo fecero furore tra le donne 

le collane e le spille con scarafaggi, grilli, 

pipistrelli e altre bestie inquietanti–spiegò 

Elvira Ramírez. 

–Mi chiedo se la donna del mosaico sia questa 

«Yilda», se veniva veramente da qualche luogo 

della Britannia o della Gallia e cosa ci faceva in 

una villa di Cesaraugusta, ossia, di Saragozza, 

duemila anni fa. 

–Dovremmo andare avanti con il rompicapo, 

cara Marga–le disse il suo capo–. Magari lì 

abbiamo la soluzione dell’enigma. 

–Credo che abbiamo tralasciato una cosa–

intervenne Federico. 



 
 
 

206 
 

o sea, de Zaragoza, hace dos mil años. 

—Habrá que seguir con el rompecabezas, 

querida Marga —le dijo su jefa ̶ . Tal vez 

ahí tengamos la solución al enigma. 

—Creo que hemos pasado por alto una cosa —

intervino Federico. 

—¿El qué? —preguntaron al unísono Ramírez y 

Marga. 

—El colgante de las abejas. Mirad, tiene un 

saliente en la parte inferior central. Como 

si se pudiera encajar en algún sitio. 

–Cosa? –chiesero all’unisono la Ramírez e 

Marga. 

–Il ciondolo con le api. Guardate, ha una 

sporgenza al centro della parte inferiore. Come 

se si potesse inserire da qualche parte. 

 

Marga se levantó, abrió el cajón y sacó el 

espejo. En el centro de la parte superior 

había un agujero que no habían visto porque 

estaba lleno de tierra. Lo limpió con 

cuidado. Cogió el colgante y lo introdujo. 

Encajaba perfectamente. En ese momento 

sonó el teléfono fijo. Lo cogió la doctora 

Ramírez. 

—Sí, perfecto. Ahora estamos los tres 

miembros del equipo. Los esperamos antes de 

las dos. Adiós, buenos días. Era el jefe del 

departamento de Geología. Va a venir con 

su ayudante hacia las 13:30. Quieren ver el 

cristal, o piedra, o lo que sea de lo que está 

hecho este espejo. Mientras, podemos salir a 

tomar un café, si les apetece. 

Marga si alzò, aprì un cassetto e tirò fuori lo 

specchio. Al centro della parte superiore c’era 

un foro che non avevano visto perché era pieno 

di terra. Lo pulì con cura. Prese il ciondolo e lo 

infilò. Si incastrava alla perfezione. In quel 

momento suonò il telefono fisso. Rispose la 

dottoressa Ramírez. 

–Sì, perfetto. Sono qui con gli altri due membri 

della squadra. Vi aspettiamo prima delle due. 

Arrivederci, buona giornata. Era il direttore del 

dipartimento di Geologia. Viene con il suo 

assistente verso le 13.30. Vogliono vedere il 

cristallo, pietra, o quello che è, con cui è fatto lo 

specchio. Nel frattempo, possiamo uscire a 

prendere un caffè, se vi va. 

 

Les apeteció. Marga les contó el asunto de la 

maleta. Federico se echó a reír con 

Marga, pero a Elvira Rodríguez no le hizo 

ninguna gracia. A ella le había ocurrido algo 

parecido con las cenizas de su difunto marido y 

lo había pasado fatal en una aduana. El 

policía había abierto el tarro y le había 

preguntado que qué era aquello. Ella le había 

contestado que eran especias para cocinar. El 

hombre había olfateado las cenizas y 

había empezado a estornudar, con lo que parte 

de los restos del muerto se habían 

Dissero di sì. Marga raccontò l’accaduto con la 

valigia. Federico si mise a ridere con Marga, ma 

Elvira Ramírez non lo trovò per niente 

divertente. A lei era successa una cosa simile 

con le ceneri del suo defunto marito e aveva 

passato un inferno alla dogana. Un poliziotto le 

aveva aperto il vaso e le aveva chiesto cos’era 

quello. Lei gli aveva risposto che erano spezie 

per la cucina. L’uomo aveva annusato le ceneri 

e aveva inizato a starnutire, così parte dei resti 

del morto erano rimasti nello studio di un 

doganiere sconsciuto. Marga e Federico 
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quedado en el despacho de un aduanero 

desconocido. Marga y Federico se quedaron 

callados cuando vieron que los ojos de Elvira se 

humedecían al contar lo que en otro 

momento habría parecido un chiste de humor 

muy oscuro. Se tomaron el café. Marga 

pidió un té negro con frutos rojos como siempre 

y un pincho de tortilla de patata. Le 

costó tragárselo al imaginar la escena que les 

había contado Elvira y lo que podía pasar 

con las cenizas de su propia madre. Su garganta 

se había quedado seca. 

rimasero in silenzio quando videro che gli occhi 

di Elvira si erano inumiditi al raccontare quello 

che in un altro momento sarebbe sembrato una 

battuta di umorismo nero. Presero un caffè. 

Marga chiese un tè nero con frutti rossi come 

sempre e uno spiedino di tortilla di patate. Le fu 

difficile mandarlo giù al pensiero della scena 

che le aveva raccontato Elvira e di quello che 

sarebbe potuto succedere con le ceneri di sua 

madre. La sua gola era diventata secca. 

Cuando llegaron al museo, los geólogos los 

estaban esperando. 

—Unos señores preguntaban por ustedes —les 

dijo Manolo, apenas subieron el 

primer peldaño—. Están ahí dentro. Ya han 

pasado el arco de seguridad. 

—Estupendo, Manolo, estupendo. 

Quando arrivarono al museo, i geologi li 

stavano aspettando. 

–Dei signori chiedevano di voi–disse Manolo, 

non appena salirono il primo gradino–. Sono lì 

dentro. Hanno già passato il controllo di 

sicurezza. 

–Ottimo, Manolo, ottimo. 

Después de las presentaciones, Ramírez los hizo 

bajar al sótano, donde estaban las 

piezas. El doctor Ernesto Ayala y su becario, 

Alberto Reyes, los siguieron. El joven 

llevaba una mochila a la espalda, que abrió en 

cuanto llegaron a la zona de trabajo. 

Ayala hacía movimientos compulsivos con la 

cabeza y con las manos, que le llevaban 

alternativamente a rascarse la nariz y a quitarse 

un mechón de pelo que le caía sobre la 

frente. Cada treinta segundos 

aproximadamente, repetía los mismos tics. Y su 

ayudante 

hacía lo mismo, si daba la casualidad de que lo 

estuviera mirando en el instante 

preciso. 

—Hemos traído el microscopio y unas tiras para 

hacer reacciones. Lo mejor habría 

sido que nos hubieran traído el objeto a la 

facultad. Allí tenemos más medios —dijo el 

Dopo le presentazioni, la Ramírez li fece 

scendere nel seminterrato, dove c’erano i pezzi. 

Il dottor Ernesto Ayala e il suo borsista, Alberto 

Reyes, li seguirono. Il giovane portava uno zaino 

sulle spalle, che aprì appena arrivarono al posto 

di lavoro. Ayala muoveva compulsivamente la 

testa e le mani, grattandosi il naso e 

spostandosi una ciocca di capelli che gli cadeva 

sulla fronte. Ogni trenta secondi circa, ripeteva 

gli stessi tic nervosi. E il suo aiutante faceva lo 

stesso, se per caso lo stava guardando in quel 

preciso istante. 

–Abbiamo portato un microscopio e alcune 

strisce per vedere le reazioni. La cosa migliore 

sarebbe stata che ci avessero portato l’oggetto 

in facoltà. Lì abbiamo tutti i mezzi–disse il 

professor Ayala. 

–È severamente proibito portare i pezzi fuori 

dal museo. Soprattutto in piena ricerca. 

Possono essere contaminati. Credo sia 
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profesor Ayala. 

—Está terminantemente prohibido sacar piezas 

del museo. Sobre todo en plena 

investigación. Se pueden contaminar. Creo que 

es fácilmente comprensible —comentó 

Ramírez sin dejar de mirar los ojos oscuros del 

geólogo. 

—Por supuesto, lo entiendo. Solo digo que 

habría sido mucho mejor. Y ahora, si les 

parece, me gustaría ver la piedra. 

—En realidad no sabemos si es una piedra o un 

cristal. Por eso hemos llamado — 

dijo Federico. 

facilmente comprensibile–commentò la 

Ramírez senza smettere di guardare gli occhi 

scuri del geologo. 

–Certo, lo capisco. Dico solo che sarebbe stato 

molto meglio. E adesso, se per lei va bene, mi 

piacerebbe vedere la pietra. 

–In realtà non sappiamo se sia una pietra o un 

cristallo. Per questo vi abbiamo chiamati–disse 

Federico. 

Marga le entregó con cuidado el espejo a Ayala, 

que lo miró con cara de extrañeza. 

Se lo pasó a su ayudante, que tampoco dijo 

nada. Le habían quitado todos los aderezos 

y se mostraba tal y como lo habían encontrado: 

la piedra montada sobre oro labrado. 

—Dependiendo de los rayos de luz, refleja las 

imágenes o no. Parece que en sí 

misma contenga sílice, pero hay que analizarla. 

¿Podemos desmontarla? —Ayala se 

llevó el dedo índice a la nariz y se la rascó 

violentamente. 

—Nos cargaríamos el objeto —repuso Ramírez, 

que observaba temerosa los 

movimientos del geólogo. Temía que le diera un 

manotazo incontrolado a alguno de 

aquellos objetos que habían sobrevivido bajo 

tierra durante siglos. 

—De alguna manera tengo que raspar para 

poder ver qué diablos contiene esto. Así, 

a simple vista, no me parece ninguna roca 

conocida. 

—Por detrás hay una parte en que el metal está 

más desgastado. A lo mejor puede 

sacar algo de ahí —sugirió Marga, que conocía 

el objeto como si hubiera estado en su 

Marga consegnò con attenzione lo specchio ad 

Ayala, che lo guardò con espressione sorpresa. 

Lo passò al suo aiutante e nemmeno lui disse 

nulla. Gli avevano tolto tutti gli ornamenti e si 

mostrava tale e quale a come l’avevano 

trovato: una pietra incastonata su oro lavorato. 

–A seconda dei raggi di luce, riflette o meno le 

immagini. Sembra che contenga silice, ma 

bisogna analizzarla. Possiamo smontarla? –

Ayala si portò il dito indice al naso e lo grattò 

con violenza. 

–Distruggeremmo l’oggetto–rispose la Ramírez, 

che osservava timorosa i movimenti del 

geologo. Temeva che gli desse una manata 

incontrollata a qualcuno degli oggetti che erano 

sopravvissuti sottoterra per secoli. 

–In qualche modo devo raschiare per poter 

vedere che diavolo contiene. Così, a prima vista, 

non sembra alcuna roccia conosciuta. 

–Dietro c’è una parte in cui il metallo è più 

consumato. Forse può tirar fuori qualcosa da lì–

suggerì Marga, che conosceva l’oggetto come 

se l’avesse avuto in casa sua per tutta la vita. 
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casa toda la vida. 

Efectivamente, Ayala introdujo una lima por un 

agujero que el tiempo había hecho en 

el metal que recubría la parte de atrás. Colocó 

el polvillo que pudo sacar en un cristal y 

lo puso debajo del objetivo del microscopio. 

—Hay sílice, cuarzo, feldespato y algo que no 

reconozco, profesor —dijo Reyes—. Si 

se supone que es una roca normal y corriente, 

debería haber potasio y sodio. Pero no 

hay. 

—¿Estás seguro? 

—Mire usted mismo, profesor. 

Ayala acercó su ojo a la lente. No había ni rastro 

de los dibujos que formaban el 

potasio y el sodio. Y apenas había hierro. 

Componentes habituales en las rocas 

terrestres. 

—Esto se pone interesante. Parece que al 

menos una parte de la roca de la que está 

hecho este espejo no es terrestre. 

Todos se quedaron asombrados ante las 

palabras de Ernesto Ayala. Eso sí que no 

se lo esperaba nadie. 

—¿Qué quiere decir eso? ¿Está hecho con 

restos de algún meteorito, tal vez? — 

sugirió Federico. 

—No exactamente. Eso es lo más habitual. Pero 

yo diría que al menos una parte de 

lo que forma este espejo es una roca lunar. 

—¿Lunar? ¿Quiere usted decir que esto viene 

de la luna? —preguntó Elvira. 

—Sí, señora. Lunar, que es o viene de la luna. —

Ernesto Ayala cambió el orden de 

In effetti, Ayala inserì una lima attraverso un 

foro che il tempo aveva fatto nel metallo che 

ricopriva la parte dietro. Mise la polvere che 

riuscì a tirar fuori su un cristallo e lo mise sotto 

l’obiettivo del microscopio. 

–C’è silice, quarzo, feldspato e qualcosa che 

non riconosco, professore–disse Reyes–. Se 

supponiamo che sia una roccia normale 

dovrebbe contenere potassio e sodio. Ma non 

ci sono. 

–Ne sei sicuro? 

–Guardi lei stesso, professore. 

Ayala avvicinò l’occhio alla lente. Non c’era 

alcuna traccia dei disegni che formano il 

potassio e il sodio. E c’era a malapena del ferro. 

Elementi normali nelle rocce terrestri. 

–La cosa si fa interessante. Sembra che almeno 

una parte della roccia che sta in questo 

specchio non sia terrestre. 

Tutti rimasero sbalorditi di fronte alle parole di 

Ernesto Ayala. Questo no che non se lo 

aspettavano. 

–Cosa significa questo? È fatto con resti di 

qualche meteorita, per caso? –suggerì 

Federico. 

–Non esattamente. Quella è la cosa più 

frequente. Ma io direi che almeno una parte di 

ciò che forma questo specchio è una roccia 

lunare. 

–Lunare? Vuole dire che viene dalla luna? –

chiese Elvira. 

–Sì, signora. Lunare, che è o viene dalla luna.– 

Ernesto Ayala cambiò l’ordine dei suoi 

movimenti: prima si portò una mano sui capelli 
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sus movimientos: primero se llevó la mano al 

pelo y retiró el que le tapaba casi los ojos, 

y luego se rascó la nariz. 

e spostò quelli che gli coprivano quasi gli occhi, 

poi di grattò il naso. 

Julia acompañó a Yilda hasta su casa. A cinco 

pasos, las seguía el esclavo que 

protegía a su señora cuando salía de su hogar. 

Las ayudó a subir al palanquín que 

esperaba a las afueras del foro. Julia no paraba 

de observar a la extraña joven, cuyos 

pensamientos parecían estar muy lejos. 

—¿Vienes de Britania? ¿Cómo has aprendido 

nuestra lengua? Dicen que allí 

hablan lenguas de bárbaros —le preguntó la 

romana, mientras le ofrecía frutas que 

Yilda no había visto jamás. 

—Lo mismo dice mi gente de la lengua latina, 

señora. Todas las lenguas parecen 

bárbaras a los oídos de quienes no las 

comprenden. Aprendí con los hombres sabios. 

—¿Con aquellos que llaman «druidas»? ¿Los 

que hacen sacrificios humanos, leen 

las estrellas y adoran a los robles porque creen 

que en ellos viven los espíritus de los 

antepasados? 

Julia accompagnò Yilda a casa sua. A cinque 

passi di distanza, le seguiva lo schiavo che 

proteggeva la sua signora quando usciva dalla 

sua dimora. La aiutò a salire sulla portantina che 

la aspettava fuori dal foro. Julia non smetteva di 

osservare la strana giovane, che sembrava avere 

pensieri molto lontani. 

–Vieni dalla Britannia? Come hai imparato la 

nostra lingua? Dicono che lì si parlino lingue 

barbare–le chiese la romana, mentre le offriva 

della frutta che Yilda non aveva mai visto. 

–Lo stesso dice la mia gente della lingua latina, 

signora. Tutte le lingue sembrano barbare alle 

orecchie di chi non le capisce. Ho imparato con 

gli uomini saggi. 

–Con quelli che chiamano «druidi»? Quelli che 

fanno sacrifici umani, leggono le stelle e 

adorano le querce perché credono che in esse 

vivano gli spiriti degli antenati? 

 

Yilda notó animadversión en los comentarios de 

Julia sobre los druidas. No podía 

decirse que su experiencia con ellos hubiera sido 

grata. Al fin y al cabo, había huido 

para evitar que la ofrecieran a la diosa. Pero no 

le gustaba que Julia la juzgara como 

si perteneciera a una estirpe salvaje, sin civilizar. 

Probablemente ella sabía muchas 

más cosas de la vida y de la muerte de lo que 

conocía aquella muchacha que siempre 

había estado protegida por su familia, por su 

casta y por todos sus dioses. 

—Ellos conocen las lenguas. Aprendí mucho 

durante los siete años que pasé con 

ellos en el bosque. 

Yilda notò un certo astio nei commenti di Julia 

sui druidi. Non si poteva dire che la sua 

esperienza con loro fosse stata piacevole. In fin 

dei conti, era fuggita per evitare che la offrissero 

in sacrificio alla dea. Ma non le piaceva che Julia 

la giudicasse come se appartenesse a una stirpe 

di selvaggi, non civilizzati. Probabilmente lei 

sapeva molte più cose sulla vita e sulla morte di 

quella ragazza che era sempre stata protetta dalla 

sua famiglia, dalla sua casta e da tutti i suoi dèi. 

̶ Loro conoscono le lingue. Ho imparato molto 

durante i sette anni che ho passato con loro nel 

bosco. 

̶ Questo vuol dire che sei una di quelle donne di 

cui si dice che abbiano poteri e si mettano in 

contatto con gli spiriti degli antenati. Mio padre 
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—Eso quiere decir que eres una de esas mujeres 

de las que se dice que tienen 

poderes y que se relacionan con los espíritus de 

los antepasados. Dice mi padre que 

le has salvado la vida. Espero que puedas hacer 

lo mismo con mi madre. Enfermó en 

los idus de mayo, y no ha vuelto a levantarse. No 

tiene fuerzas para nada. 

—Veré lo que puedo hacer. 

dice che gli hai salvato la vita. Spero che tu 

possa fare lo stesso con mia madre. Si è sentita 

male alle idi di maggio, e non si è più alzata. No 

ha la forza di fare nulla. 

̶ Vedrò cosa posso fare. 

Yilda miró a su alrededor. Habían dejado el 

centro de la ciudad, donde estaban los 

edificios públicos, el mercado, el teatro. Nunca 

había visto un teatro, pero lo 

reconoció enseguida, porque había un escenario 

y gradas donde, era claro, la gente 

se sentaba para ver y escuchar a quienes 

recitaban versos. Ella sabía centenares de 

versos de memoria. Le vinieron algunos a la 

mente, pero intentó rechazarlos, porque 

hablaban de amor y de su tierra. Y en ese 

momento, Yilda sentía que no tenía ni una 

cosa ni la otra. Al cabo de un rato, llegaron a una 

parte de la ciudad en la que apenas 

ya había gente. Grandes casas con los portones 

cerrados y pequeñas ventanas. Nunca 

había pensado que hubiera gente que tuviera 

casas tan grandes. 

—Hemos llegado. 

Yilda si guardò intorno. Avevano lasciato il 

centro della città, dove c’erano gli edifici 

pubblici, il mercato e il teatro. Non aveva mai 

visto un teatro, ma lo riconobbe subito, perché 

c’erano un palco e dei gradini dove, era chiaro, 

la gente si sedeva per vedere e ascoltare coloro 

che recitavano i versi. Lei sapeva centinaia di 

versi a memoria. Gliene vennero in mente 

alcuni, ma cercò di scacciarli, perché parlavano 

di amore e della sua terra. E in quel momento, 

Yilda sentiva di non avere né una cosa né l’altra. 

Dopo un po’, arrivarono a una parte della città 

in cui a malapena c’era gente. Grandi case con i 

cancelli chiusi e piccole finestre. Non avrebbe 

mai pensato che ci fosse gente che aveva case 

così grandi. 

̶ Siamo arrivati. 

Yilda se bajó del palanquín con ayuda del 

esclavo, que abrió la puerta. Salieron a 

recibirlos dos mujeres que les ofrecieron agua 

para las manos y dos niños que 

dejaron de jugar en la fuente del patio en cuanto 

vieron a su hermana y a su 

acompañante. 

—¿Quién eres? ¿Y por qué tienes el pelo de ese 

color? —le preguntó el menor, de nombre 

Cesáreo. 

—¿Y por qué llevas ese saco enorme a tu 

espalda? ¿Acaso papá nos ha traído una 

esclava nueva de esa tierra lejana en la que ha 

estado? —inquirió el mayor, Aurelio, 

Yilda scese dalla portantina con l’aiuto di uno 

schiavo, che aprì la porta. Uscirono a riceverli 

due donne che offrirono loro acqua per le mani 

e due bambini che smisero di giocare nella 

fontana del giardino appena videro la loro 

sorella e la sua accompagnatrice. 

̶ Chi sei? E perché hai i capelli di quel colore? ̶ 

le chiese il più piccolo, di nome Cesáreo. 

̶ E perché porti quel sacco enorme sulle spalle? 

Per caso papà ci ha portato una nuova schiava da 

quella terra lontana in cui è stato? ̶ chiese il 

maggiore, Aurelio, un ragazzino esile che stava 

iniziando ad allenarsi in palestra, al quale 
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un jovencito delgado que empezaba a trabajar su 

cuerpo en el gimnasio, y al que le 

habría gustado ser gladiador, si ese no fuera 

oficio de esclavos y prisioneros. 

—Me llamo Yilda, en mi país hay muchas 

personas con este color de pelo. Aquí 

dentro llevo medicinas que pueden aliviar a 

vuestra madre. No soy ninguna esclava, 

pero sí una invitada de vuestro padre. 

—Salvó la vida de papá —les dijo Julia. 

sarebbe piaciuto fare il gladiatore, se quello non 

fosse stato un mestiere da schiavi o prigionieri.  

̶ Mi chiamo Yilda, nel mio paese ci sono molte 

persone con questo colore di capelli. Qui dentro 

ho dei medicamenti che possono alleviare il 

dolore di vostra madre. Non sono una schiava, 

ma un’ospite di vostro padre. 

̶ Ha salvato la vita di papá ̶ disse Julia.  

Los dos niños se abrazaron a las piernas de 

Yilda. Ella se quedó callada y miró a 

Julia. Aquella era su manera de darle las gracias 

por haberles devuelto a su padre. 

—Papá vendrá enseguida. Ha ido con Flavio y 

con los demás a dar las gracias al 

templo. 

—¿Sabes una cosa, Yilda? Mi hermana se va a 

casar con Flavio —le informó 

Cesáreo. 

I due bambini abbracciarono le gambe di Yilda. 

Lei rimase ferma e guardò Julia. Quello era il 

loro modo di ringraziarla per aver riportato a 

casa il loro padre. 

̶ Papá verrà dopo. È andato con Flavio e gli altri 

a rendere grazie al tempio. 

̶ Sai una cosa, Yilda? Mia sorella si sposerà con 

Flavio ̶ la informò Cesáreo. 

Al oír el nombre de Flavio, a Yilda le dio un 

escalofrío. En ese momento vio un 

enjambre de abejas que se acercaban a un rosal 

repleto de rosas de color rojo y que 

exhalaban un perfume muy intenso. Uno de los 

insectos se acercó a la oreja derecha 

de Aurelio, que al oír su zumbido levantó la 

mano para apartarla. Yilda le agarró de 

la muñeca y evitó el manotazo. 

—¿Por qué has hecho eso? ¿Cómo te atreves? 

—le preguntó el chico. Todos se 

quedaron pálidos ante la reacción de Yilda, y 

aún más con las palabras que 

siguieron. 

—Las abejas son nuestras amigas. Hacen miel y 

la miel cura. Aquí dentro he 

traído miel de brezo de mi tierra. Pero necesitaré 

más para intentar curar a vuestra 

madre. Cesáreo, tráeme una vasija llena de miel. 

—Pero… —empezó a decir el niño. 

—Obedece a Yilda. No te pasará nada —le dijo 

su hermana. 

Sentendo il nome di Flavio, Yilda ebbe un 

tremito. In quel momento vide uno sciame di api 

che si avvicinavano a un roseto pieno di rose 

rosse, che esalavano un profumo molto intenso. 

Uno degli insetti si avvicinò all’orecchio destro 

di Aurelio, che al sentire il suo ronzio alzò la 

mano per allontanarla. Yilda lo afferrò per il 

polso ed evitò la manata. 

̶ Perché l’hai fatto? Come osi? ̶ le chiese il 

ragazzo. Tutti impallidirono di fronte alla 

reazione di Yilda, e ancora di più alle parole che 

seguirono. 

̶ Le api sono nostre amiche. Producono il miele 

e il miele cura. Qui dentro ho portato dell’erica 

dalla mia terra, ma avrò bisogno di altro per 

cercare di curare vostra madre. Cesáreo, portami 

un barattolo pieno di miele. 

̶ Ma... ̶ iniziò a dire il bambino. 

̶ Obbedisci a Yilda. Non ti accadrà nulla ̶ gli 

disse sua sorella.  
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Yilda abrió su bolsa y la apoyó en una mesa que 

había a la sombra, en un rincón 

del patio. Sacó varios de los botecitos que había 

traído desde la cueva del bosque. 

También una ramita de brezo del que le había 

cogido Cayo Vinicio. La acercó a su 

nariz y comprobó que aún guardaba parte de su 

perfume. Cerró por un instante los 

ojos y se vio en las colinas, junto al mar. No se 

dejó llevar por la nostalgia porque 

sabía que no debía hacerlo. Era lo mejor.  

Yilda aprì la sua borsa e la appoggiò su un tavolo 

che era all’ombra, in un angolo del giardino. 

Tirò fuori diversi dei vasetti che aveva portato 

dalla caverna nel bosco. Più un rametto d’erica 

che le aveva raccolto Cayo Vinicio. La avvicinò 

al suo naso e constatò che conservava ancora 

parte del suo profumo. Chiuse gli occhi un 

istante e si vide sulle colline, vicino al mare. 

Non si permise di provare nostalgia perché 

sapeva di non doverlo fare. Era la cosa migliore. 

Abrió dos de los tarros y juntó una pequeña parte 

de su contenido con algunas 

flores secas del brezo. Cesáreo apareció con la 

miel, y Yilda la mezcló con lo que 

tenía ya preparado. 

—¿Y esto para qué sirve? 

—Tenga lo que tenga vuestra madre, lo haremos 

salir de su cuerpo con esto. Dependiendo del 

color que adquiera esta miel al contacto con su 

piel, sabremos qué es lo que le pasa —explicó 

con una sonrisa—. ¿Y vuestros galenos, qué han 

hecho estos días? 

—Solo le han puesto vendas humedecidas con 

agua y han rezado a los dioses. Dicen que no hay 

nada más que hacer. 

—Siempre hay algo más que hacer. Aunque no 

dejéis de orar por vuestra madre. 

A los dioses les agradan las plegarias y así nos 

serán más propicios. Yo también 

rezaré a mi diosa esta noche, cuando salga. 

Aprì due barattoli e unì una piccola parte del 

loro contenuto a dei fiori secchi di erica. Cesáreo 

arrivò con il miele, e Yilda lo mescolò con ciò 

che aveva preparato. 

̶ E questo a cosa serve? 

̶ Qualsiasi cosa abbia vostra madre, la faremo 

uscire dal suo corpo con questo. In base al colore 

che acquisirà il miele a contatto con la sua pelle, 

sapremo qual è il problema ̶ spiegò con un 

sorriso ̶. E i vostri medici, cos'hanno fatto in 

questi giorni? 

̶ Le hanno solo messo delle bende imbevute di 

acqua e hanno pregato gli dèi. Dicono che non 

c’è nient’altro da fare. 

̶ C’è sempre qualcos’altro da fare. Ma non 

smettete di pregare per vostra madre. Agli dèi 

piacciono le preghiere e così ci saranno più 

propizi. Anch’io pregherò la mia dea questa 

notte, quando verrà fuori. 

Yilda entró en el aposento de Drusa, la esposa 

de Claudio. Estaba postrada de 

costado en el diván. Su rostro pálido y sudoroso 

mostraba que sufría aunque no se 

quejaba. 

—Madre, esta muchacha ha traído algo que te va 

a ayudar. 

—Nada me puede ayudar ya, hija mía. ¿Quién 

eres? —preguntó cuando abrió los 

ojos y vio a una desconocida en su aposento—. 

¿Te manda alguno de esos 

Yilda entrò nella stanza di Drusa, la moglie di 

Claudio. Era bloccata su un fianco in un divano. 

Il suo viso pallido e sudato mostrava che stava 

soffrendo anche se non si lamentava. 

̶ Madre, questa ragazza ha portato qualcosa che 

ti aiuterà. 

̶ Nulla mi può aiutare, figlia mia. Chi sei? ̶ chiese 

quando aprì gli occhi e vide una sconosciuta 

nella sua stanza ̶. Ti manda qualcuno di quei 

ciarlatani, per poter dire che è stata una donna a 

uccidere la moglie del tribuno e non un 
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matasanos, para que digan que ha sido una mujer 

la que ha matado a la esposa del 

tribuno y no un reputado galeno? ¿Y por qué 

tienes ese color de pelo? Proserpina 

debía de tener el pelo como tú y por eso se quedó 

en el Hades, porque nadie la quería 

en la Tierra. 

—Madre, sé amable con ella. Viene de Britania. 

Ha salvado la vida de tu esposo. 

Sí. Claudio Pompeyo, mi padre querido, ha 

llegado a Cesaraugusta, y está a punto de 

llegar también a esta casa. 

—Mis oraciones han sido escuchadas. Mi 

marido ha vuelto al hogar y podré verlo 

antes de morir. 

—Señora, no vas a morir. Permíteme que te 

ponga un poco de este ungüento 

sobre tu vientre y así sabremos qué te pasa. 

—¿Hechicerías de bárbaros en mi casa? ¿Acaso 

vas a sacrificar a alguno de mis 

hijos para contentar a tus dioses? —Drusa 

hablaba con fatiga. 

—Madre. No digas esas cosas. Yilda es buena y 

te va a curar, ya lo verás. 

rispettabile medico? E perché hai questo colore 

di capelli? Proserpina doveva avere i capelli 

come i tuoi e per questo rimase nell'Ade, perché 

nessuno la voleva sulla terra. 

̶ Madre, sii gentile con lei. Viene dalla Britannia. 

Ha salvato la vita del tuo sposo. Sì. Claudio 

Pompeyo, il mio amato padre, è arrivato a 

Cesaraugusta, e fra poco arriverà anche in questa 

casa. 

̶ Le mie preghiere sono state ascoltate. Mio 

marito è tornato a casa e potrò vederlo prima di 

morire. 

̶ Signora, non morirete. Permettetemi di mettervi 

un po’ di quest’unguento sul ventre vosì 

sapremo cosa c’è.  

̶ Stregonerie da barbari in casa mia? Per caso 

vuoi sacrificare qualcuno dei miei figli per fare 

felici i tuoi dèi? ̶ Drusa parlava a fatica. 

̶ Madre. Non dire queste cose. Yilda è buona e ti 

curerà, vedrai. 

Drusa abrió los brazos y dejó que la joven 

britana embadurnara su vientre con la 

mezcla de la miel. Enseguida se tiñó de color 

verdusco. Yilda sonrió a Julia. 

—Se curará. Solo necesita comer durante unos 

días lo que yo diga, beber mucha 

agua con polvo de lavanda y aplicarle las 

cataplasmas que yo misma prepararé. 

Dentro de una semana estará bien. 

—¿Polvo de lavanda? No sé qué es eso. 

—Es una planta. Yo tengo algo en mi bolsa. No 

te preocupes. 

—¿Estás segura de que sanará? 

—Por supuesto —aseguró Yilda, mientras una 

de las abejas se posaba sobre el 

pelo sudado de Drusa. 

Drusa aprì le braccia e lasciò che la giovane 

britanna imbrattasse il suo ventre con il 

composto di miele. Subito si tinse di un colore 

verdastro. Yilda sorrise a Julia. 

–Guarirà. Ha solo bisogno di mangiare per 

alcuni giorni quello che le dico, di bere molta 

acqua con polvere di lavanda e farsi gli impacchi 

che preparerò io stessa. Entro una settimana 

starà bene. 

–Polvere di lavanda? Non so cosa sia. 

–È una pianta. Io ne ho un po’ nella mia borsa. 

Non ti preoccupare. 

–Sei sicura che guarirà? 

–Certo–assicurò Yilda, mentre una delle api si 

posava sui capelli sudati di Drusa. 
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La muchacha la cogió por las alas, abrió la 

ventana y la dejó marchar. En ese 

momento, Yilda pensó que tal vez no fuera tan 

mala idea quedarse en Cesaraugusta. 

Al menos por el momento. 

La ragazza la prese per le ali, aprì la finestra e la 

lasciò uscire. In quel momento, Yilda pensò che 

forse non era un’idea così cattiva rimanere a 

Cesaraugusta. Almeno per il momento. 

—Sí, una piedra de la luna —repitió Ernesto 

Ayala. 

—Pero toda esta cristalización es extraña en las 

rocas lunares —apostilló Federico. 

—No cuando entran en contacto violento con la 

superficie terrestre. El calor del 

choque provoca una alteración tanto en la roca 

que cae como en la que recibe el 

impacto, de ahí esta amalgama geológica. 

Deberíamos llevar esta piedra a la facultad, 

insisto. 

–Sì, una pietra di luna–ripeté Ernesto Ayala. 

–Ma tutta questa cristallizzazione è strana nelle 

rocce lunari––aggiunse Federico. 

–Non quando entrano in violento contatto con 

la superficie terrestre. Il calore dell’urto 

provoca un’alterazione sia nella roccia che cade 

sia in quella che riceve il colpo, e da qui nasce 

questa amalgama geologica. Dovremmo 

portare questa pietra in facoltà, insisto. 

El joven becario asintió con la cabeza sin 

atreverse a decir nada. Tenía un enorme 

respeto por su profesor y director de tesis, así 

que si él lo decía, tenía que ser verdad. 

—Ya le he dicho que esto no sale de aquí. —

Ramírez fue tajante. 

—Una duda, ¿dónde dicen que han encontrado 

esta roca? 

—En una villa junto al río. Una villa romana, 

claro. 

—Estas tierras no contienen ninguno de los 

componentes que hay aquí. Y no tengo 

noticia de que cayeran meteoritos lunares en la 

región hace dos mil años. 

—¿Y eso cómo lo sabe usted? —preguntó 

Marga. 

—Hice mi tesis doctoral al respecto, profesora. 

Soy un entendido en la materia. No 

hay meteorito en Europa que se me haya 

escapado en los últimos milenios —la 

seguridad de Ayala rayaba la vanidad. Marga 

tuvo que contener una sonrisa—, déjeme 

mirar una cosa. 

Il giovane assistente fece sì con la testa senza 

osare dire nulla. Aveva un enorme rispetto per 

il suo professore e relatore di tesi, quindi se lui 

diceva così, doveva essere la verità. 

–Le ho già detto che questo non esce da qui. –

la Ramírez fu secca. 

–Una domanda, dove dite di aver trovato 

questa roccia? 

–In una villa vicino al fiume. Una villa romana, 

chiaramente. 

–Queste terre non hanno nessuno degli 

elementi che ci sono qui. E non ho notizia della 

caduta di meteoriti lunari nella regione duemila 

anni fa. 

–E questo lei come lo sa? –chiese Marga. 

–Ho scritto la mia tesi di dottorato 

sull’argomento, professoressa. Sono un esperto 

in materia. Non c’è meteorite in Europa che mi 

sia sfuggito negli ultimi millenni–la sicurezza di 

Ayala rasentava la vanità. Marga dovette 

trattenere un sorriso–, mi faccia guardare una 

cosa.  
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Sacó una tableta y consultó algo. 

—¿Me dijo por teléfono que en el espejo había 

signos escritos en alfabetos druidas? 

—Sí —respondió Federico, adelantándose a 

Ramírez. Le mostró a Ayala el reverso 

del espejo—. Son estas líneas. 

—Y los druidas eran los sabios sacerdotes en la 

Galia y en Britania, ¿no? 

—Y en algún otro lugar céltico, sí —contestó él. 

—Hace dos mil años, aproximadamente, hubo 

en las islas británicas varias lluvias de 

una especie de meteoritos selenitas. —Ante la 

cara de estupefacción de sus 

escuchantes, Ayala se sintió obligado a 

extender su explicación—. Fragmentos de luna 

desgajados hace millones de años que llegaron 

a la atmósfera aproximadamente en 

ese periodo. Más o menos cuando la estrella de 

Oriente, la de los Reyes Magos. 

Tirò fuori un tablet e controllò qualcosa. 

–Mi ha detto per telefono che nello specchio 

c’erano segni scritti in alfabeto druidico? 

–Sí–rispose Federico, battendo sul tempo la 

Ramírez. Mostrò ad Ayala il retro dello 

specchio–. Sono queste linee. 

–E questi druidi erano i saggi sacerdoti della 

Gallia e della Britannia, no? 

–E in qualche altro luogo celtico, sì–rispose lui. 

–Duemila anni fa, circa, ci furono nelle isole 

britanniche varie piogge di una specie di 

meteoriti di luna. –Di fronte alla faccia stupita 

dei suoi ascoltatori, Ayala si sentì obbligato ad 

ampliare la sua spiegazione–. Frammenti di 

luna staccatisi due milioni di anni fa che 

arrivarono nell’atmosfera più o meno in quel 

periodo. Più o meno quando la stella d’Oriente, 

quella dei Re Magi.  

Sus interlocutores lo escucharon atentamente. 

Marga seguía preguntándose cómo 

era posible saber aquellas cosas. Sobre todo se 

preguntaba cómo podíamos ver 

estrellas que no existían ya, pero se quedó 

callada. Se lo habían explicado ya varias 

veces, pero todavía no podía creerse que algo 

que veía ya no existiera. 

—Se ve, profesora, que se está preguntando 

muchas cosas, entre ellas, como he 

sido capaz de llegar a estas conclusiones. No 

hay nada de magia ni de videncia en lo 

que estoy diciendo. Está todo completamente 

probado y comprobado. Si usted hubiera 

investigado piedras en lugar de trozos de 

cerámica rota, sabría tanto como yo. 

—Estoy impresionada, profesor Ayala —dijo 

Marga, que no sabía qué pensar de 

aquel hombre ni de sus tics, que había 

contagiado a su acólito, que movía la nariz de la 

I suoi interlocutori lo ascoltarono 

attentamente. Marga continuava a chiedersi 

come fosse possibile sapere quelle cose. 

Soprattutto si chiedeva come si potessero 

vedere stelle che non esistevano più, ma rimase 

zitta. Glielo avevano spiegato già diverse volte, 

ma non riusciva ancora a credere che qualcosa 

che vedeva non esistesse più. 

–Si vede, professoressa, che si sta chiedendo 

molte cose, e tra queste come sono stato 

capace di arrivare a queste conclusioni. Non c’è 

nulla che abbia a che fare con la magia o con la 

preveggenza in quello che sto dicendo. È tutto 

completamente provato e dimostrato. Se lei 

avesse studiato le pietre al posto dei pezzi rotti 

di ceramica, ne saprebbe tanto quanto me.  

–Sono impressionata, professor Ayala–disse 

Marga, che non sapeva cosa pensare di 

quell’uomo né dei suoi tic, che avevano 

contagiato il suo seguace, che muoveva il naso 
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misma manera que él, y que se retiraba el pelo 

de la frente con la misma mano, y solo 

dos décimas de segundo después que su 

superior. 

—Es muy posible que esta roca provenga de las 

islas británicas. De hecho, déjenme 

ver —Ayala se volvió a asomar a la lente del 

microscopio y asintió—, efectivamente, 

tiene varios componentes de los meteoritos 

caídos e investigados por mí en el noroeste 

de Gales, cerca de la costa. No hay duda. Viene 

de allí. Y está claro que los signos 

druídicos lo atestiguan. Voy a hacer unas fotos. 

Nos llevamos al menos esta muestra 

que hemos sacado, ¿es posible, doctora 

Ramírez? 

—Sí, claro. Por supuesto. Sus conocimientos 

nos han servido de mucha ayuda. 

—Lo que ahora les toca a ustedes es averiguar 

cómo llegó hasta una villa romana de 

Cesaraugusta una roca caída de la luna en el 

País de Gales y reconvertida en un 

espejo yo diría que bastante sofisticado. Reyes, 

recoja el microscopio y la muestra, que 

nos vamos. 

—¿No les apetece tomar un café? —les invitó la 

jefa. 

—No, señora. Ni nos apetece, porque nunca 

tomamos café, ni tenemos tiempo, 

porque hay sobre la mesa de mi despacho 

cincuenta exámenes de diez folios cada uno 

para corregir. Ha sido un placer. Adiós. 

Volveremos a vernos cuando acaben su 

investigación y tengan a bien prestarme esta 

roca para un análisis más minucioso —se 

despidió mientras llevaba la cabeza tan atrás 

para retirarse el pelo de la frente, que 

Marga pensó que, en uno de esos movimientos, 

el tronco iba a perder su extremidad 

nel suo stesso modo, e che si spostava i capelli 

dalla fronte con la stessa mano, e solo due 

decimi di secondo dopo il suo superiore. 

–È molto probabile che questa roccia provenga 

dalle isole britanniche. In effetti, fatemi 

vedere–Ayala tornò a sbirciare la lente del 

microscopio e annuì–, in effetti, ci sono vari 

elementi dei meteoriti caduti e studiati da me 

nel nordest del Galles, vicino alla costa. Non ci 

sono dubbi. Viene da lì. Ed è chiaro che i segni 

druidici lo testimoniano. Farò delle foto. Ci 

portiamo via almeno questo campione che 

abbiamo ottenuto, è possibile, dottoressa 

Ramírez? 

–Sí, certo. Naturalmente. Le sue conoscenze ci 

sono state molto d’aiuto. 

–Quello che ora spetta a voi è verificare come è 

arrivata fino a una villa romana di Cesaraugusta 

una roccia caduta dalla luna nel paese del Galles 

e trasformata in uno specchio che io definirei 

abbastanza sofisticato. Reyes, prenda il 

microscopio e il campione, che andiamo. 

–Non vi va di prendere un caffè? –li invitò il 

capo.  

–No, signora. Né ci va, perché non prendiamo 

mai il caffé, né abbiamo tempo, perché sopra il 

tavolo del mio studio ci sono cinquanta esami di 

dieci fogli ciascuno da correggere. È stato un 

piacere. Arrivederci. Ci rivedremo quando 

avrete terminato le indagini e potrete prestarmi 

questa roccia per un’analisi più minuziosa–si 

congedò mentre portava la testa così 

all’indietro per spostarsi i capellli dalla fronte, 

che Marga pensò che, in uno di quei movimenti, 

il tronco avrebbe perso la sua estremità più alta 

e rotonda. 
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más redonda y superior. 

Los dos hombres dejaron el sótano y salieron 

por donde habían entrado, sin esperar 

a que nadie los acompañara. Federico, Elvira y 

Marga estaban perplejos. Nunca 

habrían sospechado que lo que tenían en sus 

manos era una piedra de la luna. Era 

emocionante, aunque tal y como lo había 

contado Ayala, todo parecía tan prosaico y 

científico que perdía cualquier atisbo de 

hechizo. 

I due uomini lasciarono il seminterrato e 

uscirono da dove erano entrati, senza aspettare 

che nessuno li accompagnasse. Federico, Elvira 

e Marga erano perplessi. Non avrebbero mai 

sospettato che quella che tenevano tra le mani 

fosse una pietra di luna. Era emozionante, 

anche se così come l’aveva raccontato Ayala, 

tutto sembrava così prosaico e scientifico che 

perdeva ogni pizzico di magia. 

Mientras los tres arqueólogos comentaban sus 

impresiones acerca de los dos 

geólogos y del origen de la piedra, sonó el 

teléfono de Marga. Era Elena que anunciaba 

a todos sus contactos que había conseguido 

una beca para un importante ballet 

holandés, y que se iba a vivir a Ámsterdam 

durante una buena temporada. «No 

obstante —decía el wasap—, seguiremos en 

contacto. Es lo bueno de estos chismes 

tecnológicos, que podemos compartir las cosas. 

Abstenerse de hacer comentarios no 

interesantes, groseros o estúpidos. Quien lo 

haga, será inmediatamente borrado de mi 

agenda y de mi vida». «Qué drástica», pensó 

Marga, que no sabía el porqué de las 

palabras y de los miedos de Elena. Marga 

estaba convencida de que era mejor así. 

Desde el primer momento había considerado 

que Carlos y ella no iban a durar mucho. 

Eran demasiado parecidos en muchas cosas y 

demasiado diferentes en otras. Y la 

palabra «demasiado» puede llegar a ser un 

problema en casi todos los ámbitos de la 

Mentre i tre archeologi parlavano delle loro 

impressioni sui due geologi e sull’origine della 

pietra, suonò il telefono di Marga. Era Elena che 

annunciava a tutti i suoi contatti che aveva 

ottenuto una borsa di studio per un importante 

balletto olandese, e che sarebbe andata a 

vivere ad Amsterdam per un bel po’. 

«Comunque–diceva il whatsapp–, staremo in 

contatto. È l’aspetto positivo di questi aggeggi 

tecnologici, che possiamo condividere le cose. 

Astenetevi dal fare commenti non pertinenti, 

cattivi o stupidi. Chi lo farà, sarà 

immediatamente cancellato dalla mia rubrica e 

dalla mia vita». «Che drastica», pensò Marga, 

che non conosceva il motivo delle parole e delle 

paure di Elena. Marga era convinta che fosse 

meglio così. Dal primo momento aveva pensato 

che lei e Carlos non sarebbero durati a lungo. 

Erano troppo simili in molte cose e troppo 

diversi in altre. E la parola «troppo» può 

arrivare a essere un problema in quasi tutte le 

questioni della vita. Non poteva dilungarsi nella 

sua risposta a Elena, così le scrisse un breve «Ti 

auguro il meglio. Parleremo in un altro 
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vida. No podía explayarse en su respuesta a 

Elena, así que escribió un breve «Te 

deseo lo mejor. Ya hablaremos otro rato si te 

apetece, ahora estoy trabajando. Un 

beso», y volvió a la mesa de trabajo. 

momento se ti va, adesso sto lavorando. Un 

bacio», e tornò al tavolo da lavoro. 

Sobre la mesa seguía el espejo, que se había 

convertido en un objeto aún más 

extraño desde que conocían el origen de la 

piedra. O tal vez no. Al fin y al cabo, los 

adornos que lo acompañaban y que también 

servían como horquillas tenían la forma de 

dos medias lunas. Parecía que todo giraba en 

torno al mismo astro. O a la misma diosa. 

Sul tavolo c’era ancora lo specchio, che era 

diventato un oggetto ancora più strano da 

quando conoscevano l’origine della pietra. O 

forse no. In fin dei conti, gli ornamenti che lo 

accompagnavano e che servivano anche come 

fermagli a forma di due mezzelune. Sembrava 

che tutto girasse attorno allo stesso astro. O alla 

stessa dea. 

Cuando Claudio Pompeyo llegó a su casa, su 

esposa dormía tranquila. La fiebre había bajado 

y Julia y sus hermanos atribuían a Yilda la 

notable mejoría de su madre. Cesáreo y Aurelio 

habían preparado una bandeja llena de frutas 

frescas para su padre, así como un plato de carne 

de ave en conserva. El tribuno se había bañado 

en las termas públicas, donde había recibido el 

homenaje de ilustres hombres de la ciudad, a la 

vez que se despojaba del polvo del camino y 

untaba su piel con aceites aromáticos.  

—Salve, Aurelio. Has crecido mucho en mi 

ausencia. Roma estará pronto satisfecha de ti. 

Pequeño Cesáreo, a ti aún te queda bastante para 

ser un soldado.  

—Yo no quiero ser soldado, padre. Quiero ser 

filósofo.  

—¡Qué sabrás tú lo que es eso! —le reprochó su 

hermana, porque el niño se pasaba el día leyendo 

y estudiando en los pliegos que traía de la 

escuela, y que contenían textos de Ovidio, de 

Virgilio, de Cicerón, incluso del propio Julio 

César.  

—Padre, ¿cómo es el mar? —le preguntó su hijo 

mayor, que estaba deseoso de ver mundo.  

—Grande. A veces azul, a veces verde, casi 

siempre gris. Pero grande —contestó Claudio, 

Quando Claudio Pompeyo arrivò a casa, sua 

moglie dormiva tranquilla. La febbre era scesa e 

Julia e i suoi fratelli attribuivano a Yilda il 

notevole miglioramento della madre. Cesáreo e 

Aurelio avevano preparato un vassoio pieno di 

frutta secca per il padre, oltre a un piatto di carne 

di pollame in conserva. Il tribuno aveva fatto il 

bagno nelle terme pubbliche, dove aveva 

ricevuto gli omaggi degli uomini illustri della 

città, mentre si ripuliva dallo sporco del viaggio 

e si spalmava sulla pelle oli aromatici. 

̶ Salve, Aurelio. Sei cresciuto molto durante la 

mia assenza. Roma sarà presto contenta di te. 

Piccolo Cesáreo, a te manca ancora un bel po’ 

per diventare un soldato. 

̶ Io non voglio essere un soldato, padre. Voglio 

fare il filosofo. 

̶ Che ne sai di cosa significa! ̶ lo rimproverò sua 

sorella, dato che il bambino passava le giornate 

leggendo e studiando nei fascicoli che portava a 

casa da scuola, e che contenevano testi di 

Ovidio, Virgilio, Cicerone, e anche dello stesso 

Giulio Cesare. 

̶ Padre, com’è il mare? ̶ gli chiese il figlio 

maggiore, desideroso di vedere il mondo. 

̶ Grande. A volte azzurro, altre verde, quasi 

sempre grigio. Però grande ̶ rispose Claudio, con 
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con un suspiro—. Y ahora, llevadme a ver a 

vuestra madre. 

un sospiro ̶. E adesso, portatemi a vedere vostra 

madre. 

Lo condujeron hasta la estancia interior donde 

Yilda velaba el sueño de la enferma y le aplicaba 

ungüentos acompañados de palabras sagradas. 

Estaba ya apunto de anochecer y los esclavos 

habían encendido los candiles de aceite que 

colgaban de las paredes.  

—Los dioses sean contigo, pequeña Yilda. Me 

dicen que mi esposa ha mejorado desde que has 

entrado en esta casa.  

—Los dioses son propicios con este hogar y con 

sus moradores, señor. Yo soy solo su sierva —

contesto Yilda, a la vez que se retiraba de la sala 

para dejar solos a Claudio Pompeyo y a su 

esposa, adormecida. 

Lo condussero fino alla stanza interna dove 

Yilda vegliava sul sonno della malata e le 

applicava unguenti accompagnati da parole 

sacre. Stava già per fare buio e gli schiavi 

avevano acceso le lampade a olio che erano 

appese alle pareti. 

–Gli dèi siano con te, piccola Yilda. Mi dicono 

che la mia sposa è migliorata da quando sei 

entrata in questa casa. 

–Gli dèi sono propizi a questa casa e ai suoi 

abitanti, signore. Io sono solo la loro serva–

rispose Yilda, mentre si ritirava dalla stanza per 

lasciare soli Claudio Pompeyo e sua moglie, 

addormentata. 

  

En la sala de comer estaban Aurelio y Julia. 

Yilda se quedó junto al umbral cuando oyó que 

hablaban de Flavio, al que echaban de menos. 

Ambos pensaban que iría a visitarlos.  

—No entiendo por qué no ha venido con nuestro 

padre —dijo Julia.  

—Se habrá quedado con sus compañeros para 

celebrar que ya están en casa —le contestó su 

hermano, que también tenía ganas de hablar con 

Flavio para preguntarle cosas de la guerra, del 

mar y de las islas y sus gentes—. Vendrá 

mañana, hermanita. Seguro que desea verte y 

abrazarte más que nada en este mundo.  

—Si lo deseara así como dices, habría venido ya. 

Y no lo ha hecho. Está cambiado, hermano. Solo 

lo he visto un momento esta mañana, pero ha 

sido suficiente para darme cuenta de que algo es 

diferente.  

—Han sido dos años. Las personas cambiamos. 

—No hay más que verte a ti, Aurelio. Hace dos 

años eras un niño, y ahora eres todo un hombre, 

Nella sala da pranzo c’erano Aurelio e Julia. 

Yilda rimase sulla soglia quando sentì che 

parlavano di Flavio, che gli mancava. Entrambi 

pensavano che sarebbe andato a trovarli. 

–Non capisco perché non sia venuto con nostro 

padre–disse Julia. 

–Sarà rimasto con i suoi compagni per 

festeggiare il loro ritorno a casa–le rispose suo 

fratello, anche lui desideroso di parlare con 

Flavio per chiedergli cose sulla guerra, il mare, 

le isole e i loro popoli–. Verrà domani, sorellina. 

Sicuramente desidera vederti e abbracciarti più 

di qualsiasi altra cosa al mondo. 

–Se lo desiderasse come dici, sarebbe già 

venuto. E non l’ha fatto. È cambiato, fratello. 

L’ho visto solo un attimo questa mattina, ma è 

stato sufficiente per rendermi conto che 

qualcosa è diverso. 

–Sono passati due anni. Le persone cambiano. 

–Basta guardare te, Aurelio. Due anni fa eri un 

bambino, e adesso sei un vero uomo, disposto a 
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dispuesto a marcharte como todos los demás. Te 

irás y cuando vuelvas, serás diferente.  

—Cuando uno se queda, es difícil 

acostumbrarse al hecho de que las ausencias 

transforman a los demás —repuso el 

muchacho—. A los demás y a nosotros mismos.  

—Pareces un filósofo, como esos que le gustan 

tanto al pequeño Cesáreo —le contestó Julia, 

mientras apartaba un mechón de pelo del rostro 

de su hermano.  

—Él todavía es un niño. Yo no.  

—También él cambiará y el niño que es ahora se 

quedará escondido en algún lugar dentro de él; 

un lugar al que ya nadie, ni siquiera él, podrá 

acceder. —La voz de Julia se tiñó de melancolía. 

Fue entonces cuando vio la sombra de Yilda 

apoyada en una pared—. Yilda, ven con 

nosotros. ¿Por qué no nos cuentas cosas de tus 

tierras? ¿Son hermosas? ¿Todas las mujeres 

tienen el pelo como tú? 

partire come tutti gli altri. Te ne andrai e quando 

tornerai, sarai diverso. 

–Quando uno rimane, è difficile abituarsi al fatto 

che le assenze trasformano gli altri–rispose il 

ragazzo–. Gli altri e noi stessi. 

–Sembri un filosofo, come quelli che piacciono 

tanto al piccolo Cesáreo–gli rispose Julia, 

mentre spostava un ciuffo di capelli dal viso di 

suo fratello. 

–Lui è ancora un bambino. Io no. 

–Anche lui cambierà e il bambino che è ora 

rimarrà nascosto da qualche parte dentro di lui; 

un posto a cui nessuno, nemmeno lui, potrà 

avere accesso. –La voce di Julia si tinse di 

malinconia. Fu allora che vide l’ombra di Yilda 

appoggiata alla parete–. Yilda, vieni con noi. 

Perché non ci racconti della tua terra? È bella? 

Tutte le donne hanno i capelli come i tuoi? 

 

 

Yilda se acercó y se sentó sobre unos cojines que 

Julia le mostraba. Cogió uvas secas de una 

bandeja.  

—Mi tierra es muy diferente a la vuestra. Hay 

muchas colinas, los ríos son más pequeños que 

el vuestro, pero hay muchos. Y lagos. Y el mar 

está en todas partes. Hace frío, llueve mucho y 

no siempre se puede ver la luna porque a veces 

se esconde tras las nubes.  

—¿Y cómo es que sabes sanar enfermedades? 

¿Quién te ha enseñado? —le preguntó Aurelio. 

—Ha pasado un tiempo con hombres sabios que 

viven en los bosques —le contestó Julia.  

—¿Con los druidas? Se dicen cosas terribles de 

ellos. ¿Es verdad que hacen sacrificios humanos 

a los dioses?  

—Sí, es verdad —contestó Yilda, y sus palabras 

ensombrecieron la sala. Una de las lámparas de 

aceite se apagó con un golpe de viento que entró 

en ese momento—. Yo estuve a punto de morir 

sacrificada. Me salvé porque los escuché hablar 

de ello. Me escapé. Pasé tres días y tres noches 

Yilda si avvicinò e si sedette sopra dei cuscini 

che Julia le indicava. Prese dell’uva secca da un 

vassoio. 

–La mia terra è molto diversa dalla vostra. Ci 

sono molte colline, i fiumi sono più piccoli del 

vostro, ma ce ne sono molti. E ci sono laghi. E il 

mare è dappertutto. Fa freddo, piove molto e non 

sempre si può vedere la luna perché a volte si 

nasconde tra le nubi. 

–E come mai sai guarire le malattie? Chi ti ha 

insegnato? –le chiese Aurelio. 

–Ho passato del tempo con gli uomini saggi che 

vivono nei boschi–le rispose Julia. 

–Con i druidi? Si dicono cose terribili di loro. È 

vero che fanno sacrifici umani agli dèi? 

–Sì, è vero–rispose Yilda, e le sue parole 

gettarono un’ombra sulla stanza. Una delle 

lampade a olio si spense con una folata di vento 

che entrò in quel momento–. Io stavo per morire 

sacrificata. Mi sono salvata perché li ho sentiti 

parlarne. Sono scappata. Ho passato tre giorni e 

tre notti nel bosco. Ho avuto molta paura. Sono 
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en el bosque. Tuve mucho miedo. Llegué hasta 

las colinas. Allí fue donde encontré a Pamina. —

Al oír su nombre, la gatita se acercó a ella y le 

lamió los dedos, como solía hacer. La chica 

acarició su cuello mientras seguía hablando—. 

Luego bajé a mi aldea, pero no quedaba nadie. 

Había sido destruida. Enseguida, por la playa, vi 

a los soldados, que se apiadaron de mí y me 

recogieron. Y ahora estoy aquí, pero no voy a 

quedarme mucho tiempo. El tribuno Cayo 

Vinicio quiere llevarme a Roma, a presentarme 

al emperador. Dice que mis habilidades para 

curar enfermedades deben ser conocidas en todo 

el Imperio.  

—Pero no puedes irte sin terminar de curar a 

nuestra madre. Ahora su salud está en tus manos 

—le pidió Aurelio, mientras tomaba una de las 

manos de Yilda entre las suyas—. Jura por los 

dioses que no te marcharás antes. Por favor. 

arrivata fino alle colline. È lì che ho trovato 

Pamina. –Al sentire il proprio nome, la gattina si 

avvicinò a lei e le leccò le dita, com’era solita 

fare. La ragazza le accarezzò il collo mentre 

continuava a parlare–. Poi sono scesa al mio 

villaggio, ma non c’era più nessuno. Era stato 

distrutto. In seguito, sulla spiaggia, ho visto i 

soldati, che hanno avuto pietà di me e mi hanno 

accolta. E ora sono qui, ma non rimarrò molto 

tempo. Il tribuno Cayo Vinicio vuole portarmi a 

Roma, per presentarmi all’imperatore. Dice che 

le mie abilità nel curare le malattie devono 

essere conosciute in tutto l’Impero. 

–Ma non puoi andartene senza finire di curare 

nostra madre. Adesso la sua salute è nelle tue 

mani–le chiese Aurelio, mentre prendeva una 

delle mani di Yilda tra le sue–. Giura sugli dèi 

che non te ne andrai prima. Per favore. 

Yilda se estremeció al sentir los dedos de 

Aurelio en los suyos. Había algo extraño en 

aquel muchacho. Algo inquietante que la hizo 

temblar. Por un momento, sintió que el miedo 

que había vivido en el bosque volvía otra vez a 

su cuerpo. Soltó su mano y se la llevó a la frente. 

Se notaba sudada. Tenía necesidad de mojar su 

piel. Desde que llegó, había pasado todo el 

tiempo en la habitación de la enferma y quería 

despojarse de la suciedad del camino.  

—¿Podría lavarme, por favor?  

Julia ordenó a uno de los esclavos que le llevara 

una vasija de agua con pétalos de rosa a la 

habitación que habían dispuesto para la joven.  

—Será mejor que vayas a descansar. Mamá 

duerme y no te necesitará hasta mañana —le dijo 

Julia.  

—Jura por los dioses que no te irás hasta que 

cures a nuestra madre —insistió Aurelio.  

—Me quedaré hasta que ella esté bien. Lo juro. 

Yilda rabbrividì sentendo le dita di Aurelio tra 

le sue. C’era qualcosa di strano in quel ragazzo. 

Qualcosa di inquietante che la fece tremare. Per 

un momento, sentì che la paura che aveva 

vissuto nel bosco tornava di nuovo al suo corpo. 

Liberò la mano e se la portò alla fronte. Si 

sentiva sudata. Aveva bisogno di rinfrescarsi la 

pelle. Da quando era arrivata, aveva passato 

tutto il tempo nella stanza della malata e voleva 

liberarsi della sporcizia del viaggio. 

–Potrei lavarmi, per favore?  

Julia ordinò a uno degli schiavi che le portasse 

un vaso di acqua con petali di rosa nella stanza 

che avevano preparato per la giovane. 

–Sarà meglio che tu vada a riposare. Mamma 

dorme e non avrà bisogno di te fino a domani–

le disse Julia. 

–Giura sugli dèi che non te ne andrai finché non 

avrai curato nostra madre–insistette Aurelio. 

–Rimarrò finché lei non starà bene. Lo giuro. 
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Yilda se levantó y se retiró al que iba a ser su 

aposento. Se sentó en el diván. Alguien había 

dejado allí su bolsa con todas sus cosas. Sacó el 

espejo y miró su rostro. No le gustó lo que vio. 

Sus ojos tenían un brillo que hacía tiempo que 

no 

veía, pero que reconocía. Se sentía incómoda en 

aquella casa, con Julia, con Aurelio. Con el 

juramento que acababa de hacer. 

Yilda si alzò e si ritirò in quella che sarebbe stata 

la sua stanza. Si sedette sul divano. Qualcuno 

aveva lasciato lì la borsa con tutte le sue cose. 

Tirò fuori lo specchio e guardò il suo viso. Non 

le piacque ciò che vide. I suoi occhi avevano un 

bagliore che non vedeva da tempo, ma che 

riconosceva. Si sentiva scomoda in quella casa, 

con Julia, con Aurelio. Con il giuramento che 

aveva appena fatto. 

Un esclavo pidió permiso para entrar y le dejó la 

vasija llena de agua de rosas, y otro le trajo un 

balde para que se aseara. Esclavos que hacían lo 

que otros les ordenaban. Como había hecho ella 

tanto tiempo en la cueva del bosque. Como 

había vuelto a hacer esa noche al quedarse en 

aquella casa en la que se le pedía que jurara por 

los dioses que no se marcharía hasta hacer lo que 

se le solicitaba. Hacer lo que los demás decidían 

que tenía que hacer. 

Uno schiavo chiese il permesso di entrare e le 

lasciò il vaso pieno di acqua di rose, e un altro le 

portò un secchio perché si lavasse. Schiavi che 

facevano ciò che gli altri ordinavano loro. Come 

aveva fatto lei tanto tempo nella caverna nel 

bosco. Come aveva fatto di nuovo quella notte, 

rimanendo in quella casa in cui le si chiedeva di 

giurare sugli dèi che non se ne sarebbe andata. 

Non prima di aver fatto ciò che le si chiedeva, 

ossia ciò che gli altri decidevano che doveva 

fare. 

Era como volver a ser esclava. Volvió a mirarse 

en el espejo. La luz del candil provocaba un 

reflejo dorado en su rostro. Le pareció que sus 

ojos eran más verdes que nunca, y su pelo más 

rojo. La luz del candil refulgía sobre la 

superficie de la roca lunar. Yilda veía llamas 

sobre la imagen de su rostro. Sí. Ahora lo 

reconocía. Aquel era el rostro del miedo. El 

miedo a no disponer de su persona, que había 

regresado desde la cueva del bosque hasta la 

villa de un tribuno imperial. 

Era come tornare ad essere una schiava. Si 

guardò di nuovo allo specchio. La luce della 

lampada provocava un riflesso dorato sul suo 

viso. Le sembrò che i suoi occhi fossero più 

verdi che mai, e i suoi capelli più rossi. La luce 

della lampada risplendeva sulla superficie della 

roccia lunare. Yilda vedeva delle fiamme sopra 

l’immagine del suo viso. Sì. Adesso lo 

riconosceva. Quello era il volto della paura. La 

paura di non poter disporre della propria 

persona, che era ritornata dalla caverna nel 

bosco fino alla villa di un tribuno imperiale. 

Esa noche, Marga y Carlos cenaron solos en 

casa. Federico tenía una cita con viejos 

compañeros de la universidad y dormiría en el 

apartamento de uno de ellos. Madre e hijo 

conversaron sobre la investigación de los 

geólogos, sobre el viaje de Elena y sobre cómo 

a veces los humanos esperamos de los demás 

cosas que no pueden darnos.  

—Pero cuesta acostumbrarse a eso, mamá.  

Quella notte, Marga e Carlos cenarono da soli 

in casa. Federico aveva un appuntamento con 

dei vecchi compagni di università e avrebbe 

dormito nell’appartamento di uno di loro. 

Madre e figlio parlarono dell’indagine dei 

geologi, del viaggio di Elena e di come a volte gli 

umani si aspettino dagli altri cose che non 

possono dar loro. 

–Ma è difficile abituarsi a questo, mamma. 



 
 
 

224 
 

—No creo que en esta familia eso sea un 

problema. Esta conversación la hemos tenido 

muchas veces y por muchas razones. Incluida la 

boda de tu abuelo, que por cierto, lleva ya 

varias horas sin decir ni «mu». No te creas que 

me ha hecho muy feliz que se haya casado con 

Paquita, pero me tengo que aguantar, porque 

es su vida. —Pero si quiere a Paquita, ¿por qué 

se ha llevado las cenizas de la abuela? Es como 

si siguiera enamorado de ella.  

—Y probablemente sigue enamorado de su 

recuerdo. Pero ha elegido tener una compañía 

amable durante sus últimos años. No hay nada 

que reprocharle. Pero a mí no me hace feliz. 

Nadie da lo que los demás esperan. Y no somos 

el deseo de los otros. Somos como y lo que 

somos. Sin más y sin menos. 

–Non credo che nella nostra famiglia questo sia 

un problema. Questa conversazione l’abbiamo 

avuta molte volte e per molte ragioni. 

Compreso il matrimonio di tuo nonno, che tra 

l’altro non dice nemmeno «a» da molte ore. 

Non credere che mi abbia resa felice il fatto che 

si sia sposato con Paquita, ma devo 

sopportarlo, perché è la sua vita. 

–Ma se ama Paquita, perché ha portato con sé 

le ceneri della nonna? È come se fosse ancora 

innamorato di lei. 

–E probabilmente è ancora innamorato del suo 

ricordo. Ma ha scelto di avere una dolce 

compagnia durante i suoi ultimi anni. Non gli si 

può rimproverare nulla. Ma non rende felice 

me. Nessuno fa quello che gli altri sperano. E 

non rappresentiamo i desideri degli altri. Siamo 

come e quello che siamo. Né più né meno. 

En ese momento, entró un wasap en el teléfono 

de Marga: «Hija mía, ha aparecido tu madre». 

Marga dio un salto en el sofá cuando leyó las 

palabras de su padre.  

—¿Qué te pasa, mamá?  

—Supongo —titubeó— que ha aparecido la 

maleta con las cenizas dentro. 

In quel momento, arrivò un whatsapp sul 

telefono di Marga: «Figlia mia, è riapparsa tua 

madre». Marga fece un salto sul divano quando 

lesse le parole di suo padre. 

̶ Cosa c’è, mamma? 

̶ Suppongo ̶ disse titubante ̶ che sia riapparsa la 

valigia con dentro le ceneri. 

Marga suspiró, soltó una lágrima y se echó a 

reír. Todo a la vez. Carlos se preguntó cómo era 

posible tener tres sentimientos a la vez, pero no 

preguntó, porque su madre solía decir que las 

mujeres eran capaces de hacer varias cosas al 

mismo tiempo, mientras que los hombres no. 

No quería que repitiera lo de siempre. A Carlos 

le parecía un tópico absurdo. Una leyenda 

urbana sin trazos de realidad. 

—Me voy a dormir. 

Marga sospirò, versò una lacrima e si mise a 

ridere. Tutto in una volta. Carlos si chiese come 

fosse possibile provare tre sentimenti allo 

stesso tempo, ma non chiese nulla, perché sua 

madre di solito diceva che le donne erano 

capaci di fare diverse cose nello stesso 

momento, mentre gli uomini no. Non voleva 

che ripetesse la stessa cosa di sempre. A Carlos 

sembrava un assurdo luogo comune. Una 

leggenda metropolitana senza traccia di realtà.  

̶ Vado a dormire. 
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Carlos le dio un beso a su madre y se metió en 

su habitación con un vaso de leche fría. Le 

escribió a Elena: «¿Sabes una cosa? Nunca lo 

adivinarías. El espejo del museo en realidad no 

es un espejo. Es una piedra de la luna. No la 

piedra que se llama así, sino una roca caída de 

la luna, una especie de meteorito». «Pero qué 

barbaridades dices», le contestó ella 

rápidamente. «De verdad, me lo acaba de 

contar mi madre. La han analizado unos 

geólogos de la universidad. Es alucinante». 

«Pues sí —contestó Elena—. Nos vemos 

mañana en el instituto». «Vale —respondió el 

chico—. Que duermas bien». «Y tú también. Un 

beso». «Otro. Cien. Mil. Varios miles». «Pareces 

un poema de Catulo», escribió ella. «¿Quién es 

Catulo? Tiene nombre de grupo de rock». «Qué 

bruto eres. Era un poeta romano. Tiene un 

poema muy chulo sobre los besos. Te lo busco 

y te lo llevo mañana, que seguro que ya no 

tienes el ordenador encendido». «Vale. Un 

millón de millones». «Que sí, pesado. Hala, a 

dormir». Elena no sabía qué pensar acerca de 

sus propios sentimientos y de sus deseos. 

Estaba hecha un lío. 

Carlos diede un bacio a sua madre e andò in 

camera con un bicchiere di latte freddo. Scrisse 

a Elena: «Sai una cosa? Non indovinerai mai. Lo 

specchio del museo in realtà non è uno 

specchio. È una pietra di luna. Non la pietra che 

si chiama così, proprio una roccia caduta dalla 

luna, una specie di meteorite». «Ma quante 

stupidaggini dici», le rispose lei velocemente. 

«Davvero, me l’ha appena raccontato mia 

madre. L’hanno analizzata dei geologi 

dell’università. È allucinante». «Eh, sì ̶ rispose 

Elena ̶ . Ci vediamo domani a scuola». «Va bene  ̶

rispose il ragazzo ̶ . Dormi bene». «Anche tu. Un 

bacio». «Un altro. Altri cento. Mille. Migliaia». 

«Sembra una poesia di Catullo», scrisse lei. «Chi 

è Catullo? Sembra il nome di un gruppo rock». 

«Che idiota che sei. È un poeta romano. Ha 

scritto una poesia molto carina sui baci. Te la 

cerco e te la porto domani, sicuramente non 

avrai più il computer acceso». «Ok. Un milione 

di milioni». «Va bene, rompipalle. Dai, a letto». 

Elena non sapeva cosa pensare dei suoi 

sentimenti e dei suoi desideri. Era in confusione 

totale. 

Carlos abrió el ordenador y buscó el poema. Lo 

imprimió y lo leyó varias veces, hasta que se lo 

aprendió de memoria. Estaba seguro de que no 

todo estaba perdido con Elena. 

Carlos aprì il computer e cercò la poesia. La 

stampò e la lesse diverse volte, finché non la 

imparò a memoria. Era sicuro che non tutto 

fosse andato perduto con Elena. 

Marga se puso un DVD de una de sus óperas 

favoritas. Una que no termina en tragedia como 

casi todas, pero en la que la protagonista 

manda a la porra al botarate que la rechazó 

cuando era una jovencita, y que cuando es rica, 

poderosa y casada, la pretende. Cada vez que la 

veía, arrebujada en el sofá, con o sin mantita, se 

sentía bien y satisfecha consigo misma, como si 

la Tatiana de la ópera en realidad se llamara 

Marga si accese il DVD di una delle sue opere 

preferite. Una che non finisce in tragedia come 

quasi tutte le altre, ma in cui la protagonista 

manda a quel paese il mascalzone che l’ha 

rifiutata quando era una ragazzina, e quando 

diventa ricca, potente e sposata, la vuole. Ogni 

volta che la vedeva, raggomitolata sul divano, 

con o senza copertina, si sentiva bene con sé 

stessa e soddisfatta, come se la Tatiana 
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23 Protagonista, insieme a Tatiana, dell’omonima opera russa. 

Marga, Eugene Onegin fuera Federico, y ella lo 

enviara a tomar viento fresco. Cuando acabó el 

cuarto acto, apagó el televisor y se acostó. Oyó 

a Carlos que repetía unas palabras como si 

fuera una letanía y sonrió. Pensó en el inmenso 

amor de su padre por su madre y no quiso 

analizar qué diferentes pueden llegar a ser las 

historias de amor de cada uno. Cerró los ojos y 

enseguida se durmió. 

dell’opera in realtà si chiamasse Marga, 

Eugenio Onegin23 fosse Federico, e lei lo 

mandasse al fresco. Quando finì il quarto atto, 

spense il televisore e andò a letto. Sentì Carlos 

che ripeteva alcune parole come se fossero una 

litania e sorrise. 

Regresó al túnel y volvió a estar acompañada 

por la joven del vestido verde y el pelo rojo 

recogido por las extrañas horquillas que 

descansaban en un cajón del museo. Las colinas 

cubiertas de brezo estaban cada vez más cerca. 

Corrieron hacia ellas, Marga detrás de la 

desconocida. La muchacha seguía señalando la 

más alta, y hacia ella se encaminaron. Cuando 

estaban a mitad de la ladera, encontraron una 

gran sima. La joven se agachó y recogió varias 

piedras que puso en la mano derecha de Marga. 

Una de ellas era muy plana y una parte había 

cristalizado. La chica la volvió a coger y la colocó 

delante de la cara de la arqueóloga. Su rostro se 

reflejaba con un peinado diferente al que 

recordaba cuando se echó a la cama. Su cabello 

rizado estaba atado con una cinta de color 

escarlata, y en su cuello había un extraño 

colgante: dos abejas libaban una flor, idéntico 

al que había sido encontrado en el yacimiento. 

Marga lo reconoció y le preguntó a su 

compañera por qué colgaba sobre su pecho. La 

chica le contestó pero Marga no entendió sus 

palabras. Con gestos le indicó que se lo quitara. 

Ella hizo lo mismo con las horquillas, y su 

cabello quedó suelto, ondeando al viento. Puso 

los tres objetos sobre la piedra y luego los 

apoyó unos segundos a la altura de su 

Ritornò al tunnel e fu di nuovo accompagnata 

dalla ragazza con il vestito verde e i capelli rossi 

raccolti con gli strani fermagli che erano 

appoggiati in un cassetto del museo. Le colline 

ricoperte di erica si facevano ogni volta più 

vicine. Corsero verso quelle, Marga dietro la 

sconosciuta. La ragazza continuava a indicare la 

più alta, e si incamminarono verso quella. 

Quando furono a metà salita, trovarono una 

grande fossa. La ragazza si chinò e raccolse 

diverse pietre che mise nella mano destra di 

Marga. Una di queste era molto piatta e una sua 

parte si era cristallizzata. La ragazza la prese di 

nuovo e la mise davanti alla faccia 

dell’archeologa. Il suo viso si rifletteva con una 

capigliatura diversa da quella che ricordava di 

avere quand’era andata a letto. I suoi capelli 

ricci erano legati con un elastico di colore 

scarlatto, e sul suo collo c’era uno strano 

ciondolo: due api succhiavano il nettare da un 

fiore, esattamente come in quello che era stato 

trovato al giacimento. Marga lo riconobbe e 

chiese alla sua compagna perché era appeso al 

suo collo. La ragazza le rispose ma Marga non 

capì le sue parole. A gesti le indicò che se lo 

togliesse. Lei fece lo stesso con i fermagli e i suoi 

capelli rimasero sciolti, ondeggiando nel vento. 

Mise i tre oggetti sulla pietra e poi li appoggiò 

per alcuni secondi all’altezza del cuore. In quel 
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corazón. En ese momento, Marga escuchó el 

rumor de un enjambre de abejas que se 

acercaba desde el bosque. Tuvo miedo, pero la 

chica la tranquilizó con una sonrisa. Las abejas 

giraron alrededor del cuerpo de Marga, pero no 

se acercaron a su piel. Entonces la desconocida 

tomó el colgante que antes llevaba Marga y se 

lo puso al cuello. Se miró en la piedra y vio 

desde ella cómo las abejas se alejaban. Marga 

observó a la mujer que se miraba al espejo y se 

preguntó qué estaría viendo en realidad. La 

chica cogió de nuevo las horquillas y se las 

colocó en el pelo tal y como las llevaba antes. 

Se volvió a contemplar en el espejo. Sonrió 

satisfecha ante la imagen que le devolvía. 

momento, Marga sentì il rumore di uno sciame 

d’api che si avvicinava all’interno del bosco. 

Ebbe paura, ma la ragazza la tranquillizzò con 

un sorriso. Le api girarono intorno al corpo di 

Marga, ma non si avvicinarono alla sua pelle. 

Allora la sconosciuta prese il ciondolo che prima 

portava Marga e se lo mise al collo. Si guardò 

nella pietra e vide che le api si allontanavano da 

lei. Marga osservò la donna che si guardava allo 

specchio e si chiese cosa stesse vedendo in 

realtà. La ragazza prese di nuovo i fermagli e se 

li mise tra i capelli proprio come li portava 

prima. Tornò a guardarsi allo specchio. Sorrise 

soddisfatta di fronte all’immagine che le 

restituiva. 

Marga solo vio las abejas que se alejaban y que 

se convertían en un punto negro que entraba 

en el bosque. Tan oscuro como la boca del túnel 

por el que había pasado un rato antes con la 

mujer de los cabellos rojos. De pronto, notó 

algo viscoso en los dedos de sus pies. Allí estaba 

Hermione, la gata de Paquita, como si hubiera 

traspasado el umbral del sueño con ella y la 

estuviera acompañando en el extraño lugar en 

el que se encontraba. —Quieta, Pamina, no 

molestes a Marga —le dijo la desconocida a la 

gata, a la vez que se agachaba para tomarla en 

sus brazos. Aquella era la primera vez que 

Marga entendía sus palabras. —No se llama 

Pamina. Es Hermione, la gata de mi madrastra. 

Está en mi casa. Bueno —titubeó—, estaba en 

mi casa. Como yo. Ahora estamos las dos aquí. 

—Te equivocas. Es la gata de Julia, la hija del 

tribuno Claudio Pompeyo. Yo viví en su casa, 

muy cerca de donde tú habitas —explicó la 

chica, a la vez que entregaba a Marga su 

singular espejo—. ¿Lo aceptarías como un 

regalo? —le preguntó la muchacha del cabello 

rojo. —No me hace falta. Ya lo tengo, en la 

Marga vide solo le api che si allontanavano e 

diventavano un punto nero che entrava nel 

bosco. Tanto buio quanto la bocca del tunnel 

che aveva attraversato un attimo prima con la 

donna dai capelli rossi. Improvvisamente, sentì 

qualcosa di viscido tra le dita dei piedi. Lì c’era 

Hermione, la gatta di Paquita, come se avesse 

oltrepassato i confini del sogno con lei e la 

stesse accompagnando nello strano luogo in cui 

si trovava. 

–Tranquilla, Pamina, non disturbare Marga–

disse la sconosciuta alla gatta, mentre si 

chinava per prenderla tra le braccia. Quella era 

la prima volta che Marga capiva le sue parole. 

–Non si chiama Pamina. È Hermione, la gatta 

della mia matrigna. Sta in casa mia. Beh–disse 

titubante–stava a casa mia. Come me. Adesso 

siamo entrambe qui. 

–Ti sbagli. È la gatta di Julia, la figlia del tribuno 

Claudio Pompeyo. Io ho vissuto a casa sua, 

molto vicino a dove abiti tu–spiegò la ragazza, 

mentre dava a Marga il suo singolare specchio–

. Lo accetteresti come regalo? –le chiese la 

ragazza dai capelli rossi. 
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mesa del museo. Pero no está como ahora. No 

es solo una piedra lisa y brillante. Está montado 

sobre oro y tiene tres agujeros para acoplar tus 

horquillas y ese colgante. Y en el mango hay 

unos signos escritos en el alfabeto de los 

druidas. Hay un nombre de mujer. 

–Non mi serve. Ce l’ho già, sul tavolo del museo. 

Ma è diverso da adesso. Non è solo una pietra 

liscia e brillante. È incorniciato d’oro e ha tre 

fori per agganciare i tuoi fermagli e quel 

ciondolo. E sul manico ci sono dei segni scritti 

nell’alfabeto dei druidi. C’è un nome di donna. 

La joven la miró extrañada, porque en los 

sueños se mezclan los tiempos y los espacios. 

Su espejo siempre había sido así, un sencillo 

cristal recién llegado de la luna. Y sus horquillas 

no habían sido más que horquillas. Y el colgante 

solo un colgante que le había regalado el 

hombre que la amaba, como recuerdo del día 

en el que salvó la vida de decenas de soldados 

romanos no muy lejos del lugar donde estaban 

en ese momento. 

La giovane la guardò stranita, perché nei sogni 

si mescolano il tempo e lo spazio. Il suo 

specchio era sempre stato così, un semplice 

cristallo da poco arrivato dalla luna. E i suoi 

fermagli non erano mai stati altro che fermagli. 

E il ciondolo solo un ciondolo che le aveva 

regalato l’uomo che l’amava, come ricordo del 

giorno in cui aveva salvato la vita di decine di 

soldati romani non molto lontano dal luogo 

dove si trovavano in quel momento. 

Pamina se soltó de los brazos de la joven y 

volvió a entretenerse con los pies de Marga. —

¡Qué raro eso que cuentas sobre mi espejo! —

exclamó la desconocida—. Aunque quizás 

empiece a recordar algo Sí, él, en la villa, mucho 

después —¿Cómo te llamas? —le preguntó la 

arqueóloga. —Me llamo Yilda y un día escapé 

de los hombres sabios del bosque y llegué a tu 

ciudad. Tú me ayudaste. 

Pamina si liberò dalle braccia della ragazza e 

tornò a divertirsi con i piedi di Marga. 

–Che strana cosa dici sul mio specchio! –

esclamò la sconosciuta–. Anche se forse sto 

iniziando a ricordare qualcosa. Sì, lui, nella villa, 

molto tempo dopo. 

–Come ti chiami? –le chiese l’archeologa. 

–Mi chiamo Yilda e un giorno sono scappata 

dagli uomini saggi del bosco e sono arrivata 

nella tua città. Tu mi hai aiutata. 

Marga sintió la lengua de la gata en el empeine 

del pie derecho. Y enseguida su arañazo en la 

pierna. El dolor la devolvió a su cama. Se 

incorporó con la respiración 

entrecortada. —¿Por qué me has arañado, 

pequeña Pamina? ¿No te valió con cargarte la 

colcha de mi difunta madre? 

Marga sentì la lingua della gatta sul collo del 

piede destro. E subito dopo il suo graffio sulla 

gamba. Il dolore la riportò al suo letto. Si alzò 

con il respiro affannoso. 

–Perché mi hai graffiata, piccola Pamina? Non ti 

è bastato distruggere la coperta della mia 

defunta madre? 

En ese momento, Carlos pasaba junto a la 

puerta del dormitorio de su madre en su 

camino hacia el servicio. Había sonado su 

despertador a las siete de la mañana, cinco 

minutos antes que el de su madre. Lo hacía 

siempre así, para ducharse él antes. La oyó 

In quel momento, Carlos stava passando vicino 

alla porta della camera di sua madre nel suo 

tragitto per il bagno. La sua sveglia aveva 

suonato alle sette del mattino, cinque minuti 

prima di quella di sua madre. Faceva sempre 
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hablar con la gata. —¿Por qué la llamas Pamina, 

si se llama Hermione? 

così, per farsi la doccia per primo. La sentì 

parlare con la gatta. 

–Perché la chiami Pamina, se si chiama 

Hermione? 

Yilda se levantó con la sensación de haber 

tenido un extraño sueño, pero no recordaba 

nada. Se despertó inquieta y lo primero que hizo 

fue mirarse en el espejo. Esta vez la roca no le 

devolvía llamas sobre su rostro, sino una cara 

joven y hermosa, aunque melancólica. Oyó 

voces en el patio. Se lavó con el agua de rosas 

que seguía en la vasija que le habían traído los 

esclavos, se vistió con la túnica verde que le 

había comprado Cayo junto a la extraña playa en 

el norte de Hispania, se recogió el cabello y 

salió. Había varios hombres en la casa a los que 

no conocía. Dos de ellos vestían togas, el resto 

eran soldados que no habían estado en Britania 

con el tribuno. Ni rastro de Flavio. Escuchó las 

palabras de uno de los soldados a Claudio 

Pompeyo. —Son órdenes directas del 

emperador. Se emplaza a su excelencia para que 

mande dos centurias a Roma, sin dilación. Hay 

disturbios en la capital del Imperio, y se 

necesitan refuerzos. —Dos centurias son 

muchos hombres, joven. Acabamos de llegar de 

Britania. La centuria al mando de Cayo Vinicio 

puede ir con vosotros, pero deberéis esperar al 

menos dos días. Los caballos están agotados. Y 

los soldados necesitan descansar. —

Descansarán unos y otros en el camino. Tengo 

órdenes estrictas, mi señor. Tenemos que partir 

al amanecer. —Está bien. Pero no respondo de 

que los hombres ni las bestias lleguen a Roma 

en buen estado. 

Yilda si alzò con la sensazione di aver fatto un 

sogno strano, ma non ricordava nulla. Si svegliò 

inquieta e la prima cosa che fece fu guardarsi 

allo spechio. Questa volta la roccia non le 

rimandava fiamme sulla sua faccia, ma un viso 

giovane e bello, anche se malinconico. Sentì 

delle voci in giardino. Si lavò con l’acqua di rose 

che era ancora nel vaso che le avevano portato 

gli schiavi, si vestì con la tunica verde che le 

aveva comprato Cayo lungo la strana spiaggia 

nel nord della Spagna, si raccolse i capelli e uscì. 

C’erano diversi uomini che non conosceva in 

casa. Due di loro portavano la toga, gli altri 

erano soldati che non erano stati in Britannia 

con il tribuno. Nessuna traccia di Flavio. Ascoltò 

quello che uno dei soldati disse a Claudio 

Pompeyo. 

–Sono ordini diretti dell’imperatore. Si chiede a 

sua eccellenza che mandi due centurie a Roma, 

senza indugi. Ci sono rivolte nella capitale 

dell’Impero e hanno bisogno di rinforzi. 

–Due centurie sono molti uomini, giovane. 

Siamo appena arrivati dalla Britannia. La 

centuria al comando di Cayo Vinicio può venire 

con voi, ma dovrete aspettare almeno due 

giorni. I cavalli sono stremati. E i soldati hanno 

bisogno di riposare. 

–Riposeranno entrambi durante il cammino. Ho 

ordini severi, mio signore. Dobbiamo partire 

all’alba. 

–Va bene. Ma non garantisco che gli uomini e le 

bestie arrivino a Roma in buono stato. 
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Los soldados se fueron y Claudio escribió algo 

en una tablilla que le dio a uno de sus esclavos 

con la misión de entregársela urgentemente a 

Cayo Vinicio. El tribuno se quedó solo unos 

instantes. Yilda seguía observándolo sin ser 

vista. Las órdenes eran partir esa misma noche. 

Pero ella… ¿Qué iba a hacer ella? Había dado su 

palabra de quedarse allí hasta que la esposa de 

Claudio se curase. 

I soldati se ne andarono e Claudio scrisse 

qualcosa su una tavoletta che diede a uno dei 

suoi schiavi con il compito di inviarla con 

urgenza a Cayo Vinicio. Il tribuno rimase solo 

per alcuni istanti. Yilda continuava a osservarlo 

senza essere vista. Gli ordini erano di partire 

quella stessa notte. Ma lei...Cosa avrebbe fatto 

lei? Aveva dato la sua parola che sarebbe 

rimasta lì finché la moglie di Claudio non 

sarebbe guarita. 

Los dos hombres togados salieron de la 

habitación de Drusa. Eran sus médicos, según 

las palabras que escuchó Yilda. —Está un poco 

mejor —dijo uno de ellos—. Las medicinas 

empiezan a surtir efecto. 

—No han sido vuestros cuidados, sino los de la 

joven que he traído de Britania. Una mujer que 

ha aprendido de los druidas cosas que no 

podríais ni siquiera imaginar. Me curó de una 

picadura de abeja que a punto estuvo de 

matarme. Hizo que la herida de Cayo Vinicio 

sanara en pocos días, y os puedo asegurar que 

era una herida que se lo habría llevado al Hades 

de no haber sido por lo que ella le hizo. —Es 

muy extraño esto que cuentas, tribuno. Nadie 

que haya estado en contacto con los saberes de 

los druidas sale de sus bosques con vida. Y 

mucho menos aún, viene a Hispania 

acompañando por su propia voluntad a los 

romanos. —La querían sacrificar. Ella escuchó 

sus planes y consiguió escapar. Eso es todo. 

I due uomini con la toga uscirono dalla stanza di 

Drusa. Erano i suoi medici, a giudicare dalle 

parole che Yilda sentì. 

–Sta un po’ meglio–disse uno di loro–. Le 

medicine iniziano a fare effetto. 

–Non sono state le vostre cure, ma quelle della 

giovane che ho portato dalla Britannia. Una 

donna che ha imparato dai druidi cose che non 

potreste nemmeno immaginare. Mi ha curato 

dalla puntura di un’ape che stava per uccidermi. 

Ha fatto sì che la ferita di Cayo Vinicio guarisse 

in pochi giorni, e vi posso assicurare che era una 

ferita che l’avrebbe portato nell’Ade se non 

fosse stato per quello che ha fatto lei. 

–È molto strano ciò che raccontate, tribuno. 

Nessuno che sia stato a contatto con i saperi dei 

druidi esce vivo dai loro boschi. E ancor meno 

viene in Spagna volontariamente 

accompagnato dai Romani. 

–Volevano sacrificarla. Lei ha sentito i loro piani 

ed è riuscita a scappare. Questo è tutto. 

En ese momento, un vientecillo que llegó desde 

una ventana provocó un estornudo en Yilda. 

Claudio se dio cuenta de su presencia. —Al 

parecer, a nuestra joven amiga le gusta escuchar 

a escondidas. Eso le salvó una vez la vida, 

¿verdad, Yilda? Puedes salir de ahí. 

In quel momento, un venticello che entrò da 

una finestra fece starnutire Yilda. Claudio si 

accorse della sua presenza. 

–A quanto pare, alla nostra giovane amica piace 

origliare. Questo una volta le ha salvato la vita, 

vero Yilda? Puoi uscire di lì. 
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La joven salió temerosa y contrariada. Por un 

lado, estar ante aquellos galenos que seguro la 

iban a juzgar como a una intrusa, la incomodaba. 

Y por otra parte, la certeza de que los soldados 

romanos, con Cayo a la cabeza, iban a marcharse 

a Roma sin ella, le había hecho perder sus 

esperanzas de alejarse de Flavio y de todo lo que 

él amaba. —Esta es la muchacha de la que os 

estaba hablando. Es capaz de grandes proezas 

curativas. 

La ragazza uscì impaurita e contrariata. Da una 

parte, stare davanti a quei medici che 

sicuramente l’avrebbero guidicata come 

un’intrusa, la metteva a disagio. E dall’altra, la 

certezza che i soldati romani, con Cayo a capo, 

sarebbero andati a Roma senza di lei, le aveva 

fatto perdere le sue speranza di allontanarsi da 

Flavio e da tutto ciò che lui amava. 

–Questa è la ragazza di cui vi stavo parlando. Ha 

grandi abilità curative. 

Yilda saludó a los dos desconocidos con una 

inclinación de cabeza. Ellos hicieron lo mismo y 

se despidieron hasta el día siguiente.  

—No les gusta mi presencia —dijo Yilda al 

tribuno cuando se hubieron ido los dos hombres. 

—Tienen más pacientes a los que visitar. 

Llevaban prisa. Todo el mundo lleva prisa hoy 

en día, pequeña. Cayo tiene que ir a Roma 

inmediatamente con las legiones. Me temo, 

querida niña, que no podrás ir con ellos.  

—Les di a tus hijos la palabra de que no me iría 

hasta que tu esposa se curara. No, no puedo 

irme, aunque ese era mi mayor deseo.  

—Aquí estarás bien. Además, quiero hacerte 

una propuesta. Escucha, tengo varias 

propiedades en la ciudad y a las afueras. Hay una 

villa junto al río, pequeña, que sería perfecta 

para ti, si la aceptas, claro. Mi familia te está 

muy agradecida por todo lo que has hecho y 

haces por nosotros, pero no queremos imponerte 

siempre nuestra presencia. Tendrás dos 

sirvientes que te ayudarán en todo y vivirás en 

esa villa, si te parece bien. —Yilda no sabía qué 

contestar. Con eso tampoco había contado—. 

Mañana estableceré los documentos y podrás 

trasladarte cuando desees. Solo hay que retocar 

algunos detalles. La pintura, los mosaicos y los 

muebles. Lo demás está todo en orden. Era la 

casa de mi hermano pequeño, que murió en la 

Galia y no dejó mujer ni hijos.  

Yilda salutò i due sconosciuti con un cenno del 

capo. Loro fecero lo stesso e si congedarono 

fino al giorno seguente. 

̶ Non gradiscono la mia presenza  ̶disse Yilda al 

tribuno quando i due uomini se ne furono 

andati. 

̶ Hanno altri pazienti da visitare. Avevano fretta. 

Tutti hanno fretta ormai, piccola. Cayo deve 

andare a Roma immediatamente con le legioni. 

Temo, cara ragazza, che non potrai andare con 

loro. 

̶ Ho dato la parola ai tuoi figli che non me ne 

sarei andata finché la tua sposa non sarebbe 

guarita. No, non posso andarmene, anche se 

era il mio più grande desiderio. 

̶ Qui starai bene. Inoltre, voglio farti una 

proposta. Ascolta, ho diverse proprietà in città 

e in periferia. C’è una villa vicino al fiume, 

piccola, che sarebbe perfetta per te, se la 

accetti, chiaramente. La mia famiglia ti è molto 

grata per tutto quello che hai fatto e fai per noi, 

ma non vogliamo importi sempre la nostra 

presenza. Avrai due servi che ti aiuteranno in 

tutto e vivrai in quella villa, se sei d’accordo.  ̶

Yilda non sapeva cosa rispondere. Non aveva 

tenuto conto di questo .̶ Domani predisporrò i 

documenti e potrai trasferirti quando vuoi. 

Bisogna ritoccare qualche dettaglio. La 

tinteggiatura, i mosaici e i mobili. Il resto è tutto 
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—Pero ¿y tus hijos? Ellos querrán la casa 

cuando quieran formar un hogar.  

—Ya te he dicho que tengo varias propiedades. 

Sé que nadie quiere esa villa, por eso me he 

atrevido a ofrecértela antes de hablar con ellos. 

—¿Y por qué no la quieren? —le preguntó 

Yilda, curiosa.  

—Por dos motivos. Primero, los tres estaban 

muy unidos a su tío y les trae recuerdos tristes. 

Y segundo, está demasiado cerca de las 

colmenas. De hecho, están dentro de la finca. Mi 

hija siempre ha pensado que en esa villa debería 

vivir alguien a quien le apasionara la apicultura, 

y ella teme a las abejas más que a nada en este 

mundo. Creo, querida amiga, que eres la persona 

adecuada. 

in ordine. Era la casa del mio fratello minore, 

che è morto in Gallia e non ha lasciato moglie 

né figli. 

̶ E i tuoi figli? Loro vorranno la casa quando 

avranno desiderio di formare una famiglia. 

̶ Ti ho già detto che ho diverse proprietà. So che 

nessuno vuole quella villa, per questo mi sono 

permesso di offrirtela prima di parlare con loro. 

̶ E perché non la vogliono? ̶ gli chiese Yilda, 

curiosa. 

̶ Per due motivi. Primo, i tre erano molto legati 

allo zio e la villa riporta alla loro mente ricordi 

tristi. Secondo, è troppo vicino agli alveari. In 

effetti, sono dentro alla tenuta. Mia figlia ha 

sempre pensato che in quella villa dovrebbe 

vivere qualcuno appassionato di apicoltura, e 

lei ha paura delle api più di qualunque altra cosa 

al mondo. Credo, cara amica, che tu sia la 

persona adatta. 

 

Yilda sonrió al escuchar las palabras de Claudio 

Pompeyo. Seguro que en el fondo Julia estaría 

encantada de alejarla de su casa y de Flavio.  

—Me quedaré en la villa hasta que un día pueda 

irme a Roma. Y ahora, voy a ver a Drusa. Ya 

salió el sol y tengo que someterla de nuevo al 

tratamiento. 

Yilda sorrise sentendo le parole di Claudio 

Pompeyo. Sicuramente in fondo Julia sarebbe 

stata contenta di allontanarla dalla sua casa e 

da Flavio. 

̶ Rimarrò nella villa finché un giorno non potrò 

andare a Roma. E adesso, vado da Drusa. È già 

uscito il sole e devo sottoporla di nuovo al 

trattamento. 

En ese momento, Flavio y Cayo entraron en el 

patio precedidos por uno de los esclavos. Cayo 

Vinicio traía en la mano las órdenes que acababa 

de recibir. —Ave, Claudio. Me ha despertado 

uno de tus esclavos para entregarme esto y para 

decirme que me presentara inmediatamente en 

tu casa. ¿Tan grave es la situación?  

—Eso parece. El emperador ha solicitado ayuda 

de todas las provincias donde hay suficientes 

legiones. Debes partir en cuanto vuelva a salir el 

sol.  

In quel momento, Flavio e Cayo entrarono nel 

giardino preceduti da uno degli schiavi. Cayo 

Vinicio teneva in mano gli ordini che aveva 

appena ricevuto. 

̶ Ave, Claudio. Mi ha svegliato uno dei tuoi 

schiavi per consegnarmi questo e per dirmi di 

presentarmi immediatamente a casa tua. È così 

grave la situazione? 

̶ Così sembra. L’imperatore ha richiesto aiuti a 

tutte le province dove ci sono sufficienti legioni. 

Devi partire alla prossima alba. 
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Cayo se quedó mirando a Yilda, que no se había 

movido de su sitio.  

—Me temo que no podrás venir con nosotros. Se 

trata de una misión probablemente de guerra y 

no podemos llevarte. —La voz de Cayo Vinicio 

se tiñó del color de la melancolía al hablarle a 

Yilda.  

—Buenos días, Yilda —le dijo Flavio—. Mi 

legión no ha recibido las órdenes. ¿Debo 

entender, tribuno, que mis hombres y yo nos 

quedaremos en Cesaraugusta?  

—Sí —respondió Claudio.  

—Debo ir a la habitación de Drusa —se disculpó 

la chica. Flavio la siguió. Nunca la había visto 

tan hermosa y tan lejana.  

—Yilda, ¿por qué no quieres hablar conmigo? 

—No es verdad que no quiera hablar contigo. Es 

solo que no voy a interponerme entre Julia y tú. 

Ella te ama y tú también a ella. No puedo irme a 

Roma como tenía previsto, pero no me lo pongas 

más difícil. Abandonaré esta casa dentro de unos 

días. Claudio me deja una villa que tiene junto 

al río. Una villa que nadie quiere, especialmente 

Julia. Le tiene miedo.  

—La villa de las abejas… —musitó Flavio, 

mirando al suelo—. No, nadie quiere ir a vivir 

allí. Pasaron cosas terribles hace unos años. Julia 

y yo éramos pequeños,pero lo recuerdo bien. 

Cayo rimase a guardare Yilda, che non si era 

mossa dal suo posto. 

̶ Temo che non potrai venire con noi. Si tratta 

probabilmente di una missione di guerra e non 

potremo portarti.  ̶ La voce di Cayo Vinicio si 

tinse del colore della malinconia al parlare con 

Yilda. 

̶ Buongiorno, Yilda ̶ le disse Flavio ̶. La mia 

legione non ha ricevuto ordini. Devo dedurne, 

tribuno, che io e i miei uomini rimarremo a 

Cesaraugusta? 

̶ Sì, rispose Claudio.  

̶ Devo andare nella stanza di Drusa ̶ si scusò la 

ragazza. Flavio la seguì. Non l’aveva mai vista 

così bella e così lontana. 

̶ Yilda, perché non vuoi parlare con me? 

̶ Non è vero che non voglio parlare con te. È solo 

che non voglio intromettermi tra te e Julia. Lei 

ti ama e anche tu ami lei. Non posso andare a 

Roma come avevo previsto, ma non rendermi le 

cose più difficili. Lascerò questa casa entro 

qualche giorno. Claudio mi lascia una sua villa 

vicino al fiume. Una villa che nessuno vuole, 

specialmente Julia. Le fa paura. 

̶ La villa delle api...  ̶mormorò Flavio, guardando 

il pavimento ̶. No, nessuno vuole vivere lì. Sono 

successe cose terribili anni fa. Julia e io eravamo 

piccoli, ma lo ricordo bene. 

Flavio le contó a Yilda la historia de Livio, el 

hermano pequeño de Claudio Pompeyo.  

—Estaba casado y tenía dos niños pequeños, 

mellizos, que habían nacido poco antes de que él 

se fuera a la Galia, a hacer la guerra para Roma. 

Su familia vivía en la villa junto al río. Un lugar 

tranquilo, delicioso, con un pequeño barco en el 

que nos gustaba remar a todos los niños 

mayores. Los mellizos de Livio eran niño y niña. 

Una tarde, estaban con su madre en el jardín, y 

nosotros, Julia y yo, conversábamos en la barca 

y reíamos. De pronto, vimos que salían las 

Flavio raccontò a Yilda la storia di Livio, il 

fratello minore di Claudio Pompeyo. 

̶ Era sposato e aveva due figli piccoli, gemelli, 

nati poco prima che lui andasse in Gallia, a fare 

la guerra per conto di Roma. La sua famiglia 

viveva nella villa vicino al fiume. Un luogo 

tranquillo, delizioso, con una piccola barca in 

cui a tutti i bambini più grandi piaceva remare. 

I gemelli di Livio erano un maschio e una 

femmina. Un pomeriggio, erano in giardino con 

la madre, e noi, io e Julia, stavamo parlando e 
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abejas de las colmenas que había al otro lado del 

río. Eran miles, cruzaron el río y oscurecieron el 

horizonte. Pasaron por encima de nuestras 

cabezas y llegaron hasta donde Popea y los dos 

pequeños estaban. Nadie pudo hacer nada por 

salvar la vida de los dos bebés. Su madre estuvo 

días debatiéndose entre la vida y la muerte, hasta 

que la tristeza pudo más que el instinto de 

supervivencia y murió. Livio se enteró cuando 

estaba a punto de regresar con su legión. Claudio 

le mandó un emisario con la noticia. Una flecha 

enemiga le atravesó la garganta el mismo día en 

que supo que su mujer y sus hijos habían muerto. 

Nadie ha vuelto a vivir en esa casa. El recuerdo 

de lo que pasó sigue siendo punzante.  

—Un lugar maldito donde nadie vendrá a 

visitarme. Ahora lo comprendo perfectamente. 

Mandarme a esa villa es una manera de alejarme 

de ti. Claudio Pompeyo sabe bien lo que hace. 

No me quiere cerca de su familia.  

—Te equivocas. Claudio Pompeyo te respeta y 

te venera. Por eso desea que te quedes en la 

ciudad. Esa es la única casa que te puede ceder. 

Las demás les corresponden a sus hijos y no 

renunciarían a ellas a favor de una extraña. Sabe 

que eres amiga de las abejas y que nunca te 

harán daño.  

—Prométeme una cosa, Flavio. No vengas 

nunca a visitarme. Aunque la vida y las batallas 

en las que participes te hagan perder todos los 

miedos, no traspases nunca el umbral de la que 

sea mi casa. Me quedará el recuerdo amable de 

tus besos junto al río, de nuestras conversaciones 

al amor de las hogueras en el viaje, del primer 

momento en que nos vimos en la playa en mi 

tierra y en mi mar. Me quedaré en esta ciudad, 

haré el bien a todo el que me lo solicite. Si un 

día alguien de la familia que vas a formar con 

Julia me requiere, haré todo lo que me permitan 

los saberes que los dioses me han dispensado.  

—No dejaré de amarte, Yilda —le dijo Flavio, 

muy bajo, para que solo lo escuchara la chica. 

ridendo nella barca. All’improvviso, abbiamo 

visto delle api che uscivano dagli alveari che 

c’erano dall’altra parte del fiume. Erano 

migliaia, attraversarono il fiume e oscurarono 

l’orizzonte. Passarono sopra le nostre teste e 

arrivarono fino a dove si trovavano Popea e i 

due piccoli. Nessuno poté fare nulla per salvare 

la vita dei due bimbi. La loro madre passò giorni 

lottando tra la vita e la morte, finché la tristezza 

vinse sull’istinto di sopravvivenza e morì. Livio 

lo seppe quando stava per tornare con la sua 

legione. Claudio gli mandò un emissario con la 

notizia. Una freccia nemica gli trapassò la gola 

lo stesso giorno in cui seppe che sua moglie e i 

suoi figli erano morti. Nessuno ha più vissuto in 

quella casa. Il dolore al ricordo di quello che è 

successo continua a essere pungente. 

̶ Un luogo maledetto in cui nessuno verrà a 

trovarmi. Adesso comprendo perfettamente. 

Mandarmi in quella villa è un modo per 

allontanarmi da te. Claudio Pompeyo sa bene 

quello che fa. Non mi vuole vicino alla sua 

famiglia. 

̶ Ti sbagli. Claudio Pompeyo ti rispetta e ti 

venera. Per questo desidera che tu rimanga in 

città. Quella è l’unica casa che può cederti. Le 

altre spettano ai suoi figli e non ci rinunceranno 

a favore di un’estranea. Sa che sei amica delle 

api e che non ti faranno mai del male. 

̶ Promettimi una cosa, Flavio. Non venire mai a 

trovarmi. Anche se la vita e le battaglie a cui 

partecipi ti faranno perdere tutte le paure, non 

oltrepassare mai la soglia di quella che sarà la 

mia casa. Mi rimarrà il dolce ricordo dei tuoi 

baci vicino al fiume, delle nostre chiacchierate 

al calore dei falò durante il viaggio, della prima 

volta che ci siamo visti sulla spiaggia nella mia 

terra e nel mio mare. Rimarrò in questa città, 

farò del bene a tutti coloro che me lo 



 
 
 

235 
 

Ni siquiera él mismo quería oírse pronunciar 

aquellas palabras.  

—No te equivoques, Flavio. Nunca me has 

amado. Confundiste tus sentimientos porque yo 

era la única mujer que tenías cerca. Te parecí 

hermosa por lo diferente, y fuerte a pesar de mi 

fragilidad. Te sentiste atraído por mí porque 

echabas de menos a Julia, y proyectaste en mí 

tus sentimientos hacia ella. Pero no importa. 

Sobreviví sin amor muchos años, seguiré 

haciéndolo muchos más. Y ahora, debo dejarte, 

he de atender a Drusa. 

chiederanno. Se un giorno qualcuno della 

famiglia che formerai con Julia avrà bisogno di 

me, farò tutto ciò che mi permetteranno i 

saperi che gli dèi mi hanno fornito. 

̶ Non smetterò di amarti, Yilda ̶ le disse Flavio, 

molto piano, perché lo sentisse solo la ragazza. 

Nemmeno lui stesso voleva sentirsi 

pronunciare quelle parole. 

̶ Non confonderti, Flavio. Non mi hai mai amata. 

Hai scambiato i tuoi sentimenti perché io ero 

l’unica donna che avevi vicino. Ti sono sembrata 

bella per la mia diversità, e forte nonostante la 

mia fragilità. Ti sei sentito attratto da me 

perché ti mancava Julia, e hai proiettato su di 

me i tuoi sentimenti per lei. Ma non importa. 

Sono sopravvissuta senza amore per molti anni, 

continuerò a farlo per molti altri. E adesso devo 

lasciarti, devo occuparmi di Drusa. 

Julia salió en ese momento de la cámara de su 

madre. Se cruzó con Yilda pero no 

intercambiaron ni una palabra, ni una mirada. La 

joven de los cabellos rojos caminó con los ojos 

clavados en el suelo. En aquel momento no 

habría soportado ni hablar ni contemplar la 

sonrisa de Julia cuando vio a Flavio. Corrió 

hacia él y lo abrazó. Después de dos años 

sufriendo su ausencia, por fin podía estrechar al 

hombre al que había querido desde niña. El 

hombre con el que había soñado cada noche 

desde que se fue a Britania. El hombre con el 

que se iba a casar. Flavio la abrazó sin dejar de 

mirar la parte del atrio por donde había 

desaparecido Yilda. Yilda, a quien había besado 

unos días antes, a quien había abrazado sin que 

ella rodeara su cuerpo con sus brazos, como 

estaba haciendo ahora Julia. Yilda, a quien 

amaba de una manera tan diferente a como 

quería a Julia. Yilda, Yilda, Yilda. 

Julia uscì in quel momento dalla stanza di sua 

madre. Incrociò Yilda ma non scambiarono né 

una parola, né uno sguardo. La ragazza dai 

capelli rossi camminò con gli occhi inchiodati al 

pavimento. In quel momento non avrebbe 

sopportato né di parlare con Julia né di 

guardare il suo sorriso quando vide Flavio.  

Corse verso di lui e lo abbracciò. Dopo due anni 

di sofferenza per la sua assenza, alla fine poteva 

stringere l’uomo che aveva amato fin da 

quando era una bambina. L’uomo che aveva 

sognato ogni notte da quando era andato in 

Britannia. L’uomo con il quale si sarebbe 

sposata. Flavio la abbracciò senza smettere di 

guardare la parte dell’atrio da dove era 

scomparsa Yilda. Yilda, che aveva baciato 

qualche giorno prima, che aveva abbracciato 

senza che lei circondasse il suo corpo con le 

braccia, come stava facendo adesso Julia. Yilda, 

che amava in un modo molto diverso da come 

amava Julia. Yilda, Yilda, Yilda. 
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Cuando Marga llegó al museo, Federico ya 

estaba trabajando en las piezas. Ella se encaminó 

directamente a la mesa donde estaban las piezas 

del mosaico. —¿A dónde vas tan decidida y sin 

darme siquiera los «buenos días»? —le preguntó 

Federico. —He tenido una idea —le mintió 

Marga—. ¿Y si el mosaico contuviera el rostro 

de una mujer de pelo rojo, cosa que ya parece 

obvia, que se mira al espejo y que lleva el 

colgante de las abejas en el cuello, y al fondo 

hubiera un enjambre de abejas alejándose hacia 

un bosque? —¡Vaya con las abejas! ¿Y de dónde 

te ha salido esa idea, así de pronto? —He soñado 

con Yilda. Es ya la segunda vez. Es muy 

extraño. Lleva un vestido verde, las horquillas, 

el colgante; me conduce por un túnel que 

desemboca en unas colinas llenas de brezo. 

Vamos hasta las colinas y recogemos unas 

piedras extrañas, como esa. —Señaló el espejo 

que estaba sobre la mesa—. Me hace mirarme 

en ella, y es un espejo. Me dice que ha huido de 

los druidas y que ha llegado a la ciudad con un 

grupo de soldados romanos. Cuando me lo 

estaba contando, se acercaron centenares de 

abejas, pero no nos atacaron, era como si ella las 

pudiera controlar. Le hablé del espejo, de cómo 

era ahora. Y me dijo extrañada que nunca había 

tenido más espejo que la piedra de la luna. Que 

el colgante siempre había sido colgante, y las 

horquillas nunca habían formado parte de la 

montura de ningún espejo. Quizás alguien hizo 

el espejo después y mandó diseñar el mosaico 

para preservar su memoria y relacionarla con las 

cosas que ella dominaba: las abejas y la 

medicina. No se te olvide que las serpientes son 

símbolos de los médicos. Y que los druidas 

conocían las plantas y las utilizaban también 

para curar. 

—A ver, a ver, Marga. Te dejo una noche sola y 

sueñas cosas raras que confundes con la 

realidad. Lo has soñado. No has tenido una 

aparición. Es normal que hayas soñado con ella. 

Quando Marga arrivò al museo, Federico stava 

già lavorando ai pezzi. Lei si avviò direttamente 

al tavolo dove si trovavano le tessere del 

mosaico. 

–Dove vai così decisa e senza darmi nemmeno 

il «buongiorno»? –le chiese Federico. 

–Ho avuto un’idea–le mentì Marga–. E se il 

mosaico rappresentasse il viso di una donna dai 

capelli rossi, cosa che sembra già ovvia, che si 

guarda allo specchio e indossa il ciondolo con le 

api al collo, e sullo sfondo ci fosse uno sciame di 

api che si allontanano verso un bosco? 

–Vada per le api! E da dove ti è venuta 

quest’idea, così all’improvviso? 

–Ho sognato Yilda. È già la seconda volta. È 

molto strano. Indossa un vestito verde, i 

fermagli, il ciondolo; mi conduce attraverso un 

tunnel che porta a delle colline piene di erica. 

Andiamo fino alle colline e raccogliamo delle 

pietre strane, come questa. –Indicò lo specchio 

che era sopra il tavolo–. Fa sì che mi guardi su 

di essa, ed è uno specchio. Mi dice che è fuggita 

dai druidi e che è arrivata in città con un gruppo 

di soldati romani. Mentre me lo stava 

raccontando, si sono avvicinate centinaia di api, 

ma non ci hanno attaccate, era come se lei 

potesse controllarle. Le ho parlato dello 

specchio, di com’è adesso. E mi ha detto stupita 

che non ha mai avuto altro specchio che la 

pietra di luna. Che il ciondolo è sempre stato un 

ciondolo, e i fermagli non hanno mai fatto parte 

della montatura di nessuno specchio. Forse 

qualcuno ha creato lo specchio dopo e ha fatto 

disegnare il mosaico per preservare la sua 

memoria e legarla alle cose che controllava: le 

api e la medicina. Non ti dimenticare che i 

serpenti sono simboli dei medici. E che i druidi 

conoscevano le piante e le utilizzavano anche 

per guarire. 
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Llevamos días obsesionados con estas piezas, es 

lógico que las hayas llevado a tus sueños. Pero 

Yilda no ha venido desde el más allá para 

contarte nada — afirmó Federico tajante—. Esto 

me recuerda todo lo que te pasó con la figurilla 

africana y la vasija del galeón hundido, que 

también pensabas que teníamos en el museo 

algún que otro espíritu perdido. —No bromees 

con esas cosas, Federico. 

–Dunque, vediamo, Marga. Ti lascio una notte 

da sola e sogni cose strane che confondi con la 

realtà. Lo hai sognato. Non hai avuto 

un’apparizione. È normale che tu l’abbia 

sognata. Sono giorni che siamo ossessionati da 

questi pezzi, è logico che tu li abbia portati nei 

tuoi sogni. Ma Yilda non è venuta dall’aldilà per 

raccontarti nulla–affermò Federico secco–. 

Questo mi ricorda tutto quello che è successo 

con la statuetta africana e il vaso del galeone 

affondato: anche lì pensavi che avessimo nel 

museo qualche altro spirito perduto. 

–Non scherzare con queste cose, Federico.  

 

Marga se sentó a la mesa y empezó a componer 

las teselas según la imagen que tenía en la 

cabeza de Yilda y de los objetos que la 

acompañaban en el sueño. Estaban todos los 

colores, solo tenía que ordenarlos según le iban 

dictando sus recuerdos de lo que le había pasado 

durante la noche. Por un momento, le pareció 

que alguien guiaba sus dedos y acariciaba las 

piezas diminutas. 

Marga si sedette al tavolo e iniziò a comporre le 

tessere secondo l’immagine che aveva in testa 

di Yilda e degli oggetti che la accompagnavano 

nel sogno. C’erano tutti i colori, doveva solo 

riordinarli secondo quanto le dettavano i ricordi 

di quello che le era successo durante la notte. 

Per un momento, le sembrò che qualcuno 

guidasse le sue dita e accarezzasse i minuscoli 

pezzi. 

Mientras, Elena y Carlos disfrutaban del último 

día de clase en el instituto. Los compañeros y los 

profesores ya sabían que Elena se iría al curso 

siguiente. Sus papeleos y sus conversaciones 

con el director habían puesto sobre aviso a dos 

conserjes, que lo habían comentado con la 

delegada del curso, que se lo había contado a los 

demás. Una mezcla de envidia y de tranquilidad 

flotaba entre las tres barbies, que no soportaban 

que Elena fuera diferente. La habían rechazado 

desde el primer día que llegó al instituto. Los 

demás se acercaron a ella a la hora de recoger y 

se despidieron deseándole suerte en su nueva 

etapa. Elena no se extrañó de que no le hubieran 

organizado ninguna fiesta de despedida. Al fin y 

al cabo, ella no le había contado a nadie que se 

marchaba. Y Carlos pensaba que cuando alguien 

Nel frattempo, Elena e Carlos si godevano 

l’ultimo giorno di lezione a scuola. I compagni e 

i professori sapevano già che Elena non ci 

sarebbe stata l’anno dopo. I suoi documenti e 

le sue conversazioni con il preside avevano 

allertato due bidelli, che ne avevano parlato 

con il rappresentante di classe, che lo aveva a 

sua volta raccontato agli altri. Un misto di 

invidia e tranquillità fluttuava tra le tre barbie, 

che non sopportavano che Elena fosse diversa. 

L’avevano rifiutata dal primo giorno in cui era 

arrivata a scuola. Gli altri si avvicinarono a lei 

quando venne l’ora di raccogliere le proprie 

cose e la salutarono augurandole buona 

fortuna per la sua nuova avventura. Elena non 

si stupì che non le avessero organizzato alcuna 
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a quien quieres se va, no hay ningún motivo para 

organizar ninguna fiesta. Nunca había entendido 

que se pudieran hacer fiestas de despedida. Él, 

que tan acostumbrado estaba a despedirse de su 

padre. Cada vez que Federico se iba cuando era 

pequeño, lloraba. Y estaba seguro de que cuando 

fuera a la estación para despedirse de Elena 

también iba a llorar. Quizás no delante de ella, 

pero sabía que pasaría varios días llorando en su 

habitación, o en el cuarto de baño, abriendo el 

grifo para que su madre no se diera cuenta. 

Como había hecho tantas veces. 

festa d’addio. In fin dei conti, lei non aveva 

raccontato a nessuno che se ne sarebbe andata. 

E Carlos pensava che, quando qualcuno a cui 

vuoi bene se ne va, non c’è alcun motivo per 

organizzare una festa. Non aveva mai capito 

come si potessero fare feste d’addio. Lui, che 

era così abituato a dire addio a suo padre. Ogni 

volta che Federico se ne andava quand’era 

piccolo, piangeva. Ed era sicuro che, anche 

quando sarebbe andato alla stazione per 

salutare Elena, avrebbe pianto. Magari non 

davanti a lei, ma sapeva che avrebbe pianto per 

diversi giorni nella sua camera o in bagno, 

aprendo il rubinetto perché sua madre non se 

ne accorgesse. Come aveva fatto tante volte. 

La tutora llamó a Elena después de entregar las 

notas. Le dio un pequeño paquete con envoltorio 

de papel de regalo. —Es un detalle para que no 

te olvides de tu paso por este instituto. Te deseo 

lo mejor en la nueva vida que vas a empezar. 

Estoy segura de que todo te irá muy bien. Tienes 

talento y disciplina. Con ambas cosas llegarás 

muy alto. —Pero, yo, no sabía que usted —

balbuceó Elena. —¿No sabías que te había visto 

bailar? Oh, sí, por supuesto. Varias veces. Hice 

ballet de niña, pero no estaba dotada 

físicamente. Tú sí lo estás. Y tienes esa 

sensibilidad especial que hay que tener. Y 

mucha capacidad de trabajo. Eres buena, Elena. 

No dejes de bailar. No dejes de vivir. 

L’insegnante chiamò Elena dopo aver dato i 

voti. Le diede un piccolo pacchetto avvolto nella 

carta da regalo. 

–È un pensiero perché non ti dimentichi del tuo 

passaggio in questa scuola. Ti auguro il meglio 

per la tua nuova vita. Sono sicura che ti andrà 

tutto molto bene. Hai talento e disciplina. Con 

tutte e due le cose arriverai molto in alto. 

–Ma io non sapevo che lei…–balbettò Elena. 

–Non sapevi che ti avevo vista ballare? Oh, sì, 

certo. Diverse volte. Ho fatto danza da piccola, 

ma non ero fisicamente adatta. Tu sì che lo sei. 

E hai questa sensibilità speciale che bisogna 

avere. E molta capacità di lavoro. Sei brava, 

Elena. Non smettere di ballare. Non smettere di 

vivere. 

Elena abrió el paquete después de abrazar a su 

tutora y de pensar que nunca conocemos a nadie. 

Nunca habría sospechado de su tutora que le 

importara, que 

pensara en ella, que admirara su arte. El regalo 

era un libro. Se titulaba Hiperión, y lo había 

escrito un poeta alemán de finales del siglo 

XVIII, que se llamaba Hölderlin. —Habla de la 

esencia de la belleza. Del arte, de la palabra, de 

Elena aprì il pacchetto dopo aver abbracciato la 

sua insegnante e aver pensato che non 

conosciamo mai nessuno. Non avrebbe mai 

sospettato che alla sua insegnante importasse 

di lei, che pensasse a lei, che ammirasse la sua 

arte. Il regalo era un libro. Si intitolava Iperione, 

e lo aveva scritto un poeta tedesco della fine del 

secolo XVIII, che si chiamava Hölderlin. 
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la mirada. Creo que te hará bien para seguir 

creando belleza, como tú haces. —No sé qué 

decir, profesora. Me ha dejado sin palabras. —

No digas nada. Léelo. 

–Parla dell’essenza della bellezza. Dell’arte, 

della parola, dello sguardo. Credo che ti sarà 

utile per continuare a creare la bellezza, come 

fai tu. 

–Non so cosa dire, professoressa. Mi ha lasciato 

senza parole. 

–Non dire nulla. Leggilo. 

 

Elena volvió a abrazarla y se marchó con Carlos. 

Caminaron hasta el parque y se sentaron en un 

banco. Era su banco favorito, el que había sido 

testigo de sus primeros besos, de sus primeras 

palabras de amor. Elena sacó el libro. Lo 

hojearon. Había algunos párrafos marcados, y 

una frase estaba doblemente subrayada con el 

lápiz de colores que la profesora utilizaba para 

corregir y que a sus alumnos les gustaba mucho. 

—El hombre es un dios cuando sueña y un 

mendigo cuando reflexiona —leyó Elena —. 

¿Por qué habrá señalado especialmente esta 

frase? —Está bien claro. Quiere que sigas 

soñando para llegar a lo más alto —interpretó 

Carlos. —He estado pensando mucho sobre mi 

marcha. Y sobre lo que te conté el otro día. 

Sobre mis miedos. Tú no eres como aquel chico 

del que te hablé. La historia no siempre se repite. 

Quiero que sigamos juntos. Que me escribas, sin 

agobios. Yo tampoco te agobiaré. Nos 

contaremos lo que hacemos. Nos mandaremos 

besos. Y yo vendré cuando pueda y tú vendrás 

cuando puedas. Ámsterdam no está tan lejos. 

Elena la abbracciò di nuovo e se ne andò con 

Carlos. Camminarono fino al parco e si 

sedettero su una panchina. Era la loro panchina 

preferita, quella che era stata testimone dei 

loro primi baci, delle loro prime parole d’amore. 

Elena tirò fuori il libro. Lo sfogliarono. C’erano 

alcuni paragrafi evidenziati, e una frase era 

sottolineata due volte con la matita colorata 

che la professoressa usava per correggere e che 

ai suoi alunni piaceva molto. 

–L’uomo è un dio quando sogna e un 

mendicante quando riflette–lesse Elena–. 

Perché avrà sottolineato questa frase in 

particolare? 

–È molto chiaro. Vuole che continui a sognare 

per arrivare più in alto–interpretò Carlos. 

–Ho pensato molto alla mia partenza. E a quello 

che ti ho detto l’altro giorno. Alle mie paure. Tu 

non sei come quel ragazzo di cui ti ho parlato. 

La storia non sempre si ripete. Voglio che 

continuiamo a stare insieme. Che tu mi scriva, 

senza stress. Nemmeno io ti opprimerò. Ci 

racconteremo quello che facciamo. Ci 

manderemo dei baci. E io verrò quando potrò e 

tu verrai quando potrai. Amsterdam non è così 

lontana. 

Carlos y Elena se echaron a reír, y luego se 

besaron una vez. Y otra, y otra más. Y perdieron 

la cuenta de total de sus besos, como en el 

poema de Catulo que Carlos había memorizado 

y repetía mentalmente mientras besaba a Elena. 

Carlos pensó en las cenizas de su abuela que 

Carlos e Elena si misero a ridere, e poi si 

baciarono una volta. E un’altra, e un’altra 

ancora. E persero il conto di tutti i loro baci, 

come nella poesia di Catullo che Carlos aveva 

imparato a memoria e che ripeteva 
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habían estado dando vueltas por los cielos 

europeos hasta llegar de nuevo a las manos de su 

abuelo. Pensó que hay cosas que perduran a 

pesar del tiempo y del espacio. Como el amor, 

como los mosaicos romanos, como los rayos 

efímeros de la luna. 

mentalmente mentre baciava Elena. Carlos 

pensò alle ceneri di sua nonna, che avevano 

girato per i cieli d’Europa fino ad arrivare di 

nuovo nelle mani di suo nonno. Pensò che ci 

sono cose che durano nonostante il tempo e lo 

spazio. Come l’amore, come i mosaici romani, 

come i raggi effimeri della luna. 

En el museo, Marga y Federico no se besaban. 

Él observaba una y otra vez el espejo, con las 

piezas que encajaban en él. Ella seguía 

recomponiendo el rompecabezas. Había logrado 

terminar con los cabellos.  

—Creía que estas piezas formaban una de las 

horquillas en el pelo, pero no, es un rizo. —

Prueba a colocarlas en el espejo, como están 

ahora. —Pero ella no reconocía que hubieran 

formado nunca parte del espejo. —Es un sueño 

—dijo con tono machacón Federico—. No una 

aparición. No se te da bien dormir sola. 

Al museo, Marga e Federico non si baciavano. 

Lui osservava più e più volte lo specchio, con i 

pezzi che vi si inserivano. Lei continuava a 

ricomporre il puzzle. Era riuscita a terminare i 

capelli. 

–Credevo che questi pezzi formassero uno dei 

fermagli nei capelli, ma no, non è una ciocca. 

–Prova a inserirli nello specchio, come sono 

adesso. 

–Ma lei non ammetteva che avessero mai fatto 

parte dello specchio. 

–È un sogno–disse con tono insistente 

Federico–. Non un’apparizione. Non ti fa bene 

dormire da sola. 

 

Marga le lanzó una mirada furibunda y siguió 

con su trabajo. Colocó las piezas junto a las 

teselas doradas que habían formado el espejo. 

Allí sí que encajaban. El colgante pendía del 

cuello sin problemas. Solo le faltaba el rostro de 

Yilda para completar el mosaico. Aquel era el 

momento que Marga más estaba temiendo, que 

los ojos que la miraran desde las diminutas 

piezas de cerámica vidriada se parecieran 

demasiado a los de la chica del sueño. Lo temía 

y lo deseaba por partes iguales. 

Marga gli lanciò uno sguardo furibondo e 

continuò il suo lavoro. Mise i pezzi insieme alle 

tessere dorate che avevano formato lo 

specchio. Lì sì che si incastravano. Il ciondolo 

pendeva dal collo senza problemi. Le mancava 

solo il viso di Yilda per completare il mosaico. 

Quello era il momento che Marga aveva temuto 

di più: che gli occhi che la guardavano dai piccoli 

pezzi di ceramica vetrosa assomigliassero 

troppo a quelli della ragazza del sogno. Lo 

temeva e lo desiderava allo stesso modo. 

Yilda se quedó en la casa del río durante el resto 

de su vida. Como había prometido, Flavio nunca 

la visitó. Ni Julia, ni Aurelio, ni Cesáreo, ni el 

tribuno, ni su esposa. Nadie de aquella familia 

puso jamás los pies en la villa que tan trágicos 

recuerdos les traía. La joven britana los visitaba 

de vez en cuando y les llevaba miel, jarabe de 

Yilda rimase nella casa sul fiume per il resto 

della sua vita. Come aveva promesso, Flavio 

non andò mai a trovarla. Né Julia, né Aurelio, né 

Cesareo, né il tribuno, né sua moglie. Nessuno 

di quella famiglia mise mai più piede nella villa 

che riportava loro così tragici ricordi. La giovane 
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rosas y pócimas con las que curaba sus males. 

Drusa se restableció pocos días después de que 

Cayo dejara la ciudad, lo que le dio a Yilda 

buena fama de sanadora entre los miembros de 

la alta sociedad primero y después incluso entre 

los esclavos, a quienes no cobraba nada por 

curarlos. La fama de Yilda llegó hasta Roma. El 

emperador pidió verla y ella viajó dos veces 

hasta la capital del Imperio, pero siempre volvió 

a la que consideraba su casa. En el segundo de 

los viajes de regreso, Cayo Vinicio la acompañó 

y le declaró el amor que le había profesado 

desde que la conoció en su lejana isla. Aunque 

ella siempre lo había sospechado, escuchar de su 

boca aquellas palabras de amor la sorprendió. 

Desde el día en que se despidió de Flavio, nunca 

más había oído hablar de amor. Rehuía a los 

hombres que la pretendían. Veía a Flavio cuando 

visitaba la casa del tribuno, y a veces en el foro, 

pero apenas uno y otro se atrevían a cruzar las 

miradas. Fue una noche, junto al mar de 

Ampurias, cuando Cayo le confesó sus 

sentimientos tanto tiempo callados. Que no 

había dejado de pensar en ella ningún día desde 

que la conoció. Que cuando luchaba en las 

batallas pensaba en ella, en sus cabellos, en su 

piel blanca, y eso le daba fuerza para soportar el 

rostro de la muerte. Que cada noche miraba al 

cielo, y cuando había luna estaba seguro de que 

en esos instantes, ella contemplaba lo mismo 

que él. Y eso le hacía sentirse a su lado, aunque 

la tuviera lejos y supiera que ella no pensaba en 

él cuando miraba la luz de la diosa. 

britanna li andava a trovare di tanto in tanto e 

portava miele, sciroppo di rose e pozioni con cui 

curava i loro mali. Drusa si ristabilì pochi giorni 

dopo che Cayo lasciò la città, cosa che diede a 

Yilda una buona fama di guaritrice tra i membri 

dell’alta società prima, e dopo anche tra gli 

schiavi, ai quali non chiedeva nulla per le sue 

cure. La fama di Yilda arrivò fino a Roma. 

L’imperatore chiese di vederla e lei viaggio due 

volte fino alla capitale dell’Impero, ma tornò 

sempre a quella che considerava casa sua. 

Durante il secondo dei suoi viaggi di ritorno, 

Cayo Vinicio la accompagnò e le dichiarò 

l’amore che provava da quando l’aveva 

conosciuta sull’isola lontana. Anche se lei 

l’aveva sempre sospettato, ascoltare dalla sua 

bocca quelle parole d’amore la sorprese. Dal 

giorno in cui aveva detto addio a Flavio, non 

aveva mai più sentito parlare d’amore. Fuggiva 

dagli uomini che la volevano. Vedeva Flavio 

quando visitava la casa del tribuno, e a volte al 

foro, ma avevano a malapena il coraggio di 

incrociare gli sguardi. Fu una sera, vicino al 

mare delle Empúries, che Cayo le confessò i suoi 

sentimenti per tanto tempo taciuti. Le confessò 

che non aveva smesso di pensare a lei 

nemmeno un giorno da quando l’aveva 

conosciuta. Che quando lottava in battaglia 

pensava a lei, ai suoi capelli, alla sua pelle 

bianca, e questo gli dava la forza di sopportare 

di avere la morte in faccia. Che ogni notte 

guardava il cielo, e quando c’era la luna era 

sicuro che in quegli istanti, lei guardava la stessa 

cosa che guardava lui. E questo gliela faceva 

sentire vicina, anche se lei era distante e sapeva 

che non pensava a lui quando guardava la luce 

della dea. 
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Yilda tomó las manos de Cayo entre las suyas y 

se las llevó a la cara. Por primera vez, los dedos 

de Cayo acariciaban el rostro y el pelo de la 

joven a la que había amado en secreto y a 

distancia. Yilda siempre había apreciado a aquel 

hombre que desde el primer momento había sido 

amable con ella. Las palabras de Flavio en 

aquellos primeros días en Britania la habían 

fascinado más que la timidez de Cayo Vinicio. 

Pero guardaba en una de sus jarras los restos de 

aquel brezo que él había cogido para ella, para 

que recordara el perfume de su tierra. Yilda 

nunca había olvidado aquel hermoso detalle que 

él y no Flavio había tenido con su entonces frágil 

personita, durante su viaje en Britania de camino 

hacia las naves. Sentir sus dedos entre los suyos 

y en su rostro la hizo sonreír de una manera 

nueva. —Tengo algo para ti —le dijo él, con la 

voz entrecortada. Él, acostumbrado a dar 

órdenes terribles a hombres uniformados, no era 

hábil con las palabras que expresaban 

sentimientos que habían permanecido 

escondidos durante años. 

Yilda prese le mani di Cayo tra le sue e se le 

portò al viso. Per la prima volta, le dita di Cayo 

accarezzavano il viso e i capelli della giovane 

che aveva amato in segreto e da lontano. Yilda 

aveva sempre apprezzato quell’uomo che era 

stato gentile con lei fin dal primo momento. Le 

parole di Flavio in quei primi giorni in Britannia 

l’avevano affascinata più della timidezza di 

Cayo Vinicio. Ma conservava in uno dei suoi vasi 

i resti di quell’erica che lui aveva raccolto per 

lei, perché ricordasse il profumo della sua terra. 

Yilda non aveva mai dimenticato quel dolce 

pensiero che lui e non Flavio aveva avuto per la 

sua allora fragile personcina, durante il loro 

cammino in Britannia verso le navi. Sentire le 

sue dita tra le proprie e sul suo viso la fece 

sorridere in un modo nuovo.  

–Ho qualcosa per te–le disse lui, con la voce 

rotta. Lui, abituato a dare ordini a spaventosi 

uomini in uniforme, non era abile con le parole 

che esprimevano sentimenti che erano rimasti 

nascosti per anni. 

Sacó de entre sus ropas un colgante de oro que 

representaba a dos abejas que se miraban 

mientras libaban una flor. Se levantó y se lo puso 

a Yilda en el cuello. Ella 

lo acarició y se encontró de nuevo con los dedos 

de Cayo Vinicio. Tembló cada poro de su piel 

por primera vez desde aquella tarde con Flavio 

junto al río. Su piel ya no era tan lisa como antes, 

ni sus cabellos tan brillantes como entonces. El 

tiempo había pasado. —Dos abejas —comentó 

ella—. Se miran mientras beben de la flor. Es 

muy hermoso. —Lo he mandado hacer en Roma 

para ti. Gracias a las abejas nos salvaste la vida 

en Britania cuando nos atacaron los pictos. 

También salvaste mi hombro cuando caí herido. 

Por entonces yo ya estaba enamorado de ti. 

Aunque tú solo tenías ojos para Flavio. 

Tirò fuori dai suoi vestiti un ciondolo d’oro che 

raffigurava due api che si guardavano mentre 

succhiavano il nettare da un fiore. Si alzò e lo 

mise al collo di Yilda. Lei lo accarezzò e incontrò 

di nuovo le dita di Cayo Vinicio. Ogni poro della 

sua pelle tremò per la prima volta da quel 

pomeriggio con Flavio lungo il fiume. La sua 

pelle non era più liscia come prima, né i suoi 

capelli erano così brillanti. Il tempo era passato.  

–Due api–commentò lei–. Si guardano mentra 

bevono da un fiore. È molto bello. 

–L’ho fatto fare a Roma per te. Grazie alle api ci 

hai salvato la vita in Britannia quando ci hanno 

attaccati i Pitti. Mi hai anche salvato il braccio 

quando sono stato ferito. Allora ero già 

innamorato di te. Anche se tu avevi occhi solo 

per Flavio. 
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Yilda bajó sus ojos al escuchar el nombre de 

aquel a quien había amado y a quien había 

renunciado. Volvió a tocar la joya mientras 

observaba cómo la luna acababa de asomar al 

otro lado del río, más allá de los árboles y de las 

nubes. La luna crecía esos días y Yilda pensó 

que le sonreía, contenta de que su pupila hubiera 

escuchado por fin palabras de amor. —No 

volveré a Roma. —Las palabras de Cayo 

sonaron en los oídos de la joven como una 

promesa extraña. —Te quedarás en 

Cesaraugusta —afirmó ella. —Sí, me quedaré 

contigo si aceptas el amor que te profeso. 

Yilda abbassò gli occhi quando sentì il nome di 

colui che aveva amato e a cui aveva rinunciato. 

Toccò di nuovo il gioiello mentre osservava che 

la luna era appena spuntata dall’altro lato del 

fiume, oltre gli alberi e le nubi. La luna stava 

crescendo in quei giorni e Yilda pensò che le 

stesse sorridendo, contenta che la sua pupilla 

avesse finalmente ascoltato parole d’amore. 

–Non tonerò a Roma. –Le parole di Cayo 

suonarono nelle orecchie della ragazza come 

una strana promessa. 

–Rimarrai a Cesaraugusta–disse lei. 

–Sí, rimarrò con te se accetti l’amore che sento. 

Los brazos de Yilda rodearon el cuello de Cayo 

Vinicio y su cuerpo se acercó al suyo. Nunca la 

piel de Yilda había tenido tan cerca la piel de 

ningún hombre. Él posó sus labios sobre los de 

ella y esperó a que ella respondiera al beso. 

Apenas tuvo que esperar un segundo antes de 

que la boca de ella se convirtiera en lo que él 

tantas veces había deseado y casi nunca se había 

atrevido siquiera a imaginar. Fue un beso largo, 

en el que sus bocas se exploraron y sus manos se 

enlazaron. Sus ojos permanecieron abiertos, 

como los de las abejas del collar. Yilda y Cayo 

se miraban mientras se besaban. Mientras 

bebían el néctar de la flor en que el amor había 

convertido sus bocas unidas. Los ojos del 

romano dejaron caer dos lágrimas. Aquella era 

la primera vez que Cayo Vinicio lloraba de 

amor. Él, el soldado que había mirado cara a 

cara a la muerte tantas veces, jamás había 

sospechado que se pudiera llorar de amor y de 

ternura. —¿Lloras? —le preguntó ella—. Nunca 

creí que te vería llorar, Cayo Vinicio. 

Le braccia di Yilda circondarono il collo di Cayo 

Vinicio e il suo corpo si avvicinò a quello di lui. 

La pelle di Yilda non aveva mai avuto così vicino 

la pelle di un uomo. Lui posò le sue labbra sopra 

quelle di lei e aspettò che rispondesse al bacio. 

Dovette aspettare appena pochi secondi prima 

che la bocca di lei diventasse quello che tante 

volte aveva desiderato e che mai aveva osato 

immaginare. Fu un bacio lungo, in cui le loro 

bocche si esplorarono e le loro mani si 

allacciarono. I loro occhi rimasero aperti, come 

quelli delle api della collana. Yilda e Cayo si 

guardavano mentre si baciavano. Mentre 

bevevano il nettare del fiore in cui l’amore 

aveva trasformato le loro bocche unite. Gli 

occhi del romano lasciarono cadere due 

lacrime. Quella era la prima volta che Cayo 

Vinicio piangeva d’amore. Lui, il soldato che 

aveva visto la morte in faccia così tante volte, 

non avrebbe mai pensato che si potesse 

piangere d’amore e di tenerezza. 

–Piangi?–gli chiese lei– Non avrei mai creduto 

di vederti piangere, Cayo Vinicio. 
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Yilda besó sus mejillas y bebió las lágrimas de 

él. Recordó las suyas en la cubierta del barco y 

cómo se fundieron con el mar infinito. Estas 

lágrimas no se perderían en el piélago oscuro. 

Las lágrimas que Cayo había derramado al 

sentirse amado se quedarían para siempre con 

ella. —Te quiero —le contestó él—. ¿Serás 

capaz de amarme? —Ya lo hago. 

Yilda baciò le sue guance e bevve le lacrime di 

lui. Ricordò le sue sul ponte della barca e di 

come si fusero con il mare infinito. Quelle 

lacrime non si sarebbero perse nell’infinità del 

mare. Le lacrime che Cayo aveva versato al 

sentirsi amato sarebbero rimaste per sempre 

con lei. 

–Ti amo–le rispose lui–. Tu sarai capace di 

amarmi? 

–Lo faccio già. 

Siete días después llegaron a la ciudad y tras 

celebrar el himeneo, se instalaron en la villa 

junto al río. Casi todos se alegraron mucho, 

sobre todo Julia, a quien la intuición le había 

dicho el día que la conoció que Yilda podía 

convertirse en una rival. Solo Flavio sintió una 

punzada en el estómago cuando Cayo Vinicio le 

dio la noticia. Aunque solo veía a la britana en 

el foro y de lejos, no había olvidado lo que había 

sentido por ella, y lo que sentía todavía en ese 

rincón del corazón en el que habitan todos los 

secretos. 

Sette giorni dopo arrivarono in città e dopo aver 

celebrato le nozze, si stabilirono nella villa 

lungo il fiume. Quasi tutti ne furono molto 

contenti, soprattutto Julia, alla quale l’intuito 

aveva detto che Yilda si sarebbe potuta 

trasformare in una rivale il giorno stesso in cui 

l’aveva conosciuta. Solo Flavio sentì una fitta 

allo stomaco quando Cayo Vinicio gli diede la 

notizia. Anche se vedeva la britanna solo al foro 

e da lontano, non aveva dimenticato cosa aveva 

sentito per lei, e quello che ancora sentiva in 

quell’angolo del nostro cuore in cui abitano i 

segreti. 

Esa noche, aunque Federico estaba a su lado, 

Marga volvió a soñar con Yilda. Habían pasado 

varios años a juzgar por las pequeñas arrugas 

que la mujer del pelo rojo tenía en las comisuras 

de los labios y junto a los ojos. Estaba sentada 

en el patio de una casa desde la que se veía el 

río, probablemente en el mismo lugar en el que 

había aparecido el yacimiento arqueológico. 

Contemplaba el agua mientras un hombre le 

acariciaba el cabello suelto y el cuello desnudo. 

Sobre la mesa, el espejo tenía el aspecto que 

Marga conocía bien. La piedra que había 

llegado desde la luna estaba rodeada de metal 

y en el mango había una inscripción. Las que 

habían sido horquillas se habían transformado 

en adornos laterales que formaban una media 

Quella notte, anche se Federico era vicino a lei, 

Marga sognò di nuovo Yilda. Erano passati 

diversi anni a giudicare dalle piccole rughe che 

la donna dai capelli rossi aveva agli angoli della 

bocca e vicino agli occhi. Era seduta nel giardino 

di una casa dalla quale si vedeva il fiume, 

probabilmente lo stesso luogo in cui era stato 

trovato il giacimento archeologico. Osservava 

l’acqua mentre un uomo le accarezzava i capelli 

sciolti e il collo nudo. Sopra il tavolo, lo specchio 

aveva l’aspetto che Marga conosceva bene. La 

pietra che era arrivata dalla luna era circondata 

da metallo e sul manico c’era un’iscrizione. 

Quelli che un tempo erano stati fermagli, si 

erano trasformati in decorazioni laterali che 

formavano una mezzaluna circondata da un 
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luna rodeada de una serpiente. En la parte 

superior, las dos abejas de oro se miraban 

mientras bebían del cáliz de una flor. Esta vez, 

Yilda no le habló y Marga solo fue espectadora 

de la escena. Un esclavo trajo una bandeja. La 

fue a dejar sobre la mesa pero el hombre 

tropezó y la bandeja se cayó al suelo. Fue 

entonces cuando los ojos de Marga vieron el 

mosaico del suelo del patio. Junto a una fuente, 

la mujer de cabello rojo rizado y recogido por 

una cinta azul se miraba en el mismo espejo, al 

que sonreía como si en él viera aquello que se 

había ocultado a sí misma durante tantos años. 

Como fondo del mosaico, un cielo estrellado en 

el que brillaban Venus, Júpiter y la luna, que 

parecía velar los sueños de las estrellas, de 

Yilda, y de todos aquellos que sentían el 

resplandor de sus rayos en la piel. Marga se 

movió en la cama sin despertarse y sus manos 

se enlazaron con las de Federico, que 

contemplaba su respiración pausada y rítmica y 

sus ojos cerrados. A Federico le habría gustado 

mirar dentro de los sueños de Marga, pero 

sabía que hay cosas que son imposibles, y que 

así deben seguir. 

serpente. Nella parte superiore, le due api d’oro 

si guardavano mentre bevevano dal calice di un 

fiore. Questa volta, Yilda non le parlò e Marga 

fu solo spettatrice della scena. Uno schiavo 

portò un vassoio. Lo stava lasciando sul tavolo 

ma inciampò e il vassoio cadde sul pavimento. 

Fu allora che gli occhi di Marga videro il mosaico 

sul pavimento del giardino. Vicino alla fontana, 

la donna dai capelli ricci e rossi, raccolti da un 

nastro azzurro, si guardava nello stesso 

specchio, al quale sorrideva come se vi vedesse 

quello che per anni aveva nascosto a sé stessa. 

Come sfondo del mosaico, un cielo stellato in 

cui brillavano Venere, Giove e la luna, che 

sembrava vegliare sui sogni delle stelle, di Yilda, 

e di tutti quelli che sentivano lo splendore dei 

suoi raggi sulla pelle. Marga si mosse nel letto 

senza svegliarsi e le sue mani si intrecciarono 

con quelle di Federico, che osservava il suo 

respiro ritmico e i suoi occhi chiusi. A Federico 

sarebbe piaciuto guardare dentro i sogni di 

Marga, ma sapeva che ci sono cose impossibili, 

e che così devono continuare a essere. 

A la mañana siguiente, entraron juntos en el 

museo con una gran sonrisa, lo que provocó 

que Manolo se limitara a un «Buenos días» lo 

más neutral que pudo. Definitivamente, pensó, 

a esos dos no había quién los entendiera. La 

directora Ramírez los esperaba en su despacho. 

El asunto de la piedra lunar la había dejado sin 

dormir durante toda la noche.  

—Ese espejo que ha resultado ser el resto de un 

asteroide o algo así, con esa inscripción en 

alfabeto druida me ha quitado el sueño.  

—Las ojeras de Ramírez se podían ver detrás de 

las lentes progresivas de sus gafas—. En 

cambio, ustedes tienen muy buena cara.  

Il mattino dopo, entrarono insieme al museo 

con un gran sorriso, cosa che fece sì che Manolo 

si limitasse a un «Buongiorno» il più neutrale 

possibile. Sicuramente, pensò, non c’era 

nessuno che capisse quei due. La direttrice 

Ramírez li aspettava nel suo studio. La 

questione della pietra lunare non l’aveva fatta 

dormire tutta la notte. 

–Questo specchio che è risultato essere il resto 

di un asteroide o qualcosa del genere, con 

questa iscrizione in alfabeto druidico, mi ha 

tolto il sonno. –Le occhiaie della Ramírez si 

potevano vedere attraverso le lenti graduate 
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—No nos ha quitado el sueño el asunto del 

espejo, la verdad —dijo Federico con una 

gran sonrisa.  

—He vuelto a soñar con ella —confesó Marga—

. Y no es la primera vez. Llevo tres días, mejor 

dicho, tres noches, en las que se me aparece en 

sueños esa mujer.  

—¿Qué mujer?  

—La dueña del espejo.  

—¿Y qué le hace pensar que sea la dueña del 

espejo? No le hemos visto la cara. ¿En su sueño 

le ha visto el rostro?  

—Sí. Y tiene las horquillas. Y el espejo con la 

inscripción. Y el colgante. Y vive en una villa 

junto al río. Con un hombre. Hoy había un 

hombre por primera vez en el sueño. Un 

romano. Ahora recuerdo, ayer mencionó un 

nombre. Me dijo que vivió cerca de donde yo 

vivo. En la casa de… Ah, no me acuerdo qué 

nombre me dijo, pero era el nombre de un 

romano. Pero ella tiene el pelo rojo, como en el 

mosaico. No parece hija del Imperio. Ella viene 

de una tierra de colinas llenas de brezo. 

¿Recordáis que en una de las vasijas había un 

tipo de brezo que nunca se ha dado por aquí? 

Ella me lo ha enseñado. Un lugar junto al mar, 

en el oeste de Britania. De la zona en que dijo el 

profesor Ayala que había caído el asteroide. Ella 

vino de allí, con los romanos. Huyó de su tierra. 

Huyó de los druidas, estoy segura de que me lo 

dijo.  

—Sabemos que los druidas llevaban mujeres 

para que les sirvieran. Mujeres que entraban en 

contacto con los conocimientos sagrados y que 

no podían salir del bosque en toda su vida. Solo 

muertas —explicó la doctora.  

—Me recuerda al cuento de Blancanieves —

dijo Federico.  

dei suoi occhiali–. Al contrario, voi avete un 

bell’aspetto. 

–Non è stata la questione dello specchio a 

toglierci il sonno, a dire la verità–disse Federico 

con un gran sorriso. 

–L’ho sognata di nuovo–confessò Marga–. E 

non è la prima volta. Sono tre giorni, o meglio, 

tre notti, che mi appare in sogno quella donna. 

–Quale donna? 

–La proprietaria dello specchio. 

–E cosa le fa pensare che sia la proprietaria 

dello specchio? Non abbiamo visto il suo viso. 

Nel suo sogno l’ha vista in faccia? 

–Sì. E ha i fermagli. E lo specchio con l’iscrizione. 

E il ciondolo. E vive nella villa lungo il fiume. Con 

un uomo. Oggi c’era un uomo per la prima volta 

nel sogno. Un romano. Adesso ricordo, ieri ha 

menzionato un nome. Mi ha detto che ha 

vissuto vicino a dove vivo io. Nella casa di...Ah, 

non mi ricordo che nome mi ha detto, però era 

il nome di un romano. Ma lei ha i capelli rossi, 

come nel mosaico. Non sembra figlia 

dell’Impero. Lei viene da una terra di colline 

piene di erica. Ricordate che in uno dei vasi 

c’era un tipo di erica che qui non è mai 

cresciuto? Lei me lo ha mostrato. Un luogo 

vicino al mare, nell’ovest della Britannia. Nella 

zona in cui il professor Ayala ha detto che era 

caduto l’asteroide. Lei è venuta da lì, con i 

romani. È fuggita dalla sua terra. È fuggita dai 

druidi, sono sicura che me l’abbia detto. 

–Sappiamo che i druidi portavano con sé delle 

donne perché li servissero. Donne che 

entravano in contatto con le conoscenze sacre 

e che non potevano uscire dal bosco per tutta 

la loro vita. Tranne da morte–spiegò la 

dottoressa. 

–Mi ricorda la fiaba di Biancaneve–disse 

Federico. 
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—Es que Blancanieves refleja ese hecho. Ella 

sale del bosque de los enanitos cuando está 

muerta. Solo el beso de amor del príncipe la 

devuelve a la vida.  

—Y los enanitos —recordó Marga— eran 

mineros. Y las minas siempre han simbolizado 

la sabiduría secreta. Los conductos interiores 

que llevan a los saberes que se ocultan al 

común de los mortales.  

—Efectivamente. Blancanieves, como muchos 

cuentos de hadas, refleja aspectos míticos y 

universales. En este caso, un hecho concreto 

referente a lo que hacían los sacerdotes 

celtas—explicó Ramírez.  

—Quizá la chica del espejo huyó de los druidas, 

la encontraron los romanos y por eso llegó 

hasta aquí. —Marga recorría con su 

pensamiento los episodios que había soñado. 

—Aquellas viejas religiones adoraban a los 

astros, especialmente al sol y a la luna, que les 

parecían luces inexplicables, y por eso las 

divinizaban. De ahí que aparezca la luna en el 

espejo—explicó Federico.  

—Y en el mosaico. Al menos en mi sueño. El 

fondo del mosaico sería un firmamento en el 

que brilla la luna y dos estrellas —recordó 

Marga.  

—¿Y qué me decís de las piezas del espejo, que 

sirven como decoración del objeto y a su vez 

son horquillas y un colgante? ¿No os parece que 

eso puede significar algo? 

–È perché Biancaneve rispecchia questo fatto. 

Lei esce dal bosco dei nani quando è morta. 

Solo il bacio dell’amore del principe le 

restituisce la vita. 

–E i nani–ricordò Marga–erano minatori. E le 

miniere sono sempre state simbolo di saggezza 

segreta. I canali interni che portano ai saperi 

nascosti ai comuni mortali. 

–In effetti. Biancaneve, come molti racconti di 

fate, riflette aspetti mitici e universali. In questo 

caso, un fatto concreto che fa riferimento a ciò 

che facevano i sacerdoti celtici–spiegò la 

Ramírez.  

–Forse la ragazza dello specchio è fuggita dai 

druidi, i romani l’hanno trovata e per questo è 

arrivata fin qui. –Marga ripercorreva con il 

pensiero gli episodi che aveva sognato. –Le 

religioni antiche adoravano gli astri, in 

particolare il sole e la luna, che sembravano luci 

inspiegabili, e per tale motivo venivano 

divinizzate. Per questo appare la luna sullo 

specchio–spiegò Federico.  

–E nel mosaico. Almeno nel mio sogno. Lo 

sfondo del mosaico dovrebbe essere un cielo in 

cui brillano la luna e le stelle–ricordò Marga. 

–E che mi dite dei pezzi dello specchio, che 

servono come decorazione dell’oggetto e sono 

a loro volta dei fermagli e un ciondolo? Non vi 

sembra che questo possa significare qualcosa? 

 

Elvira Ramírez cogió las piezas y las volvió a 

engarzar en el espejo. Las sacó de nuevo y 

observó cada milímetro. Los engarces eran 

diferentes, pero tal vez era solo el tiempo el que 

los había desgastado de distinto modo. En ese 

momento entró Carlos, al 

que le gustaba pasar algunas mañanas de sus 

vacaciones en el sótano del museo, porque 

Elvira Ramírez prese i pezzi e li infilò di nuovo 

nello specchio. Li ritirò fuori e ne osservò ogni 

millimetro. I due incastri erano diversi, ma forse 

era solo il tempo che li aveva consumati in 

maniera diversa. In quel momento entrò Carlos, 

al quale piaceva passare alcune mattine delle 

sue vacanze nel seminterrato del museo, 
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aparte de la piscina, era el lugar más fresco de 

Zaragoza.  

—Hola a todos.  

—Aquí estamos analizando las piezas a la luz de 

un sueño que ha tenido tu madre —le explicó 

Federico mientras le revolvía el pelo.  

—Si no supiéramos que son horquillas y un 

medallón —dijo el chico cuando se acercó a los 

demás—, podríamos pensar que forman una 

llave.  

—¿Una llave? —le preguntó su madre, 

extrañada por la intervención de su hijo.  

—Bueno, en realidad tres llaves para abrir una 

misma puerta. He visto cosas así en un 

videojuego de romanos. Vale, vale, mamá, ya sé 

que no te gusta que juegue con eso, pero es el 

videojuego que me compraste hace tres 

navidades. El de la mitología. En uno de los 

pasos hay que conseguir abrir una puerta 

colocando a la vez tres llaves en tres cerraduras. 

Y de verdad que lo que se introduce se parece 

más a esto que a las llaves de verdad. 

perché a parte la piscina, era il luogo più fresco 

di Saragozza.  

–Ciao a tutti. 

–Qui stiamo analizzando i pezzi alla luce del 

sogno che ha avuto tua madre–gli spiegò 

Federico mentre gli scompigliava i capelli. 

–Se non sapessimo che sono dei fermagli e un 

medaglione–disse il ragazzo mentre si 

avvicinava agli altri–, potremmo pensare che 

formino una chiave. 

–Una chiave? –gli chiese sua madre, stupita 

dall’intervento di suo figlio. 

–Beh, in realtà tre chiavi per aprire una stessa 

porta. Ho visto cose del genere in un videogioco 

di romani. Ok, ok, mamma, so che non ti piace 

che ci giochi, ma è il videogioco che mi hai 

comprato tu tre natali fa. Quello sulla mitologia. 

In uno dei passaggi bisogna riuscire ad aprire 

una porta infilando tre diverse chiavi in tre 

serrature contemporaneamente. E in realtà ciò 

che bisogna inserire assomiglia molto più a 

questo che a delle vere e proprie chiavi. 

Federico tomó en sus manos los tres objetos. 

Bien mirados, se podía observar que las piezas 

que se introducía en el marco del espejo eran 

diferentes. Si solo hubieran sido adornos, el 

orfebre las habría hecho iguales. No se habría 

molestado en crear una forma distinta para 

cada una. La de la horquilla que se colocaba a la 

derecha era estrecha y tenía un saliente hacia 

abajo. La de la horquilla contraria era más 

ancha, más plana y regular. La flor que libaban 

las abejas en la zona superior tenía dos 

elementos rectangulares y asimétricos para 

encajar.  

—Quizás Carlos tenga razón y estos tres objetos 

sean llaves —dijo Federico mientras revolvía el 

pelo de su hijo—. Creo que tendremos un 

arqueólogo estupendo en el futuro.  

Federico prese in mano i tre oggetti. A guardarli 

bene, si poteva notare che i pezzi che si 

inserivano nel manico dello specchio erano 

diversi. Se fossero stati solo ornamenti, l’orafo 

li avrebbe fatti uguali. Non si sarebbe 

disturbato a creare una forma diversa per 

ognuno. Quella del fermaglio che si inseriva a 

destra era stretta e aveva una sporgenza verso 

il basso. Quella del fermaglio opposto era più 

larga, piatta e regolare. Il fiore da cui si 

nutrivano le api nella parte superiore 

presentava due elementi rettangolari e 

asimmetrici per essere incastonato. 

–Forse Carlos ha ragione e questi tre oggetti 

sono delle chiavi–disse Federico mentre 

scompigliava i capelli di suo figlio–. Credo che 

avremo un archeologo stupendo in futuro. 
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—¿Hay muchos yacimientos en Holanda? —

preguntó el chico mirando de reojo a su madre. 

—¿Qué tiene que ver Holanda con nuestra 

investigación? —inquirió sorprendida 

Ramírez—. Solo nos faltaba otra complicación 

más. 

–Ci sono molti siti archeologici in Olanda? –

chiese il ragazzo guardando sua madre con la 

coda dell’occhio. 

–Cosa c’entra l’Olanda con la nostra indagine? 

–chiese sorpresa la Ramírez–. Ci mancava solo 

un’altra complicazione. 

 

Marga se acercó a Federico y acarició el espejo. 

Como si a través de sus manos le estuviera 

pidiendo que le contara su secreto. Se miró en 

él, como había hecho Yilda en su sueño. Paseó 

sus dedos por la inscripción con el nombre de la 

misteriosa dueña. Se preguntó qué puerta 

abrirían aquellas llaves que alguien se había 

molestado tanto en camuflar dentro de un 

espejo. Apenas veía su rostro reflejado. El 

tiempo y el imperfecto cristal le devolvían una 

imagen envuelta en niebla y con el cabello de 

un color diferente al suyo. Dio un respingo y lo 

dejó sobre la mesa. Por un momento le pareció 

ver a Yilda al otro lado del espejo. 

Marga si avvicinò a Federico e accarezzò lo 

specchio. Come se attraverso le sue mani stesse 

chiedendo che le raccontasse il suo segreto. Vi 

si guardò, come aveva fatto Yilda nel suo sogno. 

Passò le sue dita sull’iscrizione con il nome della 

misteriosa proprietaria. Si chiese quale porta 

aprissero quelle chiavi che qualcuno si era tanto 

disturbato a camuffare dentro uno specchio. 

Vedeva appena il suo viso riflesso. Il tempo e il 

cristallo imperfetto le restituivano 

un’immagine avvolta nella nebbia e con i capelli 

di un colore diverso dal suo. Ebbe un sussulto e 

lo lasciò sul tavolo. Per un attimo le era 

sembrato di vedere Yilda dall’altra parte dello 

specchio. 

Hacía un calor tórrido aquella tarde en la villa 

junto al río. Yilda no se encontraba bien. Hasta 

el agua de la fuente salía caliente y no había 

rincón de la casa donde corriera un poco de 

brisa. Por primera vez, echó de menos sus 

colinas pintadas de 

brezo, el mar y el cielo casi siempre grises de su 

lejana tierra. Hacía varios días que no 

encontraba ni las horquillas que le comprara 

Cayo Vinicio el día que pisó Hispania, ni el 

collar que le había regalado cuando le declaró su 

amor. No quería sospechar de ninguna de sus 

esclavas, pero nunca había perdido nada y 

aquella desaparición la desasosegaba. Recibió 

en la casa a dos mujeres embarazadas a las que 

dio sendos tarros de miel mezclada con sus 

pomadas para que se frotaran el vientre en 

cuanto empezaran los dolores del parto y se 

Faceva un caldo torrido quel pomeriggio nella 

villa lungo il fiume. Yilda non si sentiva bene. 

Persino l’acqua della fontana usciva calda e non 

c’era angolo in casa in cui soffiasse un po’ 

d’aria. Per la prima volta, le mancarono le sue 

colline dipinte di erica, il mare e il cielo quasi 

sempre grigi della sua terra lontana. Erano 

diversi giorni che non trovava né i fermagli che 

le aveva comprato Cayo Vinicio il giorno in cui 

arrivò in Hispania, né il ciondolo che le aveva 

regalato quando le aveva dichiarato il suo 

amore. Non voleva sospettare di nessuna delle 

sue schiave, ma non aveva mai perso nulla e 

quella sparizione la preoccupava. Ricevette in 

casa due donne incinte e a entrambe diede un 

barattolo di miele mescolato con le sue pomate, 

da spalmarsi sul ventre non appena fossero 

iniziati i dolori del parto, e si ritirò nella sua 
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retiró a su aposento. Pidió una jarra de agua 

fresca, y su esclava Adriana le sirvió la última 

que quedaba. Tendrían que ir al nevero que 

había al otro lado del río para recoger hielo y 

refrescar la comida y la bebida. Yilda mezcló el 

agua con el jarabe de rosas que hacía con los 

pétalos de las flores de su jardín y bebió. En ese 

momento llegó Cayo.  

—Me gusta cuando bebes ese elixir del color de 

las rosas. Estás aún más hermosa.  

—¿Quieres beber conmigo, esposo? Te 

refrescará.  

—Vengo de las termas, así que todo me parece 

fresco después de los vapores.  

—Sigo sin encontrar tus regalos. Creo que esta 

noche interrogaré a los sirvientes. Quizás ellos 

hayan visto algún movimiento extraño entre las 

gentes que entran en esta casa. No soy capaz de 

sospechar de ninguno de ellos.  

—Quizás debieras sospechar de quien es tu 

esclavo más fiel —le dijo él, mientras besaba su 

frente.  

—¿Y quién es mi esclavo más fiel? —le 

preguntó ella.  

—Tu esposo. O sea, yo. 

stanza. Chiese una caraffa di acqua fresca e 

Adriana, la sua schiava, le servì l’ultima che 

rimaneva. Dovevano andare alla ghiacciaia che 

c’era dall’altra parte del fiume per prendere il 

ghiaccio e rinfrescare il cibo e le bevande. Yilda 

mescolò l’acqua con lo sciroppo di rose che 

preparava con i petali dei fiori del suo giardino 

e bevve. In quel momento arrivò Cayo. 

–Mi piace quando bevi quella pozione del colore 

delle rose. Diventi ancora più bella. 

–Vuoi bere con me, marito? Ti rinfrescherà. 

–Vengo dalle terme, quindi tutto mi sembra 

fresco dopo i vapori. 

–Continuo a non trovare i tuoi regali. Credo che 

questa sera interrogherò i servi. Forse loro hanno 

visto qualche movimento strano tra le persone 

che entrano in questa casa. Non riesco a 

sospettare di nessuno di loro. 

–Forse dovresti sospettare del tuo servo più 

fedele–le disse lui, mentre la baciava sulla 

fronte. 

–E chi è il mio servo pù fedele? –gli chiese lei. 

–Il tuo sposo, ossia io. 

Cayo levantó el brazo que había estado cubierto 

por la toga hasta ese momento.  

—Todavía no puedes verlo —le pidió él, cuando 

ella se dio cuenta de que ocultaba algo bajo la 

tela—. ¿Puedo acercarme a tu cómoda?  

—Sí, claro. 

Cayo alzò il braccio che era stato coperto dalla 

toga fino a quel momento. 

–Non puoi ancora vederlo–le disse lui, quando 

lei si rese conto che nascondeva qualcosa sotto 

la stoffa–. Posso avvicinarmi alla tua 

cassettiera? 

–Sí, certo. 

El hombre cogió la piedra que le había servido 

como espejo a Yilda desde que la encontrara en 

la ladera de una colina tiempo atrás. Tenía una 

forma ovalada que se había ido perfeccionando 

y puliendo durante años. La encajó en la 

estructura de oro que había escondido entre sus 

ropas. Sacó de una pequeña caja que también 

llevaba consigo, los tres objetos perdidos y los 

acopló en el mango y en la parte superior del 

espejo.  

L’uomo prese la pietra che era servita come 

specchio a Yilda da quando l’aveva trovata sul 

fianco di una collina tempo prima. Aveva una 

forma ovale che si era poco a poco perfezionata 

e levigata nel corso degli anni. La incastrò nella 

struttura d’oro che aveva nascosto tra i suoi 

vestiti. Da una piccola scatola che portava con 

sé tirò fuori i tre oggetti persi e li sistemò nella 

parte superiore dello specchio. 
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—Cierra los ojos un momento, Yilda, por favor. –Chiudi gli occhi un momento, Yilda, per 

favore. 

Ella lo hizo y esperó a que Cayo se acercara. 

Enseguida notó su respiración cerca de la suya, 

y el olor que emanaban de sus ropas, siempre 

perfumadas con aceites que ella le preparaba con 

las flores de limones sicilianos que le traían 

desde la tierra natal de los abuelos de su esposo. 

—Ya puedes abrirlos —le dijo él después de 

colocar el espejo a la altura del rostro de ella. 

Lei lo fece e aspettò che Cayo si avvicinasse. 

Subito sentì il suo respiro vicino al proprio e 

l’odore che emanavano i suoi vestiti, sempre 

profumati con oli che lei gli preparava con i fiori 

dei limoni siciliani che le venivano portati dalla 

terra natale dei nonni di suo marito. 

–Ora puoi aprirli–le disse lui dopo aver messo lo 

specchio all’altezza del viso di lei. 

Fue entonces cuando Yilda vio por primera vez 

aquello en lo que se había convertido la vieja 

piedra que llegó desde la luna. Un marco labrado 

en oro la rodeaba. Sus horquillas desaparecidas 

se habían convertido en una media luna que 

semirrodeaba a la piedra, que había quedado 

coronada por las dos abejas. Por un momento, le 

vino un extraño recuerdo, como si lo hubiera 

visto en algún lugar o alguien le hubiera hablado 

de él, pero desechó la idea porque estaba claro 

que ni lo había visto jamás ni lo había 

imaginado. Tenía en sus manos un objeto tan 

hermoso que apenas se sentía digna de él.  

—Fuiste tú quien las robó —acertó a decir Yilda 

cuando vio aquello que se había convertido en el 

más hermoso espejo que había visto jamás.  

—Sí, y te pido disculpas por ello. Pero hacía 

tiempo que quería hacer algo especial para ti con 

estos objetos, que de alguna manera resumen 

momentos de nuestra historia. Hoy se cumplen 

siete años desde que vinimos juntos desde Roma 

y tú aceptaste mi amor. Desde aquel día, no he 

dejado de dar las gracias a los dioses que te 

pusieron en mi camino en Britania. Desde Diana 

a Hera pasando por Venus. Incluso a Marte, pues 

te conocí gracias a la guerra. Eso es algo que me 

ha hecho pensar muchas veces, amada mía, 

cómo de un momento terrible pueden nacer 

instantes hermosos, y caminos hermosos 

Fu allora che Yilda vide per la prima volta 

cos’era diventata la vecchia pietra che era 

arrivata dalla luna. Una cornice lavorata in oro 

la circondava. I suoi fermagli scomparsi si erano 

trasformati in una mezzaluna che circondava in 

parte la pietra, che ora era coronata dalle due api. 

Per un attimo, le tornò alla mente uno strano 

ricordo, come se lo avesse visto da qualche parte 

o qualcuno gliene avesse parlato, ma scacciò 

l’idea perché era chiaro che non lo aveva mai 

visto né immaginato. 

–Sei stato tu a rubarli–indovinò Yilda quando 

vide quello che era diventato lo specchio più 

bello che avesse mai visto. 

–Sí, e ti chiedo scusa per questo. Ma era da 

tempo che volevo fare qualcosa di speciale per 

te con questi oggetti, che in qualche modo 

riassumono i momenti della nostra storia. Oggi 

sono passati sette anni da quando siamo arrivati 

qui insieme da Roma e tu hai accolto il mio 

amore. Da quel giorno, non ho mai smesso di 

ringraziare gli dèi che ti hanno messa sul mio 

cammino in Britannia. Da Diana a Era, passando 

per Venere. Compreso Marte, dato che ti ho 

conosciuta grazie alla guerra. Questa cosa mi ha 

fatto pensare molte volte, mia amata, a come da 

un momento terribile possano nascere bei 

momenti, e splendidi percorsi anche in mezzo 

alla distruzione. Non mi piace la guerra, anche 
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también en medio de la destrucción. No me 

gusta la guerra, a pesar de que haya sido 

soldado. Lo fui porque era lo que se esperaba de 

mí, y no conocí otra cosa en mi juventud. Pensé 

que mi vida después de las batallas transcurriría 

tranquila en Roma, cerca del emperador. De los 

emperadores que me tocase ver. Creí que pasaría 

la última parte de mi vida cerca de mi villa en 

Agrigento, en el lugar donde crecen los limones 

—sonrió al recordarlos —. En cambio, aquí 

estoy, en este lugar que solo se parece a mi tierra 

en el calor estival, junto a una mujer a la que 

conocí casi como una niña que había salido de 

un bosque misterioso en lejanas y desconocidas 

tierras. Una niña que tenía grabado el miedo en 

el rostro. Un miedo que fue desapareciendo día 

a día en aquel viaje hasta que llegamos a las 

naves. Y que apenas regresó un par de veces a 

tus ojos. Cuando mandé hacer este colgante con 

las abejas en Roma, yo no sabía si me ibas a 

aceptar o no. Siempre pensé que no dejarías de 

amar a Flavio, pero tenía que arriesgarme. La 

vida no es eterna, y si no nos arriesgamos a decir 

lo que sentimos, podemos perder toda la belleza 

que somos capaces de crear para los demás. Y 

que los demás pueden crear para nosotros. Tal 

vez fue eso lo que le pasó a Flavio, que no se 

arriesgó lo suficiente contigo.  

—Al oír el nombre de Flavio, Yilda sintió una 

punzada muy leve, levísima en su estómago—. 

Pero no vamos a hablar de él ahora. El colgante 

con las abejas era para mí un símbolo de tu 

sabiduría, de cómo salvaste mi vida con tus 

pócimas y tus ungüentos con miel cuando caí 

herido. Y de cómo salvaste a mis hombres en la 

emboscada de los hombres pintados. También 

era un símbolo de esta 

casa, que aunque suponga un recuerdo atroz para 

otros, era el lugar en el que tú morabas, y ya para 

mí lo convertía en un espacio sagrado. 

se sono stato un soldato. Lo sono stato perché 

era ciò che ci si aspettava da me, e non ho 

conosciuto altro da giovane. Pensavo che la mia 

vita dopo le battaglie sarebbe trascorsa 

tranquilla a Roma, vicino all’imperatore. Agli 

imperatori che mi sarebbe capitato di vedere. Ho 

creduto che avrei passato l’ultima parte della 

mia vita vicino alla mia villa ad Agrigento, nel 

posto dove crescono i limoni–sorrise al ricordo–

. Invece sono qui, in questo luogo che assomiglia 

alla mia terra solo per il calore estivo, insieme 

alla donna che ho conosciuto quand’era quasi 

una bambina che era uscita da un bosco 

misterioso in terre lontane e sconosciute. Una 

bambina che aveva la paura stampata sul volto. 

Una paura che andò scomparendo giorno dopo 

giorno durante quel viaggio fino alle navi. E che 

ritornò giusto un paio di volte sui tuoi occhi. 

Quando ho fatto fare questo ciondolo con le api 

a Roma, io non sapevo se mi avresti voluto o no. 

Ho sempre pensato che non avresti mai smesso 

di amare Flavio, ma dovevo rischiare. La vita 

non è eterna e se non corriamo il rischio di dire 

quello che sentiamo, possiamo perdere tutta la 

bellezza che siamo capaci di creare per gli altri. 

E che gli altri possono creare per noi. Forse è 

successo questo a Flavio, non ha rishiato 

abbastanza con te.–Sentendo il nome di Flavio, 

Yilda avvertì una fitta molto lieve, lievissima 

nello stomaco–. Ma non parliamo di lui adesso. 

Il ciondolo con le api era per me un simbolo 

della tua saggezza, di come mi hai salvato la vita 

con le tue pozioni e i tuoi unguenti al miele 

quando sono stato ferito. E di come hai salvato i 

miei uomini dall’imboscata degli uomini dipinti. 

Era anche un simbolo di questa casa, che anche 

se rappresenta un ricordo atroce per altri, era il 

luogo in cui tu vivevi, e questo ne faceva per me 

un luogo sacro. 
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Yilda se levantó del diván donde estaba 

recostaba y besó los labios de su marido. Él 

aspiro el olor y el sabor al jarabe de rosas que 

ella acababa de beber, y la abrazó con toda la 

ternura con la que siempre lo hacía.  

—¿Recuerdas cuándo te compré estas 

horquillas? —continuó Cayo—. Fue cerca de las 

murallas de Lucus Augusti, en aquel mercado en 

que adquirimos viandas para la tropa, después de 

llegar a la costa desde tu tierra. Las elegiste tú, 

no sé si por las serpientes o porque te recordaban 

la línea de la luna cuando empieza a llenarse. 

Cuando las vi, pensé que ninguna otra mujer 

podría lucirlas tan bien como tú. El color de 

fuego de tus cabellos parece aún más encendido 

con ellas. 

Yilda si alzò dal divano dove era sdraiata e baciò 

suo marito sulle labbra. Lui inspirò l’odore e il 

sapore dello sciroppo di rose che lei aveva 

appena bevuto, e la abbracciò con la tenerezza 

di sempre. 

–Ricordi quando ti ho comprato questi fermagli? 

–continuò Cayo–. È stato vicino alle mura di 

Lucus Augusti, in quel mercato dove ci siamo 

procurati il cibo per la truppa, dopo essere 

arrivati sulla costa dalla tua terra. Li hai scelti tu, 

non so se per i serpenti o perché ti ricordavano 

la linea della luna quando inizia a riempirsi. 

Quando li ho visti, ho pensato che nessun’altra 

donna potrebbe indossarli bene come te. Il 

colore di fuoco dei tuoi capelli sembra ancora 

più acceso grazie a questi. 

La mujer sonrió al recordar aquel día. Se había 

alegrado tanto al ver que Cayo se había 

recuperado de sus heridas en el otro barco, que 

el dolor de saber que Flavio estaba prometido 

con la hija de Claudio había sido menor. Al 

menos así lo había querido recordar su memoria, 

que no es tan caprichosa como parece.  

—Fue en el momento en el que te las vi puestas 

en el pelo cuando supe que no podría amar a 

ninguna otra mujer. Conocía tu preferencia por 

Flavio, que era más joven y más apuesto que yo, 

pero algo dentro de mí me decía que tal vez 

algún día… Si el destino nos había puesto en el 

mismo camino, tan lejos de mi patria, sería 

porque aquella era la voluntad de los dioses. Y 

antes o después se cumpliría. Y se cumplió.  

—¿Y el espejo? ¿Por qué unir las horquillas y el 

colgante precisamente con mi viejo espejo? —le 

preguntó Yilda mientras acariciaba los cabellos 

de Cayo Vinicio.  

—Tu viejo espejo —repitió él, como un anciano 

eco que viniera de colinas lejanas —. Uno de los 

misterios de tu vida que aún no he conseguido 

averiguar. ¿Sabes que he intentado mirarme en 

él muchas veces pero nunca lo consigo? Jamás 

me devuelve mi imagen.  

La donna sorrise al ricordo di quel giorno. Si era 

rallegrata così tanto vedendo che Cayo era 

guarito dalle sue ferite nell’altra barca, che il 

dolore di sapere che Flavio era promesso alla 

figlia di Claudio era stato minore. O almeno così 

aveva voluto ricordare la sua memoria, che non 

è così capricciosa come sembra. 

–È stato quando te li ho visti sui capelli che ho 

capito che non avrei potuto amare nessun’altra 

donna. Ero consapevole della tua preferenza per 

Flavio, che era più giovane e più attraente di me, 

ma qualcosa dentro di me mi diceva che magari 

un giorno…Se il destino ci aveva messo sulla 

stessa strada, così lontano dalla mia patria, era 

perché quella era la volontà degli dèi. E prima o 

poi si sarebbe compiuta. E così è stato. 

̶ E lo specchio? Perché unire i fermagli e il 

ciondolo proprio con il mio vecchio specchio? ̶ 

gli chiese Yilda mentre accarezzava i capelli di 

Cayo Vinicio. 

‒Il tuo vecchio specchio‒ripetè lui, come un 

antico eco che veniva dalle colline lontane‒. 

Uno dei misteri della tua vita che ancora non 

sono riuscito a risolvere. Sai che ho tentato di 

specchiarmici molte volte ma non ci riesco mai? 

Non mi rimanda l’immagine. 
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—Es que solo es mío. Está acostumbrado a mí y 

solo ve mi humilde persona — respondió ella, 

con rubor en sus mejillas. Jamás había hablado 

a nadie de su espejo.  

—Los espejos no tienen voluntad. Son cristales. 

Piedras. Una piedra extraña no es un ser que 

pueda pensar. Ni un dios que pueda tomar 

decisiones —afirmó Cayo.  

—En eso te equivocas, querido esposo. 

‒È perché è solo mio. È abituato solo a me e alla 

mia umile persona‒rispose lei, arrossendo. Non 

aveva mai parlato a nessuno del suo specchio. 

‒Gli specchi non hanno volontà. Sono cristalli. 

Pietre. Una strana pietra non è un essere con 

capacità di pensiero. Né un dio che possa 

prendere decisioni‒affermò Cayo. 

‒In questo ti sbagli, caro sposo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yilda se levantó con el espejo en la mano. Se le 

hacía extraño verlo rodeado de aquellas joyas, 

convertido él mismo en una joya. Se miró en él 

y vio el cabello ondulado que enmarcaba su 

rostro y el collar de cristal que acariciaba su 

cuello, y que había comprado durante una de sus 

visitas a Roma. —Esta piedra no es una piedra 

cualquiera, Cayo Vinicio. Llegó una noche 

desde muy lejos. Aquella tarde había espiado a 

los hombres sabios y habían hablado de que 

se esperaba una lluvia de estrellas, como suele 

acaecer en el mes del viejo emperador. Vimos 

las luces de las estrellas que bailaban en la 

bóveda celeste. Pero una de ellas llegó hasta 

Yilda si alzò con lo specchio in mano. Le faceva 

strano vederlo cirdondato da quei gioielli, 

trasformato anch’esso in un gioiello. Vi si 

specchiò e vide i capelli ondulati che 

incorniciavano il suo viso e il ciondolo di 

cristallo che accarezzava il suo collo, e che 

aveva comprato durante uno dei suoi viaggi a 

Roma.  

‒Questa pietra non è una pietra qualsiasi, Cayo 

Vinicio. È arrivata una notte da molto lontano. 

Quel pomeriggio avevo spiato gli uomini saggi 

e avevano parlato del fatto che stava per arrivare 

una pioggia di stelle, come di solito accade nel 

mese del vecchio imperatore. Avevamo visto le 
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nuestras colinas. Hubo un gran resplandor y los 

hombres salieron del bosque para encontrarse 

con ella. Recogieron cientos de pedazos 

pequeños, grandes, de todos los tamaños. Un 

día, me mandaron a recoger hierbas, y yo me 

acerqué en secreto hasta el lugar donde había 

caído la estrella. Quedaban todavía restos. Cogí 

este trozo que se convirtió en mi espejo, porque 

desde el primer momento vi mi rostro en él. 

¿Sabes, Cayo? No fue ninguna estrella la que 

cayó. Fue un rayo de la luna, que me mandaba 

así una señal, un regalo. Desde que era muy 

pequeña, mi abuela me había enseñado a amarla 

y a pedirle por los enfermos y a decirle plegarias 

cuando tenía un problema. Los años en que 

estuve cautiva de los druidas, hablaba con ella 

cada noche. La convertí en la madre a la que 

nunca conocí. La luna estaba tan lejos y tan 

cerca en mi pensamiento como mi madre. Este 

espejo fue su regalo, para que por fin pudiera ver 

mi cara tal y como la veían los demás. Tal y 

como la veían ellas, la luna y mi madre, desde el 

lugar en el que se mecen en el cielo. La noche 

anterior a escaparme de la cueva, oí hablar de mí 

a los hombres sabios. Iban a sacrificarme a la 

diosa. A ella, a la luna. Lloré en silencio en el 

rincón que tenía asignado para dormir. Entonces 

mis lágrimas cayeron sobre la piedra, y vi por 

primera vez un rostro que no era el mío. Ni el de 

nadie que conociera. Era ella. Tenía que ser ella, 

vestida de azul como el cielo, que me llamaba y 

que me pedía que escapara. Que me marchara 

lejos, que atravesara el bosque y que me fuera 

lejos de aquellos lugares donde solo me 

aguardaba la muerte. Me fui y os encontré junto 

al mar. Te encontré y sí, de mi rostro se fue 

borrando el miedo.  

—¿Ella? ¿Quién era ella? —le preguntó Cayo 

Vinicio.  

—Ella. La luna. Mi madre —respondió Yilda. 

luci delle stelle che ballavano nella volta celeste. 

Ma una di loro arrivò fino alle nostre colline. Ci 

fu un grande bagliore e gli uomini uscirono dal 

bosco per vederla. Raccolsero centinaia di pezzi 

piccoli, grandi, di tutte le dimensioni. Un giorno, 

mi mandarono a raccogliere delle erbe, e io mi 

avvicinai di nascosto al luogo dov’era caduta la 

stella. C’erano ancora dei resti. Presi questo 

pezzo che diventò il mio specchio, perché fin 

dall’inizio ho visto il mio viso su di esso. Sai una 

cosa, Cayo? Non fu una stella a cadere. Fu un 

raggio di luna, che mi mandava in questo modo 

un segno, un regalo. Da quando ero molto 

piccola, mia nonna mi aveva insegnato ad 

amarla e a pregarla per i malati e quando avevo 

un problema. Durante gli anni in cui sono stata 

prigioniera dei druidi, parlavo con lei ogni notte. 

L’ho fatta diventare la madre che non ho mai 

conosciuto. La luna era tanto lontana e tanto 

vicina nei miei pensieri, come mia madre. 

Questo specchio fu un suo regalo, perché 

finalmente potessi vedere il mio viso così come 

lo vedevano gli altri. Così come lo vedevano 

loro, la luna e mia madre, dal luogo in cui 

ondeggiano nel cielo. La notte prima di scappare 

dalla caverna, ho sentito gli uomini saggi parlare 

di me. Volevano sacrificarmi alla dea. A lei, alla 

luna. Ho pianto in silenzio nell’angolo che mi 

avevano assegnato per dormire. Allora le mie 

lacrime sono cadute sopra la pietra, e ho visto 

per la prima volta un viso che non era il mio. Né 

quello di qualcuno che conoscessi. Era lei. 

Doveva essere lei, vestita di azzurro come il 

cielo, che mi chiamava e mi diceva di scappare. 

Di andarmene lontano, di attraversare il bosco e 

di andare via da quei luoghi dove mi atttendeva 

solo la morte. Me ne sono andata e vi ho 

incontrati vicino al mare. Ti ho incontrato e sì, 

la paura ha iniziato a scomparire dal mio viso. 

‒Lei? Chi era lei? ‒le chiese Cayo Vinicio. 

‒Lei. La luna. Mia madre‒rispose Yilda. 
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Cayo se acercó a Yilda. Le acarició el cabello y 

acercó su cara a la suya. Sus labios a los suyos. 

Su beso fue largo, lento, y sabía a rosas más que 

nunca. 

Cayo si avvicinò a Yilda. Le accarezzò i capelli 

e avvicinò il viso al suo. Le sue labbra alle sue. 

Il loro bacio fu lungo, lento, e sapeva di rose più 

che mai. 

La explicación que Ramírez había dado al 

cuento de Blancanieves había dejado a Marga 

muy pensativa. Estaban cenando los tres 

cuando sonó el teléfono fijo. Era don Nicolás, 

que llamaba ya desde su casa, de vuelta del 

viaje de novios con Paquita.  

—Mañana pasaremos a recoger a Hermione. 

Paquita la ha echado mucho de menos —le dijo 

a su hija.  

—¿Y tú?  

—No, yo no la he echado en absoluto de 

menos. Ya sabes, Marga, que a mí los gatos ni 

me van ni me vienen.  

—No me refería a la gata. Me refería a 

nosotros. Si nos has echado de menos. 

La spiegazione che la Ramírez aveva dato al 

racconto di Biancaneve aveva lasciato Marga 

molto pensierosa. Stavano cenando tutti e tre 

insieme quando suonò il telefono fisso. Era il 

signor Nicolás, che chiamava da casa sua, di 

ritorno dal viaggio di nozze con Paquita. 

‒Domani passeremo a prendere Hermione. A 

Paquita è mancata molto‒disse a sua figlia. 

‒E tu? 

‒No, a me non è mancata per niente. Lo sai, 

Marga, che a me i gatti non fanno nè caldo nè 

freddo. 

‒Non mi riferivo alla gatta. Mi riferivo a noi. Se 

ti siamo mancati. 

 

Don Nicolás se quedó callado unos segundos.  

—No, mucho, hija. La verdad. En los viajes de 

novios no se echa de menos ni a las hijas, ni a 

los nietos, y mucho menos a los yernos. Ya 

perdonarás.  

—¿Y mamá? —le preguntó Marga, ante la 

mirada extrañada de Federico, que no sabía 

nada de la pérdida de la maleta.  

—Aquí la tengo. Sana y salva. Hasta mañana, 

hija, que duermas bien.  

—Igualmente, papá. Igualmente. 

Il signor Nicolás rimase zitto per qualche 

secondo. 

‒Non molto, figlia mia, a dire la verità. Durante 

i viaggi di nozze no si sente la mancanza né delle 

figlie, né dei nipoti, e ancor meno dei generi. Mi 

devi perdonare. 

‒E mamma? ‒gli chiese Marga, di fronte allo 

sguardo stranito di Federico, che non sapeva 

nulla della perdita della valigia. 

‒Ce l’ho qui. Sana e salva.  A domani, figlia mia, 

dormi bene. 

‒Anche tu, papà, anche tu. 

Marga respiró hondo y se sentó en el sofá, 

donde padre e hijo jugaban al videojuego de los 

romanos. Nunca se había planteado lo de tener 

una madrastra. La palabra ya de por sí era fea, 

pensó. Mucho más bonita en francés o en 

noruego o en inglés. Pero en castellano, un 

horror, «madrastra». Ese pensamiento la volvió 

Marga respirò profondamente e si sedette sul 

divano, dove padre e figlio giocavano al 

videogioco dei romani. Non pensava che 

avrebbe mai avuto una matrigna. La parola era 

brutta già di per sé, pensò. Era molto più bella 

in francese, norvegese o inglese. Questo 

pensiero la riportò a Biancaneve, ai druidi, alla 
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a llevar a Blancanieves, a los druidas, a la chica 

del espejo, a una nueva versión 

cinematográfica que había visto del cuento en 

el que la protagonista no se despertaba con el 

beso del príncipe, que era un chico culto y 

refinado, sino cuando la besaba el leñador que 

era bruto y musculoso. Eso la había dejado muy 

preocupada, por el mensaje machista que 

subyacía en la película, y así se lo había 

comentado un día a Carlos y a Elena, que no lo 

habían visto de esa manera. «Claro —había 

pensado y dicho Marga—, eso es lo que 

pretenden los que hacen ese tipo de películas. 

Que creáis que la chica no necesita de un 

príncipe para ser feliz, pero lo que de verdad 

está diciendo es que no necesita a un chico 

educado y refinado sino a un bruto que la 

brutaliza».  

—Creo que voy a irme a la cama —anunció 

Marga, y ninguno de sus dos hombres le hizo 

ningún caso. Ni Federico ni su hijo, que 

siguieron jugando con el videojuego.  

—Sois como niños —les reprochó desde el 

cuarto de baño, después de lavarse los dientes. 

—Sí —afirmaron al unísono Carlos y su padre. 

ragazza dello specchio, a una nuova versione 

cinematografica che aveva visto del racconto, in 

cui la protagonista non si sveglia con il bacio del 

principe, che è un ragazzo colto e raffinato, ma 

quando la bacia un boscaiolo rozzo e 

muscoloso. Questo l’aveva preoccupata molto, 

per il messaggio maschilista che stava alla base 

del film, e così un giorno ne aveva parlato con 

Carlos ed Elena, che non lo avevano visto in 

quel modo. «Certo‒aveva pensato e detto 

Marga‒questo è quello che vogliono quelli che 

fanno questo tipo di film. Che crediate che la 

ragazza non abbia bisogno di un principe per 

essere felice, ma quello che in realtà sta 

dicendo è che non ha bisogno di un ragazzo 

educato e raffinato ma di un rozzo che la tratta 

male». 

‒Credo che me ne andrò a letto‒annunciò 

Marga, e nessuno dei suoi due uomini ci fece 

caso. Né Federico, né suo figlio, che 

continuarono a giocare con il videogioco. 

‒Siete come dei bambini‒li rimproverò dal 

bagno, dopo essersi lavata i denti. 

‒Sí‒affermarono all’unisono Carlos e suo 

padre. 

Marga se puso el camisón de raso azul que 

tanto le gustaba y se metió entre las sábanas. 

Se quedó leyendo un buen rato y antes de que 

llegara Federico se quedó dormida. 

Marga si mise la camicia da notte di raso 

azzurro che le piaceva tanto e si stese tra le 

lenzuola. Rimase sveglia a leggere per un bel 

po’ e prima che arrivasse Federico si 

addormentò. 

Volvió a soñar con el paisaje de brezo y colinas. 

Pero esta vez estaba sola y llegaba hasta un 

bosque cerrado, lleno de robles y de avellanos. 

El suelo estaba plagado de esos frutos que 

tanto le gustaban a Carlos. Se agachó, les quitó 

la cobertura exterior y se metió unas cuantas 

avellanas en el bolsillo del camisón. Le pareció 

que había caminado mucho rato cuando llegó a 

un claro en el que había una piedra plana 

Sognò di nuovo il paesaggio di erica e colline. 

Ma questa volta era da sola e arrivava fino a un 

bosco stretto, pieno di querce e noccioli. Il 

suolo era pieno di quei frutti che piacevano 

tanto a Carlos. Si chinò, tolse la buccia esterna 

e si mise un po’ di nocciole nel taschino della 

camicia da notte. Le sembrò di aver camminato 

parecchio quando arrivò a una radura in cui 

c’era una pietra piatta messa a mo’ di altare e 
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dispuesta a modo de altar y un roquedal. Entre 

las rocas, se abría una caverna de la que salía 

luz. Oyó voces de hombres, pero no entendió 

nada. Le pareció que hablaban la misma lengua 

que la muchacha del pelo rojo con la que había 

soñado los días anteriores. Su respiración se 

agitó. A pesar de no comprender sus palabras, 

su cerebro captó que decían cosas terribles. Era 

como si los sonidos que emitían fueran las 

campanas que doblaban a muerto en su pueblo 

cuando era niña. Marga entendió que había 

alguien en peligro. Salió de la entrada de la 

cueva y se sentó en la piedra. Sobre ella había 

un cristal ovalado en el que se reflejaba la luna. 

Marga lo puso delante de su cara. Le había 

parecido un espejo, pero no le devolvió su 

imagen, sino la de la chica de 

sus sueños. Estaba llorando. Entonces Marga 

entendió que era la joven quien estaba en 

peligro. Le habló, le dijo que debía huir de los 

hombres del bosque, que planeaban sacrificarla 

a la diosa lunar. Le habló con su silencio, pero 

en los ojos de la muchacha supo que ella la 

había entendido. Oyó ruidos cerca y se 

escondió en el bosque. Encontró el hueco de un 

roble y allí permaneció hasta que salió el sol, 

pasó el día y volvió la luna. La oscuridad le 

permitió salir de su escondite, y entonces la vio. 

La chica del pelo rojo surgió de la cueva con un 

saco a sus espaldas. Pasó a su lado, pero no la 

vio. En cuanto entró en el bosque, la muchacha 

echó a correr. Se giraba de vez en cuando para 

comprobar que nadie la seguía. Marga iba 

detrás de ella, pero la chica no la veía. Marga le 

daba ánimos e intentaba transmitirle su fuerza, 

pero ella no la escuchaba. Solo tenía miedo. 

Marga nunca había visto tanto miedo en un 

rostro. La muchacha corría entre los árboles. 

Sabía que no podía parar si quería salvar la vida. 

una parete rocciosa/roccia. Tra le rocce, si 

apriva una caverna dalla quale usciva la luce. 

Sentì delle voci di uomini, ma non capì nulla. Le 

sembrò che parlassero la stessa lingua della 

ragazza dai capelli rossi che aveva sognato i 

giorni precedenti. Il suo respiro si fece 

affannoso. Anche se non capiva le loro parole, il 

suo cervello capì che dicevano cose terribili. Era 

come se i suoni che emettevano fossero le 

campane che suonavano a morto nel suo paese 

quand’era piccola. Marga capì che qualcuno era 

in pericolo. Uscì dall’entrata della caverna e si 

sedette sulla pietra. Sopra di essa c’era un 

cristallo ovale su cui si rifletteva la luna. Marga 

se lo mise davanti al viso. Le era sembrato uno 

specchio, solo che non le restituì la sua 

immagine, ma quella della ragazza dei suoi 

sogni. Stava piangendo. Allora Marga capì che 

era la ragazza a essere in pericolo. Le parlò, le 

disse che doveva fuggire dagli uomini del bosco, 

che volevano sacrificarla alla dea Luna. Le parlò 

con il suo silenzio, ma dagli occhi della ragazza 

seppe che lei aveva capito. Sentì dei rumori 

vicino a lei e si nascose nel bosco. Trovò un buco 

in una quercia e rimase lì finché non uscì il sole, 

passò il giorno e ritornò la luna. L’oscurità le 

permise di uscire dal suo nascondiglio, e allora 

la vide. La ragazza dai capelli rossi venne fuori 

dalla caverna con un sacco sulle spalle. Passò 

vicino a lei, ma non la vide. Appena entrò nel 

bosco, la ragazza si mise a correre. Si girava di 

tanto in tanto per assicurarsi che nessuno la 

seguisse. Marga camminava dietro di lei, ma la 

ragazza non la vedeva. Marga le dava sostegno 

e tentava di trasmetterle la propria forza, ma lei 

non la ascoltava. Aveva solo paura. Marga non 

aveva mai visto tanta paura su un volto. La 

ragazza correva tra gli alberi. Sapeva di non 

potersi fermarsi se voleva aver salva la vita. Il 
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Su pecho subía y bajaba al ritmo de su 

respiración, que se iba haciendo cada vez más 

rápida y sonora. 

suo torace si alzava e si abbassava al ritmo del 

suo respiro, che si faceva sempre più rapido e 

rumoroso. 

La respiración de Marga se agitó aún más y se 

despertó en medio de sollozos. Federico estaba 

a su lado y le acariciaba las mejillas.  

—Vamos, tranquila, querida. Solo ha sido una 

pesadilla. Yo estoy aquí contigo. Todo está bien. 

Il respiro di Marga si agitò ancora di più e si 

svegliò in mezzo ai singhiozzi. Federico era 

accanto a lei e le accarezzava le guance. 

‒Dai, tranquilla, tesoro. È stato solo un incubo. 

Ci sono io qui con te. Va tutto bene. 

Marga se incorporó y vio a Federico en su cama. 

Se abrazó a él y siguió llorando aferrada a su 

hombro.  

—La he vuelto a ver. Era ella.  

—Era un sueño, sin más.  

—Era ella. La chica del mosaico. Y del espejo. 

Estoy segura. Vivía con los druidas en una cueva 

del bosque. La iban a sacrificar. Como a 

Blancanieves, no podía salir del lugar sagrado. 

Había entrado en contacto con saberes ocultos 

y ellos no iban a permitir que se fuera. La iban a 

matar. Lloraba y yo le he dicho que tenía que 

escapar y marcharse lejos de allí. Y ella ha 

huido. Temblaba de miedo. Nunca he visto a 

nadie con tanto miedo. Ni a mi madre cuando 

supo que iba a morir. Ni a Carlos, cuando sufría 

los terrores nocturnos cuando era pequeño. 

Huyó de los hombres sabios del bosque y la 

encontraron los romanos. Por eso vino a 

Hispania. Por eso hay brezo en una de las 

cráteras. Por eso se llama Yilda, que es un 

nombre celta. Por eso la inscripción está en 

caracteres del alfabeto de los druidas. Ella no 

era romana. Era de Britania. Tengo que 

recuperar su cara en el mosaico. Estoy segura 

de que ella quiere que lo haga. Por eso me mira 

en los sueños y me muestra su rostro. Mañana 

voy a dedicar todo el día a restaurarlo.  

Marga si alzò e vide Federico nel suo letto. Si 

abbracciò a lui e continuò a piangere 

aggrappata alle sue spalle. 

‒L’ho vista di nuovo. Era lei. 

‒Era un sogno, niente di più. 

‒Era lei. La ragazza del mosaico. E dello 

specchio. Ne sono sicura. Viveva con i druidi in 

una caverna nel bosco. La stavano per 

sacrificare. Come Biancaneve, non poteva 

uscire dal luogo sacro. Era entrata in contatto 

con saperi occulti e loro non le avrebbero 

permesso di andarsene. L’avrebbero 

sacrificata. Piangeva e io le ho detto che doveva 

scappare e andare lontano da lì. E lei è fuggita. 

Tremava di paura. Non avevo mai visto nessuno 

con così tanta paura. Né mia madre quando 

seppe che sarebbe morta, né Carlos quando 

soffriva di incubi notturni da piccolo. Fuggì dagli 

uomini saggi del bosco e i romani la trovarono. 

Per questo venne in Hispania. Per questo c’è 

dell’erica in uno dei vasi. Per questo si chiama 

Yilda, che è un nome celtico.  Per questo Per 

questo l’iscrizione è presenta i caratteri 

dell’alfabeto dei druidi. Lei no era romana. 

Veniva dalla Britannia. Devo ricostruire il suo 

viso nel mosaico. Sono sicura che lei vuole che 

lo faccia. Per questo mi guarda nei miei sogni e 

mi mostra il suo viso. Domani dedicherò tutto il 

giorno a restaurarlo. 
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—Será mejor que intentes dormir, Marga. Voy 

a prepararte una tila. 

‒Sarà meglio che provi a dormire, Marga. Ti 

preparo una tisana. 

Federico se levantó y entró en la cocina. Allí 

estaba Carlos, que se había despertado al oír a 

su madre y se estaba bebiendo un vaso de leche 

fresca.  

—Mamá ha tenido una pesadilla. Ya está bien. 

Pero voy a prepararle una tisana.  

—Se obsesiona demasiado con algunas 

investigaciones —reconoció Carlos—. Se mete 

tanto dentro que es como si al tocar los objetos 

viejos se introdujera en la mente de quienes los 

tocaron o los poseyeron hace miles de años. 

—Eso es fundamental para ser un buen 

arqueólogo, Carlos. Lo que pasa es que en este 

caso tu madre lo está llevando 

inconscientemente al extremo. Sueña con 

alguien que se llama Yilda y que es la dueña del 

espejo. Hasta esta noche, no había nada 

desagradable en los sueños, pero hoy lo ha 

mezclado con lo que ha contado esta mañana 

Ramírez en el museo, lo de Blancanieves y los 

druidas. Y ha soñado que a la tal Yilda la iban a 

sacrificar a la diosa de la luna. Pero bueno, al 

final se ha salvado, claro, por eso llegó hasta 

aquí, a la Zaragoza romana —le explicó su 

padre, mientras se calentaba el agua para la 

tila—. Y ahora, mejor te vas a la cama y te 

duermes tú también. Y no sueñes con Yilda.  

—Bastante tengo con soñar con Elena. Bueno, 

quiero decir, que me gustaría soñar con ella. 

Pero no lo consigo. Desde que me dijo que se 

iba a Holanda, no me ha vuelto a visitar en mis 

sueños.  

—A eso se le llama «mecanismo de defensa». Y 

ahora, a dormir. 

Federico si alzò ed entrò in cucina. Lì c’era 

Carlos, che si era svegliato sentendo sua madre 

e stava bevendo un bicchiere di latte fresco. 

‒Mamma ha avuto un incubo. Ora sta bene, ma 

le preparo una tisana. 

‒Si fa ossessionare troppo da alcune ricerche‒

riconobbe Carlos‒. Ci si immerge così tanto che 

è come se toccando gli oggetti antichi entrasse 

nella mente di colore che li hanno toccati o 

posseduti migliaia di anni prima. 

‒Questo è fondamentale per essere un buon 

archeologo, Carlos. È che in questo caso tua 

madre lo sta inconsciamente portando 

all’estremo. Sogna una ragazza che si chiama 

Yilda ed è la proprietaria dello specchio. Fino a 

questa notte, non c’era nulla di sgradevole nei 

sogni, ma oggi ha fatto confusione con quello 

che ci ha raccontato la Ramírez al museo questa 

mattina, su Biancaneve e i druidi. E ha sognato 

che avrebbero sacrificato questa Yilda alla Luna. 

Comunque, alla fine si è salvata, certo, per 

questo è arrivata fino a qui, alla Saragozza 

romana‒gli spiegò suo padre, mentre l’acqua 

per la tisana si scaldava‒. E adesso è meglio che 

tu vada a letto a dormire. E non sognare Yilda. 

‒Ne ho già abbastanza con i sogni su Elena. Beh, 

voglio dire che mi piacerebbe sognarla. Ma non 

ci riesco. Da quando mi ha detto che va in 

Olanda, non mi è più venuta a trovare nei miei 

sogni. 

‒Questo si chiama «meccanismo di difesa». E 

adesso, a letto. 
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Cuando Federico llegó a la habitación, Marga ya 

se había quedado dormida de nuevo. Esta vez 

no soñó con brezos, robles ni druidas. Estaba en 

una tumbona en una playa. Los avellanos y los 

árboles del bosque celta habían sido sustituidos 

por limoneros y ella llevaba un modesto biquini 

amarillo. 

Quando Federico arrivò in camera, Marga si era 

già riaddormentata. Questa volta non sognò di 

erica, querce o druidi. Era su una sdraio in una 

spiaggia. I noccioli e gli alberi del bosco celtico 

erano stati sostituiti dagli alberi di limone e lei 

aveva un semplice bikini giallo. 

A la mañana siguiente de su confesión sobre el 

espejo, Yilda se volvió a mirar en él. Le pareció 

que algunas de sus incipientes arrugas habían 

desaparecido. Fue al tocar una de las viejas 

horquillas cuando se dio cuenta de que eran 

desmontables.  

—No te preocupes, no se ha roto —la 

tranquilizó su marido—. He querido que puedas 

usar estos tres objetos por separado cuando 

desees, y que estén unidos también cuando tú 

quieras. Ayer ya no me dio tiempo de 

explicártelo.  

—Yilda se ruborizó cuando recordó lo que había 

ocurrido la noche anterior. 

La mattina dopo la sua confessione, Yilda tornò 

a guardarsi allo specchio. Le sembrò che alcune 

delle sue rughe incipienti fossero scomparse. Fu 

toccando uno dei vecchi fermagli che si rese 

conto che si potevano staccare. 

‒Non preoccuparti, non si è rotto‒la 

tranquillizzò suo marito‒. Ho voluto che tu 

potessi usare questi oggetti separatamente 

quando lo desideri, e che fossero uniti quando tu 

lo vuoi. Ieri non ho avuto il tempo di spiegartelo. 

‒Yilda arrossì al ricordo di quello che era 

successo la notte prima. 

Cayo desmontó las piezas, que quedaron sobre 

la mesa. Yilda se dio cuenta de que los engarces 

eran diferentes.  

—Tal vez estés pensando que el orfebre ha 

tenido poco cuidado. Pero no ha sido así. Hay un 

porqué para que las piezas encajen de manera 

diferente. Ayer te conté que todo tiene que ver 

con nuestra historia. Y esto también. 

Cayo smontò i pezzi, che rimasero sopra il 

tavolo. Yilda si rese conto che gli incastri erano 

diversi. 

‒Forse starai pensando che l’orafo abbia fatto 

poca attenzione. Ma non è stato così. C’è un 

perché se i pezzi si incastrano in maniera 

diversa. Ieri ti ho detto che tutto ha a che fare 

con la nostra storia. E anche questo. 

Cayo Vinicio cogió el colgante con las abejas. 

La parte que encajaba en el marco tenía la forma 

de una «Y».  

—¿Te parece familiar? —le preguntó.  

—Parece la «Y». La letra por la que empieza mi 

nombre. 

Cayo Vinicio prese il ciondolo con le api. La 

parte che si incastrava nel manico aveva la 

forma di una «Y». 

‒Ti sembra familiare? ‒le chiese. 

‒Sembra la «Y». La lettera iniziale del mio 

nome. 

Su esposo le mostró las dos horquillas. La de la 

izquierda parecía una media luna, y la de la 

derecha formaba un ángulo de cuarenta y cinco 

grados.  

—La luna, el ángulo —musitó Yilda.  

Suo marito le mostrò i due fermagli. Quella di 

sinistra sembrava una mezzaluna, e quella di 

destra formava un angolo di quarantacinque 

gradi. 

‒La luna, un angolo‒mormorò Yilda. 
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—No. La «C» de Cayo. Y la «V» de Vinicio. Es 

el comienzo de nuestros nombres. Como el 

comienzo de nuestra historia, de nuestro amor. 

Muchas personas podrán ver este espejo. Pero 

nadie sabrá nunca lo que significa todo lo que 

hay en él.  

—Entonces —dijo Yilda con una sonrisa—. 

Deja que yo también escriba algo que nadie más 

podrá descubrir. 

‒No. La «C» di Cayo. E la «V» di Vinicio. È 

l’inizio dei nostri nomi. Come l’inizio della 

nostra storia, del nostro amore. Molte persone 

potranno vedere questo specchio. Ma nessuno 

saprà mai cosa significa tutto ciò che contiene. 

‒Allora‒disse Yilda con un sorriso‒. Lascia che 

anch’io scriva qualcosa che nessuno potrà mai 

scoprire. 

Yilda cogió el punzón con el que escribía sobre 

las tablillas de cera, e hizo unas marcas 

horizontales y oblicuas en el mango del espejo. 

Luego trazó otras rayas alrededor del marco. 

Muy pequeñas, apenas perceptibles para sus 

agudos ojos, y que seguro que nadie más podría 

distinguir.  

—Aquí pone Yilda. Y ahí está escrito tu nombre, 

Cayo Vinicio.  

—¿Esas líneas? —preguntó su esposo.  

—Es el alfabeto secreto de los druidas. Ahora 

nuestros nombres están unidos en este espejo. 

En tu idioma y en el mío. Para siempre. 

Yilda prese il punteruolo con cui scriveva sulle 

tavolette di cera, e fece dei segni orizzontali e 

obliqui sul manico dello specchio. Poi tracciò 

delle altre linee intorno alla cornice. Molto 

piccole, appena percettibili dai suoi occhi acuti, 

e che sicuramente nessun’altro avrebbe potuto 

distinguere. 

‒Qui c’è scritto Yilda. E qui c’è scritto il tuo 

nome, Cayo Vinicio. 

‒Queste linee? ‒chiese il suo sposo. 

‒È l’alfabeto segreto dei druidi. Adesso i nostri 

nomi sono uniti in questo specchio. Nella tua 

lingua e nella mia. Per sempre. 

Apenas había amanecido y la luna todavía 

estaba en el cielo claro. Estaba menguante y 

parecía que les dedicara una sonrisa infinita a los 

dos amantes. Salieron al atrio que daba al río. La 

brisa mecía las cañas y su sonido era una música 

monótona y amable a los oídos de Yilda y de 

Cayo. Cuando llegó a Hispania, la joven britana 

no pensaba que pasaría sus días en una villa en 

la que habían ocurrido cosas terribles, pero en la 

que ella había conseguido amar y ser amada. No 

pensaba que conocería el amor a través de aquel 

hombre que había sido el primero en reconocer 

a la gatita que ella se había encontrado en las 

colinas de su isla. El primero que le había 

hablado en la lengua de Roma, que ella había 

aprendido en secreto durante sus años en la 

cueva de los druidas. Cuando huía en el bosque, 

y miraba hacia atrás, y le parecía oír ruidos 

amenazantes, no pensó que, un día, su nombre y 

el de un patricio romano estarían unidos 

Era appena spuntato il sole e la luna era ancora 

nel cielo chiaro. Era calante e sembrava che 

dedicasse un sorriso infinito ai due innamorati. 

Uscirono nel chiostro che dava sul fiume. La 

brezza muoveva le canne e il suo suono era una 

musica monotona e dolce alle orecchie di Yilda 

e di Cayo.  Quando era arrivata in Hispania, la 

giovane britanna non pensava che avrebbe 

passato i propri giorni in una villa in cui erano 

successe cose terribili, ma dove lei era riuscita 

ad amare ed essere amata. Non pensava che 

avrebbe conosciuto l’amore attraverso 

quell’uomo che era stato il primo a riconoscere 

la gattina che lei aveva trovato nelle colline della 

sua isola. Il primo che le aveva parlato nella 

lingua di Roma, che lei aveva appreso in segreto 

durante i suoi anni nella caverna dei druidi. 

Mentre fuggiva nel bosco e guardava indietro, e 

le sembrava di sentire rumori minacciosi, non 

pensava che, un giorno, il suo nome e quello di 
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alrededor de la piedra que había venido de la 

luna. 

un patrizio romano sarebbero stati uniti intorno 

a una pietra che era scesa dalla luna. 

Yilda se inclinó ante la diosa, que estaba a punto 

de desvanecerse en el infinito azul, y lloró de 

amor. De amor al hombre que tenía a su lado, 

pero sobre todo de amor a todo lo que la vida le 

había regalado hasta entonces. Y de amor a todo 

lo que ella había sido capaz de regalarle a los 

demás, a pesar de todo. 

Yilda si inclinò davanti alla dea, che era sul 

punto di svanire nell’azzurro infinito, e pianse 

d’amore. D’amore per l’uomo che aveva al suo 

fianco, ma soprattutto d’amore per tutto ciò che 

la vita le aveva regalato fino ad allora. E 

d’amore per tutto quello che lei era stata capace 

di regalare agli altri, nonostante tutto. 

Cuando Marga llegó al museo, se encontró con 
Elena que la esperaba en la puerta. 
La chica le había puesto un wasap y ella le 
había dicho que se podían encontrar en el 
museo. Las dos habían madrugado más de la 
cuenta. Federico se había quedado 
desayunando con Carlos, pero Marga no podía 
esperar más. Elena había pensado 
despedirse de Marga a solas, sin Carlos. 
—Buenos días, Elena, ¿qué tal van los 
preparativos de tu viaje? 
—Bien. Ya tengo todo preparado. Los papeleos 
han ido bastante rápidos. Quería 
despedirme de ti, así, a solas. 
—Pues yo me alegro mucho de que lo hayas 
hecho, Elena. Pero hoy tengo una prisa 
atroz. Estoy a punto de averiguar algo muy 
importante, así que me he levantado 
tempranísimo para trabajar. Y ya ves, ni 
Manolo está por aquí. Ven conmigo y nos 
despedimos mientras me cambio de ropa. 

Quando Marga arrivò al museo, trovò Elena 
che la aspettava alla porta. La ragazza le aveva 
inviato un whatsapp e lei le aveva detto che 
potevano incontrarsi al museo. Si erano 
entrambe alzate prima del solito. Federico 
stava ancora facendo colazione con Carlos, ma 
Marga non poteva più aspettare. Elena aveva 
pensato di salutare Marga da sola, senza 
Carlos. 
‒Buongiorno Elena, come vanno i preparativi 
per il viaggio? 
‒Bene. Ho già preparato tutto. I documenti 
sono arrivati abbastanza velocemente. Volevo 
salutarti, così, da sole. 
‒E io sono molto contenta che tu l’abbia fatto, 

Elena. Ma io ho una fretta tremenda. Sto per 

scoprire qualcosa di molto importante, quindi 

mi sono alzata prestissimo per lavorare. Visto, 

nemmeno Manolo è ancora qui. Vieni con me 

così ci salutiamo mentre mi cambio. 

Entraron en el museo y se encontraron con 
Manolo que iba hacia la puerta, ya con el 
uniforme, terminando de abrocharse el 
cinturón. Lo saludaron con un «Buenos días» 
apenas audible, y él pensó que por qué alguna 
gente tenía la fea costumbre de llegar a 
trabajar antes de la hora. Hacían que los 
demás quedaran fatal. Sobre todo si iban a 
trabajar en un día de fiesta. Era sábado y 
Marga no tenía por qué estar allí. Movió la 

Entrarono nel museo e incontrarono Manolo 
che andava verso la porta, con l’uniforme 
addosso, mentre finiva di allacciarsi la cintura. 
Lo salutarono con un «Buongiorno» appena 
percettibile, e lui si chiese per quale motivo 
alcune persone abbiano la brutta abitudine di 
arrivare a lavoro prima del tempo. Facevano 
fare agli altri una pessima figura. Soprattutto 
se andavano a lavorare in un giorno di festa. 
Era sabato e Marga non aveva motivo di 
essere lì. Mosse la testa da una parte all’altra, 
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cabeza de un lado a otro, pero no dijo nada. Se 
colocó en la puerta con la postura más 
digna que encontró. 
—Solo quería despedirme —repitió Elena 
cuando estuvieron en el almacén. 
—Bien. Espero que te vaya muy bien en el 
ballet. 
—¿Crees que he hecho bien? —Apenas se 
atrevía a hacerle esta pregunta a la madre de 
Carlos. 
—¿Y por qué te parece importante lo que yo 
pueda pensar? No lo es. Lo que tú crees al 
respecto es importante. A mí no me gusta que 
mi hijo lo pase mal porque su novia se vaya a 
Ámsterdam, pero se le pasará, y aprenderá de 
las dos cosas: de tu 
ausencia y del hecho de que el dolor por tu 
ausencia se le acabará. Yo soy experta en 
ausencias, ya sabes, así que no tengo mucho 
que decir. Es tu vida, Elena. Se te ha 
presentado una oportunidad que a lo mejor no 
vuelve a llamar a tu puerta nunca más. 
Hay que agarrarla. De lo contrario te 
arrepentirías. Y si abandonaras tu proyecto por 
no 
dejar a Carlos, se lo reprocharías siempre. Y tú 
te lo reprocharías cada día. Yo creo que 
has hecho lo que tenías que hacer. 

ma non disse nulla. Si mise sulla porta con la 
postura più dignitosa che riuscì ad assumere. 
‒Volevo solo salutarti‒ripeté Elena quando 
furono nel magazzino. 
‒Bene. Spero che ti vada bene al balletto. 
‒Credi che abbia fatto bene? ‒Aveva a 
malapena il coraggio di fare questa domanda 
alla madre di Carlos. 
‒E perché ti sembra importante quello che 

posso pensare io? Non lo è. È importante quello 

che tu credi in proposito. A me non piace che 

mio figlio stia male perché la sua ragazza se ne 

va ad Amsterdam, ma gli passerà, e imparerà da 

entrambe le cose: dalla tua assenza e dal fatto 

che il dolore per la tua assenza finirà. Io sono 

un’esperta delle assenze, lo sai, quindi non ho 

molto da dire. È la tua vita, Elena. Ti si è 

presentata un’opportunità che forse non 

busserà mai più alla tua porta. Devi afferrarla. 

Al contrario te ne pentiresti. E se abbandonassi 

il tuo progetto per non lasciare Carlos, glielo 

rimprovereresti per sempre. E tu te lo 

rimprovereresti ogni giorno. Io credo che tu 

abbia fatto quello che dovevi fare.  

Elena abrazó a Marga, y esta le acarició el pelo 

detrás del cuello. A Marga le habría 

encantado tener una hija como ella. Sonrió con 

los labios muy apretados. Casi tanto como su 

abrazo. 

—Y ahora me voy. Tienes mucho trabajo y yo he 

de ultimar detalles del viaje. 

—Bien. Seguimos en contacto. El wasap es 

gratis, también en Holanda. 

—Sí. 

Elena abbracciò Marga, e lei le accarezzò i 

capelli dietro il collo. A Marga sarebbe piaciuto 

avere una figlia come lei. Sorrise con le labbra 

molto strette. Quasi quanto il suo abbraccio. 

‒Adesso vado. Hai molto lavoro e io devo 

terminare gli ultimi dettagli del viaggio. 

‒Bene. Teniamoci in contatto. Whatsapp è 

gratis, anche in Olanda. 

‒Sì. 

La chica se marchó de nuevo con la sensación 

de que tal vez aquella era la última vez que 

ponía los pies en aquel sótano, en el que tantas 

cosas había aprendido, incluso de su propia 

La ragazza se ne andò di nuovo con la 

sensazione che probabilmente quella era 

l’ultima volta che metteva piede in quel 

seminterrato, in cui aveva imparato un sacco di 

cose, compreso qualcosa sulla sua famiglia, 
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familia, como con aquel asunto del broche que 

apareció en una caja de música. 

come con la questione della spilla apparsa in un 

carillon. 

En cuanto salió por la puerta, Marga intentó no 

pensar en la marcha de Elena y en la 

decepción amorosa que le suponía a su hijo. 

Enseguida se puso manos a la obra. Volvió a 

unir por colores todas las piezas que tenía, salvo 

el pelo ondulado de la mujer. Buscó las teselas 

blancas ligeramente plateadas, y 

efectivamente, se podía crear con ellas la forma 

de dos planetas y de parte de la luna. Marga no 

consiguió completar la 

redondez del astro nocturno. Siguió con el 

fondo, azul oscuro con pequeños puntos 

plateados, estrellas que parecían ojos que 

miraran el rostro de la desconocida que poco 

a poco iba surgiendo de los dedos de Marga, 

que iba resolviendo el rompecabezas con 

los recuerdos de su sueño. El espejo apareció 

casi completo, con las dos horquillas, 

pero sin el colgante, que pendía del cuello de la 

mujer. El vestido blanco y dorado, y los 

cabellos sujetos por una cinta también blanca y 

dorada. 

Appena uscì dalla porta, Marga cercò di non 

pensare alla partenza di Elena e alla delusione 

amorosa che comportava per suo figlio. Si mise 

subito all’opera. Divise di nuovo per colore tutti 

i pezzi che aveva, tranne i capelli ondulati della 

donna. Cercò le tessere bianche leggermente 

argentate e, in effetti, con esse si poteva creare 

la forma di due pianeti e di parte della luna. 

Marga non riuscì a completare la rotondità 

dell’astro notturno. Continuò con lo sfondo, 

azzurro scuro con piccoli punti argentati, stelle 

che sembravano occhi che guardavano il volto 

della sconosciuta che poco a poco stava 

nascendo dalle dita di Marga, che stava 

risolvendo il rompicapo con i ricordi del suo 

sogno. Lo specchio venne fuori quasi 

completamente, con i due fermagli, ma senza il 

ciondolo, che pendeva dal collo della donna. Il 

vestito bianco e dorato, e i capelli legati da un 

nastro, anche quello bianco e dorato.  

Por fin, apareció la cara de Yilda, sus ojos verdes 

no se miraban en el espejo, sino que 

contemplaban a quien la observaba. A Marga le 

dio un escalofrío. Sí. Aquella mujer 

que se le aparecía ahora con el rostro dividido 

en cientos de minúsculos fragmentos era 

la misma con la que había soñado las noches 

anteriores. La misma que había llorado 

ante la piedra que llegó del cielo, y a la que 

había advertido que debía huir de los 

druidas. Ahora ambas se miraban, inmóviles y 

silenciosas. Yilda miraba a Marga desde 

Alla fine, apparve il viso di Yilda: i suoi occhi 

verdi non si guardavano allo specchio, ma 

contemplavano chi la osservava. A Marga 

venne un brivido. Sì. Quella donna, che adesso 

le si presentava con il volto diviso in centinaia di 

minuscoli frammenti, era la stessa che aveva 

sognato le notti precedenti. La stessa che aveva 

pianto davanti alla pietra arrivata dal cielo e che 

lei aveva avvertito che doveva fuggire dai 

druidi. Ora entrambe si guardavano, immobili e 

silenziose. Yilda guardava Marga dal passato, 

duemila anni indietro, nella villa sul fiume. 



 
 
 

266 
 

el pasado, dos mil años atrás, en la villa del río. 

Marga la contemplaba desde el 

presente, en el museo, a escasos kilómetros de 

la casa en la que había vivido la joven 

que llegó de Britania. 

Marga la contemplava dal presente, nel museo, 

a pochi chilometri dalla casa in cui aveva vissuto 

la giovane che era arrivata dalla Britannia. 

Una melodía en el teléfono de Marga rompió el 

silencio. Era su padre, que estaba en 

su casa. Había ido con Paquita para recoger a 

Hermione. 

—Estoy trabajando. 

—Pero hoy es sábado —le recordó don Nicolás. 

—No podía dejar lo que estaba haciendo. 

¿Habéis encontrado bien a la gata? 

—Paquita dice que ha engordado. Hay que 

tener más cuidado y no dejar que coman 

demasiado. No es bueno que los gatos 

engorden. 

—No me eches la bronca. Bastante he hecho 

con aguantarla. Sabes que nunca me 

ha gustado tener animales en casa. Cuando 

Carlos era pequeño, quería un perro, y me 

costó muchas lágrimas suyas y disgustos hasta 

que lo convencí de que no podíamos 

tener un perro. Y ahora he tenido que hospedar 

a esa arañadora y destructora de 

colchas familiares. 

—¿Ha roto algo? —preguntó don Nicolás. 

—Se ha cargado la cubierta de ganchillo que 

hizo mi madre y la lámpara preferida de 

Federico, que valía un dineral, el primer día que 

vino. A punto estuve de estamparla 

contra una pared, pero me contuve. En algunas 

civilizaciones los gatos eran animales 

sagrados, y no quise indisponerme con los 

dioses. Nunca se sabe. 

—Seguro que Paquita te hace un buen regalo 

para compensarte. De hecho, te 

hemos traído algo que seguro que te hace 

ilusión. 

Una suoneria che veniva dal telefono di Marga 

ruppe il silenzio. Era suo padre, che si trovava a 

casa sua. Era andato con Paquita a prendere 

Hermione. 

̶ Sto lavorando. 

̶ Ma oggi è sabato  ̶le ricordò il signor Nicolás. 

̶ Non potevo interrompere quello che stavo 

facendo. Avete trovato bene la gatta? 

̶ Paquita dice che è ingrassata. Bisogna fare più 

attenzione e non lasciare che mangino troppo. 

Non va bene che i gatti ingrassino. 

̶ Non farmi la predica. È già tanto che l’abbia 

sopportata. Sai che non mi è mai piaciuto 

tenere animali in casa. Quando Carlos era 

piccolo, voleva un cane, e mi era costato molte 

sue lacrime e dispiaceri convincerlo che non 

potevamo avere un cane. E adesso ho dovuto 

ospitare quella graffiatrice e distruttrice di 

coperte di famiglia. 

̶ Ha rotto qualcosa? ̶ chiese il signor Nicolás. 

̶ Ha distrutto la coperta all’uncinetto che ha 

fatto la mamma e la lampada preferita di 

Federico, che valeva una fortuna, il primo 

giorno che è arrivata. Stavo per scaraventarla 

contro una parete, ma mi sono trattenuta. In 

alcune civiltà i gatti erano animali sacri, e non 

ho voluto mettermi contro gli dèi. Non si sa mai. 

̶ Sicuramente Paquita ti farà un bel regalo per 

risarcirti. In effetti, ti abbiamo portato qualcosa 

che ti farà di sicuro contenta. 

̶ Papà, voglio che vi sia molto chiara una cosa, 

tanto a Paquita quanto a te. 

̶ Di cosa si tratta, cara? 
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—Papá, quiero que os quede una cosa muy 

clara, tanto a Paquita como a ti. 

—¿De qué se trata, hija? 

—No estoy en venta. Mis sentimientos 

tampoco lo están. Paquita es mi madrastra. Y 

por mucho que intente ser amable conmigo, no 

será nunca mi madre. Cuanto antes lo 

entienda ella y lo entiendas tú, mejor para 

todos. Y ahora, papá, tengo que dejarte. 

Estoy terminando un trabajo que necesita toda 

mi atención. Y deja a mi madre tranquila. 

Júrame que no te la volverás a llevar dentro de 

ninguna maleta. Sabes que no le 

gustaban los aviones. 

̶ Non sono in vendita. E nemmeno i miei 

sentimenti lo sono. Paquita è la mia matrigna. E 

per quanto tenti di essere gentile con me, non 

sarà mai mia madre. Prima lo capirete, meglio 

sarà per tutti. E adesso devo lasciarti papà. Sto 

finendo un lavoro che ha bisogno di tutta la mia 

attenzione. E lascia tranquilla mia madre. 

Giurami che non te la porterai più in giro in 

qualche valigia. Sai che non le piacevano gli 

aerei. 

 

Marga sonrió al recordar la ocurrencia de su 

padre de viajar con las cenizas de su 

madre. Tal vez había sido un poco brusca en sus 

comentarios, pero pensó que era 

mejor así. Cuanto antes supieran su padre y su 

mujer lo que pensaba, mejor para 

todos. 

Marga sorrise al ricordo di suo padre che 

viaggiava con le ceneri di sua madre. Forse era 

stata un po’ brusca nelle sue risposte, ma pensò 

che fosse meglio così. Prima suo padre e sua 

moglie capivano cosa pensava, meglio era per 

tutti. 

Volvió a su mesa de trabajo, donde la esperaba 

la mirada amable de Yilda. Fue 

entonces cuando se dio cuenta de que la luna 

estaba incompleta. Como si en algún 

momento algo se hubiera caído y hubiera roto 

esa parte del mosaico. De repente, 

recordó uno de los sueños, en los que a un 

esclavo se le caía una bandeja que 

golpeaba el suelo y destrozaba una pequeña 

parte. Le dio un escalofrío y juntó las 

palmas de sus manos. Sí. Sus sueños no eran 

solo sueños. Algunos de aquellos 

episodios habían sido como revelaciones de lo 

que había ocurrido dos mil años atrás. Y 

la sonrisa de Yilda no hacía sino corroborar sus 

sensaciones. Era como si le afirmara 

sus pensamientos. Se levantó y fue al baño a 

llenar su vaso de agua. Lo bebió de un 

Tornò al suo tavolo da lavoro, dove la aspettava 

lo sguardo dolce di Yilda. Fu allora che si rese 

conto che la luna era incompleta. Come se a un 

certo punto qualcosa fosse caduto e avesse 

rotto quella parte del mosaico. 

Improvvisamente, ricordò uno dei suoi sogni, in 

cui a uno schiavo cadeva un vassoio che colpiva 

il suolo, rompendone una piccola parte. Le 

venne un brivido e unì i palmi delle mani. Sì. I 

suoi sogni non erano solo sogni. Alcuni di quegli 

episodi erano stati come delle rivelazioni di ciò 

che era successo duemila anni prima. E il sorriso 

di Yilda non faceva altro che confermare le sue 

sensazioni. Era come se rafforzasse i suoi 

pensieri. Si alzò e andò in bagno a riempirsi il 

bicchiere di acqua. Lo bevve in un sorso e si lavò 

il viso. Il caldo le faceva perdere la ragione. Ma 

non era la prima volta che le succedeva, pensò. 
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trago y se lavó la cara. El calor le hacía perder el 

sentido común. Pero no era la primera 

vez que le ocurría, pensó. Vivía demasiado 

intensamente las historias de los objetos y 

de los personajes que habían existido detrás de 

ellos. Para ella, tocarlos era como 

introducirse dentro de un libro y vivir las vidas 

de los personajes. En el libro, a través de 

las palabras, en la arqueología, a través del 

tacto. Marga le sonrió a Yilda y elevó el 

vaso con el agua como si brindara por ella. 

Respiró profundamente y llamó a Ramírez 

por teléfono. Era sábado y no respondió. La jefa 

desconectaba siempre el móvil en 

cuanto salía del museo el viernes por la tarde. 

Le dejó un mensaje en el que le comunicaba 

que el rompecabezas ya estaba resuelto y que 

dejaba las piezas sin pegar, para que ella le 

diera el visto bueno el lunes por la mañana. 

Viveva troppo intensamente le storie degli 

oggetti e delle persone che c’erano dietro di 

essi. Per lei, toccarli era come entrare in un libro 

e vivere le vite dei personaggi. Nel libro, 

attraverso le parole, nell’archeologia, 

attraverso il tatto. Marga sorrise a Yilda e 

sollevò il bicchiere d’acqua come se brindasse a 

lei. Inspirò profondamente e chiamò la Ramírez 

al telefono. Era sabato e non rispose. Il capo 

spegneva sempre il cellulare non appena usciva 

dal museo il venerdì pomeriggio. Le lasciò un 

messaggio in cui le comunicava che aveva 

risolto il rompicapo e che avrebbe lasciato i 

pezzi da incollare, perché lei le desse il via libera 

il lunedì mattina. 

Le costó dejar de mirar a Yilda, pero no podía 

pasarse allí todo el día. Era como si el 

silencio y el tiempo que había transcurrido 

entre la vida de la una y de la otra, les 

hablaran a ambas. Marga se despidió de Yilda. 

Tocó las teselas que ya no eran 

pedazos de cerámica, sino piel, ojos y labios de 

una mujer que había estado viva, y que 

de algún modo volvía a estarlo. Posó sus dedos 

en los cabellos cobrizos y los acarició. 

En ese momento, tuvo la sensación de que Yilda 

había hecho un leve movimiento con 

su cabeza. 

Le fu difficile smettere di guardare Yilda, ma 

non poteva passare lì tutta la giornata. Era 

come se il silenzio e il tempo che era trascorso 

tra la vita dell’una e quella dell’altra parlassero 

a entrambe. Marga si congedò da Yilda. Toccò 

le tessere, che non erano più pezzi di ceramica, 

ma pelle, occhi e labbra di una donna che era 

stata viva, e che in qualche modo tornava a 

esserlo. Posò le sue dita sui capelli ramati e li 

accarezzò. In quel momento, ebbe la 

sensazione che Yilda avesse fatto un lieve 

movimento con la testa. 

Cubrió el mosaico con un papel de seda especial 

y lo sujetó a la mesa con las grapas 

de madera que utilizaban en esas ocasiones. Así 

no había peligro de que se dispersaran las 

teselas accidentalmente. Se cambió de ropa y 

se vistió sin dejar de pensar en el rostro de 

Yilda, y en sus ojos. Sentía que sus miradas se 

Coprì il mosaico con un foglio di seta apposito e 

lo fissò al tavolo con le graffette di legno che 

utilizzavano in quelle occasioni. Così non c’era 

pericolo che le tessere si disperdessero per 

errore. Si cambiò senza smettere di pensare al 

viso di Yilda e ai suoi occhi. Sentiva che i loro 

sguardi si erano incontrati da qualche parte 
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habían encontrado en algún lugar del aire que 

ambas habían respirado. En algún ámbito más 

allá del tiempo y del espacio. Cerró la puerta sin 

volverse a contemplar el interior de la 

sala, así que no se dio cuenta de que había 

entrado una abeja a través de la ventana 

que se había quedado abierta. 

nell’aria che entrambe avevano respirato. In 

qualche luogo oltre il tempo e lo spazio. Chiuse 

la porta senza girarsi a guardare l’interno della 

stanza quindi non si rese conto che dalla 

finestra rimasta aperta era entrata un’ape. 

Elena se fue a la academia de ballet. Allí estaba 

su padre con van der Leyden, recordando los 

viejos tiempos en los que ambos eran capaces 

de saltar en zancadas laterales y caer en 

equilibrio sobre un solo pie.  

—Nuestra carrera es poco perdurable. —

Fueron las palabras que oyó Elena a su padre 

antes de entrar en la sala. Se quedó quieta 

para que no supieran que los escuchaba—. 

Mucho esfuerzo para nada. Al final todo se 

queda en nada. 

—¡Cómo puedes decir eso precisamente tú! 

¡Qué importa el final! Lo que importa es todo 

lo que eres capaz de crear cada día, para ti y 

para los demás. Y para la gloria de la propia 

música y de la belleza. Este mundo no sería 

nada sin la belleza. Y el artista es el 

instrumento que le da forma —replicó el 

holandés, mientras el pianista asentía con la 

cabeza.  

—Pero hay tanto trabajo detrás de cada paso 

de baile. Detrás de cada posición, de cada giro, 

de cada salto. —Álvaro pensaba en el cambio 

que iba a dar la vida de su hija y se preguntaba 

si merecía la pena.  

—Hay trabajo detrás de todo lo que se 

consigue. ¡Ay de quien logra triunfos sin 

esforzarse! Eso, al final sí que es vano e inútil. El 

bailarín crea belleza a través de su gracilidad y 

del esfuerzo ímprobo. Y la belleza es lo más útil 

que existe en este mundo, porque es el amor y 

la apreciación de la belleza lo que nos diferencia 

Elena andò all’accademia di danza. Lì c’erano 

suo padre e van der Leyden, che stavano 

ricordando i vecchi tempi, quando entrambi 

erano capaci di saltare in falcate laterali e 

cadere in equilibrio su un piede solo. 

̶ La nostra carriera è poco duratura. ̶ Furono le 

parole che Elena sentì da suo padre prima di 

entrare nella sala. Rimase zitta perché non 

sapessero che li stava ascoltando ̶ . Tanta fatica 

per niente. Alla fine non rimane nulla. 

̶ Proprio tu, come puoi dire così! Che importa 

come va a finire! Quello che importa è tutto 

quello che sei capace di creare ogni giorno, per 

te e per gli altri. E per la gloria della musica 

stessa e della bellezza. Questo mondo non 

sarebbe nulla senza la bellezza. E l’artista è lo 

strumento che la crea ̶ replicò l'olandese, 

mentre il pianista faceva sì con la testa. 

̶ Ma c’è tanto lavoro dietro ogni passo di 

danza. Dietro ogni posizione, ogni giravolta, 

ogni salto. ̶ Álvaro pensava al cambiamento a 

cui stava andando incontro la vita di sua figlia 

e si chiedeva se ne valesse la pena. 

̶ C’è lavoro dietro a ogni risultato. Guai a chi 

raggiunge dei successi senza fare sforzi! Quello 

sì che alla fine risulta vano e inutile. Il ballerino 

crea bellezza attraverso la sua esilità e il suo 

sforzo disumano. E la bellezza è la cosa più utile 

che esista al mondo, perché sono l’amore e 

l’apprezzamento della bellezza che ci rendono 

differenti dagli animali. Non te lo dimenticare. 

Elena starà bene. Dovrà lottare, ma diventerà 
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24 Noto compositore russo. 

de los animales. Que no se te olvide. Elena 

estará bien. Tendrá que luchar, pero conseguirá 

ser una gran bailarina. Logrará compartir su 

emoción y su arte con el público. Y, acuérdate 

de cuando tú lo hacías: no hay nada que se 

pueda comparar a eso. 

una grande ballerina. Riuscirà a condividere la 

sua emozione e la sua arte con il pubblico. E 

ricordati di quando lo facevi tu: non c’è nulla 

che sia paragonabile a questo. 

En ese momento, Elena decidió entrar en la 

sala. Después de saludarse, van del Leyden le 

pidió al pianista que tocara el solo de «Julieta» 

con la música de Tchaikovsky, del que él mismo 

había creado una coreografía para Elena. 

In quel momento, Elena decise di entrare nella 

sala. Dopo che si furono salutati, van der 

Leyden chiese al pianista si suonare l’assolo di 

«Giulietta» con la musica di Ciajkovskij24, di cui 

lui stesso aveva creato una coreografia per 

Elena. 

La joven bailarina respiró profundamente y 

cerró los ojos. La música la envolvió como un 

enjambre de abejas rodearía a la abeja reina en 

su danza misteriosa. Sus brazos tocaban el aire 

pero era a Carlos a quien acariciaban. Abrió los 

ojos para ver sus movimientos en el espejo. Los 

giros terminaban con los talones cada vez más 

juntos sobre las puntas. Sintió que quien se 

movía al otro lado del espejo no era la misma 

criatura que estaba a punto de viajar a la ciudad 

de los canales. No. Quien seguía las notas de la 

música que invadía cada centímetro cúbico de 

aire era Julieta. La desdichada y enamorada 

Julieta. La música la transformaba y convertía 

su cuerpo en un instrumento más del mundo. 

Un instrumento que servía para crear y 

transmitir la belleza de la que tan necesitados 

están todos y cada uno de los seres humanos. 

Como Carlos. Como ella. Un instrumento que 

transformaba a quienes estaban a uno y a otro 

lado del espejo. Elena transformaba a Julieta. Y 

Julieta transformaba a Elena. 

La giovane ballerina respirò profondamente e 

chiuse gli occhi. La musica la avvolse come uno 

sciame d’api circonderebbe l’ape regina nella 

sua danza misteriosa. Le sue braccia toccavano 

l’aria ma era Carlos che accarezzavano. Aprì gli 

occhi per vedere i propri movimenti allo 

specchio. Le giravolte terminavano con i talloni 

ogni volta più uniti sopra le punte. Sentì che 

quella che si muoveva dall’altra parte dello 

specchio non era la stessa creatura che stava 

per trasferirsi nella città dei canali. No. Chi 

seguiva le note della musica che invadeva ogni 

centimetro cubo dell’aria era Giulietta. La 

sfortunata e innamorata Giulietta. La musica la 

trasformava e faceva diventare il suo corpo un 

altro strumento del mondo. Uno strumento che 

serviva per creare e trasmettere la bellezza di 

cui tutti gli esseri umani hanno così tanto 

bisogno. Come Carlos. Come lei. Uno strumento 

che trasformava coloro che stavano da un lato 

dello specchio ma anche dall’altro. Elena 

trasformava Giulietta. E Giulietta trasformava 

Elena. 
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Cuando las manos del músico dejaron las teclas 

del piano, todo quedó en silencio. Elena salió 

sin decir nada, como Julieta en busca de Romeo 

en la noche de Verona. Como Yilda mirándose 

al espejo en la villa junto al río. Y mirando a 

Marga en la sala del museo. 

Quando le mani del musicista abbandonarono i 

tasti del pianoforte, tutto rimase in silenzio. 

Elena uscì senza dire nulla, come Giulietta alla 

ricerca di Romeo nella notte di Verona. Come 

Yilda mentre si guardava allo specchio nella villa 

sul fiume. E mentre guardava Marga nella 

stanza del museo. 

Como Marga y Federico en su paseo abrazados 

por el parque al atardecer. Marga, pensando en 

el rostro de Yilda que le habían devuelto las 

teselas milenarias. Federico, sonriente porque 

había decidido quedarse en la ciudad y Marga 

lo había vuelto a aceptar en su casa. 

Come Marga e Federico durante la loro 

passeggiata abbracciati nel parco, al tramonto. 

Marga, mentre pensava al viso di Yilda, che le 

tessere millenarie le avevano restituito. 

Federico, mentre sorrideva perché aveva 

deciso di rimanere in città e Marga lo aveva 

riaccolto in casa. 

Como Carlos, cuando en su habitación recordó 

la tarde que había disfrutado con Elena. No 

habían contado sus besos, como en el poema 

del romano Catulo, pero Carlos estaba seguro 

de que habían sido más de mil. Tal vez más de 

dos mil, como los años que hacía que Yilda y 

Cayo Vinicio habían vivido no lejos de la orilla 

del mismo río donde Carlos y Elena habían 

decidido que seguirían juntos a pesar de la 

distancia. 

Come Carlos, quando nella sua stanza ricordò il 

pomeriggio che si era goduto con Elena. Non 

avevano contato i loro baci, come nella poesia 

del romano Catullo, ma Carlos era sicuro che 

fossero stati più di mille. Forse più di duemila, 

come gli anni che facevano sì che Yilda e Cayo 

Vinicio avessero vissuto non lontano dalla riva 

dello stesso fiume dove Carlos e Elena avevano 

deciso di continuare a stare insieme nonostante 

la distanza. 

Carlos se levantó y fue al baño. En el suelo 

encontró tres avellanas. Se preguntó qué 

hacían allí, fue a la cocina, las abrió y se las 

comió. Aquella noche de verano la temperatura 

era tan alta como solo puede serlo en Zaragoza. 

Maldijo a los romanos por haber fundado la 

ciudad en aquel lugar del valle del Ebro en el 

que o hacía mucho calor, o mucho frío, o 

soplaba un viento que se convertía en huracán 

en la mayoría de las esquinas de la ciudad. Salió 

a la terraza y se sentó un rato. El aire mecía los 

árboles que bordeaban el canal, y su oído captó 

el ulular de un búho, que se escondía en algún 

rincón no muy lejano. La luna caminaba 

solitaria en el cielo. Redonda, más llena y más 

Carlos si alzò e andò in bagno. Sul pavimento 

trovò tre nocciole. Si chiese cose ci facessero lì, 

andò in cucina, le aprì e se le mangiò. Quella 

notte d’estate la temperatura era tanto alta 

quanto può esserlo solo a Saragozza. Maledisse 

i romani per aver fondato la città in quel luogo 

della valle dell’Ebro in cui o faceva molto caldo, 

o molto freddo, o soffiava un vento che si 

trasformava in uragano nella maggior parte 

degli angoli della città.  Uscì in terrazzo e si 

sedette per un po’. L’aria scuoteva gli alberi che 

costeggiavano il canale, e le sue orecchie 

captarono il verso di un gufo, che si nascondeva 

in qualche angolo non molto lontano. La luna 

camminava solitaria nel cielo. Rotonda, più 
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grande de lo que Carlos recordaba. Carlos 

pensó que cuando Elena estuviera en 

Ámsterdam, por la noche verían la misma luna 

y aquello sería algo parecido a estar juntos. 

Aunque sabía que aquella reflexión era más 

propia de un mal poeta anticuado que de él, no 

pudo ni quiso dejar de hacerla. 

piena e grande di quanto Carlos ricordasse. 

Carlos pensò che quando Elena sarebbe stata 

ad Amsterdam, di notte avrebbero visto la 

stessa luna e sarebbero stato come stare 

insieme. Anche se sapeva che quel pensiero era 

adatto, più che a lui, a un vecchio poeta da 

quattro soldi, non poté né volle smettere di 

farlo. 

Elena tampoco podía dormir. Se había vuelto a 

duchar y se había puesto el camisón sin secarse. 

Había salido a la terraza y también se había 

sentado en su rincón favorito, desde el que veía 

todas las flores de su terraza, que a pesar del 

calor sobrevivían en el tórrido verano de la 

ciudad. Pensó en los canales y en las flores que 

seguramente habría en cada rincón de 

Ámsterdam. Un rayo de luna entró en la terraza 

y se apoyó en sus piernas. Elena acarició aquel 

regalo que le llegaba desde la bóveda celeste y 

sonrió a aquel círculo plateado que flotaba en 

medio de aquella nada que le parecía el 

universo. Pensó en las estrellas que veía y que 

ya no existían. Y en otras que seguramente 

estaban allí y que nadie podía ver. Pensó que la 

vida es una suma de sueños, de deseos, de 

nadas y de infinitos. 

Nemmeno Elena riusciva a dormire. Si era fatta 

un’altra doccia e si era messa la camicia da 

notte senza asciugarsi. Era uscita nella terrazza 

e anche lei si era seduta nel suo angolo 

preferito, da dove vedeva tutti i fiori della sua 

terrazza, che nonostante il caldo 

sopravvivevano nella torrida estate della città. 

Pensò ai canali e ai fiori che sicuramente ci 

sarebbero stati in ogni angolo di Amsterdam. 

Un raggio di luna entrò nella terrazza e si posò 

sulle sue gambe. Elena accarezzò quel regalo 

che arrivava a lei dalla volta celeste e sorrise a 

quel cerchio argentato che fluttuava in mezzo a 

quel nulla che le sembrava l’universo. Pensò 

alle stelle che vedeva e che non esistevano già 

più. E alle altre che sicuramente erano lì, anche 

se lei non poteva vederle. Pensò che la vita è 

una somma di sogni, di desideri, di vuoti e di 

infiniti. 

Pensó que Carlos formaba parte de esa suma. Y 

que era hermoso ser parte de una suma y no de 

una resta. 

Pensò che Carlos faceva parte di quella somma. 

E che era bello essere parte di una somma e non 

di una sottrazione. 
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