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La ripetizione in Europa tra Otto e Novecento: Soren Kierkegaard e Franz Kafka

Introduzione

Il presente lavoro si propone di approfondire I’influenza che la lettura de La
ripetizione (1843) del filosofo danese Seren Kierkegaard (1813-55) da parte dello
scrittore praghese Franz Kaftka (1883-1924) nel 1917-18 ebbe su alcuni frammenti e brevi
racconti dell’ebreo boemo risalenti agli anni appena successivi, quellitrail 1917 e il 1924,
segnati da una tubercolosi mortale. In particolare, verranno evidenziate tracce del
concetto kierkegaardiano di ripetizione nel breve racconto La verita su Sancho Pansa, in
due frammenti su Don Chisciotte! e in alcuni dei cosiddetti Aforismi di Ziirau.
Nell’interpretazione di questi scritti emergeranno i temi kafkiani del tempo, dell’eternita
e della circolarita; il tema della morte e del suicidio; il motivo della farsa, della teatralita
e dell’assurdo; il tema dell’estetica; il motivo della religione; il tema della psicologia e
del suo rifiuto. Dopo aver esaminato la ripetizione kierkegaardiana, che ¢ insieme un
esperimento psicologico, una figura temporale, una chiave etica ed esistenziale e un
movimento religioso, si capira che il pensiero kafkiano finale ne fu contaminato,
soprattutto per quanto riguarda I’estetica dell’esistenza.

Si forniranno dapprima dei cenni biografici sulla figura di Kierkegaard,
fondamentali per comprendere I’opera in esame, che cela degli elementi autobiografici;
in seguito si spiegheranno il contenuto e lo stile de La ripetizione. Si vedra che questo
“esperimento psicologico” presenta uno stile personalissimo, anomalo in filosofia, molto
letterario ed estetico. Kafka, allo stesso modo, spicchera per il suo stile personalissimo,
alieno da ogni movimento filosofico-letterario del suo tempo. Entrambi furono influenzati
dalle correnti in voga, di cui mescolarono ironicamente molti elementi. Si fara poi il punto
sulla ripetizione kierkegaardiana, collocandola tra la dimensione estetica e quella
religiosa, stadi fondamentali della sua filosofia della vita. La ripetizione, che all’epoca fu
ignorata dal pubblico e stroncata dai critici danesi, continua ad ottenere minore fortuna di

Aut-Aut (1843) e Timore e tremore (1843). Ciononostante, la concretezza filosofica e la

' Vedi Kafka F., Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), Lavagetto A. (a cura di),
Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 40-44.
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cosiddetta “comunicazione indiretta” di Kierkegaard conobbero molta fortuna presso
I’intellettualita ebraica tedesca del primo Novecento, affascinando particolarmente
Kafka.

Nel secondo capitolo, si evidenzieranno le analogie biografiche tra il filosofo
danese moderno e lo scrittore boemo post-moderno; poi si contestualizzeranno le due
letture che, a distanza di anni, Kafka fece di Kierkegaard, con qualche interpretazione
esposta ad amici ed intellettuali. In seguito, si ipotizzeranno alcune tracce di ripetizione
kierkegaardiana nei frammenti kafkiani sopracitati del ‘17-‘24. Kafka noto che la propria
condizione di Westjude’ senza identitd era analoga a quella dell’'uomo estetico di
Kierkegaard. Lo scrittore boemo ¢ affascinato e attratto dalla speculazione estetica
kierkegaardiana, mentre ha da ridire su quella teologica: si analizzeranno questi due
atteggiamenti dello scrittore praghese. L’interrelazione Kafka-Kierkegaard circa i temi
de La ripetizione risulta ancora troppo poco indagata dalla letteratura critica, che si ¢
concentrata maggiormente sulla ricezione kafkiana di Aut-Aut e Timore e tremore’.
Anche il significato del principio ripetizione per Kafka ¢ stato analizzato poco, forse solo
da Walter Benjamin nel 1934 nel suo Franz Kafka. Nel decennale della morte* e da
Ritchie Robertson nel 1987 in Kafka, Judaism, Politics, and Literature.

E interessante indagare il poco esplorato rapporto Kafka-Kierkegaard in
riferimento all’estetica de La ripetizione, perché il principio ripetizione, che lo si
riconosca 0 no, permea ancora oggi le nostre esistenze sotto molteplici aspetti: estetici,
religiosi, temporali, artistici, psicologici, matematici (si pensi alla moltiplicazione e alla
divisione) e tecnologici (si pensi al sistema binario). Kierkegaard intui il ruolo centrale
che il concetto in esame avra nella filosofia della vita moderna e contemporanea, e in
effetti Katka sembra averne assorbito tutte le sfaccettature. Nei frammenti finali della sua

vita, soprattutto ne La verita su Sancho Pansa, emerge un’estetica dell’esistenza molto

simile a quella messa in scena dal filosofo danese ne La ripetizione.

2 Letteralmente “ebreo occidentale”, tale espressione si riferisce alla condizione di alienazione sociale e
culturale vissuta dagli ebrei di lingua tedesca nella societa europea centro-occidentale del primo Novecento.
3 Cft. Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi,
1984.

4 Benjamin W., Franz Kafka. Nel decennale della morte, in Scritti 1934-1937, Einaudi, Torino, 2004.
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1. Seren Kierkegaard e La ripetizione (1843)

Seren Kierkegaard indaga in modo sfuggente il problema filosofico della
ripetizione nella sua Gjentagelsen del 1843, titolo reso in italiano con La ripetizione ¢
solo di rado con La ripresa. Dal sottotitolo, Un esperimento psicologico di Constantin
Constantius, si capisce che si tratta di un libro sperimentale, proto-psicologico e
pseudonimo. In questo capitolo intendo dare a quest’opera, dichiarata dallo stesso autore
nei suoi diari un libro bizzarro senza alcuna pretesa filosofica’, I’attenzione che merita.

La figura della ripetizione ¢ esistenziale e connessa alla vita del singolo individuo.
Ma nel libro essa possiede molte altre sfumature, temporale, quotidiana, religiosa, e
interessa 1 personaggi in modi diversi. La cosiddetta strategia di “comunicazione
indiretta” usata da Kierkegaard per filosofare sulla ripetizione fu stroncata da pubblico e
critici danesi, che la giudicarono troppo elusiva e poco rigorosa. Georg Brandes (1842-
1927), critico letterario e filosofo positivista, affermo di aver scritto Critical Presentation
(1877), 1a prima monografia su Kierkegaard, per liberare i danesi dalla sua influenza, e in
effetti questo saggio ha rovinato la reputazione filosofica del nostro, tuttora poco letto e
studiato; Harald Heffding (1843-1931), altro filosofo di orientamento positivista, giudico
scarso 1’acume filosofico del danese in Soren Kierkegaard as a Philosopher (1919);
Troels Frederik Troels-Lund (1840-1921), critico letterario, storico danese e parente di
Kierkegaard, in due saggi autobiografici ricordo il familiare con affetto e ammirazione,
giudicando la sua prosa geniale ma troppo eccentrica e sfuggente nella trattazione dei
problemi filosofici, dunque non destinata a durare. Ma nel primo Novecento tedesco
questo stile incuriosi Kafka.

La ripetizione non va letta per il suo rigore filosofico, bensi per apprezzare il talento
letterario e poetico, I’acume psicologico e le “performative writing strategies” di
Kierkegaard. L’assetto sperimentale e romanzato di questo libro puo essere meglio
apprezzato da un lettore che non abbia particolari studi filosofici alle spalle. Questo libro
¢ un piccolo capolavoro estetico e farsesco che affronta un serio concetto filosofico
ironicamente e incostantemente. I temi superficiali del romanzo, I’amore, la seduzione,
la poesia, I’osservazione, il viaggio e il teatro, distraggono sia il lettore sia il narratore
dall’obiettivo dell’opera. Essa nasconde una risoluzione religiosa sotto una superficie

narrativa costellata di elementi estetici, romantici e poetici, in cui zampillano qui e 1a

5 Cfr. Mooney E. F., Repetition: Getting the world back in The Cambridge Companion to Kierkegaard,
Cambridge UP, New York, 1998, p. 283.
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delle considerazioni psicologiche, esistenziali e filosofiche. La ripresa tramide fede
emerge anche nell’ Abramo di Timore e tremore (1843), pubblicato lo stesso giorno e ad
oggl piu noto de La ripetizione. Sotto lo pseudonimo di Constantin Constantius,
Kierkegaard si diverte a mescolare elementi contraddittori: 1’estetica alla religione, la
metafisica alla concretezza, la serieta all’ironia, I’universale alla singolaritd. Ne deriva
uno stile personalissimo usato spesso dal filosofo nelle sue opere non religiose: 1’unione
di astratto e concreto e I’attenzione per un’esistenza individuale affascineranno Kafka.

Kierkegaard intui brillantemente il ruolo che la ripetizione ebbe nella filosofia
moderna®. Tra Otto e Novecento s’intensificarono gli studi sulla ripetizione e figure affini,
a partire Dal 1844 di un certo Wigan, medico britannico, 1’uscita de La ripetizione, il déja
vu sara studiato negli ambiti scientifico, filosofico, psicologico, poetico e letterario sino
alla fine della Prima guerra mondiale.” Si ricordi il concetto di “eterno ritorno”
nietzschiano introdotto nel secondo Ottocento; e, infine, si pensi alla “coazione a ripetere”
freudiana, inserita in un piu ampio studio di carattere psicologico e psicanalitico
sull’inconscio sviluppatosi dalla fine dell’Ottocento.

L’obiettivo del presente capitolo ¢, dunque, quello di indagare contenutisticamente
e stilisticamente La ripetizione, chiarendo le sfaccettature fondamentali di questo
concetto, soprattutto il suo rapporto con il tempo, con la vita, con I’estetica e con la
religione. Sara poi piu facile rintracciarne le tracce negli ultimi frammenti di Kafka. Un
lettore non esperto di filosofia apprezzera questo romanzo soprattutto per gli elementi
romantici, estetici, poetici e teatrali tipicamente ottocenteschi che lo permeano, non
accorgendosi dei significati filosofici e teologici piu profondi, peraltro intenzionalmente

lasciati indefiniti 1 primi e nascosti i secondi.

¢ Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, Borso D. (a cura di), Milano, 2021, p. 11.
7 Per un’analisi dettagliata degli studi medici, filosofici e letterari otto-novecenteschi sul déja vu, vedi Bodei
R., Piramidi di tempo. Storie e teoria del déja vu, il Mulino, Bologna, 2006.
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1.1 Cenni biografici

Seren Kierkegaard nacque a Copenaghen nel 1813 nella cosiddetta “Golden Age”
danese, periodo in cui 1’¢lite culturale della capitale, di cui lo stesso filosofo fece parte,
produsse moltissimi lavori intellettuali ed artistici. II filosofo ne attacco il
conservatorismo politico e religioso. Anche il padre di Seren, protestante, lo educo ad
una rigida fede, trasmettendogli dei sensi di colpa insopportabili legati a peccati del
passato, che traumatizzarono il figlio cosi tanto da renderlo inadatto al matrimonio®. Nato
in estrema poverta nelle campagne dello Jutland’, il padre si era arricchito a Copenaghen
nel Settecento, risucendo a comprare la casa in pieno centro dove Seren visse due terzi
della sua vita, e si ritird giovane per frequentare una comunita pietistica.

La vita di Kierkegaard fu connessa alla sua citta natale, Copenaghen, cosi come
quella di Kafka sara connessa alla Praga, con la differenza che il primo sfruttd questa
connessione e il secondo la subi. Nel ‘30 si iscrisse a teologia all’Universita di
Copenaghen e dopo la laurea frequento un breve corso pastorale al Seminario. In questi
anni anni perse la madre, il padre, e tutti i fratelli tranne uno. Nel ‘37 conobbe la
quattordicenne benestante Regine Olsen (1822-1904) e dopo poco tempo se ne innamoro.
I due si fidanzarono nel settembre del 40, ma la relazione fu subito tormentata:
Kierkegaard era paralizzato dalla tensione interiore, da un lato I’amava, dall’altro temeva
che 1 suoi tormenti interiori potessero gravare anche su di lei. Al culmine dell’angoscia,
1’11 agosto del ‘41, Kierkegaard rende I’anello di fidanzamento all’amata e I’11 ottobre
dello stesso anno rompe definitivamente con lei, il tutto non senza rimorsi e pensieri
ossessivi. Nel frattempo, finisce il dottorato con una tesi Sul concetto di ironia in
riferimento costante a Socrate'®. L’ironia sara un espediente cruciale nei suoi scritti. E
evidente che la sua produzione, che oscilla in modo tormentato tra stadio estetico e
religioso dell’esistenza, compresa La ripetizione, ha profonde radici autobiografiche.

Rotto il fidanzamento, nell’ottobre del 1841, si rifugio a Berlino per seguire con
entusiasmo le lezioni di Friedrich Schelling (1775-1854)!'!. Qui compose di getto buona

parte di Aut-Aut (1843) e di Timore e tremore (1843). Quei mesi di straordinaria e

8 Cfr. Darrow A., Kierkegaard: biography and critical reception in Kierkegaard, Kafka, and the Strength
of “The Absurd” in Abraham’s Sacrifice of Isaac, Wright State University, 2005, pp. 7-9.

? Parte peninsulare della Danimarca che confina a sud con la Germania.

10 Vedi La ripetizione, Cronologia, BUR Rizzoli, Borso D. (a cura di), 2021, pp. 185-6.

! Filosofo tedesco che elaboro il cosiddetto Idealismo estetico, che superava quello hegeliano e concepiva
I’arte come unione di natura e spirito. Aveva da poco ottenuto la cattedra berlinese di Hegel.
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improvvisa ispirazione letteraria lo indirizzarono verso la carriera di scrittore e non verso
quella accademica o religiosa. Nel marzo del ‘42, Kierkegaard torno in Danimarca e a
giugno scrisse un importante articolo, primo di una serie, in cui diffidava chiunque
dall’attribuirgli in futuro opere anonime. Nel febbraio del ‘43, usci Aut-Aut. Un
frammento di vita edito da Victor Eremita; e qualche mese dopo, a maggio, Kierkegaard
compi il suo secondo viaggio a Berlino, autobiograficamente esposto ne La ripetizione.
Un esperimento psicologico di Constantin Constantius, che inizi0 a scrivere nella capitale
tedesca. L opera uscira il 16 ottobre del ‘43 assieme a Timore e tremore. Lirica dialettica
di Johannes de silentio. La rottura con la Olsen influenzo questa prima fase di scrittura,
nella quale emerge la tensione tra 1’'uomo estetico, I’uomo etico e 1'uomo religioso.
Regine rimarra per sempre la lettrice privilegiata di Kierkegaard, il quale le dedichera
tutte le proprie opere, e rappresentera per sempre 1’amore tormentato e la stabilita
irraggiungibile. Nel ‘45-°46, Kierkegaard compira altri due viaggi a Berlino. Il filosofo
non si sposera mai, mentre Regine lo fara il 3 novembre del ‘47 con il proprio precettore:
I’avvocato danese Johan Frederik Schlegel (1817-1896). Fino al ‘55, anno della morte del
filosofo per infezione polmonare, le pubblicazioni kierkegaardiane saranno

frequentissime e in esse verra maturata una sempre piu profonda svolta religiosa'?.

1.2 Spiegazione del contenuto de La ripetizione

Nell’incipit del libro, Kierkegaard-Constantin Constantius ricorda che Diogene il
Cinico confuto la tesi dell’inesistenza del movimento, difesa dagli Eleati, senza proferire
astratte argomentazioni filosofiche, ma semplicemente camminandoci avanti e indietro
due tre volte'®. Kierkegaard vuol filosofare concretamente come Diogene e al contrario
di Hegel, di cui I’autore disprezza il dogmatismo.

Poi il narratore annuncia che tornera a Berlino, dopo averci gia vissuto
felicemente, per verificare possibilita e significato di una ripetizione: questo elemento ¢
autobiografico dato che ’autore, dopo avreci entusiasticamente soggiornato nel ‘41,
compi un secondo viaggio a Berlino nel ‘43, anno di composizione e pubblicazione de

La ripetizione.

12 Vedi La ripetizione, Cronologia, BUR Rizzoli, Borso D. (a cura di), 2021, pp. 187-90.
13 Diogene, da buon esponente della scuola cinica, era solito confutare platealmente le convenzioni e le
illusioni sociali.
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C. C. ¢ convinto che la ripetizione “verra a giocare un ruolo assai importante nella
filosofia moderna, dacché ripetizione ¢ un termine risolutivo per cio che fu reminiscenza
presso i Greci”!*. Cosi come la teoria della conoscenza greca asseriva che ogni nuova
conoscenza era in realta un vecchio ricordo dell’anima, la filosofia moderna insegnera
che la vita intera ¢ una ripetizione. Aggiunge che “I’unico filosofo moderno ad averlo
intuito & Leibniz”!>. Per un momento sembra che la ripetizione abbia una sfumatura
scientifica e matematica. La ripetizione viene definita lo stesso movimento del ricordo in
senso opposto, ma se quest’ultimo rende infelici, la prima rende felici. Anche la speranza
¢ rischiosa per C. C., mentre la ripetizione descrive la realta della vita, “chi ha scelto la
ripetizione, vive”!'®. L’unico amore felice ¢ quello della ripetizione, perché “ha la

sicurezza beata dell’istante”.

La speranza ¢ un vestito nuovo fiammante, tutto liscio e inamidato, ma non lo si € mai
provato, per cui non si sa come stara o come caschera. Il ricordo € un vestito smesso che, per
quanto bello, perd non va perché non entra piu. La ripetizione € un vestito indistruttibile che calza
giusto e dolcemente, senza stringere né ballare addosso. La speranza ¢ una donzella leggiadra che
sguscia via tra le dita; il ricordo una donna anziana, bella si, ma mai soddisfacente alla bisogna;
la ripetizione una compagna amata di cui non ci si stanca mai, siccome ¢ solo il nuovo ad annoiare.
Il vecchio non annoia mai, e la presenza sua rende felici, e felice davvero sara soltanto chi non
inganna se stesso fantasticando che la ripetizione debba essere una novita, poiché allora verrebbe
a noia. C’¢ bisogno di giovinezza per sperare, di giovinezza per ricordare, ma ¢’¢ bisogno di

coraggio per volere la ripetizione.

Inizialmente, C. C. riflette sulla natura temporale della ripetizione e sul suo
rapporto con la speranza e con il ricordo, con il nuovo e con il vecchio. Si intravede come
la ripetizione sia qualcosa di ben complesso, comprensibile solo a patto di confrontarla
con il vecchio e con il nuovo. Essa sembra situarsi a meta tra passato e futuro, tra ricordo
e speranza, conservando e valorizzando quanto di buono c¢’¢ in essi. Il ricordo ha di
positivo la sicurezza e il conforto del gia conosciuto, la speranza, invece, 1’energia che

porta con sé. Ma il passato non puo tornare e la speranza ¢ qualcosa di incerto. La novita,

Y Ibid., p. 11.

15 Ibid., p. 12. Gottfried Leibniz (1646-1716), filosofo e matematico tedesco, mise la ripetizione al centro
delle proprie intuizioni scientifiche: progetto la prima calcolatrice meccanica capace di svolgere anche
moltiplicazioni e divisioni, che sono somme ripetute e sottrazioni ripetute, e tentd di costruirne un’altra
basata sul sistema binario, linguaggio numerico composto di 0 e 1 ripetuti. Queste due intuizioni non furono
concretizzate subito, ma solo nel primo Ottocento, curiosamente nello stesso periodo de La ripetizione.

16 Ibid., p. 13.
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oltretutto, annoia, mentre il vecchio non lo fa mai, a detta di Constantius. La ripetizione,
allora, a questo stadio della riflessione, risulta essere qualcosa che non si ottiene né
sperando nel nuovo né rimuginando sul vecchio, quanto piuttosto nel desiderio di ripetere
qualcosa del passato, e questo richiede coraggio. Si tratta, pero, soltanto di un’idea al suo
stadio embrionale, che conoscera numerosi sviluppi, aggiustamenti o negazioni nel corso
del lungo esperimento psicologico compiuto da Constantius.

Dopo queste riflessioni astratte ed esistenziali, C. C. racconta un aneddoto di vita
reale, risalente ad un anno prima e riguardante un giovane dall’animo poetico e
malinconico alle prese con pene amorose. Questa storia lo tocco cosi profondamente da
disarmare il suo spirito d’osservazione. Segue una considerazione esistenziale sul ruolo
dell’osservatore. C. C. sara felice come non lo era da molto nel vedere un giovane cosi

innamorato. “Il suo amore era sano, puro, incorrotto”!”

. Ma, subito dopo, I’improvviso
pianto singhiozzante del ragazzo rende chiara la contraddizione: costui non conosce la
ripetizione ed ama unicamente il ricordo dell’amata, non la persona in sé. Il giovane era
entrato in una trance poetica e malinconica, stava solo ricordando il suo amore. Con tale
aneddoto, C. C. afferma di aver voluto solo esporre i pericoli di un’erronea percezione
del tempo: questo ¢ un esempio lampante del fatto che 1’amore del ricordo rende infelici.
Per liberare il giovane amico dalle malinconie dell’amore infelice e conflittuale e farlo
uscire dalla confusione poetica in cui era caduto, il narratore, che si propone come
confidente e consigliere di vita, gli suggerisce di rompere con la ragazza di cui si ¢
innamorato, inscenando un tradimento. Ma il giovane poeta, incapace di recitare lo
spregevole ruolo del dongiovanni, preferisce scacciare la logorante nostalgia dell’amata
in un altro modo: sparendo. Nel frattempo, come anticipato nell’incipit, il narratore decide
di mettere alla prova il concetto di ripetizione tornando a Berlino, un viaggio che si rivela
fallimentare e che lo fa sprofondare a sua volta nella malinconia dei ricordi. Diversa ¢

invece 1’esperienza del giovane poeta, che ha riottenuto la sua vecchia identita.

Sono di nuovo me stesso. Questo “me stesso”, che un altro non raccoglierebbe dalla
strada, ¢ tornato in mio possesso. Il dissidio che attraversava il mio essere € rimosso — mi
compongo di nuovo in unita. Le angosce della simpatia, che trovavano sostegno e nutrimento nel
mio orgoglio, non s’insinuano piu a lacerare e dividere. Non c¢’¢ dunque una ripetizione? Non ho
avuto tutto al doppio? Non ho riavuto me stesso, e proprio in modo tale da poterne sentire

doppiamente il valore? E cos’¢ al confronto una ripetizione di beni terreni, la quale ¢ indifferente

7 bid., p. 17.
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ai fini dello spirito? Soltanto i figli Giobbe non ebbe al doppio, poiché una vita umana non si
lascia raddoppiare cosi. In questo caso ¢ possibile solo la ripetizione dello spirito, per quanto nella
temporalita non risulti mai perfetta come nell’eternita, che ¢ la ripetizione vera. Sono di nuovo
me stesso — le macchine sono in moto, strappati i lacci in cui ero preso, rotto I’incantesimo che
m’aveva stregato al punto da non poter tornare in me stesso. Non ¢’¢ piu alcuno che sollevi le sue
braccia verso me, la mia liberazione € sicura. Sono nato a me stesso, ché con Ilizia a mani giunte

la partoriente non pud generare'.

I1 corpo centrale dell’opera si compone di alcune lettere del giovane amico al suo
“tacito confidente”, cio¢ Constantin Constantius-Kierkegaard, in cui il giovane riflette
sulla vicenda biblica di Giobbe e sulla riconciliazione di quest’ultimo con Dio alla
conclusione delle dolorose prove cui viene sottoposta la sua fede nell’eponimo libro
sapienziale della Bibbia. Giobbe, uomo pio e agiato, viene immotivatamente privato del
suo mondo da Dio. Di fronte a una tale ingiustizia, la maggior parte delle persone
scadrebbe nel demoniaco, ingiuriando Dio oppure dandogli apparentemente ragione pur
essendo convinti di averla. Ma Giobbe, nella sua singolarita, ¢ in un rapporto d’intesa con
Dio. Se rimarra saldo nella sua fede, il suo mondo gli sara restituito. In effetti, sara cosi.
Il tema centrale in Giobbe ¢ la pazienza. Al culmine della sua pena, egli chiedera a Dio
che gli sia spiegato il suo destino. La teofania conclusiva risolve il conflitto, restituendo
a Giobbe la vita precedente. Giobbe ¢ il simbolo di colui che rimane saldo nella fede e
nelle proprie convinzioni: ¢ il singolo in un rapporto assoluto e silenzioso con Dio,
incomprensibile e inspiegabile razionalmente. Il giovane amico trova conforto nella
figura biblica di Giobbe perché come lui rimase fedele a se stesso: cosi come Giobbe non
cedette alle tentazioni demoniache ma rimase saldo nella sua posizione di fiducia, cosi il
giovane si era rifiutato di recitare la parte del dongiovanni propostagli da C. C. perché
estranea alla sua natura malinconica e poetica.

Infine, il narratore commenta la vicenda del giovane, tornato libero e in possesso
della propria identita dopo aver scoperto che I’amata, da cui ¢ fuggito, si ¢ sposata. Il
terreno comune su cui si sviluppano le varie sezioni ¢ sempre quello della figura
temporale della ripetizione o ripresa. La ripetizione, pero, nella diversa esperienza dei due
personaggi, assume valenze diverse: per il narratore si rivela, a Berlino, un esperimento
fallimentare, per il giovane invece un ritrovare se stesso affermando la propria identita al

di fuori della relazione, condizione comunicata al confidente nella lettera del 31 maggio.

18 Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, pp. 120-1.
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C. C. ammette di non saper fare movimenti religiosi, perché vanno contro la sua natura e
che se il giovane avesse avuto una base religiosa piu profonda non sarebbe diventato

poeta, ma tutto avrebbe assunto significato religioso'®.

1.3 Aspetti stilistici de La ripetizione. Pseudonimo, ironia, stile composito

Ne La ripetizione, Kierkegaard, sotto pseudonimo, si esibisce in un caleidoscopio
stilistico molto sperimentale, letterario, teatrale, musicale e poetico. Le intuizioni
filosofiche e psicologiche sono sparse come briciole su una superficie letterarie fatta di
sequenze letterarie, narrative o descrittive. I passaggi ironici e teatrali sono molti, e il libro
contiene anche una parte epistolare. In questo paragrafo, si analizzera il poliedrico stile
filosofico kierkegaardiano, che affascind la letteratura tedesca del primo Novecento,
Kafka in particolar modo.

Nel libro, I’astrattezza si unisce alla concretezza: precarie speculazioni teoretiche
si mescolano a resoconti di vita concreta, cosi come 1’estetica alla religione, con elementi
frivoli che attraggono il nascondendo la risoluzione religiosa rivelata solo sul finale. N¢é
il narratore né il co-protagonista sono in grado di compiere la vera ripetizione, che
richiede un movimento religioso ed avviene nell’eternita.

La ripetizione non ¢ un trattato filosofico ma un romanzo a chiave, fatto di diversi
nuclei tematici incastonati I’uno dentro 1’altro. L’amore infelice, il viaggio a Berlino, la
vicenda di Giobbe provano o smentiscono le tesi filosofiche del narratore. Il giovane
poeta dimostra che I’amore del ricordo rende infelici, il viaggio a Berlino rende chiaro
che una ripetizione all’interno del tempo non ¢ possibile, la storia di Giobbe prova che
pazienza e fede sono la chiave per una ripetizione eterna.

Lo pseudonimo Constantin Constantius € curioso e produce un suono scanzonato.
E anch’esso una ripetizione letterale, contenente a sua volta delle allitterazioni, cioé delle
stesse lettere ripetute. L accostamento di un participio presente ad uno passato restituisce
I’effetto di un individuo teso tra la ricerca della costanza e il suo ottenimento, condizione
che descrive anche la relazione tra Kierkegaard e Regine. Come scrive Mooney (1998),
“it recreates eponymously the tension between something constant (an element to be
repeated) and motion”. Ironicamente, Constantius ¢ incostante nella sua ricerca della

ripetizione: con questo pseudonimo Kierkegaard ridicolizza il narratore ma anche se

19 Ibid., pp. 84, 131.
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stesso. Constantius, cosi elusivo nei suoi intenti, fa fatica ad arrivare al punto e in alcuni
passaggi € eccessivamente retorico ed evasivo. La costanza dell’indagine filosofica viene
costantemente intaccata da osservazioni ironiche sparse e si conclude con la resa finale
del narratore. Tuttavia, Mooney (1998) da un’altra prospettiva: “Contrasted with his more
volatile young counterpart, Constantin appears constant”. In sostanza, si pud affermare
che la ripetizione e la costanza siano 1’obiettivo del narratore, che intraprende questo
“esperimento psicologico” per ricercarle®”.

Si tratta di un’opera leggera nella forma e nello stile, in cui Kierkegaard rimane
volutamente elusivo circa il significato di ripetizione, anche se alla fine s’intuisce che il
suo significato reale ¢ quello religioso e che essa puo essere ottenuta solo nell’eternita.
La superficie estetica e teatrale de La ripetizione distrae il lettore dal vero significato di
questo concetto filosofico, che non ¢ spiegato analiticamente ma lasciato all’incertezza.
Quest’effetto coinvolge il lettore attivando una sua risposta creativa ed ¢ ricercato
deliberatamente dall’autore, poiché la ripetizione & una ‘“categoria esistenziale”,
soggettiva, riguardante la vita del singolo, e in quanto tale non sopporta interpretazioni
oggettive. Ciascuno ne dara il proprio personale significato in base alla fase esistenziale
in cui leggera La ripetizione. Quest’opera si puo definire anche “un teatro delle idee”,
infatti la modalita comunicativa con cui il narratore dimostra le sue tesi esistenziali non ¢
analitica. Le idee di Kierkegaard sulla vita non vengono argomentate, ma inscenate ed
impersonate dai personaggi. Kierkegaard performa la ripetizione anziché spiegarla a
parole, mediante una “dialectic of advance and withdrawal”, di avanzamento e ritirata®!.
Proprio quando pare di aver capito il significato di ripetizione, I’autore torna sui suoi passi
e complica ulteriormente il concetto. Ad esempio, per dimostrare che 1’amore del ricordo
rende infelici, il narratore racconta 1’aneddoto del giovane innamorato che, entrato in una
nube poetica, non riesce ad amare la ragazza ma solo il suo ricordo.

L’espressione “esperimento psicologico” esprime il metodo d’indagine del libro:
individuato il problema della ripetizione e formulate delle ipotesi, queste vengono testate
sul campo, a Berlino. Cosi come un esperiment ¢ qualcosa di vivo e non di dogmatico o

assoluto, questo libro ¢ asistematico, una ricerca continua cui il lettore compartecipa.

20 Per un’interpretazione dettagliata del significato dello pseudonimo Constantin Constantius, vedi
Repetition: Getting the world back in The Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge UP, 1998,
p. 285.

2L Cfr. Boven M, 4 Theater of Ideas. Performance and Performativity in Kierkegaard’s Repetition in
Kierkegaard’s, Literature, and the Arts, Northwestern UP, 2018, pp. 115-6.
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L’aggettivo psicologico riguarda la natura del concetto di ripetizione, che ha a che
fare con i ricordi, con I’anima, con i turbamenti interiori. I problemi esistenziali vengono
snocciolati casualmente ed ironicamente durante il viaggio. Le lunghe riflessioni si
mescolano a sequenze descrittive. Ne deriva un analisi che accompagna il lettore in tempo
reale e che pud essere compiuta solamente incamminandosi assieme a Constantin
Constantius e seguendolo nelle sue divagazioni.

Lo stile personalissimo e molto concreto di Kierkegaard impedisce di inserirlo in
qualsiasi movimento filosofico-letterario otto-novecentesco, come il Romanticismo
tedesco, I’Idealismo o I’Esistenzialismo, sebbene nella prosa kierkegaardiana riaffiorino
qua e la elementi tipici di ciascuno di questi gruppi: 1’attenzione per i sentimenti estetici
generati dall’amore e dal teatro, le speculazioni teoretiche, le riflessioni proto-esistenziali
sull’angoscia della scelta. Ugualmente, lo stile unico e sperimentale di Kafka, da alcuni
definito “post-moderno”, non puod essere inscritto in nessuna corrente o avanguardia
letteraria, sia essa il Realismo, I’Impressionismo o I’Espressionismo, pur attingendo
elementi da ciascuno di questi. Si puo affermare che i due autori in esame si trovino
stilisticamente sullo stesso piano originale, brillante e unico nel suo genere.

Kierkegaard ¢ un filosofo molto concreto, caratteristica che affascinera
moltissimo Kafka. Nel suo mettere in scena la realta e 1’esistenza concreta del singolo,
Kierkegaard riesce a restitutire concretezza alla filosofia senza rinunciare alle
speculazione filosofiche e intuizioni psicologiche, che, seppur abbozzate, fanno capolino
qui e la: nell’esperimento psicologico che ¢ La ripetizione, il danese non ha paura di
spingere il pensiero al limite. Questo romanzo ¢ un “esperimento psicologico” perché
inizialmente vengono formulate delle ipotesi concettuali sulla natura della ripetizione e
queste vengono poi testate sul campo a Berlino. Proprio come negli esperimenti, il rischio
di fallimento qui ¢ alto. In effetti, dopo il viaggio a Berlino, la ripetizione si rivela
impossibile a livello concreto e all’interno del tempo finito di una vita umana.

L’aneddoto iniziale, ironico e potente, esprime 1 atteggiamento filosofico
kierkegaardiano, genuino e scanzonato anche nel tentativo di districare concetti difficili
come la ripetizione. Kierkegaard rifuta nettamente il dogmatismo astratto e presuntuoso
dell’Idealismo hegeliano, molto in voga all’epoca, che affermava la superiorita del
sistema e dell’etica borghese sulla vita individuale del singolo. Il danese vuol fare
filosofia concretamente esaltando 1’esperienza reale del singolo, molto piu vibrante

dell’anonimo sistema di Hegel. E restituita centralita alla soggettivita e all’eccezione,
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esattamente come fara Kafka, scrivendo dalla “prospettiva della sua esclusione dal
mondo”?2.

Kierkegaard scrive per il singolo individuo che pud immedesimarsi nelle
situazioni di vita concreta presentate nei suoi libri e rimette al centro 1’eccezionalita del
singolo, rivolgendosi non ai lettori ma al suo caro lettore con queste parole “tu non sei
una pluralita, ma unicamente uno”. Il danese afferma che “esistono eccezioni” distinte
dall’universale, che lo pensano “con intensa passione” ma che non si risolvono in esso®’.
Questa concezione si oppone nettamente all’idealismo hegeliano.

Kierkegaard e Kafka condividono I’attenzione per 1’assurdo, ma questo concetto
assume significati diversi per i due: il filosofo danese lo declina religiosamente,
descrivendo I’incompatibilita del salto nella fede con la logica, lo scrittore boemo ne da
una lettura estetica ed esistenziale.

Va sottolineato che “ripetizione” nell’italiano comune ha perso alcune sfumature
semantiche originarie. Ripetere deriva dal verbo composto latino repetere, formato da
petere ¢ il prefisso re-. Essendo transitivo, I’azione transita dal soggetto ad un oggetto.
Che cosa ripeto? Nell’italiano odierno, “ripetere” significa semplicemente “compiere di
nuovo”, “reiterare”, dunque si ripete soprattutto un’azione. Oggi, il principio ripetizione
¢ banalizzato e si ritrova soprattutto nell’atto quotidiano del ripetere. Ma il suo nucleo
semantico originario comprendeva molte piu sfumature interessanti, soprattutto
“riprendere”, “ritornare”, “rievocare”, “ricordare” e “richiedere”. L’odierno “compiere di
nuovo” era, di fatto, secondario. Il “ritorno” esprime la volonta di verificare sul campo la
possibilita, il valore ed il significato di una ripetizione. La “riconquista” esplica la volonta
di ripristinare uno status precedente; la “richiesta” si unisce alla speranza di riottenere
qualcosa che si € perduto.Ecco che la traduzione italiana di Gjentagelsen meno diffusa,
La ripresa, ¢ piu vicina all’idea autentica di ripetizione per 1’autore restituisce alcune di
queste sfumature. Se la ripetizione comune ¢ compiuta da un soggetto attivo, che decide
in autonomia di fare un’azione una seconda volta senza concessioni esterne, la gjentagelse
viene concessa dall’esterno grazie alla pazienza, la fiducia e la fede.

La prima notevole monografia su Kierkegaard, “Critical Presentation” (1877) ¢ il

lavoro di un critico letterario e filosofo danese, Georg Brandes (1842-1927) che sottolined

come 1 temi kierkegaardiani siano influenzati dalla letteratura, per esempio dalla figura

22 Vedi Baioni G., Descrizione di una lotta in Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, I ed. 1962 — III ed.
1980, Milano, p. 17.
23 Cfr. Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, pp. 126-8.
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del Don Giovanni di Moliere e Mozart, per lui simbolo della vita estetica. Kierkegaard fu
un avido lettore che assorbi le tendenze della “Golden Age”. Alcuni critici danesi e
tedeschi sottolinearono analogie tra le questioni avanzate negli scritti kierkegaardiani e
quelle proprie dei manifesti del Romanticismo e del Modernismo letterario.

I concetto di ripetizione nel libro affronta imprevisti e contraddizioni:
Kierkegaard cambia idea sulla sua fattibilita durante le indagini. Indizi sulla natura
autentica della ripetizione sono sparsi qua ¢ la nel libro, ma nessuno di essi pretende di
essere risolutivo. Il concetto di ripetizione kierkegaardiano si lega alla dimensione
religiosa dell’esistenza, alla fede come salto nell’assurdo, che consente la ripresa. “True
repetition, what Kierkegaard calls repetition in the pregnant sense, is something received,
a grant of life and world, not an outcome that can be cornered” afferma Mooney (1998).

Gli interrogativi metafisici che affiorano durante il percorso non ricevono
soluzioni immediate, bensi risposte abbozzate, provvisorie, parziali, le quali vengono
poste continuamente alla prova come in un esperimento scientifico. Scrive Mooney
(1998) che il problema della ripetizione sembra essere preso sottogamba da Kierkegaard.

All’epoca la critica interpretd questo nuovo modo di fare filosofia, eterogeneo,
asistematico ed eclettico in modi differenti e opposti: alcuni, nello stile elusivo del danese,
videro maliziosamente un segno di scarso acume filosofico e di limitate capacita
dialettiche. Altri apprezzarono questa intersezione con la letteratura.

L’estetica ha un ruolo centrale nel romanzo. Ad esempio, le sequenze descrittive

dettagliate di interni ed esterni sono numerose.

A Berlino ci arrivai. Puntai dritto al mio vecchio domicilio per appurare sino a qual punto
fosse possibile una ripetizione. Oso garantire a ciascun lettore partecipe che 1’altra volta ero
riuscito ad avere uno degli appartamenti piu carini a Berlino, ¢ oso garantirlo ancor piu
categoricamente adesso, che ne ho visti parecchi. La Piazza dei Gendarmi ¢ certo la piu bella di
Berlino, lo Schauspielhaus , le due chiese sono uno spettacolo, specie al chiaro di luna, da una
finestra. Il ricordo di questa piazza aveva contribuito assai alla mia partenza. Si sale al primo
piano di un edificio illuminato a gas, si apre una porticina, ed eccoci nell’ingresso. A sinistra una
porta a vetri da in uno stanzino. Andando dritti, superiamo un’anticamera e finiamo in due stanze
perfettamente uguali e con lo stesso arredamento, dimodoché allo specchio si vede la stanza
doppia. Quella piu interna ¢ illuminata con molto gusto. Sopra uno scrittoio ¢’¢ un candelabro a
bracci, e poco a lato una poltrona elegante, foderata di velluto rosso. La prima stanza ¢ senza lumi.
Qui il pallido raggio della luna si unisce alla luce piu viva che proviene dall’altra stanza. Uno

s’accomoda su una sedia davanti alla finestra, contempla la gran piazza, vede filar sui muri le
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ombre frettolose dei passanti — tutto si muta in uno scenario teatrale, una realta di sogno albeggia
dietro le quinte dell’anima. Gli vien voglia di prendere su il mantello, di rasentare lemme lemme
il muro con sguardo indagatore, I’orecchio teso al minimo rumore. Ma rinuncia, e tutto quel che

fa & vedere se stesso giovane in azione.?*

Gli elementi autobiografici disseminati nella sua opera sono quasi sempre
camuffati dall’autore stesso con espedienti formali, come 1’uso di nomi fittizi, pseudonimi
e alter ego. In tali scritti, spesso accade anche che i1 personaggi vivano gli stessi trascorsi
autobiografici dell’autore, come nel caso de La ripetizione, in cui il ragazzo infelice vive
una situazione analoga a quella vissuta da Kierkegaard con Regine.

Il concetto di ironia ¢ molto caro a Kierkegaard, che a questo tema dedico la tesi
di dottorato: essa permette di distaccarsi dalle cose e di raggiungere la verita. Essa si
ritorva anche ne La ripetizione. Si veda ’incipit, in cui si dice che “Diogene cammind
semplicemente avanti e indietro due tre volte, col che stimo di averli refutati a sufficienza”
per smontare la tesi del non-movimento degli Eleati. O quando, poco dopo, C. C. afferma
che “I’'unico amore felice ¢ quello del ricordo, ha detto uno scrittore”. Questo scrittore
misterioso ¢ Victor Eremita, autore pseudonimo di Aut-Aut (1843). Kierkegaard parla di
sé in terza persona come si parla di uno scrittore misterioso di cui non si ricorda il nome.
Si noti come il pensiero di Kierkegaard fosse in continua evoluzione. Altro importante

motivo del romanzo ¢ quello dell’osservazione.

Il giovane in questione era preso d’un amore profondo e fervente, e umile e bello; da tanto
non provavo una gioia come questa, al guardarlo. Ché spesso ¢ cosi triste fare I’osservato! Rende
malinconici esattamente come fare il poliziotto; e quando un osservatore svolge bene il suo
dovere, ¢ da considerare un agente segreto in missione speciale, ché I’arte dell’osservatore ¢ di

svelare quanto sta nascosto.

L’ironia ¢ molto importante per Kierkegaard, che vi dedico la tesi del 1841: Sul
concetto di ironia in riferimento costante a Socrate. Questo testo si concentra sul distacco
prodotto dall’ironia come espediente formale, distacco esasperato ed esasperante che ha
il pregio di permettere al singolo individuo di riflettere e di interrogarsi criticamente sulla

realta.

24 Kierkegaard S., La ripetizione, edizione BUR Rizzoli, 2021, p. 38-9.
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Non essendo riuscito, tra le sue quattro mura, a definire il principio ripetizione, il
protagonista decide di provare a risolverlo attivamente, tornando a Berlino dopo esserci
gia stato una volta. Il suo approccio al problema metafisico della ripetizione ¢ concreto e
letterale: egli vuole esperire fisicamente la ripetizione, non solo pensarci, ricompiendo un
viaggio nella capitale tedesca. Se al suo ritorno a Berlino notera che la realta del passato
¢ rimasta pressoch¢ la stessa, allora vorra dire che la ripetizione ¢ possibile; se rivivendo
quest’esperienza piacevole del passato sara di nuovo felice, allora significa che la
ripetizione ha un valore positivo e rende effettivamente felici.

Un altro tema avanzato all’inizio del romanzo ¢ quello della reminiscenza, concetto
molto diffuso presso i Greci in riferimento alla teoria della conoscenza: essi erano
convinti che ogni cosa che si conosce riaffiorasse dall’oblio, che ogni apprendimento di
una nozione ¢ in realta il ricordo della stessa. Constantin Constantius ritiene che la
ripetizione sara centrale nella filosofia moderna per chiudere il cerchio della questione.

Scrive Mooney (2018): “However serious the idea of repetition is for Kierkegaard,
in this book it often seems to flicker merely as an artifice or entertainment”®. La

ripetizione sembra quasi un gioco, per Kierkegaard.

1.4 La ripetizione kierkegaardiana tra estetica e religione

Secondo Kierkegaard, la vita si configura come un’infinita possibilita di scelte
che provoca angoscia nell’individuo. L’uomo della non-scelta ¢ quello estetico, il
dongiovanni. Apparentemente libero, € in realta privo d’identita: la sua vita si basa solo
sulla smania di piacere a tutti. Questo atteggiamento lo fa sprofondare nel dolore e nella
noia, a lungo andare. Ma ha la possibilita di accettare I’aut-aut tra vita estetica ed etica.
Questa scelta rende 1’uomo libero e responsabile. Lo stadio religioso della vita coincide
invece con l’assurdo, con un salto nella fede non spiegabile né razionalmente né
eticamente. Il principio ripetizione evolve nel corso del romanzo, assumendo diverse
forme, temporali, esistenziali, etiche, snocciolate qui e la come piccoli indizi. Qui di
seguito, si collochera la ripetizione all’interno della filosofia della vita kierkegaardiana.

La ripetizione ¢ una figura al contempo concreta e astratta: indica il concetto

filosofico, il ricordo, ma anche il ritorno a Berlino, il movimento. Nell’incipit, la

2 Mooney E. F., Repetition: Getting the world back in The Cambridge Companion to Kierkegaard,
Cambridge UP, 2018, p. 282.
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ripetizione ¢ appaiata ai concetti greci di movimento e reminiscenza, inoltre viene situata
a meta tra vecchio e nuovo, tra ricordo e speranza. “Ripetizione e ricordo sono lo stesso
movimento tranne che in senso opposto” afferma Constantius, aggiungendo che
“I’oggetto del ricordo infatti ¢ stato, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione
propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti’?. L’unica differenza tra ricordo e
ripetizione sarebbe la direzione: il primo, dal latino richiamare nei cuori, ¢ un tuffo nel
passato e consiste meramente nel ripensare ad eventi gia accaduti; il dal latino avviarsi
verso, proietta il soggetto verso il futuro, richiede comunque di aver presente il passato,
ma per solo per ridargli vita e rinnovarlo. Essa richiede anche un movimento fisico, non
¢ solo mentale come il ricordo. Poi perd emerge la differenza sostanziale tra i due, infatti
“I’unico amore felice ¢ quello della ripetizione. Al pari dell’altro [quello del ricordo] non
conosce 1’inquietudine della speranza, la sfida angosciosa della scoperta, ma in piu gli €
ignota la mestizia del ricordo — ha la sicurezza beata dell’istante?’. Se il ricordo rende
mesti e la speranza inquieti e angosciati, la ripetizione rende sicuri e felici nell’istante. La
ripetizione ha un valore esistenziale decisamente positivo. Kierkegaard definisce la
ripetizione lo stesso movimento del ricordo, diverso solo nella direzione, opposta, dal
momento che il ricordo guarda al passato e la ripetizione al futuro.

Constantin inizia subito a dare degli indizi preliminari sul significato di
ripetizione. Innanzitutto Constantius presenta altri metri di confronto con altri elementi
con cui confrontare la ripetizione, cio¢ la speranza, associata al nuovo, e il ricordo,
associato al vecchio. Si intravede come la ripetizione sia qualcosa di ben complesso,
comprensibile solo a patto di confrontarla con il vecchio e con il nuovo. Essa sembra
situarsi a meta tra passato e futuro, tra ricordo e speranza, conservando e valorizzando
quanto di buono c’¢ in essi. Il ricordo ha di positivo la sicurezza e il conforto del gia
conosciuto, la speranza, invece, I’energia che porta con sé. Ma il passato non puo tornare
e la speranza ¢ qualcosa di incerto. Per Constantius, la novita annoia, mentre il vecchio
non lo fa mai.

Come afferma Katz (1998): “What makes Repetition so deceptive is the fact that
it revolves not around identity with the figure of flaneur, but around uncanny proximity
to him” . C. C., come un flaneur, si abbandonda all’osservazione e al vagabondaggio nella

capitale tedesca: tuttavia, ¢ emotivamente coinvolto.

26 Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, p. 12.
27 Idem.
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Inizialmente, la ripetizione ¢ definita anche “un vestito indistruttibile che calza
giusto e dolcemente”, “una compagna amata di cui non ci si stanca mai, siccome ¢ solo il
nuovo ad annoiare” e “il pane quotidiano che nutre in abbondanza”. La ripetizione ¢ un
movimento che richiede coraggio e si deve ripetere qualcosa di vecchio, non di nuovo,
elemento che annoia. S’intuisce che la ripetizione ¢ sinonima dello stadio etico e riguarda
I’impegno matrimoniale ad amare la stessa persona ogni giorno. Ma questa ¢ solo una
sfaccettatura. Secondo Kierkegaard, ricordo e speranza sono ugualmente nocivi per una
vita autentica, perché il primo porta con sé mestizia, la seconda 1’angoscia dell’incertezza

I tre personaggi presentano delle peculiarita caratteriali che, possibilmente, sono
ispirate a quelle dell’autore. C. C., che consiglia al giovane di fare il dongiovanni per
riottenere la ragazza, indulge in commenti estetici ed ¢ elusivo rispetto all’obiettivo
prefissato. Esso rappresenta la parte di Kierkegaard mondana e incostante che non riusci
a legarsi stabilmente a Regine. Nella sua evanescenza, perd, ¢ consapevole
dell’importanza della ripetizione e della vita etica: “Se il giovane avesse creduto nella
ripetizione, di cosa non sarebbe stato capace? Quale profondita interiore non avrebbe
raggiunto nella vita?”"?®, Si capisce che la ripetizione dona profondita alla vita e si colgono
dei rimorsi rispetto al trascorso sentimentale dell’autore.

I1 giovane rifiutd di giocare il ruolo dell’'uomo estetico rimanendo fedele a se
stesso: egli dichiara che il Libro di Giobbe ¢ una lettura fondamentale. Bisogna fare un
doppio movimento, perdere ed avere fede di riottenere cio che si € perso, per riaverlo
effettivamente. Entra in conflitto con Dio e chiede una teofania. Questa manifestazione
divina avverra sul finale della storia e consistera in due discorsi di Dio rivolti a Giobbe,
cui faranno seguito le due risposte di quest’ultimo.

Sappiamo che i temi prediletti dal filosofo danese sono esistenziali: I’angoscia di
vivere, l’ansia derivante dalla possibilita di scelta. L’atteggiamento negativo di
Kierkegaard nei confronti del nuovo emerge a piu riprese ne La ripetizione.

La narrazione prosegue lentamente, lasciando spesso spazio a lunghe sequenze
dettagliate che descrivono sia esterni, come il paesaggio cittadino berlinese, sia interni,
ad esempio I’appartamento in cui il protagonista alloggia nella citta prussiana. Gia da
queste righe si capisce che il ritorno a Berlino ¢ una forma sbagliata di ripetizione: il

narratore, in eta adulta, non trova che il ricordo.

% Ibid., p. 31.
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E interessante lo spazio occupato dal teatro nel libro: il protagonista a Berlino
visita due teatri, lo Schauspielhaus ¢ il Konigstdidter Theater. Nel secondo assistera ad
una farsa, Der Talismann, lo stesso spettacolo cui aveva gia assistito nel primo soggiorno
nella capitale®”. Inoltre, in una sequenza il protagonista parla dell’importanza,
dell’influenza e dell’interesse che il teatro provoca inevitabilmente su tutti i giovani
dall’animo raffinato. Ne La ripetizione emergono molti elementi autobiografici: I’amore
infelice del giovane, il ritorno a Berlino, la passione per il teatro®’, la difficolta nel

compiere un “movimento” religioso.

Non c¢’¢ sicuramente giovane con un po’ di fantasia che non abbia subito una volta ’incanto del
teatro e desiderato di essere rapito anch’egli in quella realta fittizia per vedersi e udirsi come un
sosia, per disperdersi in ogni sua possibile diversita da se stesso, ma ritrovando in ciascuna
diversita se stesso. Naturalmente, € in un’eta molto tenera che si manifesta una voglia simile. Solo
la fantasia ¢ attiva nel suo sogno della personalita, tutto il resto dorme ancora sodo. In una siffatta
visione fantastica di sé I’individuo non ¢ una figura reale, bensi un’ombra, o meglio, la figura
reale € presente in modo invisibile ¢ percido non si contenta di gettare un’ombra sola, ma
I’individuo ha una quantita di ombre che gli assomigliano tutte ¢ che hanno egual diritto a

coincidere momentaneamente con lui stesso.

Al Konigstadter € di scena la farsa, ed essa, com’¢ naturale, richiama un pubblico estremamente
vario. Si, chi volesse studiare la patologia del riso nella diversita dei ceti e dei temperamenti, non

dovrebbe mancare 1’opportunita offerta dalla rappresentazione di una farsa.

Alla fine si scopre che la vera ripetizione non si ottiene nella temporalita ma
nell’eternita. Si capisce che I’autentica ripetizione per Kierkegaard ¢ quella religiosa ed

eterna: né C. C. né il giovane poeta sono in grado di compierla, solo Giobbe ci € riuscito.

¥ Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, p. 42.
30 Vedi Pattison G., The Bonfire of the Genres. Kierkegaard’s Literary Kaleidoscope in Kierkegaard,
Literature and the Arts, Northwestern UP, Ziolkowski E. (edito da), Evanston-Illinois, , 2018, p.41.
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2. L’influenza de La ripetizione sull’ultimo Kafka

A cent’anni dalla sua morte, Franz Kafka (Praga, 1883 — Kierling, 1924) ¢
riconosciuto come uno dei piu eclettici prosatori di lingua tedesca del primo Novecento.
Non fu un filosofo, pero lesse La ripetizione di Kierkegaard nel 1917-18 a Ziirau, un
paesino nei sobborghi di Praga, nella fase finale della sua vita, contrassegnata dalla
tubercolosi e da una svolta filosofica e spirituale.

La formazione intellettuale dello scrittore praghese fu perlopiu letteraria: Kafka
ignorava la filosofia per il suo eccessivo astrattismo, € in una lettera del 1917 a Felice
Bauer (1887-1960), la sua prima fidanzata, ammise di non conoscere Kant’!.
Ciononostante, il proto-esistenzialista danese Kierkegaard era tra le sue letture preferite,
perché, con il suo stile atipico e coinvolgente, nei suoi romanzi aveva saputo unire la vita
concreta dell’individuo all’argomentazione filosofica®’. Questa lettura lascio tracce nelle
lettere e nei diari di Kafka, al contrario di Nietzsche e Schopenhauer, che pure Kafka
lesse®®. La prima lettura kafkiana di Kierkegaard risale al 1913 (i suoi diari), quando
faticava a mantenere una relazione stabile con Felice Bauer, incontrata appena I’anno
prima. Lo scrittore boemo notd una profonda analogia biografica e s’identifico nella
tormentata scelta di Kierkegaard di rifiutare il matrimonio con Regine Olsen in favore
della vita solitaria di scrittore, filosofo e teologo. In generale, per certe analogie
biografiche, per i contenuti proto-esistenziali e per lo stile personalissimo, Kafka si puo
paragonare in modo sostanziale a Kierkegaard. Entrambi ebbero un padre autoritario e un
rapporto conflittuale con la religione istituzionalizzata; furono intimamente legati alle
dinamiche della propria citta natale; e, pur amando molto le rispettive fidanzate, non si
sposarono, perché convinti di essere inadatti alla vita matrimoniale e poiché vollero
imboccare la via solitaria della scrittura senza distrazioni.

Nel prossimo paragrafo, si confronteranno gli elementi biografici fondamentali
dei due, come il freddo rapporto con il padre e quello di sfida verso le convenzioni
borghesi del proprio tempo, che entrambi distrussero tramite la letteratura. In seguito, si
vedra come lo scrittore praghese approfondi la sua interpretazione degli scritti
kierkegaardiani nel corso degli anni, dal 1917-18 in poi, superando 1’identificazione

iniziale del 13 e maturando un’attitudine critica soprattutto circa la riflessione religiosa

31 Vedi Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, Cambridge UP, 2017, p. 191.
2 Ibid., 191-2.
3 Ibid., 195.
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del filosofo danese, fondata sull’assurdo della fede e sull’isolamento silenzioso
dell’individuo dal resto del mondo. In effetti, queste due fasi della vita di Kafka furono
molto diverse: la prima fu caratterizzata dalla paura del matrimonio e dal rifiuto di esso
in favore della scrittura, mentre la seconda dalla malattia.

Si analizzera poi I’interrelazione Kafka-Kierkegaard alla luce della lettura de La
ripetizione (1843) che lo scrittore praghese fece nel 1917-18, testimoniataci dalle sue
lettere di quel periodo. Mi concentrero in particolare su un frammento a noi noto come
La verita su Sancho Pansa, su due annotazioni incentrate sulla figura di Don Chisciotte
e su alcuni dei cosiddetti Aforismi di Ziirau. Questa connessione tematica tra il filosofo
ottocentesco ¢ lo scrittore novecentesco non ¢ mai stata approfondita dalla critica: gli
studiosi hanno preferito analizzare I’interpretazione kafkiana dei due libri piu noti di
Kierkegaard, Aut-Aut (1843) e Timore e tremore (1843)*. Tra le ultime annotazioni
kafkiane, alcune emergono per i temi simili a quelli kierkegaardiani: 1’individuo solitario
e il suo rapporto con il mondo, la ricerca dell’Assoluto, I’eternita e la circolarita
temporale, la pazienza, la ripetizione, la concretezza della quotidianita e [’estetica
dell’esistenza. Emergera come sia Kafka sia Kierkegaard concepirono la ripetizione nella
chiave dell’eternita, e come entrambi presero coscienza dei rischi della vita estetica. Ma
Kafka, al contrario di Kierkegaard, non concepi la ripetizione anche come ripresa (si pensi
all’episodio di Giobbe che riottenne il suo mondo grazie ad un’inspiegabile e irrazionale
fede in Dio, episodio richiamato ne La ripetizione). Il paragrafo finale indaghera la tragica
condizione kafkiana di Westjude, paragonabile a quella dell’'uomo estetico
kierkegaardiano, privo d’identita, condizione di cui lo scrittore boemo discusse nelle
lettere ai suoi amici intellettuali e che si riflette su alcuni degli appunti finali dello scrittore

boemo’>.

2.1 Confronto biografico tra Kafka e Kierkegaard

Le vite dello scrittore praghese e del filosofo danese presentano delle similitudini

innegabili, che ricordero in questo paragrafo.

34 Vedi, ad esempio, Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene, capitolo ottavo di Kafka. Letteratura ed
Ebraismo, Torino, Einaudi, 1984.
35 Idem.
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Sia Kierkegaard sia Kafka furono intimamente legati alle loro citta natali, dove
vissero la maggior parte della propria vita. Ma se la Copenaghen della “Golden Age”
danese era una piccola citta provinciale e il filosofo un membro della sua ¢€lite borghese,
la Praga otto-novecentesca era un centro amministrativo asburgico cosmopolita e Kafka
faceva parte della minoranza ebraica di lingua tedesca, discriminata dalla maggioranza
ceca’®. Tale connessione si riveld positiva per il primo, anche se in realta Kierkegaard
critico spesso 1 costumi mondani della sua citta e I’eccessivo rigore formale della Chiesa;
oppressiva per il secondo, che visse sulla propria pelle la contraddizione insanabile
dell’essere un ebreo boemo di lingua tedesca. Tra le altre cose, ’antica universita
praghese nel tempo aveva attirato brillanti studenti italiani, francesi, tedeschi ed austriaci,
contribuendo a rendere la citta culturalmente eterogenea. Praga, che dal 1867 faceva parte
dell’Impero austro-ungarico, era si cosmopolita, ma le discriminazioni verso le minoranze
non mancavano. Kafka, diciannovenne, scrivendo all’amico delle superiori Oskar Pollak,
paragono Praga ad una strega, che con i suoi artigli lo teneva in trappola. Veicola questa
estrema sofferenza utilizzando 1’immagine metaforica della citta come strega da cui ci si
puo liberare solo bruciandola®’. Lo scrittore boemo si trovava al crocevia tra piu culture
e si senti per tutta la vita alieno da qualsiasi gruppo religioso o culturale e, in quanto
ebreo, era bersaglio della propaganda antisemita. Criticava 1’ebraismo occidentale
dell’assimilazione, che aveva snaturato la sua identitad per cercare di integrarsi, ed era
oppresso dalla borghesia asburgica dominante, che da fine Ottocento era sempre piu
antisemita. Il contesto socio-culturale in cui visse forgio, o per meglio dire distrusse, il
suo carattere. Quest’identita frammentata si riverso in tutti 1 suoi scritti, in cui emersero
metaforicamente 1 motivi dell’alienazione e dell’oppressione, ma anche della colpa
ingiusta e misteriosa (nel Processo), e della vana ricerca di un’accettazione da parte dei
superiori (nel Castello). Verso i trent’anni, comincio a leggere libri di storia dell’ebraismo
e della letteratura ebraica (in lingua tedesca), e a studiare la lingua yiddish, grazie
all’arrivo in citta di una giovane compagnia teatrale che metteva in scena il teatro degli
ebrei orientali.

In seconda istanza, 1 padri di Kafka e Kierkegaard ebbero una vita simile: nati in

estrema poverta in campagna, si erano successivamente trasferiti in citta e imborghesiti

3¢ Allinizio del secolo, a Praga il numero di cittadini di lingua ceca superava di piu di dieci volte quello
dei cittadini di lingua tedesca; inoltre, piu di due terzi dei cittadini di lingua tedesca erano d’estrazione
ebraica. Vedi Darrow R. A., Kierkegaard, Kafka, and the Strength of “The Absurd” in Abraham’s Sacrifice
of Isaac, Wright State University, 2005, p. 21-2.

37 Ibid., p. 21.
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grazie al commercio. Con ’austera figura paterna, i due autori si scontrarono. Nella
celebre Lettera al padre, scritta nel 1919 ma mai recapitata al destinatario e pubblicata
postuma, lo scrittore boemo lo accusa di essere stato troppo severo e di avergli causato i
suoi turbamenti di scrittore. Anche Kierkegaard imputo ai rigidi insegnamenti paterni la
colpa dei propri traumi emotivi.*®

Kafka nacque in una famiglia ebrea che parlava sia il ceco sia il tedesco, frequento
scuole tedesche, scriveva in tedesco e apparteneva alla minoranza tedesca praghese.
L’antisemitismo istituzionalizzato era in ascesa ma poteva essere superato, infatti Kafka
ottenne un impiego alle Assicurazioni Statali contro gli Infortuni sul Lavoro del regno di
Boemia a Praga. I suoi genitori non erano originari di Praga ed erano molto diversi
socialmente: la madre di Kaftka proveniva da una facoltosa famiglia del sud della regione
in cui si parlava solo il tedesco, il padre era originario di una tipica famiglia del
proletariato ebraico in cui si parlava sia il ceco sia il tedesco. Franz frequentd scuole
tedesche, e solo in seguito si avvicino allo studio della lingua ceca e dello yiddish, la
lingua degli ebrei orientali. All’'universita studio giurisprudenza con I’obiettivo di entrare
nell’apparato burocratico asburgico e guadagnare almeno un po’ di terreno contro i suoi
oppressori, rappresentati dalla borghesia mitteleuropea antisemita. Il tedesco
rappresentera per sempre la sua unica dimora letteraria. Al contrario, della famiglia di
Kierkegaard non si sa molto, soprattutto della madre. Entrambe le famiglie erano
numerose.

Essi respirarono due atmosfere sociali, linguistiche e religiose differenti, e furono
da esse profondamente influenzati nella personalita e nelle idee. Il notevole impatto del
contesto culturale ricadde a sua volta sui loro scritti, considerabili la sommatoria degli
stimoli ambientali e familiari assorbiti. Alienazione, sradicamento ed oppressione erano
1 sentimenti che lo scrittore boemo esperi maggiormente nell’ambiente in cui nacque e
visse. I temi dell’oppressione, del tribunale autoritario e ingiusto, della colpa ignota e
dell’impossibilita di una via di fuga affiorano spesso nei suoi scritti. Questi sentimenti, a
ben vedere, sono analoghi ai motivi fondamentali della filosofia kierkegaardiana.
Angoscia esistenziale e ansia che scaturisce dalla possibilita di scelta: sono questi i temi
che dominano gli scritti del danese.

Entrambi rifletterono sulla religione in maniera matura e personale, distaccandosi

dai dogmi delle istituzioni religiose. Il primo era cristiano protestante, il secondo ebreo.

 Ibid., p. 9.
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La fede sara un elemento ricorrente nel pensiero kierkegaardiano; anche in quello
kafkiano a dire il vero, ma con sfumature diverse. Quello che accomuno le esperienze
educative di Kierkegaard e Kafka fu la rigidita e 1’ortodossia con cui queste vennero
trasmesse.

Entrambi poi rifiutarono la possibilita di essere felici nel matrimonio e nella
famiglia, per dedicarsi in solitudine alla scrittura. Questa scelta fu molto sofferta:
rimpianti, turbamenti e ripensamenti, specialmente in Kafka, accompagnarono sempre le

loro esistenze.

Sia Kafka sia Kierkegaard sono considerati dalla critica precursori
dell’esistenzialismo. Entrambi al centro dei propri scritti mettono la concretezza di una
vita individuale e la condizione del singolo isolato dal gruppo. Nei personaggi kafkiani e
kierkegaardiani si coglie I’eco delle esperienze personali dei due scrittori.

Kafka fu molto sensibile all’atmosfera ed alle dinamiche del suo tempo, come
Kierkegaard, ma non si rifugio come quest’ultimo in una torre d’avorio, giudicando i suoi
simili per la loro vita mondana e individuando nella solitudine il modo autentico di stare
al mondo, piuttosto, lo scrittore boemo sembro voler restituire dignita alla fragilita umana.
Se il pensiero kierkegaardiano trovo il suo culmine nello stadio religioso, compibile solo
da individui eccezionali come 1’Abramo di Timore e tremore, Kafka contesto
quest’impostazione religiosa, perché poco umana e ripetibile.

In antitesi a Kierkegaard, spesso definito un filosofo letterario, Kafka puo essere
visto come uno scrittore filosofico. Entrambi distrussero le convenzioni filosofiche,
letterarie e borghesi tramite i loro scritti. Come vedremo, un’attenta analisi tra i due
scrittori puo aiutare a comprendere il ruolo che il concetto di ripetizione ha giocato per

I’autore boemo nella costruzione delle proprie idee filosofiche.

2.2 Kafka legge Kierkegaard dapprima nel 1913 e poi nel 1917-18

L’opinione di Kafka nei confronti di Kierkegaard venne rielaborata nel corso degli
anni dallo scrittore boemo, subendo un’evoluzione interessante. Egli ne lesse dapprima i
diari nel 1913 e poi La ripetizione (1843), Aut-Aut (1843), Timore e tremore (1843), 1/
concetto dell’angoscia (1844), Stadi sul cammino della vita (1845) e La malattia mortale

(1849) a Ziirau, nel 1917-18, durante una fase di ricerca e rinnovamento spirituale. Il
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pensiero di Kierkegaard fu cosi importante per lui che lo scrittore praghese ne discusse
nelle epistole ai propri amici studiosi e annoto una serie di considerazioni a riguardo nei
suoi diari. In un’annotazione del 21 agosto 1913, lo scrittore boemo scrisse che
Kierkegaard si confermava come un amico® e si trovava metaforicamente dalla stessa
parte del mondo®’.

Oltre a Kierkegaard, Kafka lesse filosofi e letterati di qualsiasi epoca, dagli antichi
ai moderni, come Platone (428 a.C. — 348 a.C.), Marco Aurelio (121-180), Agostino (354-
430), Goethe (1749-1832), Schopenhauer (1788-1860), Flaubert (1821-1880), Tolstoj
(1828-1910) e Nietzsche (1844-1900). I diari del luglio del 1912 e una lettera del
settembre del 1916 confermano la lettura de La Repubblica di Platone, di cui lo
affascinava lo stile dialogico coinvolgente, I’ironia usata come mezzo per scardinare le
false verita, e le rappresentazioni parodiche delle acrobazie retoriche dei sofisti. Di Marco
Aurelio scrisse, in una lettera del gennaio 1904 all’amico Oskar Pollak, che lo spronava
ad essere un individuo dotato di autocontrollo. Tuttavia, in una lettera dell’ottobre del
1917 a Felice Bauer, confesso di non conoscere Kant, strano per uno scrittore di lingua
tedesca della sua cultura®!,

Va ribadito che Kafka non fu appassionato o esperto di filosofia; in alcune lettere,
egli consiglia piuttosto la lettura di opere letterarie come biografie o romanzi di
formazione. Nel 1912-13, mentre era sentimentalmente legato a Felice Bauer, le
suggerisce la lettura de L educazione sentimentale di Flaubert e de I dolori del giovane
Werther di Goethe*’. Lo scrittore boemo non apprezzava i discorsi troppo astratti e
distaccati dalla realta, né tantomeno 1 ragionamenti il cui mero scopo era quello di essere
logicamente esatti, come le deduzioni, le induzioni o i sillogismi. Piuttosto, apprezzava
I’autenticita e [’universalitd di certe considerazioni esistenziali: in particolare,
Kierkegaard rappresento, tra tutte le sue letture filosofiche, una figura di riferimento in
questo senso. Non solo fu motivo di conforto per quanto riguarda il rifiuto del
matrimonio, ma contamino e influenzo il suo pensiero, soprattutto nella parte finale della
sua esistenza. Lo lesse per la prima volta nel 1913, identificandosi in lui data I’analogia
biografica del rifiuto del fidanzamento. Riconobbe nelle parole del danese gli echi della

sua sofferenza e il tormento del suo animo.

39 Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, p. 192.

40 Poole R., The unknown Kierkegaard: Twentieth-century receptions in The Cambridge Companion to
Kierkegaard, p. 50.

4 Vedi Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, p. 191-2.

42 Ibid., p. 191.
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Kierkegaard gli sembro il filosofo che piu di tutti aveva colto I’importanza di
coniugare astrattezza e concretezza e di esaltare la figura dell’individuo isolato dal
gruppo. Ai suoi occhi, I’attenzione all’individuo e alla singolarita di un’esperienza sono
gli unici aspetti interessanti della filosofia, invece le argomentazioni filosofiche, con la
loro ampollosita e distacco dalla concretezza della realta, lo tediavano. E attorno al 1917-
18 che Kafka inizia a leggere La ripetizione (1843) e ne rimane affascinato. Fra tutti gli
aspetti interessanti di quest’opera, Kafka fu particolarmente attirato dalla riflessione sulla
dimensione estetica della filosofia del danese. Lo scrittore boemo, nella sua condizione
di Westjude senza identita, si rispecchiava nell’archetipo letterario dell’'uomo estetico
kierkegaardiano. Similmente a Kierkegaard, Kafka aveva compreso gli eccessi ¢ i rischi
della vita estetica, che conduce alla noia e al dolore. Inoltre, Kafka riprende 1’idea della
ripetizione come figura trascendente avente a che fare con ’eternita e ottenibile solo
all’interno di essa, non nel tempo umano limitato. Dall’altro lato, in una lettera a Robert
Klopstock del giugno 1921, Kafka critica il concetto kierkegaardiano di fede e di
ripetizione come ripresa religiosa. Egli non accettava un’idea cosi elitaria e solitaria di
fede e non capiva la necessita di un salto nell’assurdo. La fede per il boemo non ¢
incomunicabile e silenziosa, ma qualcosa di piu umano, concreto, quotidiano e
condivisibile nelle relazioni: non ¢ incompatibile con la logica e la si possiede per il solo
fatto di essere vivi®.

In una annotazione dei quaderni del febbraio 1918, Kafka si esprime cosi nei

riguardi di Kierkegaard:

Ha troppa intelligenza e con questa sua intelligenza va in giro per la terra come su di una carrozza
incantata anche 1a dove non esistono strade ¢ da solo non puo accorgersi che li, di strade, non ce

ne sono. In questo modo la sua preghiera, umile e sommessa, di seguirlo diventa tirannia e

superbia la sua sincera convinzione di essere “sulla via”.*

Kafka stimava D’intelletto di Kierkegaard, ma non apprezzava ’eccessiva sicurezza e
testardaggine con cui il danese imboccava una via, ritenendola come 1’unica giusta e
perfetta, qual ¢ il caso del salto nell’assurdo della fede. Pero, vedeva in lui il connubio tra
vita e filosofia che cercava. A suo avviso Kierkegaard, proto-esistenzialista, era uno

scrittore che era riuscito a rendere vitale la filosofia, portandola sul piano concreto. Negli

43 Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, p. 196.
* Vedi Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, p. 219.
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anni finali della sua vita, Kafka rilesse alcuni libri del danese e la lettera a Robert
Klopstock testimonia una continua ripresa e una riflessione in divenire dei temi

kierkegaardiani.

2.3 La verita su Sancho Pansa, Don Chisciotte e gli Aforismi di Ziirau

Negli ultimi mesi del 1917, Kafka, in ritiro a Ziirau a causa della malattia, scrive
delle brevissime annotazioni in cui sembra si possa rintracciare la figura della ripetizione
kierkegaardiana. Alcune di queste hanno a che fare con i personaggi letterari seicenteschi
Don Chisciotte e Sancho Pansa. Un esempio interessante di come la ripetizione sia stata
assorbita da Kafka ¢ il brevissimo racconto del 1917, Die Wahrheit tiber Sancho Pansa,
titolo dato dall’amico e agente letterario Max Brod (in italiano: La verita su Sancho

Pansa). Lo propongo qui sia in lingua originale sia in traduzione.

Die Wahrheit tiber Sancho Pansa

Sancho Pansa, der sich {ibrigens dessen nie gerithmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch
Beistellung einer Menge Ritter - und Rauberromane in den Abend - und Nachtstunden seinen
Teufel, dem er spéter den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daf3 dieser dann
haltlos die verriicktesten Taten auffiihrte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes,
der eben Sancho Pansa hitte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann,
folgte gleichmiitig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefiihl, dem Don Quixote

auf seinen Ziigen und hatte davon eine grofle und niitzliche Unterhaltung bis an sein Ende.

La verita su Sancho Panza

Sancho Panza, che del resto non se ne ¢ mai vantato, nel corso degli anni, mettendo accanto al
suo demone — cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte — nelle ore serali e notturne una
quantita di storie di cavalleria e di brigantaggio, riusci a stornarlo talmente da sé che questi si
diede a compiere sfrenatamente le azioni piu folli, le quali perd, in mancanza di un oggetto
predestinato che avrebbe dovuto essere appunto Sancho Panza, non facevano del male a nessuno.
Sancho Panza, uomo libero, seguiva imperturbabile Don Chisciotte nelle sue scorribande, forse
per un certo senso di responsabilita, ¢ ne trasse un grande e utile svago fino alla fine dei suoi

giorni.
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In questo frammento, Kafka reinterpreta la vicenda di Don Chisciotte della
Mancha dello spagnolo Miguel de Cervantes (1547-1616), mettendo al centro la figura di
Sancho Pansa, che nella storia originale ¢ invece subordinato al protagonista Don
Chisciotte, alterego di Alonso Quijano, un hidalgo® senza qualiti morbosamente
appassionato di romanzi cavallereschi, che leggeva giorno e notte. Ne lesse talmente tanti
da proiettarsi in un mondo fittizio ed illusorio, nel quale credette di essere egli stesso un
cavaliere. Dalla sua fantasia nacque una realta parallela in cui egli assunse appunto la
nuova identita di Don Chisciotte della Mancha*®, cavaliere errante con 1’eroica vocazione
di dover sanare le ingiustizie, combattere i potenti e aiutare i piu deboli. Questo suo alter
ego, se stesso trasfigurato, intraprende folli avventure nella Mancha accompagnato da un
contadino buono ma non troppo sveglio, che investe del ruolo di suo fidato scudiero,
Sancho Pansa. Queste avventure, raccontate sulla carta, si ripetono in eterno. Emerge un
rapporto dicotomico tra i due personaggi: se Don Chisciotte ¢ un bizzarro idealista,
Sancho Pansa ¢ un umile e concreto contadino, che non eccelle per arguzia, ma spesso e
volentieri dispensa motti di furbizia contadina. Don Chisciotte ¢ il visionario dei due:
scambia mulini a vento per giganti dalle braccia rotanti, burattini per demoni e greggi di
pecore per eserciti di arabi. Le battaglie contro i nemici immaginari, da cui il cavaliere
errante esce quasi sempre sconfitto, suscitano il riso nei passanti: cosi, Don Chisciotte
diventa lo zimbello del mondo. Sancho Pansa, dal canto suo, alle volte si presenta come
la controparte razionale e lucida del padrone, in altri momenti cede alle sue follie.

Ad un primo sguardo pud sembrare molto strano ’interesse di Kafka per un
romanzo tanto estraneo dalla sua realta, cosi distante, sia geograficamente sia
temporalmente, dal suo contesto culturale, quello del Westjude, dello scrittore ebreo di
lingua tedesca risiedente nella Praga del primo Nocevento. Tramite un’analisi piu attenta,
pero, si puo intuire I’importanza del romanzo di Cervantes per lo scrittore praghese. Non
sono certa del valore preciso che il personaggio di Don Chisciotte avesse per Kafka, del
resto non mi pare che lo scrittore boemo lo abbia mai spiegato dettagliatamente nelle sue
annotazioni, tuttavia se ne puo abbozzare un’interpretazione intuitiva. Credo che 1’'uomo
e lo scrittore della Westjiidische Zeit, cronicamente affetto da sradicamento identitario,
sociale e culturale, provasse empatia per i personaggi letterari simili a lui. Don Chisciotte,

caratterizzato da eccessiva fantasia, per 1 passanti ma non per Kafka, viveva un rapporto

43 Termine iberico che si riferisce alla nobilta ereditata, non guadagnata, o alla nobilta non titolata.

46 Zona spagnola situata al centro del Paese con una propria tradizione folcloristica, oggi compresa nella
comunita autonoma di Castiglia-La Mancha.
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estremamente conflittuale con la realtd, di eterna ed irrisolvibile inadeguatezza. E
probabile che Kafka rivedesse se stesso nel personaggio di Don Chisciotte, nella sua
straordinaria fantasia e in quel suo desiderio di fuga dalla realta portato cosi all’estremo
da crearsi addirittura un mondo fantastico in cui fuggire dalle pesantezze e dalla noia del
quotidiano. Penso, inoltre, che Kafka notasse una patente vicinanza tra Don Chisciotte e
1 protagonisti dei suoi racconti, come ad esempio lo Josef K. del Processo. 1 due
personaggi condividono la sostanziale insignificanza, I’identita frammentata e 1’essere
intrappolati in un mondo assurdo e paradossale, incomprensibile alla razionalita umana.
Sono entrambi uomini alla ricerca della propria identitd mentre sono alle prese con
situazioni irrazionali, che suscitano ilarita nel lettore ma anche negli altri personaggi delle
rispettive opere. Ipotizzo che, per Kafka, il personaggio di Don Chisciotte rappresentasse
metaforicamente la figura dell’ebreo occidentale, cosi oppressa e discriminata dalla
dimensione del reale. Il Westjude era privo d’identita, anzi si presentava piu che altro
come un meticcio, si situava al crocevia tra piu identita culturali, faticando a crearsene
una di precisa e soddisfacente. Sradicato, nulla del mondo reale lo rappresentava: non
I’ebraismo della Tradizione, non il cultursionismo di Brod o il sionismo, né tantomeno
I’oppressiva borghesia dominante. Sia Kafka sia Alonso Quijano sono cosi oppressi dalla
dimensione del reale e dall’impossibilita di integrarvisi che sono costretti a crearsi un
proprio mondo che vada oltre il reale. Kafka supporta fortemente il diritto
all’immaginazione di Don Chisciotte, non lo deride per il fatto di essersi creato un mondo

estraneo alla realta. In un appunto del ‘17 si esprime cosi:

La sventura di Don Chisciotte non € la sua fantasia, bensi Sancho Pansa.

Le differenze tra il racconto di Cervantes e la sua rivisitazione kafkiana sono in
ogni caso numerose e sostanziali. Certamente i due titoli, che mettono in luce i
protagonisti delle due storie, sono diversi: quello originale mette al centro la figura del
cavaliere, il secondo si focalizza sull’aiutante, che nel racconto kafkiano crea Don
Chisciotte e gli affida i compiti da svolgere. Inoltre, si noti il rovesciamento dei rapporti
tra i protagonisti. Trovo molto interessante che Kafka proponga questa prospettiva servo-
padrone rovesciata: il Don Chisciotte visionario protagonista ¢ ora declassato a mero
demone nato dalla fantasia di Sancho. E sempre un personaggio immaginario, ma stavolta
per volonta altrui. Dunque non ¢ piu libero, ma vincolato a colui che un tempo fu suo

servo. Sancho Pansa ¢ invece definito uomo libero, forse 1’unico uomo libero tra i
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personaggi nati dalla penna di Kafka. E proprio questa la verita su Sancho. Libero dagli
eccessi della vita estetica e cavalleresca, dall’essere intrappolato in ripetizioni perpetue
di gesti e gesta, si gode la sua creazione. Il racconto si conclude con un’apertura
all’eternita: Kafka ci informa che i due prenderanno parte a scorribande infinite. Questa
immagine cristallizza il tema della ripetizione eterna, che guarda caso ¢ proprio quella
che Kierkegaard cercava.

Il racconto appena esaminato sembra essere una divertita lettura del tema della
ripetizione in Kierkegaard, con analogie e varianti. Esattamente come ne La ripetizione,
anche nel frammento kafkiano ¢’¢ una coppia, Sancho Pansa e Don Chisciotte. Una delle
due figure, Sancho Pansa, ha il ruolo di suggeritore, rivestito da Constantin Constantius
che ne La ripetizione aveva il ruolo di consigliere, escogitando piani per dividere il
giovane poeta dalla ragazza di cui si era invaghito. Ma mentre Constantin crede nella
ripetizione, almeno nella fase iniziale del libro, Sancho Pansa a quanto pare non
I’apprezza, tant’¢ che incarica il suo demone, Don Chisciotte, di recitare per sempre la
parte del cavaliere errante, ripetendo le avventure lette nei libri che gli offre. Nel racconto
di Kafka, Don Chisciotte rappresenta dunque I’impulso all’azione; la sua esistenza pero
¢ solo apparente, non reale: egli esplica un ruolo desunto dai libri cavallereschi e realizza
un progetto preciso, quello di ripetere azioni al posto di Sancho Pansa. Quest’ultimo
potrebbe essere visto come un antagonista di Constantin Constantius. Sancho si propone
come suggeritore di Don Chisciotte, che ¢ una figura letteraria come il giovane amico
poeta di Constantin. Ma se Constantin giudica il giovane poeta, Sancho Pansa vuole
liberarsi dal peso stesso dell’interpretazione, del ruolo da svolgere, del senso da creare.
Come uno spettatore e un uomo libero da qualsiasi vincolo, si gode le imprese di Don
Chisciotte. Sancho Pansa ha salvato se stesso dalla vita estetica, come il giovane poeta
che pero si ¢ liberato dell’amore solo per concedersi alla letteratura. Inoltre, a differenza
di Constantin, Sancho Pansa non celebra I’autonomia dell’uomo religioso che riposa in
s¢ medesimo, ma semplicemente si gode come uno spettatore la storia della vita di Don
Chisciotte, della cui condotta si sente responsabile essendo il suo creatore. Katka sembra
aver letto con ironia La ripetizione applicando le riflessioni di Kierkegaard ad un’idea di
scrittura e lettura: Sancho Pansa si salva dalla vita estetica e dai rischi della letteratura
che lascia a Don Chisciotte. Al riparo dai rischi della vita estetica, dalla scrittura come
dalla lettura, si gode da spettatore compiaciuto la sua creazione. Questo lo libera anche
dall’onere di svolgere un qualsiasi ruolo nella vita reale che sia diverso da quello di

osservatore.
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E interessante riportare un altro frammento che riguarda la ripetizione scritto negli

stessi mesi:

Una delle principali imprese donchisciottesche, addirittura piu appariscente della lotta col mulino
a vento, ¢ il suicidio. Don Chisciotte morto vuole uccidere Don Chisciotte morto; ma per uccidere
gli occorre un punto vivo, un punto che ora, senza tregua ma invano, egli cerca con la spada. Cosi

occupati, i due morti rotolano attraverso i tempi avvinti in una indissolubile capriola.

In queste righe si coglie la parabola discendente e mortifera dell’'uvomo estetico di
Kierkegaard, che, a causa del suo narcisismo, era un morto tra i vivi. La ripetizione di
eccessi estetici e di gesti inutili rendono Don Chisciotte lo zimbello del mondo e lo
costringono al suicidio. Sicuramente Kafka mutud questa immagine da Kierkegaard, il
quale in Aut Aut (1843) affermo “tu sei come uno che muore, tu muori ogni giorno”.
L’esteta poteva solo dire di sé che la sua vita ¢ una morte®’.

Nello stesso periodo, Kafka sembra aver altrove preso sul serio il concetto di
ripetizione nei cosiddetti Aforismi di Ziirau, composti nel 1917-18 nei sobborghi di Praga
dalla sorella Ottla, durante un ritiro. Composti nella fase finale della sua vita, ci
restituiscono la visione del mondo dell’ultimo Kafka, malato, attraverso dei frammenti.
Questa scelta stilistica si deve alla debolezza via via sempre maggiore dello scrittore.
Sebbene offuscato dalla tubercolosi insorta qualche mese prima, tale periodo di
isolamento costituira probabilmente il migliore della sua esistenza: infatti,
I’allontanamento dalle principali minacce alla sua tranquillita (Praga, I’amore, la
famiglia, il lavoro) non poté che avere un effetto rilassante sulla sua psiche. La raccolta*
comprende diversi aforismi significativi per il nostro discorso, ¢ quindi utile citarne

alcuni.

Tutti gli errori umani sono impazienza, una prematura interruzione della metodicita, una

recinzione apparente della cosa apparente.

In questo aforisma, impazienza ed errore umano vengono identificati I’uno con I’altro.
Kafka sostiene che I’'impazienza e il cedimento ad essa nelle quotidiane attivita umane,
anzi una prematura interruzione della metodicita, cioe di una ordinata ripetizione, siano

la sistematica e primaria causa di ogni fallimento umano. Un’attivita interrotta,

47 Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, p. 225.
48 Kafka F., Aforismi di Ziirau, Adelphi, Milano, Calasso R. (a cura di), 2004.
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completata a meta, per quanto magari possa essere stata cominciata bene, non potra mai
avere una qualifica di esattezza. Di conseguenza, si puo cogliere il cruciale valore vitale
e pedagogico che Kafka attribuisce alla pazienza: questa qualita ¢ essenziale, nel
quotidiano. Com’¢ naturale, I’essere umano € un soggetto emotivo che si fa prendere dalle
ansie e dall’inquietudine; il fatto di cedere all’impazienza ¢ normale ed insito nella natura
umana. Lo scrittore e pensatore boemo ne ¢ ben consapevole e non usa un tono di
derisione o paternalismo riguardo a cio, semplicemente fa un’osservazione universale e
da un’indicazione oggettiva. In questa concezione, bisogna saper cogliere I’istante, ma
solo quando ¢ il momento e non vivere per I’attimo, rifiutare insomma quella che ¢
I’esistenza estetica descritta da Kierkegaard. Questo monito a guardarsi bene
dall’impazienza richiama alla mente il concetto di ripetizione kierkegaardiano. Per il
filosofo danese, infatti, come gia visto nel precedente capitolo, “la ripetizione ¢ il pane
quotidiano che nutre in abbondanza”, cio¢ riveste il prezioso ruolo di fonte di
sostentamento. Tramite la ripetizione e la pazienza si puo, inoltre, diventare sempre di
piu se stessi; senza la ripetizione, la vita umana si ridurrebbe ad un’esperienza scarna,

fatta di stenti.

A repetition may be described as a self-intensifying becoming, or a becoming absorbed in its own
conditions. This is how Kierkegaard describes repetition: “This is not about conquering, chasing
after or grasping something, but about becoming stiller and stiller... because what is to be gained
is in patience — not hidden inside it, as if it were a matter of patiently peeling away the layers of

patience in order to find [the soul] at its core, but inside it in the sense that it is into patience itself

that the soul, in patience, spins itself - and thereby gains patience and its soul”.*

La filosofia della vita di questi due scrittori ¢ davvero simile: per entrambi, la ripetizione
nel quotidiano sembra essere decisiva per la pienezza di una vita. Nella concezione di
Kierkegaard, essa era si difficile da raggiungere, anzi forse rappresentava solo un’ideale
irraggiungibile, ma la ricompensa che poteva procurare era la felicita. Kierkegaard mise
in evidenza anche il coraggio che la ripetizione richiedeva, non era un movimento
immediato o banale. Nel caso di quest’aforisma kafkiano, la connessione tra mancanza di
ripetizione ed errore € lampante: si puo dire che quest’aspetto sia ugualmente importante

in Kierkegaard.

4 Vedi Kasgan, Erratic Affirmations, pp. 61 e sg. Per la citazione originale di Kierkegaard vedi invece
Ottenere ’anima nella pazienza nei suoi Discorsi edificanti (1843).
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Un altro aforisma intimamente connesso al principio teoretico di ripetizione viene

riportato di seguito:

Il momento decisivo dell’evoluzione umana ¢ permanente. Per questo i movimenti intellettuali
rivoluzionari che dichiarano irrilevante tutto cio che € accaduto in precedenza sono nel giusto,

perché ancora nulla & accaduto.™

Secondo Kafka, ¢ il presente I’eterno momento in cui si giocano le sorti
dell’evoluzione sociale e umana, e in tale ottica esso detiene un netto primato sia sul
passato sia sul futuro. Kafka dimostra di appoggiare tutti i movimenti intellettuali
rivoluzionari che dichiarano le conquiste passate “irrilevanti”’, consapevoli del fatto che
esse sono meno significative di quelle da ottenere nel presente. Evitando sia di
fossilizzarsi sui diritti ormai gia conquistati, sia di fantasticare su un futuro ideale, i
movimenti rivoluzionari intellettuali che “sono nel giusto” sanno che per migliorare la
condizione sociale dell’'umanita occorre sfruttare ogni istante, senza rifugiarsi nel ricordo
delle conquiste passate o credendo che il meglio verra da sé in futuro. Con queste parole
Kafka invita ad una lotta permanente per il miglioramento della societa, una lotta umana
e partecipata. La spinta alla rivoluzione deve ripetersi continuamente, deve essere ri-
attuata in ogni momento. Il presente ¢ piu importante del passato e del futuro. In questo
frammento si coglie I’importanza della politica per Kafka. Sarebbe interessante analizzare
il pensiero politico kafkiano, ma, non essendo il focus di questa tesi, non lo faro.

Cambiando discorso, se La ripetizione contiene numerose riflessioni proto-
psicologiche, Kafka al contrario afferma che “il mondo interiore puo essere solo vissuto,

ma non descritto”. Il boemo rifiuta la psicologia perché, a suo dire:

La psicologia ¢ la descrizione del rispecchiamento del mondo terreno nella superficie celeste o,
piu esattamente, la descrizione di un rispecchiamento come ce lo figuriamo noi, esseri impregnati
di terra, perché non c¢’¢ alcun rispecchiamento, solo noi vediamo terra ovunque volgiamo lo

sguardo.

Secondo I’autore praghese, la psicologia combina due elementi assolutamente estranei,

quello terreno e quello celeste, che, nella realta, di fatto si escludono a vicenda. Se,

0 Vedi Aforismi di Ziirau, Calasso R. (a cura di) , edizione Adelphi del 2004, p. 22.
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all’inizio dell’aforisma, Kafka identifica la psicologia come quel tentativo maldestro di
“descrizione del rispecchiamento del mondo terreno nella superficie celeste”,
gradualmente il giudizio su questa disciplina scientifica, che in quegli anni era nata da
poco, dunque rappresentava un’assoluta novita anche per le menti piu fini, si fa sempre
piu tragico. Al termine dell’annotazione, infatti, viene dichiarato che “non c’¢ alcun
rispecchiamento”. La psicologia non ¢ altro che un’illusione. Ad un primo sguardo,
potrebbe sembrare incoerente un giudizio cosi sprezzante sulla psicologia da parte di uno
scrittore cosi introspettivo. Ma ¢ necessario contestualizzare per comprendere
quest’opinione. La psicologia era nata da pochissimo negli anni in cui Kafka fu attivo
come scrittore ed era considerata ancora un qualcosa di sperimentale, una ricerca che
interessava solo pionieri piu avanguardisti come Freud. La comprensione di questa
materia era ancora offuscata ed ¢ legittimo che ci fossero dubbi attorno ad essa, sia tra il
grande pubblico sia tra gli intellettuali che non lavoravano in quel campo. L’opinione
dello scrittore boemo su questa nuovissima scienza pud essere letta in un’ottica
sincronica: 1 dubbi kafkiani s’inseriscono in un contesto di cautela e incertezza generali
su una serie di studi che all’epoca non apparivano al pubblico con la stessa sicurezza con
cui appaiono a noi oggi.

Le analogie tematiche circa la ripetizione rintracciabili tra questi due autori molto

diversi sono numerose, ed € stato interessante evidenziarle.

2.4 11 Westjude come I’'uomo estetico kierkegaardiano

“L’ebreo occidentale era prigioniero delle parole e ne era anzi posseduto a tal
punto da trasformare in parola la sua intera esistenza™'. Cosi scrive Baioni (1984),
sintetizzando il giudizio sprezzante che Anton Kuh (1890-1941)>, saggista ebreo
austriaco, formulo sull’asfissiante condizione estetico-esistenziale vissuta da Kafka in
prima persona, quella del Westjude. Costui, ebreo occidentale di lingua tedesca
intrappolato nella Praga del primo Novecento, era insignificante ed invisibile agli occhi
della cultura dominante praghese di lingua ceca o austriaca e di religione cristiana. Kafka,

discriminato socialmente, s’immerse nella letteratura perché era una delle pochissime

51 Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Einaudi, Torino, 1984,
p. 208.
52 Cfr. Kuh A., Juden und Deutsche, 1921, pp. 32, 37, 47-8, 110-1.
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strade, forse I’unica, che gli erano concesse: voleva salvarsi, e salvare la sua generazione,
dimostrando di avere talento letterario. Tentd disperatamente di mimetizzarsi nella
cultura dominante, assorbendone i temi letterari in voga e riproducendo per imitazione le
idee che leggeva, come ad esempio quelle del filosofo danese, in un gioco estetico
divertito, ironico ed autocompiaciuto di parole e forme, evidentissimo negli ultimi
frammenti kafkiani poc’anzi analizzati, soprattutto ne La verita su Sancho Pansa, in cui
il celebre capolavoro cervantino viene mescolato ad alcuni influssi di ripetizione
kierkegaardiana. La stessa scelta di usare la forma del frammento testimonia una ricerca
estetica assoluta, esasperata, portata all’estremo negli ultimi anni di vita. Oppure, molto
piu semplicemente, era concretamente dovuta alla stanchezza e alla malattia.

Questo gioco d’imitazione procurava dei grossi rischi all’intellettuale
dell’assimilazione, che infatti da anni veniva dipinto come un Tartuffe®* e un menteur, un
impostore e un bugiardo dalla stampa sionista, dalla propaganda antisemita e da alcuni
intellettuali come Kuh. Per usare le parole di Baioni, il Westjude era “1’osservatore, il
giudice, I’interprete senza legittimazione, che aveva carpito ai goin’* la loro lingua e la
loro cultura e viveva ora, come scriveva Anton Kuh, la sua assurda esistenza di uomo
delle parole e delle forme, consumato dall’angoscia della domanda ebraica per
antonomasia: ci si pud fidare delle parole?”>. Eternamente curioso, I’intellettuale
dell’assimilazione voleva trasformare in parola la sua intera esistenza, tuttavia, in modo
tipicamente ebraico, non si fidava delle parole. Era un parassita, caduto, come il poeta di
Kierkegaard, nella trappola delle parole, della letteratura, dell’estetica. Una creatura
grottesca, caricaturale, nevrotica, depressa, priva d’identita. Un clown, un attore incapace
di sentimento e profondita filosofica. Lo stesso Kafka aveva assorbito per osmosi
quest’immagine di s¢ come una creatura deforme, incapace di produrre nuove idee e
valori, dall’intelletto difettoso, meramente ricettivo e mimetico. Era arrivato persino a
scrivere a Felice Bauer: “Io non sono un essere umano”>°.

Il Westjude, per il solo desiderio di piacere e piacersi, sapeva assumere tutte le
forme dei popoli che lo ospitavano sino a storpiarsi e a smarrire nell’oblio la memoria

della propria identita, esattamente come il poeta di Kierkegaard era disposto a dimenticare

53 Appellativo derivante dall’eponima commedia del drammaturgo francese Moliére (1622-1673),
rappresentazione satirica della nobilta francese seicentesca, avente come protagonista Tartuffe, che vive
sotto la maschera della devozione religiosa per il padrone di casa, ma solo per trarne vantaggio e sedurne
la moglie. Il padrone ci casca, ma alla fine Tartuffe viene arrestato. Da allora, il nome “Tartuffe” indica per
antonomasia un impostore.

5% Goim in ebraico significa “stranieri, non ebrei”.

55 Cfr. Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, p. 210.

56 Ibid., pp. 228-9.

38



le angosce della vita solo per godere della contemplazione del mondo ridotto ad una bella
immagine. Kafka sapeva essere proteiforme come il dongiovanni o il Klamm del suo
Castello. Memoria e oblio si univano in lui, come anche nel poeta di Kierkegaard, a
proposito del quale il danese aveva scritto che “ricordarsi in modo poetico ¢, a ben
guardare, dimenticare™’.

Questo “Narciso ebraico™® che al contempo si disprezzava e si venerava, viveva
nel mondo senza appartenervi. Era immaturo ed assolutamente estraneo alla realta.
Dedicandosi in solitudine al solo piacere estetico e letterario, la sua vita era come una
morte, perché costui era incapace di relazioni serie, di amare e di essere amato. Il suo
tempo, soprattutto quello di Kafka, era tutto dedicato alla scrittura. Non viveva, ma si
guardava vivere. Era rinchiuso nella sua cella di parole. Il Westjude coincide allora con il
poeta de La ripetizione, che ama il ricordo della donna anziché credere nella ripetizione
quotidiana, e con il dongiovanni di Aut-Aut, il quale, animato da una follia autodistruttiva
fatta di fantasia e riflessione insieme, lo costringe a doversi creare in ogni istante le
condizioni esteriori del godimento, e, quindi, ad amare solo le proprie abilita truffaldine
e se stesso narcisisticamente®’. Il danese aveva infatti scritto dell’esteta, in Aut-Aut, che
costui moriva ogni giorno e che la sua vita era una morte®’.

La vera natura del Westjude, di Kafka e dell’esteta kierkegaardiano risiede nella
familiarita con la morte e nell’incapacita di amare. Katka vide in Kierkegaard il giudice
dell’esteta e colui che aveva mostrato chiaramente I’importanza di accettare I’aut-aut tra
vita estetica ed etica. Il boemo recepi questo messaggio al punto tale da scrivere in
un’annotazione del febbraio ‘18 che tirarsi indietro rispetto ai dolori del mondo ¢ forse
I’unico dolore che si puo evitare®!. Franz aveva capito che se c’era una cosa che si poteva
scegliere questa era quella di evitare il dolore e la noia di una vita estetica ed apparente.
Un’immersione autentica e totale nel mondo comportava anche accettarne tutti 1 dolori,
certo, ma questi dolori erano naturali, vibranti, vividi: significavano essere vivi.

Dunque, Kafka sapeva che la via solitaria della letteratura era suicida e gli
impediva di amare ed essere amato autenticamente. Ma non poteva tirarsi indietro rispetto
al suo compito importantissimo, che poteva rivelarsi salvifico per la sua generazione,

quella degli ebrei di lingua tedesca nati negli anni Ottanta dell’Ottocento. In una lettera a

57 Ibid., p. 223.
58 Ibid., p. 208.
%9 Ibid., p. 224.
% Ibid., p. 225.
61 Ibid., p. 223.
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Max Brod del 25 dicembre 1917, commentd cosi il suo congedo definitivo da Felice: “Cio
che devo fare, posso farlo solo in solitudine: fare chiarezza sulle ultime cose. L’ebreo
occidentale non ha a questo riguardo le idee chiare e non ha il diritto di sposarsi. Qui non
ci possono essere matrimoni”®. Freddo e risoluto, Kafka vuole creare un mondo di verita
tramite la letteratura, e deve percio allontanare il matrimonio, la primaria fonte di
distrazione per I’intellettuale della westjiidische Zeit, che non apparteneva alla comunita
ma era 1’unico che poteva pretendere di salvare la propria generazione, imprigionata in
un’alienazione umana ¢ morale. Quella di creare un mondo di verita in solitaria tramite
la letteratura era la soluzione finale per sfuggire alle autorita e restituire, grazie a metafore
concrete e vivide, la propria condizione di oppresso all’eternita, ai posteri. Circa la sua
condizione di oppresso, Kafka confesso in una lettera del 16 novembre del 1920 a Milena
Jesenska (1896-1944) che essere un ebreo occidentale significava non avere passato,
presente, ma neanche futuro, tempi sottrattigli dalla propaganda antisemita che doveva
riprendersi da solo.

Creare un mondo puro, vero ed incorrotto sul foglio, elevare la propria vita a
letteratura e consegnarla all’eternita, cosicche i lettori potessero riviverla ripetutamente:
questo era il sogno del Kafka esteta. Ma, come gia detto, I’atto della creazione letteraria
e poetica comportava in s¢ dei rischi, al pari della vita estetica tratteggiata da Kierkegaard.
Cosi come il danese giudicava la vita dell’esteta una morte quotidiana, allo stesso modo
Kafka sapeva che isolarsi per trasformare 1’esistenza in parole equivaleva al morire.
Anziché vivere per il presente, lo scrittore, isolato dalla comunita, viveva per I’eternita.
Era un morto tra i vivi che, esattamente come il Don Chisciotte del frammento analizzato
prima, non trovava nemmeno un punto vivo per commettere il suicidio. Ma Kafka, astuto
proprio perché le condizioni socio-culturali glielo imponevano, sa bene che deve liberarsi
dei rischi mortiferi della vita estetica. Da una prospettiva piu speranzosa, Kafka,
imprimendo le proprie parole sul foglio, si ¢ liberato del peso della letteratura,
consegnandolo alla ripetizione eterna. Questa ¢ la positiva metafora della creazione
poetica di Sancho, I’unico uomo libero tra i personaggi kafkiani, perché ha affibbiato il
peso e i rischi dell’eterno ripetere estetico a Don Chisciotte.

Anche le storie dei celebri Josef K. e K. possono essere lette in un’ottica di
letteratura ed eternita, ma per questi due non c’¢ assolutamente liberta, perché Kafka qui

¢ intrappolato nel tentare di dimostrare alle autorita e ai posteri che la propria colpa

% Ibid., p. 211.
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estetica della letteratura in realta non ¢ una colpa (si veda il Processo), oppure che la sua
ambizione di ricerca letteraria ¢ legittima e merita di essere assimilata alla cultura
dominante (si veda il Castello).

Kafka sentiva sulla propria pelle il peso della letteratura, delle parole, della forma,
e sapeva, con fine astuzia, unire memoria ¢ oblio. Chi meglio di lui conosceva i rischi
della vita estetica? A quanto pare Kierkegaard, che aveva intuito proprio I’identita di
estetica e morte pur non avendo vissuto la condizione marginale di Westjude. Anzi, il
danese ricopriva una posizione culturale dominante, dal momento che era un membro
borghese della Golden Age. Forse proprio per questo conosceva i rischi della vita
mondana. La sua immagine demistificante del poeta, che nell’Ottocento era considerato
una figura sacra, & senza precedenti, originalissima e personalissima®. Probabilmente era
stata ricalcata su di sé, sulla noia e sulla solitudine della vita di scrittore.

Ma colui che piu di tutti ha dimostrato di sapersi liberare degli eccessi della vita
estetica ¢ Sancho Pansa. Kafka ha condensato in questo personaggio tutta la liberta di cui
lui non disponeva. E, in tal modo, ha restituito anche brillantezza e dignita umana ad un
personaggio letterario passato alla storia come limitato nell’intelletto e per questo troppo
spesso bistrattato.

Questo gioco perfetto e ripetuto di parole che tanto diverti e fece disperare Kafka
e Kierkegaard ha consegnato all’eternita figure enigmatiche destinate a sbigottire per
sempre 1 lettori, che continuamente ed invano ne cercano il significato. E forse per
entrambi la ripetizione non va cercata in luoghi metafisici, ma sta proprio qui, sul foglio,
nel gesto della lettura e della scrittura elegantemente cristallizzato nell’eternita, in breve:

nel gioco della letteratura.

S Ibid., p. 222.
41



Considerazioni conclusive

In conclusione, si puo affermare che I’influenza della lettura del ‘17 de La
ripetizione kierkegaardiana sugli ultimi frammenti del ‘17-‘24 dello scrittore boemo ¢
evidente. I temi principali che Kafka assorbi e riprodusse riguardano i rischi della poesia
e della vita estetica, la ripetizione come soluzione esistenziale ottenibile solo nell’eternita,
la vita come ricordo poetico che conduce all’oblio, la ripetizione come gesto quotidiano
e paziente, 1’attualizzazione dell’eternita tramite la letteratura. Ma anche lo stesso stile
giocoso, ironico ed eclettico del filosofo danese. L’unico aspetto che il boemo non
apprezzo della filosofia kierkegaardiana fu I’idea di ripetizione/ripresa religiosa ottenibile
tramite quel salto nella fede assurdo, solitario, silenzioso ed incomunicabile, di cui sono
capaci solo il Giobbe pazientissimo de La ripetizione e 1**Abramo delle nuvole”** di
Timore e tremore, figure perfette, metafisiche, per nulla umane o vibranti. Infatti,
nemmeno Constantin e il poeta de La ripetizione, che hanno un rapporto estetico con il
mondo, ne sono capaci. E, a quanto pare, neppure lo stesso Kierkegaard, almeno negli
anni de La ripetizione. Kafka, che pure apprezzava la solitudine, ma solo quella della
letteratura, vide in questo salto nell’assurdo troppa eccezionalita, presunzione, solipsismo
ed egoismo. Ma condivideva comunque 1’idea kierkegaardiana di ripetizione come
elemento ascetico emergente alla fine del libro.

Leggendo Kierkegaard, la ripetizione risulta contraddittoria e indefinita nel suo
significato. Secondo Boven (2018), questo effetto ¢ voluto dall’autore perché la
ripetizione ¢ una categoria esistenziale, soggettiva: ¢ il singolo lettore a decidere come
declinarla. Ma nei diari il danese dichiard quest’opera stravagante e filosoficamente
irrilevante, quindi si presume che I’abbia scritta per divertimento, come esercizio estetico,
divertito e divertente. Lo stile di Kierkegaard non aveva grandi significati dietro:
semplicemente, il danese si compiaceva nella scrittura, nel piacere estetico, nel
nascondersi dietro la maschera misteriosa dello pseudonimo. Il filosofo danese godeva
della letteratura in modo narcisistico come il Westjude. Se La ripetizione non ha un
significato logico ¢ perché fu scritta per il solo piacere dell’avventura letteraria e
dell’emotivo flusso di coscienza. Kierkegaard non la scrisse a favore dell’idea, della
filosofia, del sistema, della ragione. D’altronde, 1’esperimento psicologico del sottotitolo

era un indizio in questa direzione.

5 Ibid., p. 219.
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Inizialmente la ripetizione viene descritta come il pane quotidiano, come qualcosa
di antitetico al nuovo, elemento che annoia, e come una figura che dona profondita alla
vita. Qui la ripetizione sembra essere 1’allegoria della vita etica, di cui il danese aveva
capito il valore liberatorio gia in Aut-Aut. Kafka apprezzo 1’idea di ripetizione
kierkegaardiana come pazienza, affermando qualcosa di simile in un aforisma sopra
analizzato. Al contrario, la vita dell’esteta, che ne La ripetizione ¢ rappresentata dal poeta
ma direi anche da C. C., per il danese equivale ad una trappola di parole, ad una finzione,
alla perdita della propria identita, e, dunque, alla morte. Il poeta, che vuole cristallizzare
il mondo in un’immagine e amarne il ricordo, ¢ condannato all’infelicita e all’oblio perché
non vive. C. C., che consiglia la ripetizione come elemento profondo, cede troppo spesso
al fascino della vita estetica, consigliando al giovane poeta di avere “elasticita ironica” e
di fingere un tradimento per riottenere la donna, e cedendo anche all’amore del ricordo e
delle sensazioni a Berlino, che gli provocano straniamento e gli fanno dichiarare
impossibile la ripetizione. Insomma, Kierkegaard ne La ripetizione ¢ ben consapevole
dell’importanza di una ripetizione profonda, che sia quotidiana o religiosa, e che la vita
estetica provoca dolore e noia; tuttavia, in quest’opera egli oscilla tra vita estetica, etica e
religiosa.

Kafka comprese appieno i rischi indicati dal danese sulla vita estetica,
sull’osservazione che rende tristi, sul ricordarsi poeticamente che vuol dire dimenticarsi,
sull’amore del ricordo che rende infelici, sull’identita tra memoria e oblio. In quanto
Westjude, Kafka visse infatti in una cella estetica e tutte queste cose sulla propria pelle.
La condizione suicida dell’esteta kierkegaardiano, morto tra 1 vivi, emerge chiarissima
nell’immagine del Don Chisciotte kafkiano avvinghiato su se stesso, destinato ad una
capriola eterna in cerca di un punto vivo per uccidersi. Don Chisciotte si ¢ ridotto cosi
perché deve sopportare il fardello estetico della letteratura e il peso della ripetizione
eterna. Questa drammatica condizione ¢ anche la stessa dell’intellettuale della
Westjiidische Zeit, un imitatore proteiforme senza identita che si compiace
narcisisticamente delle proprie creazioni ignorando le angosce della vita da una posizione
distaccata e mortifera.

Se non si ¢ in grado compiere doppi movimenti religiosi, come dichiara C. C. di
s¢ e del poeta, oppure non si sa fingere come il dongiovanni, non resta che dedicarsi alla
letteratura, come fanno Kierkegaard, C. C., il poeta, Kafka e Sancho Pansa. Rispondendo

all’interrogativo ebraico per eccellenza richiamato da Kuh e Baioni, ci si puo fidare solo
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delle parole della letteratura, quelle messe per iscritto da brillanti prosatori come Katka e
Kierkegaard, non volanti ma stampate sulla carta dell’eternita.

Forse, la vera ripetizione ¢ quella fatta di gesti, di forme e di parole, ed ¢ ottenibile
solo tramite la letteratura, sul foglio, in solitudine, lontano dalla distrazione del
matrimonio, rifuggita da entrambi gli scrittori in esame. Sia Kafka sia Kierkegaard furono
scrittori molto ironici ed estetici, legati alla forma e alle parole, piu che al significato. Si
puo asserire che la ripetizione per loro non ¢ un concetto serio, quanto piuttosto un gioco,
un rituale. Questo fatto non va assolutamente inteso come mancanza di profondita
filosofica: il punto della questione non ¢ questo. Al contrario, questo gioco formale ¢
indice di estremo talento letterario da parte di entrambi.

Allora, I’enigma che si addensa nelle pagine de La ripetizione ¢ lo stesso de La
verita su Sancho Pansa. La ripetizione sta nel doppio gioco estetico della letteratura, nella
scrittura e nella lettura. L’arte dello scrivere consiste nel ripeter parole e nel cristallizzarle
perfettamente sulla pagina una dopo I’altra, donandole all’eternita. L’arte del leggere
consiste nel dialogare con le menti del passato, assimilarne le idee e magari ripeterle nella
scrittura, in un circolo eterno, possibilmente virtuoso. La letteratura ¢ la vera ripetizione

ottenibile nell’eternita: Sancho Pansa I’aveva capito.
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