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La ripetizione in Europa tra Otto e Novecento: Søren Kierkegaard e Franz Kafka 

         

Introduzione 

 

Il presente lavoro si propone di approfondire l’influenza che la lettura de La 

ripetizione (1843) del filosofo danese Søren Kierkegaard (1813-55) da parte dello 

scrittore praghese Franz Kafka (1883-1924) nel 1917-18 ebbe su alcuni frammenti e brevi 

racconti dell’ebreo boemo risalenti agli anni appena successivi, quelli tra il 1917 e il 1924, 

segnati da una tubercolosi mortale. In particolare, verranno evidenziate tracce del 

concetto kierkegaardiano di ripetizione nel breve racconto La verità su Sancho Pansa, in 

due frammenti su Don Chisciotte1 e in alcuni dei cosiddetti Aforismi di Zürau. 

Nell’interpretazione di questi scritti emergeranno i temi kafkiani del tempo, dell’eternità 

e della circolarità; il tema della morte e del suicidio; il motivo della farsa, della teatralità 

e dell’assurdo; il tema dell’estetica; il motivo della religione; il tema della psicologia e 

del suo rifiuto. Dopo aver esaminato la ripetizione kierkegaardiana, che è insieme un 

esperimento psicologico, una figura temporale, una chiave etica ed esistenziale e un 

movimento religioso, si capirà che il pensiero kafkiano finale ne fu contaminato, 

soprattutto per quanto riguarda l’estetica dell’esistenza. 

Si forniranno dapprima dei cenni biografici sulla figura di Kierkegaard, 

fondamentali per comprendere l’opera in esame, che cela degli elementi autobiografici; 

in seguito si spiegheranno il contenuto e lo stile de La ripetizione. Si vedrà che questo 

“esperimento psicologico” presenta uno stile personalissimo, anomalo in filosofia, molto 

letterario ed estetico. Kafka, allo stesso modo, spiccherà per il suo stile personalissimo, 

alieno da ogni movimento filosofico-letterario del suo tempo. Entrambi furono influenzati 

dalle correnti in voga, di cui mescolarono ironicamente molti elementi. Si farà poi il punto 

sulla ripetizione kierkegaardiana, collocandola tra la dimensione estetica e quella 

religiosa, stadi fondamentali della sua filosofia della vita. La ripetizione, che all’epoca fu 

ignorata dal pubblico e stroncata dai critici danesi, continua ad ottenere minore fortuna di 

Aut-Aut (1843) e Timore e tremore (1843). Ciononostante, la concretezza filosofica e la 

 
1 Vedi Kafka F., Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), Lavagetto A. (a cura di), 

Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 40-44. 
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cosiddetta “comunicazione indiretta” di Kierkegaard conobbero molta fortuna presso 

l’intellettualità ebraica tedesca del primo Novecento, affascinando particolarmente 

Kafka. 

Nel secondo capitolo, si evidenzieranno le analogie biografiche tra il filosofo 

danese moderno e lo scrittore boemo post-moderno; poi si contestualizzeranno le due 

letture che, a distanza di anni, Kafka fece di Kierkegaard, con qualche interpretazione 

esposta ad amici ed intellettuali. In seguito, si ipotizzeranno alcune tracce di ripetizione 

kierkegaardiana nei frammenti kafkiani sopracitati del ‘17-‘24. Kafka notò che la propria 

condizione di Westjude2 senza identità era analoga a quella dell’uomo estetico di 

Kierkegaard. Lo scrittore boemo è affascinato e attratto dalla speculazione estetica 

kierkegaardiana, mentre ha da ridire su quella teologica: si analizzeranno questi due 

atteggiamenti dello scrittore praghese. L’interrelazione Kafka-Kierkegaard circa i temi 

de La ripetizione risulta ancora troppo poco indagata dalla letteratura critica, che si è 

concentrata maggiormente sulla ricezione kafkiana di Aut-Aut e Timore e tremore3. 

Anche il significato del principio ripetizione per Kafka è stato analizzato poco, forse solo 

da Walter Benjamin nel 1934 nel suo Franz Kafka. Nel decennale della morte4 e da 

Ritchie Robertson nel 1987 in Kafka, Judaism, Politics, and Literature.  

È interessante indagare il poco esplorato rapporto Kafka-Kierkegaard in 

riferimento all’estetica de La ripetizione, perché il principio ripetizione, che lo si 

riconosca o no, permea ancora oggi le nostre esistenze sotto molteplici aspetti: estetici, 

religiosi, temporali, artistici, psicologici, matematici (si pensi alla moltiplicazione e alla 

divisione) e tecnologici (si pensi al sistema binario). Kierkegaard intuì il ruolo centrale 

che il concetto in esame avrà nella filosofia della vita moderna e contemporanea, e in 

effetti Kafka sembra averne assorbito tutte le sfaccettature. Nei frammenti finali della sua 

vita, soprattutto ne La verità su Sancho Pansa, emerge un’estetica dell’esistenza molto 

simile a quella messa in scena dal filosofo danese ne La ripetizione.  

 

 

 

 

 
2 Letteralmente “ebreo occidentale”, tale espressione si riferisce alla condizione di alienazione sociale e 

culturale vissuta dagli ebrei di lingua tedesca nella società europea centro-occidentale del primo Novecento. 
3 Cfr. Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 

1984. 
4 Benjamin W., Franz Kafka. Nel decennale della morte, in Scritti 1934-1937, Einaudi, Torino, 2004. 
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1. Søren Kierkegaard e La ripetizione (1843) 

 

Søren Kierkegaard indaga in modo sfuggente il problema filosofico della 

ripetizione nella sua Gjentagelsen del 1843, titolo reso in italiano con La ripetizione e 

solo di rado con La ripresa. Dal sottotitolo, Un esperimento psicologico di Constantin 

Constantius, si capisce che si tratta di un libro sperimentale, proto-psicologico e 

pseudonimo. In questo capitolo intendo dare a quest’opera, dichiarata dallo stesso autore 

nei suoi diari un libro bizzarro senza alcuna pretesa filosofica5, l’attenzione che merita. 

La figura della ripetizione è esistenziale e connessa alla vita del singolo individuo. 

Ma nel libro essa possiede molte altre sfumature, temporale, quotidiana, religiosa, e 

interessa i personaggi in modi diversi. La cosiddetta strategia di “comunicazione 

indiretta” usata da Kierkegaard per filosofare sulla ripetizione fu stroncata da pubblico  e 

critici danesi, che la giudicarono troppo elusiva e poco rigorosa. Georg Brandes (1842-

1927), critico letterario e filosofo positivista, affermò di aver scritto Critical Presentation 

(1877), la prima monografia su Kierkegaard, per liberare i danesi dalla sua influenza, e in 

effetti questo saggio ha rovinato la reputazione filosofica del nostro, tuttora poco letto e 

studiato; Harald Høffding (1843-1931), altro filosofo di orientamento positivista, giudicò 

scarso l’acume filosofico del danese in Søren Kierkegaard as a Philosopher (1919); 

Troels Frederik Troels-Lund (1840-1921), critico letterario, storico danese e parente di 

Kierkegaard, in due saggi autobiografici ricordò il familiare con affetto e ammirazione, 

giudicando la sua prosa geniale ma troppo eccentrica e sfuggente nella trattazione dei 

problemi filosofici, dunque non destinata a durare. Ma nel primo Novecento tedesco 

questo stile incuriosì Kafka.  

La ripetizione non va letta per il suo rigore filosofico, bensì per apprezzare il talento 

letterario e poetico, l’acume psicologico e le “performative writing strategies” di 

Kierkegaard. L’assetto sperimentale e romanzato di questo libro può essere meglio 

apprezzato da un lettore che non abbia particolari studi filosofici alle spalle. Questo libro 

è un piccolo capolavoro estetico e farsesco che affronta un serio concetto filosofico 

ironicamente e incostantemente. I temi superficiali del romanzo, l’amore, la seduzione, 

la poesia, l’osservazione, il viaggio e il teatro, distraggono sia il lettore sia il narratore 

dall’obiettivo dell’opera. Essa nasconde una risoluzione religiosa sotto una superficie 

narrativa costellata di elementi estetici, romantici e poetici, in cui zampillano qui e là 

 
5 Cfr. Mooney E. F., Repetition: Getting the world back in The Cambridge Companion to Kierkegaard, 

Cambridge UP, New York, 1998, p. 283.  
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delle considerazioni psicologiche, esistenziali e filosofiche. La ripresa tramide fede 

emerge anche nell’Abramo di Timore e tremore (1843), pubblicato lo stesso giorno e ad 

oggi più noto de La ripetizione. Sotto lo pseudonimo di Constantin Constantius, 

Kierkegaard si diverte a mescolare elementi contraddittori: l’estetica alla religione, la 

metafisica alla concretezza, la serietà all’ironia, l’universale alla singolarità. Ne deriva 

uno stile personalissimo usato spesso dal filosofo nelle sue opere non religiose: l’unione 

di astratto e concreto e l’attenzione per un’esistenza individuale affascineranno Kafka.  

Kierkegaard intuì brillantemente il ruolo che la ripetizione ebbe nella filosofia 

moderna6. Tra Otto e Novecento s’intensificarono gli studi sulla ripetizione e figure affini, 

a partire Dal 1844 di un certo Wigan, medico britannico, l’uscita de La ripetizione, il déjà 

vu  sarà studiato negli ambiti scientifico, filosofico, psicologico, poetico e letterario sino 

alla fine della Prima guerra mondiale.7 Si ricordi il concetto di “eterno ritorno” 

nietzschiano introdotto nel secondo Ottocento; e, infine, si pensi alla “coazione a ripetere” 

freudiana, inserita in un più ampio studio di carattere psicologico e psicanalitico 

sull’inconscio sviluppatosi dalla fine dell’Ottocento.  

L’obiettivo del presente capitolo è, dunque, quello di indagare contenutisticamente 

e stilisticamente La ripetizione, chiarendo le sfaccettature fondamentali di questo 

concetto, soprattutto il suo rapporto con il tempo, con la vita, con l’estetica e con la 

religione. Sarà poi più facile rintracciarne le tracce negli ultimi frammenti di Kafka. Un 

lettore non esperto di filosofia apprezzerà questo romanzo soprattutto per gli elementi 

romantici, estetici, poetici e teatrali tipicamente ottocenteschi che lo permeano, non 

accorgendosi dei significati filosofici e teologici più profondi, peraltro intenzionalmente 

lasciati indefiniti i primi e nascosti i secondi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, Borso D. (a cura di), Milano, 2021, p. 11. 
7 Per un’analisi dettagliata degli studi medici, filosofici e letterari otto-novecenteschi sul déjà vu, vedi Bodei 

R., Piramidi di tempo. Storie e teoria del déjà vu, il Mulino, Bologna, 2006. 
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1.1  Cenni biografici 

 

Søren Kierkegaard nacque a Copenaghen nel 1813 nella cosiddetta “Golden Age” 

danese, periodo in cui l’élite culturale della capitale, di cui lo stesso filosofo fece parte, 

produsse moltissimi lavori intellettuali ed artistici. Il filosofo ne attaccò il 

conservatorismo politico e religioso. Anche il padre di Søren, protestante, lo educò ad 

una rigida fede, trasmettendogli dei sensi di colpa insopportabili legati a peccati del 

passato, che traumatizzarono il figlio così tanto da renderlo inadatto al matrimonio8. Nato 

in estrema povertà nelle campagne dello Jutland9, il padre si era arricchito a Copenaghen 

nel Settecento, risucendo a comprare la casa in pieno centro dove Søren visse due terzi 

della sua vita, e  si ritirò giovane per frequentare una comunità pietistica.  

La vita di Kierkegaard fu connessa alla sua città natale, Copenaghen, così come 

quella di Kafka sarà connessa alla  Praga, con la differenza che il primo sfruttò questa 

connessione e il secondo la subì. Nel ‘30 si iscrisse a teologia all’Università di 

Copenaghen e dopo la laurea frequentò un breve corso pastorale al Seminario. In questi 

anni anni perse la madre, il padre, e tutti i fratelli tranne uno. Nel ‘37 conobbe la 

quattordicenne benestante Regine Olsen (1822-1904) e dopo poco tempo se ne innamorò. 

I due si fidanzarono nel settembre del ’40, ma la relazione fu subito tormentata: 

Kierkegaard era paralizzato dalla tensione interiore, da un lato l’amava, dall’altro temeva 

che i suoi tormenti interiori potessero gravare anche su di lei. Al culmine dell’angoscia, 

l’11 agosto del ‘41, Kierkegaard rende l’anello di fidanzamento all’amata e l’11 ottobre 

dello stesso anno rompe definitivamente con lei, il tutto non senza rimorsi e pensieri 

ossessivi. Nel frattempo, finisce il dottorato con una tesi Sul concetto di ironia in 

riferimento costante a Socrate10. L’ironia sarà un espediente cruciale nei suoi scritti. È 

evidente che la sua produzione, che oscilla in modo tormentato tra stadio estetico e 

religioso dell’esistenza, compresa La ripetizione, ha profonde radici autobiografiche.  

Rotto il fidanzamento, nell’ottobre del 1841, si rifugiò a Berlino per seguire con 

entusiasmo le lezioni di Friedrich Schelling (1775-1854)11. Qui compose di getto buona 

parte di Aut-Aut (1843) e di Timore e tremore (1843). Quei mesi di straordinaria e 

 
8 Cfr. Darrow A., Kierkegaard: biography and critical reception in Kierkegaard, Kafka, and the Strength 

of “The Absurd” in Abraham’s Sacrifice of Isaac, Wright State University, 2005, pp. 7-9. 
9
 Parte peninsulare della Danimarca che confina a sud con la Germania. 

10 Vedi La ripetizione, Cronologia, BUR Rizzoli, Borso D. (a cura di), 2021, pp. 185-6. 
11 Filosofo tedesco che elaborò il cosiddetto Idealismo estetico, che superava quello hegeliano e concepiva 

l’arte come unione di natura e spirito. Aveva da poco ottenuto la cattedra berlinese di Hegel. 
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improvvisa ispirazione letteraria lo indirizzarono verso la carriera di scrittore e non verso 

quella accademica o religiosa. Nel marzo del ‘42, Kierkegaard tornò in Danimarca e a 

giugno scrisse un importante articolo, primo di una serie, in cui diffidava chiunque 

dall’attribuirgli in futuro opere anonime. Nel febbraio del ‘43, uscì Aut-Aut. Un 

frammento di vita edito da Victor Eremita; e qualche mese dopo, a maggio, Kierkegaard 

compì il suo secondo viaggio a Berlino, autobiograficamente esposto ne La ripetizione. 

Un esperimento psicologico di Constantin Constantius, che iniziò a scrivere nella capitale 

tedesca. L’opera uscirà il 16 ottobre del ‘43 assieme a Timore e tremore. Lirica dialettica 

di Johannes de silentio. La rottura con la Olsen influenzò questa prima fase di scrittura, 

nella quale emerge la tensione tra l’uomo estetico, l’uomo etico e l’uomo religioso. 

Regine rimarrà per sempre la lettrice privilegiata di Kierkegaard, il quale le dedicherà 

tutte le proprie opere, e rappresenterà per sempre l’amore tormentato e la stabilità 

irraggiungibile. Nel ‘45-‘46, Kierkegaard compirà altri due viaggi a Berlino. Il filosofo 

non si sposerà mai, mentre Regine lo farà il 3 novembre del ‘47 con il proprio precettore: 

l’avvocato danese Johan Frederik Schlegel (1817-1896). Fino al ‘55, anno della morte del 

filosofo per infezione polmonare, le pubblicazioni kierkegaardiane saranno 

frequentissime e in esse verrà maturata una sempre più profonda svolta religiosa12. 

 

 

1.2  Spiegazione del contenuto de La ripetizione 

 

Nell’incipit del libro, Kierkegaard-Constantin Constantius ricorda che Diogene il 

Cinico confutò la tesi dell’inesistenza del movimento, difesa dagli Eleati, senza proferire 

astratte argomentazioni filosofiche, ma semplicemente camminandoci avanti e indietro 

due tre volte13. Kierkegaard vuol filosofare concretamente come Diogene e al contrario 

di Hegel, di cui l’autore disprezza il dogmatismo.  

Poi il narratore annuncia che tornerà a Berlino, dopo averci già vissuto 

felicemente, per verificare possibilità e significato di una ripetizione: questo elemento è 

autobiografico dato che l’autore, dopo avreci entusiasticamente soggiornato nel ‘41, 

compì un secondo viaggio a Berlino nel ‘43, anno di composizione e pubblicazione de  

La ripetizione. 

 
12 Vedi La ripetizione, Cronologia, BUR Rizzoli, Borso D. (a cura di), 2021, pp. 187-90. 
13 Diogene, da buon esponente della scuola cinica, era solito confutare platealmente le convenzioni e le 

illusioni sociali.  
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 C. C. è convinto che la ripetizione “verrà a giocare un ruolo assai importante nella 

filosofia moderna, dacché ripetizione è un termine risolutivo per ciò che fu reminiscenza 

presso i Greci”14. Così come la teoria della conoscenza greca asseriva che ogni nuova 

conoscenza era in realtà un vecchio ricordo dell’anima, la filosofia moderna insegnerà 

che la vita intera è una ripetizione. Aggiunge che “l’unico filosofo moderno ad averlo 

intuito è Leibniz”15. Per un momento sembra che la ripetizione abbia una sfumatura 

scientifica e matematica. La ripetizione viene definita lo stesso movimento del ricordo in 

senso opposto, ma se quest’ultimo rende infelici, la prima rende felici. Anche la speranza 

è rischiosa per C. C., mentre la ripetizione descrive la realtà della vita, “chi ha scelto la 

ripetizione, vive”16. L’unico amore felice è quello della ripetizione, perché “ha la 

sicurezza beata dell’istante”. 

 

La speranza è un vestito nuovo fiammante, tutto liscio e inamidato, ma non lo si è mai 

provato, per cui non si sa come starà o come cascherà. Il ricordo è un vestito smesso che, per 

quanto bello, però non va perché non entra più. La ripetizione è un vestito indistruttibile che calza 

giusto e dolcemente, senza stringere né ballare addosso. La speranza è una donzella leggiadra che 

sguscia via tra le dita; il ricordo una donna anziana, bella sì, ma mai soddisfacente alla bisogna; 

la ripetizione una compagna amata di cui non ci si stanca mai, siccome è solo il nuovo ad annoiare. 

Il vecchio non annoia mai, e la presenza sua rende felici, e felice davvero sarà soltanto chi non 

inganna se stesso fantasticando che la ripetizione debba essere una novità, poiché allora verrebbe 

a noia. C’è bisogno di giovinezza per sperare, di giovinezza per ricordare, ma c’è bisogno di 

coraggio per volere la ripetizione.  

 

Inizialmente, C. C. riflette sulla natura temporale della ripetizione e sul suo 

rapporto con la speranza e con il ricordo, con il nuovo e con il vecchio. Si intravede come 

la ripetizione sia qualcosa di ben complesso, comprensibile solo a patto di confrontarla 

con il vecchio e con il nuovo. Essa sembra situarsi a metà tra passato e futuro, tra ricordo 

e speranza, conservando e valorizzando quanto di buono c’è in essi. Il ricordo ha di 

positivo la sicurezza e il conforto del già conosciuto, la speranza, invece, l’energia che 

porta con sé. Ma il passato non può tornare e la speranza è qualcosa di incerto. La novità, 

 
14 Ibid., p. 11. 
15 Ibid., p. 12. Gottfried Leibniz (1646-1716), filosofo e matematico tedesco, mise la ripetizione al centro 

delle proprie intuizioni scientifiche: progettò la prima calcolatrice meccanica capace di svolgere anche 

moltiplicazioni e divisioni, che sono somme ripetute e sottrazioni ripetute, e tentò di costruirne un’altra 

basata sul sistema binario, linguaggio numerico composto di 0 e 1 ripetuti. Queste due intuizioni non furono 

concretizzate subito, ma solo nel primo Ottocento, curiosamente nello stesso periodo de La ripetizione. 
16 Ibid., p. 13. 
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oltretutto, annoia, mentre il vecchio non lo fa mai, a detta di Constantius. La ripetizione, 

allora, a questo stadio della riflessione, risulta essere qualcosa che non si ottiene né 

sperando nel nuovo né rimuginando sul vecchio, quanto piuttosto nel desiderio di ripetere 

qualcosa del passato, e questo richiede coraggio. Si tratta, però, soltanto di un’idea al suo 

stadio embrionale, che conoscerà numerosi sviluppi, aggiustamenti o negazioni nel corso 

del lungo esperimento psicologico compiuto da Constantius. 

Dopo queste riflessioni astratte ed esistenziali, C. C. racconta un aneddoto di vita 

reale, risalente ad un anno prima e riguardante un giovane dall’animo poetico e 

malinconico alle prese con pene amorose. Questa storia lo toccò così profondamente da 

disarmare il suo spirito d’osservazione. Segue una considerazione esistenziale sul ruolo 

dell’osservatore. C. C. sarà felice come non lo era da molto nel vedere un giovane così 

innamorato. “Il suo amore era sano, puro, incorrotto”17. Ma, subito dopo, l’improvviso 

pianto singhiozzante del ragazzo rende chiara la contraddizione: costui non conosce la 

ripetizione ed ama unicamente il ricordo dell’amata, non la persona in sé. Il giovane era 

entrato in una trance poetica e malinconica, stava solo ricordando il suo amore. Con tale 

aneddoto, C. C. afferma di aver voluto solo esporre i pericoli di un’erronea percezione 

del tempo: questo è un esempio lampante del fatto che l’amore del ricordo rende infelici. 

Per liberare il giovane amico dalle malinconie dell’amore infelice e conflittuale e farlo 

uscire dalla confusione poetica in cui era caduto, il narratore, che si propone come 

confidente e consigliere di vita, gli suggerisce di rompere con la ragazza di cui si è 

innamorato, inscenando un tradimento. Ma il giovane poeta, incapace di recitare lo 

spregevole ruolo del dongiovanni, preferisce scacciare la logorante nostalgia dell’amata 

in un altro modo: sparendo. Nel frattempo, come anticipato nell’incipit, il narratore decide 

di mettere alla prova il concetto di ripetizione tornando a Berlino, un viaggio che si rivela 

fallimentare e che lo fa sprofondare a sua volta nella malinconia dei ricordi. Diversa è 

invece l’esperienza del giovane poeta, che ha riottenuto la sua vecchia identità. 

 

Sono di nuovo me stesso. Questo “me stesso”, che un altro non raccoglierebbe dalla 

strada, è tornato in mio possesso. Il dissidio che attraversava il mio essere è rimosso – mi 

compongo di nuovo in unità. Le angosce della simpatia, che trovavano sostegno e nutrimento nel 

mio orgoglio, non s’insinuano più a lacerare e dividere. Non c’è dunque una ripetizione? Non ho 

avuto tutto al doppio? Non ho riavuto me stesso, e proprio in modo tale da poterne sentire 

doppiamente il valore? E cos’è al confronto una ripetizione di beni terreni, la quale è indifferente 

 
17 Ibid., p. 17. 
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ai fini dello spirito? Soltanto i figli Giobbe non ebbe al doppio, poiché una vita umana non si 

lascia raddoppiare così. In questo caso è possibile solo la ripetizione dello spirito, per quanto nella 

temporalità non risulti mai perfetta come nell’eternità, che è la ripetizione vera. Sono di nuovo 

me stesso – le macchine sono in moto, strappati i lacci in cui ero preso, rotto l’incantesimo che 

m’aveva stregato al punto da non poter tornare in me stesso. Non c’è più alcuno che sollevi le sue 

braccia verso me, la mia liberazione è sicura. Sono nato a me stesso, ché con Ilizia a mani giunte 

la partoriente non può generare18. 

 

Il corpo centrale dell’opera si compone di alcune lettere del giovane amico al suo 

“tacito confidente”, cioè Constantin Constantius-Kierkegaard, in cui il giovane riflette 

sulla vicenda biblica di Giobbe e sulla riconciliazione di quest’ultimo con Dio alla 

conclusione delle dolorose prove cui viene sottoposta la sua fede nell’eponimo libro 

sapienziale della Bibbia. Giobbe, uomo pio e agiato, viene immotivatamente privato del 

suo mondo da Dio. Di fronte a una tale ingiustizia, la maggior parte delle persone 

scadrebbe nel demoniaco, ingiuriando Dio oppure dandogli apparentemente ragione pur 

essendo convinti di averla. Ma Giobbe, nella sua singolarità, è in un rapporto d’intesa con 

Dio. Se rimarrà saldo nella sua fede, il suo mondo gli sarà restituito. In effetti, sarà così. 

Il tema centrale in Giobbe è la pazienza. Al culmine della sua pena, egli chiederà a Dio 

che gli sia spiegato il suo destino. La teofania conclusiva risolve il conflitto, restituendo 

a Giobbe la vita precedente. Giobbe è il simbolo di colui che rimane saldo nella fede e 

nelle proprie convinzioni: è il singolo in un rapporto assoluto e silenzioso con Dio, 

incomprensibile e inspiegabile razionalmente. Il giovane amico trova conforto nella 

figura biblica di Giobbe perché come lui rimase fedele a se stesso: così come Giobbe non 

cedette alle tentazioni demoniache ma rimase saldo nella sua posizione di fiducia, così il 

giovane si era rifiutato di recitare la parte del dongiovanni propostagli da C. C. perché 

estranea alla sua natura malinconica e poetica. 

Infine, il narratore commenta la vicenda del giovane, tornato libero e in possesso 

della propria identità dopo aver scoperto che l’amata, da cui è fuggito, si è sposata. Il 

terreno comune su cui si sviluppano le varie sezioni è sempre quello della figura 

temporale della ripetizione o ripresa. La ripetizione, però, nella diversa esperienza dei due 

personaggi, assume valenze diverse: per il narratore si rivela, a Berlino, un esperimento 

fallimentare, per il giovane invece un ritrovare se stesso affermando la propria identità al 

di fuori della relazione, condizione comunicata al confidente nella lettera del 31 maggio. 

 
18 Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, pp. 120-1. 
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C. C. ammette di non saper fare movimenti religiosi, perché vanno contro la sua natura e 

che se il giovane avesse avuto una base religiosa più profonda non sarebbe diventato 

poeta, ma tutto avrebbe assunto significato religioso19. 

 

1.3 Aspetti stilistici de La ripetizione. Pseudonimo, ironia, stile composito 

 

Ne La ripetizione, Kierkegaard, sotto pseudonimo, si esibisce in un caleidoscopio 

stilistico molto sperimentale, letterario, teatrale, musicale e poetico. Le intuizioni 

filosofiche e psicologiche sono sparse come briciole su una superficie letterarie fatta di  

sequenze letterarie, narrative o descrittive. I passaggi ironici e teatrali sono molti, e il libro 

contiene anche una parte epistolare. In questo paragrafo, si analizzerà il poliedrico stile 

filosofico kierkegaardiano, che affascinò la letteratura tedesca del primo Novecento, 

Kafka in particolar modo. 

Nel libro, l’astrattezza si unisce alla concretezza: precarie speculazioni teoretiche 

si mescolano a resoconti di vita concreta, così come l’estetica alla religione, con elementi 

frivoli che attraggono il nascondendo la risoluzione religiosa rivelata solo sul finale. Né 

il narratore né il co-protagonista sono in grado di compiere la vera ripetizione, che 

richiede un movimento religioso ed avviene nell’eternità. 

La ripetizione non è un trattato filosofico ma un romanzo a chiave, fatto di diversi 

nuclei tematici incastonati l’uno dentro l’altro. L’amore infelice, il viaggio a Berlino, la 

vicenda di Giobbe provano o smentiscono le tesi filosofiche del narratore. Il giovane 

poeta dimostra che l’amore del ricordo rende infelici, il viaggio a Berlino rende chiaro 

che una ripetizione all’interno del tempo non è possibile, la storia di Giobbe prova che 

pazienza e fede sono la chiave per una ripetizione eterna. 

Lo pseudonimo Constantin Constantius è curioso e produce un suono scanzonato. 

È anch’esso una ripetizione letterale, contenente a sua volta delle allitterazioni, cioè delle 

stesse lettere ripetute. L’accostamento di un participio presente ad uno passato restituisce 

l’effetto di un individuo teso tra la ricerca della costanza e il suo ottenimento, condizione 

che descrive anche la relazione tra Kierkegaard e Regine. Come scrive Mooney (1998), 

“it recreates eponymously the tension between something constant (an element to be 

repeated) and motion”. Ironicamente, Constantius è incostante nella sua ricerca della 

ripetizione: con questo pseudonimo Kierkegaard ridicolizza il narratore ma anche se 

 
19 Ibid., pp. 84, 131. 
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stesso. Constantius, così elusivo nei suoi intenti, fa fatica ad arrivare al punto e in alcuni 

passaggi è eccessivamente retorico ed evasivo. La costanza dell’indagine filosofica viene 

costantemente intaccata da osservazioni ironiche sparse e si conclude con la resa finale 

del narratore. Tuttavia, Mooney (1998) dà un’altra prospettiva: “Contrasted with his more 

volatile young counterpart, Constantin appears constant”. In sostanza, si può affermare 

che la ripetizione e la costanza siano l’obiettivo del narratore, che intraprende questo 

“esperimento psicologico” per ricercarle20. 

Si tratta di un’opera leggera nella forma e nello stile, in cui Kierkegaard rimane 

volutamente elusivo circa il significato di ripetizione, anche se alla fine s’intuisce che il 

suo significato reale è quello religioso e che essa può essere ottenuta solo nell’eternità. 

La superficie estetica e teatrale de La ripetizione distrae il lettore dal vero significato di 

questo concetto filosofico, che non è spiegato analiticamente ma lasciato all’incertezza. 

Quest’effetto coinvolge il lettore attivando una sua risposta creativa ed è ricercato 

deliberatamente dall’autore, poiché la ripetizione è una “categoria esistenziale”, 

soggettiva, riguardante la vita del singolo, e in quanto tale non sopporta interpretazioni 

oggettive. Ciascuno ne darà il proprio personale significato in base alla fase esistenziale 

in cui leggerà La ripetizione. Quest’opera si può definire anche “un teatro delle idee”, 

infatti la modalità comunicativa con cui il narratore dimostra le sue tesi esistenziali non è 

analitica. Le idee di Kierkegaard sulla vita non vengono argomentate, ma inscenate ed 

impersonate dai personaggi. Kierkegaard performa la ripetizione anziché spiegarla a 

parole, mediante una “dialectic of advance and withdrawal”, di avanzamento e  ritirata21. 

Proprio quando pare di aver capito il significato di ripetizione, l’autore torna sui suoi passi 

e complica ulteriormente il concetto. Ad esempio, per dimostrare che l’amore del ricordo 

rende infelici, il narratore racconta l’aneddoto del giovane innamorato che, entrato in una 

nube poetica, non riesce ad amare la ragazza ma solo il suo ricordo. 

L’espressione “esperimento psicologico” esprime il metodo d’indagine del libro: 

individuato il problema della ripetizione e formulate delle ipotesi, queste vengono testate 

sul campo, a Berlino. Così come un esperiment è qualcosa di vivo e non di dogmatico o 

assoluto, questo libro è asistematico, una ricerca continua cui il lettore compartecipa. 

 
20 Per un’interpretazione dettagliata del significato dello pseudonimo Constantin Constantius, vedi 

Repetition: Getting the world back in The Cambridge Companion to Kierkegaard, Cambridge UP, 1998, 

p. 285. 
21 Cfr. Boven M, A Theater of Ideas. Performance and Performativity in Kierkegaard’s Repetition in 

Kierkegaard’s, Literature, and the Arts, Northwestern UP, 2018, pp. 115-6. 
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L’aggettivo psicologico riguarda la natura del concetto di ripetizione, che ha a che 

fare con i ricordi, con l’anima, con i turbamenti interiori. I problemi esistenziali vengono 

snocciolati casualmente ed ironicamente durante il viaggio. Le lunghe riflessioni si 

mescolano a sequenze descrittive. Ne deriva un analisi che accompagna il lettore in tempo 

reale e che può essere compiuta solamente incamminandosi assieme a Constantin 

Constantius e seguendolo nelle sue divagazioni. 

Lo stile personalissimo e molto concreto di Kierkegaard impedisce di inserirlo in 

qualsiasi movimento filosofico-letterario otto-novecentesco, come il Romanticismo 

tedesco, l’Idealismo o l’Esistenzialismo, sebbene nella prosa kierkegaardiana riaffiorino 

qua e là elementi tipici di ciascuno di questi gruppi: l’attenzione per i sentimenti estetici 

generati dall’amore e dal teatro, le speculazioni teoretiche, le riflessioni proto-esistenziali 

sull’angoscia della scelta. Ugualmente, lo stile unico e sperimentale di Kafka, da alcuni 

definito “post-moderno”, non può essere inscritto in nessuna corrente o avanguardia 

letteraria, sia essa il Realismo, l’Impressionismo o l’Espressionismo, pur attingendo 

elementi da ciascuno di questi. Si può affermare che i due autori in esame si trovino 

stilisticamente sullo stesso piano originale, brillante e unico nel suo genere. 

Kierkegaard è un filosofo molto concreto, caratteristica che affascinerà 

moltissimo Kafka. Nel suo mettere in scena la realtà e l’esistenza concreta del singolo, 

Kierkegaard riesce a restitutire concretezza alla filosofia senza rinunciare alle 

speculazione filosofiche e intuizioni psicologiche, che, seppur abbozzate, fanno capolino 

qui e là: nell’esperimento psicologico che è La ripetizione, il danese non ha paura di 

spingere il pensiero al limite. Questo romanzo è un “esperimento psicologico” perché 

inizialmente vengono formulate delle ipotesi concettuali sulla natura della ripetizione e 

queste vengono poi testate sul campo a Berlino. Proprio come negli esperimenti, il rischio 

di fallimento qui è alto. In effetti, dopo il viaggio a Berlino, la ripetizione si rivela 

impossibile a livello concreto e all’interno del tempo finito di una vita umana. 

L’aneddoto iniziale, ironico e potente, esprime l’atteggiamento filosofico 

kierkegaardiano, genuino e scanzonato anche nel tentativo di districare concetti difficili 

come la ripetizione. Kierkegaard rifuta nettamente il dogmatismo astratto e presuntuoso 

dell’Idealismo hegeliano, molto in voga all’epoca, che affermava la superiorità del 

sistema e dell’etica borghese sulla vita individuale del singolo. Il danese vuol fare 

filosofia concretamente esaltando l’esperienza reale del singolo, molto più vibrante 

dell’anonimo sistema di Hegel. È restituita centralità alla soggettività e all’eccezione, 
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esattamente come farà Kafka, scrivendo dalla “prospettiva della sua esclusione dal 

mondo”22. 

Kierkegaard scrive per il singolo individuo che può immedesimarsi nelle 

situazioni di vita concreta presentate nei suoi libri e rimette al centro l’eccezionalità del 

singolo, rivolgendosi non ai lettori ma al suo caro lettore con queste parole “tu non sei 

una pluralità, ma unicamente uno”. Il danese afferma che “esistono eccezioni” distinte 

dall’universale, che lo pensano “con intensa passione” ma che non si risolvono in esso23. 

Questa concezione si oppone nettamente all’idealismo hegeliano.  

Kierkegaard e Kafka condividono l’attenzione per l’assurdo, ma questo concetto 

assume significati diversi per i due: il filosofo danese lo declina religiosamente, 

descrivendo l’incompatibilità del salto nella fede con la logica, lo scrittore boemo ne dà 

una lettura estetica ed esistenziale.  

Va sottolineato che “ripetizione” nell’italiano comune ha perso alcune sfumature 

semantiche originarie. Ripetere deriva dal verbo composto latino repetere, formato da 

petere e il prefisso re-. Essendo transitivo, l’azione transita dal soggetto ad un oggetto. 

Che cosa ripeto? Nell’italiano odierno, “ripetere” significa semplicemente “compiere di 

nuovo”, “reiterare”, dunque si ripete soprattutto un’azione. Oggi, il principio ripetizione 

è banalizzato e si ritrova soprattutto nell’atto quotidiano del ripetere. Ma il suo nucleo 

semantico originario comprendeva molte più sfumature interessanti, soprattutto 

“riprendere”, “ritornare”, “rievocare”, “ricordare” e “richiedere”. L’odierno “compiere di 

nuovo” era, di fatto, secondario. Il “ritorno” esprime la volontà di verificare sul campo la 

possibilità, il valore ed il significato di una ripetizione. La “riconquista” esplica la volontà 

di ripristinare uno status precedente; la “richiesta” si unisce alla speranza di riottenere 

qualcosa che si è perduto.Ecco che la traduzione italiana di Gjentagelsen meno diffusa, 

La ripresa, è più vicina all’idea autentica di ripetizione per l’autore restituisce alcune di 

queste sfumature. Se la ripetizione comune è compiuta da un soggetto attivo, che decide 

in autonomia di fare un’azione una seconda volta senza concessioni esterne, la gjentagelse 

viene concessa dall’esterno grazie alla pazienza, la fiducia e la fede.  

La prima notevole monografia su Kierkegaard, “Critical Presentation” (1877) è il 

lavoro di un critico letterario e filosofo danese, Georg Brandes (1842-1927) che sottolineò 

come i temi kierkegaardiani siano influenzati dalla letteratura, per esempio dalla figura 

 
22 Vedi Baioni G., Descrizione di una lotta in Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, I ed. 1962 – III ed. 

1980, Milano, p. 17. 
23 Cfr. Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, pp. 126-8. 
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del Don Giovanni di Molière e Mozart, per lui simbolo della vita estetica. Kierkegaard fu 

un avido lettore che assorbì le tendenze della “Golden Age”. Alcuni critici danesi e 

tedeschi sottolinearono analogie tra le questioni avanzate negli scritti kierkegaardiani e 

quelle proprie dei manifesti del Romanticismo e del Modernismo letterario. 

Il concetto di ripetizione nel libro affronta imprevisti e contraddizioni: 

Kierkegaard cambia idea sulla sua fattibilità durante le indagini. Indizi sulla natura 

autentica della ripetizione sono sparsi qua e là nel libro, ma nessuno di essi pretende di  

essere risolutivo. Il concetto di ripetizione kierkegaardiano si lega alla dimensione 

religiosa dell’esistenza, alla fede come salto nell’assurdo, che consente la ripresa. “True 

repetition, what Kierkegaard calls repetition in the pregnant sense, is something received, 

a grant of life and world, not an outcome that can be cornered” afferma Mooney (1998). 

Gli interrogativi metafisici che affiorano durante il percorso non ricevono 

soluzioni immediate, bensì risposte abbozzate, provvisorie, parziali, le quali vengono 

poste continuamente alla prova come in un esperimento scientifico. Scrive Mooney 

(1998) che il problema della ripetizione sembra essere preso sottogamba da Kierkegaard. 

All’epoca la critica interpretò questo nuovo modo di fare filosofia, eterogeneo, 

asistematico ed eclettico in modi differenti e opposti: alcuni, nello stile elusivo del danese, 

videro maliziosamente un segno di scarso acume filosofico e di limitate capacità 

dialettiche. Altri apprezzarono questa intersezione con la letteratura. 

L’estetica ha un ruolo centrale nel romanzo. Ad esempio, le sequenze descrittive 

dettagliate di interni ed esterni sono numerose. 

 

A Berlino ci arrivai. Puntai dritto al mio vecchio domicilio per appurare sino a qual punto 

fosse possibile una ripetizione. Oso garantire a ciascun lettore partecipe che l’altra volta ero 

riuscito ad avere uno degli appartamenti più carini a Berlino, e oso garantirlo ancor più 

categoricamente adesso, che ne ho visti parecchi. La Piazza dei Gendarmi è certo la più bella di 

Berlino, lo Schauspielhaus , le due chiese sono uno spettacolo, specie al chiaro di luna, da una 

finestra. Il ricordo di questa piazza aveva contribuito assai alla mia partenza. Si sale al primo 

piano di un edificio illuminato a gas, si apre una porticina, ed eccoci nell’ingresso. A sinistra una 

porta a vetri dà in uno stanzino. Andando dritti, superiamo un’anticamera e finiamo in due stanze 

perfettamente uguali e con lo stesso arredamento, dimodoché allo specchio si vede la stanza 

doppia. Quella più interna è illuminata con molto gusto. Sopra uno scrittoio c’è un candelabro a 

bracci, e poco a lato una poltrona elegante, foderata di velluto rosso. La prima stanza è senza lumi. 

Qui il pallido raggio della luna si unisce alla luce più viva che proviene dall’altra stanza. Uno 

s’accomoda su una sedia davanti alla finestra, contempla la gran piazza, vede filar sui muri le 
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ombre frettolose dei passanti – tutto si muta in uno scenario teatrale, una realtà di sogno albeggia 

dietro le quinte dell’anima. Gli vien voglia di prendere su il mantello, di rasentare lemme lemme 

il muro con sguardo indagatore, l’orecchio teso al minimo rumore. Ma rinuncia, e tutto quel che 

fa è vedere se stesso giovane in azione.24 

 

Gli elementi autobiografici disseminati nella sua opera sono quasi sempre 

camuffati dall’autore stesso con espedienti formali, come l’uso di nomi fittizi, pseudonimi 

e alter ego. In tali scritti, spesso accade anche che i personaggi vivano gli stessi trascorsi 

autobiografici dell’autore, come nel caso de La ripetizione, in cui il ragazzo infelice vive 

una situazione analoga a quella vissuta da Kierkegaard con Regine.  

Il concetto di ironia è molto caro a Kierkegaard, che a questo tema dedicò la tesi 

di dottorato: essa permette di distaccarsi dalle cose e di raggiungere la verità. Essa si 

ritorva anche ne La ripetizione. Si veda l’incipit, in cui si dice che “Diogene camminò 

semplicemente avanti e indietro due tre volte, col che stimò di averli refutati a sufficienza” 

per smontare la tesi del non-movimento degli Eleati. O quando, poco dopo, C. C. afferma 

che “l’unico amore felice è quello del ricordo, ha detto uno scrittore”. Questo scrittore 

misterioso è Victor Eremita, autore pseudonimo di Aut-Aut (1843). Kierkegaard parla di 

sé in terza persona come si parla di uno scrittore misterioso di cui non si ricorda il nome. 

Si noti come il pensiero di Kierkegaard fosse in continua evoluzione. Altro importante 

motivo del romanzo è quello dell’osservazione.  

 

Il giovane in questione era preso d’un amore profondo e fervente, e umile e bello; da tanto 

non provavo una gioia come questa, al guardarlo. Ché spesso è così triste fare l’osservato! Rende 

malinconici esattamente come fare il poliziotto; e quando un osservatore svolge bene il suo 

dovere, è da considerare un agente segreto in missione speciale, ché l’arte dell’osservatore è di 

svelare quanto sta nascosto. 

 

L’ironia è molto importante per Kierkegaard, che vi dedicò la tesi del 1841: Sul 

concetto di ironia in riferimento costante a Socrate. Questo testo si concentra sul distacco 

prodotto dall’ironia come espediente formale, distacco esasperato ed esasperante che ha 

il pregio di permettere al singolo individuo di riflettere e di interrogarsi criticamente sulla 

realtà. 

 
24 Kierkegaard S., La ripetizione, edizione BUR Rizzoli, 2021, p. 38-9. 
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Non essendo riuscito, tra le sue quattro mura, a definire il principio ripetizione, il 

protagonista decide di provare a risolverlo attivamente, tornando a Berlino dopo esserci 

già stato una volta. Il suo approccio al problema metafisico della ripetizione è concreto e 

letterale: egli vuole esperire fisicamente la ripetizione, non solo pensarci, ricompiendo un 

viaggio nella capitale tedesca. Se al suo ritorno a Berlino noterà che la realtà del passato 

è rimasta pressoché la stessa, allora vorrà dire che la ripetizione è possibile; se rivivendo 

quest’esperienza piacevole del passato sarà di nuovo felice, allora significa che la 

ripetizione ha un valore positivo e rende effettivamente felici. 

Un altro tema avanzato all’inizio del romanzo è quello della reminiscenza, concetto 

molto diffuso presso i Greci in riferimento alla teoria della conoscenza: essi erano 

convinti che ogni cosa che si conosce riaffiorasse dall’oblio, che ogni apprendimento di 

una nozione è in realtà il ricordo della stessa. Constantin Constantius ritiene che la 

ripetizione sarà centrale nella filosofia moderna per chiudere il cerchio della questione.  

Scrive Mooney (2018): “However serious the idea of repetition is for Kierkegaard, 

in this book it often seems to flicker merely as an artifice or entertainment”25. La 

ripetizione sembra quasi un gioco, per Kierkegaard. 

 

 

1.4  La ripetizione kierkegaardiana tra estetica e religione 

 

Secondo Kierkegaard, la vita si configura come un’infinita possibilità di scelte 

che provoca angoscia nell’individuo. L’uomo della non-scelta è quello estetico, il 

dongiovanni. Apparentemente libero, è in realtà privo d’identità: la sua vita si basa solo 

sulla smania di piacere a tutti. Questo atteggiamento lo fa sprofondare nel dolore e nella 

noia, a lungo andare. Ma ha la possibilità di accettare l’aut-aut tra vita estetica ed etica. 

Questa scelta rende l’uomo libero e responsabile. Lo stadio religioso della vita coincide 

invece con l’assurdo, con un salto nella fede non spiegabile né razionalmente né 

eticamente. Il principio ripetizione evolve nel corso del romanzo, assumendo diverse 

forme, temporali, esistenziali, etiche, snocciolate qui e là come piccoli indizi. Qui di 

seguito, si collocherà la ripetizione all’interno della filosofia della vita kierkegaardiana.  

La ripetizione è una figura al contempo concreta e astratta: indica il concetto 

filosofico, il ricordo, ma anche il ritorno a Berlino, il movimento. Nell’incipit, la 

 
25 Mooney E. F., Repetition: Getting the world back in The Cambridge Companion to Kierkegaard, 

Cambridge UP, 2018, p. 282. 
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ripetizione è appaiata ai concetti greci di movimento e reminiscenza, inoltre viene situata 

a metà tra vecchio e nuovo, tra ricordo e speranza. “Ripetizione e ricordo sono lo stesso 

movimento tranne che in senso opposto” afferma Constantius, aggiungendo che 

“l’oggetto del ricordo infatti è stato, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione 

propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti”26. L’unica differenza tra ricordo e 

ripetizione sarebbe la direzione: il primo, dal latino richiamare nei cuori, è un tuffo nel 

passato e consiste meramente nel ripensare ad eventi già accaduti; il dal latino avviarsi 

verso, proietta il soggetto verso il futuro, richiede comunque di aver presente il passato, 

ma per solo per ridargli vita e rinnovarlo. Essa richiede anche un movimento fisico, non 

è solo mentale come il ricordo. Poi però emerge la differenza sostanziale tra i due, infatti 

“l’unico amore felice è quello della ripetizione. Al pari dell’altro [quello del ricordo] non 

conosce l’inquietudine della speranza, la sfida angosciosa della scoperta, ma in più gli è 

ignota la mestizia del ricordo – ha la sicurezza beata dell’istante”27. Se il ricordo rende 

mesti e la speranza inquieti e angosciati, la ripetizione rende sicuri e felici nell’istante. La 

ripetizione ha un valore esistenziale decisamente positivo. Kierkegaard definisce la 

ripetizione lo stesso movimento del ricordo, diverso solo nella direzione, opposta, dal 

momento che il ricordo guarda al passato e la ripetizione al futuro.  

Constantin inizia subito a dare degli indizi preliminari sul significato di 

ripetizione. Innanzitutto Constantius presenta altri metri di confronto con  altri elementi 

con cui confrontare la ripetizione, cioè la speranza, associata al nuovo, e il ricordo, 

associato al vecchio. Si intravede come la ripetizione sia qualcosa di ben complesso, 

comprensibile solo a patto di confrontarla con il vecchio e con il nuovo. Essa sembra 

situarsi a metà tra passato e futuro, tra ricordo e speranza, conservando e valorizzando 

quanto di buono c’è in essi. Il ricordo ha di positivo la sicurezza e il conforto del già 

conosciuto, la speranza, invece, l’energia che porta con sé. Ma il passato non può tornare 

e la speranza è qualcosa di incerto. Per Constantius, la novità annoia, mentre il vecchio 

non lo fa mai.  

Come afferma Katz (1998): “What makes Repetition so deceptive is the fact that 

it revolves not around identity with the figure of flâneur, but around uncanny proximity 

to him” . C. C., come un flâneur, si abbandonda all’osservazione e al vagabondaggio nella 

capitale tedesca: tuttavia, è emotivamente coinvolto. 

 
26 Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, p. 12. 
27 Idem. 
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Inizialmente, la ripetizione è definita anche “un vestito indistruttibile che calza 

giusto e dolcemente”, “una compagna amata di cui non ci si stanca mai, siccome è solo il 

nuovo ad annoiare” e “il pane quotidiano che nutre in abbondanza”. La ripetizione è un 

movimento che richiede coraggio e si deve ripetere qualcosa di vecchio, non di nuovo, 

elemento che annoia. S’intuisce che la ripetizione è sinonima dello stadio etico e riguarda 

l’impegno matrimoniale ad amare la stessa persona ogni giorno. Ma questa è solo una 

sfaccettatura. Secondo Kierkegaard, ricordo e speranza sono ugualmente nocivi per una 

vita autentica, perché il primo porta con sé mestizia, la seconda l’angoscia dell’incertezza 

I tre personaggi presentano delle peculiarità caratteriali che, possibilmente, sono 

ispirate a quelle dell’autore. C. C., che consiglia al giovane di fare il dongiovanni per 

riottenere la ragazza, indulge in commenti estetici ed è elusivo rispetto all’obiettivo 

prefissato. Esso rappresenta la parte di Kierkegaard mondana e incostante che non riuscì 

a legarsi stabilmente a Regine. Nella sua evanescenza, però, è consapevole 

dell’importanza della ripetizione e della vita etica: “Se il giovane avesse creduto nella 

ripetizione, di cosa non sarebbe stato capace? Quale profondità interiore non avrebbe 

raggiunto nella vita?”28. Si capisce che la ripetizione dona profondità alla vita e si colgono 

dei rimorsi rispetto al trascorso sentimentale dell’autore. 

Il giovane rifiutò di giocare il ruolo dell’uomo estetico rimanendo fedele a se 

stesso: egli dichiara che il Libro di Giobbe è una lettura fondamentale. Bisogna fare un 

doppio movimento, perdere ed avere fede di riottenere ciò che si è perso, per riaverlo 

effettivamente. Entra in conflitto con Dio e chiede una teofania. Questa manifestazione 

divina avverrà sul finale della storia e consisterà in due discorsi di Dio rivolti a Giobbe, 

cui faranno seguito le due risposte di quest’ultimo.  

Sappiamo che i temi prediletti dal filosofo danese sono esistenziali: l’angoscia di 

vivere, l’ansia derivante dalla possibilità di scelta. L’atteggiamento negativo di 

Kierkegaard nei confronti del nuovo emerge a più riprese ne La ripetizione.  

La narrazione prosegue lentamente, lasciando spesso spazio a lunghe sequenze 

dettagliate che descrivono sia esterni, come il paesaggio cittadino berlinese, sia interni, 

ad esempio l’appartamento in cui il protagonista alloggia nella città prussiana. Già da 

queste righe si capisce che il ritorno a Berlino è una forma sbagliata di ripetizione: il 

narratore, in età adulta, non trova che il ricordo.  

 
28 Ibid., p. 31. 
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È interessante lo spazio occupato dal teatro nel libro: il protagonista a Berlino 

visita due teatri, lo Schauspielhaus e il Königstädter Theater. Nel secondo assisterà ad 

una farsa, Der Talismann, lo stesso spettacolo cui aveva già assistito nel primo soggiorno 

nella capitale29. Inoltre, in una sequenza il protagonista parla dell’importanza, 

dell’influenza e dell’interesse che il teatro provoca inevitabilmente su tutti i giovani 

dall’animo raffinato. Ne La ripetizione emergono molti elementi autobiografici: l’amore 

infelice del giovane, il ritorno a Berlino, la passione per il teatro30, la difficoltà nel 

compiere un “movimento” religioso. 

 

Non c’è sicuramente giovane con un po’ di fantasia che non abbia subito una volta l’incanto del 

teatro e desiderato di essere rapito anch’egli in quella realtà fittizia per vedersi e udirsi come un 

sosia, per disperdersi in ogni sua possibile diversità da se stesso, ma ritrovando in ciascuna 

diversità se stesso. Naturalmente, è in un’età molto tenera che si manifesta una voglia simile. Solo 

la fantasia è attiva nel suo sogno della personalità, tutto il resto dorme ancora sodo. In una siffatta 

visione fantastica di sé l’individuo non è una figura reale, bensì un’ombra, o meglio, la figura 

reale è presente in modo invisibile e perciò non si contenta di gettare un’ombra sola, ma 

l’individuo ha una quantità di ombre che gli assomigliano tutte e che hanno egual diritto a 

coincidere momentaneamente con lui stesso.  

 

Al Königstädter è di scena la farsa, ed essa, com’è naturale, richiama un pubblico estremamente 

vario. Sì, chi volesse studiare la patologia del riso nella diversità dei ceti e dei temperamenti, non 

dovrebbe mancare l’opportunità offerta dalla rappresentazione di una farsa.  

 

Alla fine si scopre che la vera ripetizione non si ottiene nella temporalità ma 

nell’eternità. Si capisce che l’autentica ripetizione per Kierkegaard è quella religiosa ed 

eterna: né C. C. né il giovane poeta sono in grado di compierla, solo Giobbe ci è riuscito. 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Kierkegaard S., La ripetizione, BUR Rizzoli, 2021, p. 42. 
30 Vedi Pattison G., The Bonfire of the Genres. Kierkegaard’s Literary Kaleidoscope in Kierkegaard, 

Literature and the Arts, Northwestern UP, Ziolkowski E. (edito da), Evanston-Illinois, , 2018, p.41. 
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2.  L’influenza de La ripetizione sull’ultimo Kafka  

 

A cent’anni dalla sua morte, Franz Kafka (Praga, 1883 – Kierling, 1924) è 

riconosciuto come uno dei più eclettici prosatori di lingua tedesca del primo Novecento. 

Non fu un filosofo, però lesse La ripetizione di Kierkegaard nel 1917-18 a Zürau, un 

paesino nei sobborghi di Praga, nella fase finale della sua vita, contrassegnata dalla 

tubercolosi e da una svolta filosofica e spirituale.  

La formazione intellettuale dello scrittore praghese fu perlopiù letteraria: Kafka 

ignorava la filosofia per il suo eccessivo astrattismo, e in una lettera del 1917 a Felice 

Bauer (1887-1960), la sua prima fidanzata, ammise di non conoscere Kant31. 

Ciononostante, il proto-esistenzialista danese Kierkegaard era tra le sue letture preferite, 

perché, con il suo stile atipico e coinvolgente, nei suoi romanzi aveva saputo unire la vita 

concreta dell’individuo all’argomentazione filosofica32. Questa lettura lasciò tracce nelle 

lettere e nei diari di Kafka, al contrario di Nietzsche e Schopenhauer, che pure Kafka 

lesse33. La prima lettura kafkiana di Kierkegaard risale al 1913 (i suoi diari), quando 

faticava a mantenere una relazione stabile con Felice Bauer, incontrata appena l’anno 

prima. Lo scrittore boemo notò una profonda analogia biografica e s’identificò nella 

tormentata scelta di Kierkegaard di rifiutare il matrimonio con Regine Olsen in favore 

della vita solitaria di scrittore, filosofo e teologo. In generale, per certe analogie 

biografiche, per i contenuti proto-esistenziali e per lo stile personalissimo, Kafka si può 

paragonare in modo sostanziale a Kierkegaard. Entrambi ebbero un padre autoritario e un 

rapporto conflittuale con la religione istituzionalizzata; furono intimamente legati alle 

dinamiche della propria città natale; e, pur amando molto le rispettive fidanzate, non si 

sposarono, perché convinti di essere inadatti alla vita matrimoniale e poiché vollero 

imboccare la via solitaria della scrittura senza distrazioni.  

Nel prossimo paragrafo, si confronteranno gli elementi biografici fondamentali 

dei due, come il freddo rapporto con il padre e quello di sfida verso le convenzioni 

borghesi del proprio tempo, che entrambi distrussero tramite la letteratura. In seguito, si 

vedrà come lo scrittore praghese approfondì la sua interpretazione degli scritti 

kierkegaardiani nel corso degli anni, dal 1917-18 in poi, superando l’identificazione 

iniziale del ‘13 e maturando un’attitudine critica soprattutto circa la riflessione religiosa 

 
31 Vedi Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, Cambridge UP, 2017, p. 191.  
32 Ibid., 191-2. 
33 Ibid., 195. 
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del filosofo danese, fondata sull’assurdo della fede e sull’isolamento silenzioso 

dell’individuo dal resto del mondo. In effetti, queste due fasi della vita di Kafka furono 

molto diverse: la prima fu caratterizzata dalla paura del matrimonio e dal rifiuto di esso 

in favore della scrittura, mentre la seconda dalla malattia.  

Si analizzerà poi l’interrelazione Kafka-Kierkegaard alla luce della lettura de La 

ripetizione (1843) che lo scrittore praghese fece nel 1917-18, testimoniataci dalle sue 

lettere di quel periodo. Mi concentrerò in particolare su un frammento a noi noto come 

La verità su Sancho Pansa, su due annotazioni incentrate sulla figura di Don Chisciotte 

e su alcuni dei cosiddetti Aforismi di Zürau. Questa connessione tematica tra il filosofo 

ottocentesco e lo scrittore novecentesco non è mai stata approfondita dalla critica: gli 

studiosi hanno preferito analizzare l’interpretazione kafkiana dei due libri più noti di 

Kierkegaard, Aut-Aut (1843) e Timore e tremore (1843)34. Tra le ultime annotazioni 

kafkiane, alcune emergono per i temi simili a quelli kierkegaardiani: l’individuo solitario 

e il suo rapporto con il mondo, la ricerca dell’Assoluto, l’eternità e la circolarità 

temporale, la pazienza, la ripetizione, la concretezza della quotidianità e l’estetica 

dell’esistenza. Emergerà come sia Kafka sia Kierkegaard concepirono la ripetizione nella 

chiave dell’eternità, e come entrambi presero coscienza dei rischi della vita estetica. Ma 

Kafka, al contrario di Kierkegaard, non concepì la ripetizione anche come ripresa (si pensi 

all’episodio di Giobbe che riottenne il suo mondo grazie ad un’inspiegabile e irrazionale 

fede in Dio, episodio richiamato ne La ripetizione). Il paragrafo finale indagherà la tragica 

condizione kafkiana di Westjude, paragonabile a quella dell’uomo estetico 

kierkegaardiano, privo d’identità, condizione di cui lo scrittore boemo discusse nelle 

lettere ai suoi amici intellettuali e che si riflette su alcuni degli appunti finali dello scrittore 

boemo35.  

 

 

2.1  Confronto biografico tra Kafka e Kierkegaard 

 

Le vite dello scrittore praghese e del filosofo danese presentano delle similitudini 

innegabili, che ricorderò in questo paragrafo.  

 
34 Vedi, ad esempio, Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene, capitolo ottavo di Kafka. Letteratura ed 

Ebraismo, Torino, Einaudi, 1984. 
35 Idem. 
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Sia Kierkegaard sia Kafka furono intimamente legati alle loro città natali, dove 

vissero la maggior parte della propria vita. Ma se la Copenaghen della “Golden Age” 

danese era una piccola città provinciale e il filosofo un membro della sua élite borghese,  

la Praga otto-novecentesca era un centro amministrativo asburgico cosmopolita e Kafka 

faceva parte della minoranza ebraica di lingua tedesca, discriminata dalla maggioranza 

ceca36. Tale connessione si rivelò positiva per il primo, anche se in realtà Kierkegaard 

criticò spesso i costumi mondani della sua città e l’eccessivo rigore formale della Chiesa; 

oppressiva per il secondo, che visse sulla propria pelle la contraddizione insanabile 

dell’essere un ebreo boemo di lingua tedesca. Tra le altre cose, l’antica università 

praghese nel tempo aveva attirato brillanti studenti italiani, francesi, tedeschi ed austriaci, 

contribuendo a rendere la città culturalmente eterogenea. Praga, che dal 1867 faceva parte 

dell’Impero austro-ungarico, era sì cosmopolita, ma le discriminazioni verso le minoranze 

non mancavano. Kafka, diciannovenne, scrivendo all’amico delle superiori Oskar Pollak, 

paragonò Praga ad una strega, che con i suoi artigli lo teneva in trappola. Veicola questa 

estrema sofferenza utilizzando l’immagine metaforica della città come strega da cui ci si 

può liberare solo bruciandola37. Lo scrittore boemo si trovava al crocevia tra più culture 

e si sentì per tutta la vita alieno da qualsiasi gruppo religioso o culturale e, in quanto 

ebreo, era bersaglio della propaganda antisemita. Criticava l’ebraismo occidentale 

dell’assimilazione, che aveva snaturato la sua identità per cercare di integrarsi, ed era 

oppresso dalla borghesia asburgica dominante, che da fine Ottocento era sempre più 

antisemita. Il contesto socio-culturale in cui visse forgiò, o per meglio dire distrusse, il 

suo carattere. Quest’identità frammentata si riversò in tutti i suoi scritti, in cui emersero 

metaforicamente i motivi dell’alienazione e dell’oppressione, ma anche della colpa 

ingiusta e misteriosa (nel Processo), e della vana ricerca di un’accettazione da parte dei 

superiori (nel Castello). Verso i trent’anni, cominciò a leggere libri di storia dell’ebraismo 

e della letteratura ebraica (in lingua tedesca), e a studiare la lingua yiddish, grazie 

all’arrivo in città di una giovane compagnia teatrale che metteva in scena il teatro degli 

ebrei orientali.  

In seconda istanza, i padri di Kafka e Kierkegaard ebbero una vita simile: nati in 

estrema povertà in campagna, si erano successivamente trasferiti in città e imborghesiti 

 
36 All’inizio del secolo, a Praga il numero di cittadini di lingua ceca superava di più di dieci volte quello 

dei cittadini di lingua tedesca; inoltre, più di due terzi dei cittadini di lingua tedesca erano d’estrazione 

ebraica. Vedi Darrow R. A., Kierkegaard, Kafka, and the Strength of “The Absurd” in Abraham’s Sacrifice 

of Isaac, Wright State University, 2005, p. 21-2. 
37 Ibid., p. 21. 
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grazie al commercio. Con l’austera figura paterna, i due autori si scontrarono. Nella 

celebre Lettera al padre, scritta nel 1919 ma mai recapitata al destinatario e pubblicata 

postuma, lo scrittore boemo lo accusa di essere stato troppo severo e di avergli causato i 

suoi turbamenti di scrittore. Anche Kierkegaard imputò ai rigidi insegnamenti paterni la 

colpa dei propri traumi emotivi.38  

Kafka nacque in una famiglia ebrea che parlava sia il ceco sia il tedesco, frequentò 

scuole tedesche, scriveva in tedesco e apparteneva alla minoranza tedesca praghese. 

L’antisemitismo istituzionalizzato era in ascesa ma poteva essere superato, infatti Kafka 

ottenne un impiego alle Assicurazioni Statali contro gli Infortuni sul Lavoro del regno di 

Boemia a Praga. I suoi genitori non erano originari di Praga ed erano molto diversi 

socialmente: la madre di Kafka proveniva da una facoltosa famiglia del sud della regione 

in cui si parlava solo il tedesco, il padre era originario di una tipica famiglia del 

proletariato ebraico in cui si parlava sia il ceco sia il tedesco. Franz frequentò scuole 

tedesche, e solo in seguito si avvicinò allo studio della lingua ceca e dello yiddish, la 

lingua degli ebrei orientali. All’università studiò giurisprudenza con l’obiettivo di entrare 

nell’apparato burocratico asburgico e guadagnare almeno un po’ di terreno contro i suoi 

oppressori, rappresentati dalla borghesia mitteleuropea antisemita. Il tedesco 

rappresenterà per sempre la sua unica dimora letteraria. Al contrario, della famiglia di 

Kierkegaard non si sa molto, soprattutto della madre. Entrambe le famiglie erano 

numerose. 

           Essi respirarono due atmosfere sociali, linguistiche e religiose differenti, e furono 

da esse profondamente influenzati nella personalità e nelle idee. Il notevole impatto del 

contesto culturale ricadde a sua volta sui loro scritti, considerabili la sommatoria degli 

stimoli ambientali e familiari assorbiti. Alienazione, sradicamento ed oppressione erano 

i sentimenti che lo scrittore boemo esperì maggiormente nell’ambiente in cui nacque e 

visse. I temi dell’oppressione, del tribunale autoritario e ingiusto, della colpa ignota e 

dell’impossibilità di una via di fuga affiorano spesso nei suoi scritti. Questi sentimenti, a 

ben vedere, sono analoghi ai motivi fondamentali della filosofia kierkegaardiana. 

Angoscia esistenziale e ansia che scaturisce dalla possibilità di scelta: sono questi i temi 

che dominano gli scritti del danese.  

Entrambi rifletterono sulla religione in maniera matura e personale, distaccandosi 

dai dogmi delle istituzioni religiose. Il primo era cristiano protestante, il secondo ebreo. 

 
38 Ibid., p. 9. 
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La fede sarà un elemento ricorrente nel pensiero kierkegaardiano; anche in quello 

kafkiano a dire il vero, ma con sfumature diverse. Quello che accomunò le esperienze 

educative di Kierkegaard e Kafka fu la rigidità e l’ortodossia con cui queste vennero 

trasmesse.  

Entrambi poi rifiutarono la possibilità di essere felici nel matrimonio e nella 

famiglia, per dedicarsi in solitudine alla scrittura. Questa scelta fu molto sofferta: 

rimpianti, turbamenti e ripensamenti, specialmente in Kafka, accompagnarono sempre le 

loro esistenze.  

 

Sia Kafka sia Kierkegaard sono considerati dalla critica precursori 

dell’esistenzialismo. Entrambi al centro dei propri scritti mettono la concretezza di una 

vita individuale e la condizione del singolo isolato dal gruppo. Nei personaggi kafkiani e 

kierkegaardiani si coglie l’eco delle esperienze personali dei due scrittori.  

Kafka fu molto sensibile all’atmosfera ed alle dinamiche del suo tempo, come 

Kierkegaard, ma non si rifugiò come quest’ultimo in una torre d’avorio, giudicando i suoi 

simili per la loro vita mondana e individuando nella solitudine il modo autentico di stare 

al mondo, piuttosto, lo scrittore boemo sembrò voler restituire dignità alla fragilità umana. 

Se il pensiero kierkegaardiano trovò il suo culmine nello stadio religioso, compibile solo 

da individui eccezionali come l’Abramo di Timore e tremore, Kafka contestò 

quest’impostazione religiosa, perché poco umana e ripetibile.  

In antitesi a Kierkegaard, spesso definito un filosofo letterario, Kafka può essere 

visto come uno scrittore filosofico. Entrambi distrussero le convenzioni filosofiche, 

letterarie e borghesi tramite i loro scritti. Come vedremo, un’attenta analisi tra i due 

scrittori può aiutare a comprendere il ruolo che il concetto di ripetizione ha giocato per 

l’autore boemo nella costruzione delle proprie idee filosofiche.  

 

 

2.2  Kafka legge Kierkegaard dapprima nel 1913 e poi nel 1917-18 

 

L’opinione di Kafka nei confronti di Kierkegaard venne rielaborata nel corso degli 

anni dallo scrittore boemo, subendo un’evoluzione interessante. Egli ne lesse dapprima i 

diari nel 1913 e poi La ripetizione (1843), Aut-Aut (1843), Timore e tremore (1843), Il 

concetto dell’angoscia (1844), Stadi sul cammino della vita (1845) e La malattia mortale 

(1849) a Zürau, nel 1917-18, durante una fase di ricerca e rinnovamento spirituale. Il 
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pensiero di Kierkegaard fu così importante per lui che lo scrittore praghese ne discusse 

nelle epistole ai propri amici studiosi e annotò una serie di considerazioni a riguardo nei 

suoi diari. In un’annotazione del 21 agosto 1913, lo scrittore boemo scrisse che 

Kierkegaard si confermava come un amico39 e si trovava metaforicamente dalla stessa 

parte del mondo40. 

Oltre a Kierkegaard, Kafka lesse filosofi e letterati di qualsiasi epoca, dagli antichi 

ai moderni, come Platone (428 a.C. – 348 a.C.), Marco Aurelio (121-180), Agostino (354-

430), Goethe (1749-1832), Schopenhauer (1788-1860), Flaubert (1821-1880), Tolstoj 

(1828-1910) e Nietzsche (1844-1900). I diari del luglio del 1912 e una lettera del 

settembre del 1916 confermano la lettura de La Repubblica di Platone, di cui lo 

affascinava lo stile dialogico coinvolgente, l’ironia usata come mezzo per scardinare le 

false verità, e le rappresentazioni parodiche delle acrobazie retoriche dei sofisti. Di Marco 

Aurelio scrisse, in una lettera del gennaio 1904 all’amico Oskar Pollak, che lo spronava 

ad essere un individuo dotato di autocontrollo. Tuttavia, in una lettera dell’ottobre del 

1917 a Felice Bauer, confessò di non conoscere Kant, strano per uno scrittore di lingua 

tedesca della sua cultura41.  

Va ribadito che Kafka non fu appassionato o esperto di filosofia; in alcune lettere, 

egli consiglia piuttosto la lettura di opere letterarie come biografie o romanzi di 

formazione. Nel 1912-13, mentre era sentimentalmente legato a Felice Bauer, le 

suggerisce la lettura de L’educazione sentimentale di Flaubert e de I dolori del giovane 

Werther di Goethe42. Lo scrittore boemo non apprezzava i discorsi troppo astratti e 

distaccati dalla realtà, né tantomeno i ragionamenti il cui mero scopo era quello di essere 

logicamente esatti, come le deduzioni, le induzioni o i sillogismi. Piuttosto, apprezzava 

l’autenticità e l’universalità di certe considerazioni esistenziali: in particolare, 

Kierkegaard rappresentò, tra tutte le sue letture filosofiche, una figura di riferimento in 

questo senso. Non solo fu motivo di conforto per quanto riguarda il rifiuto del 

matrimonio, ma contaminò e influenzò il suo pensiero, soprattutto nella parte finale della 

sua esistenza. Lo lesse per la prima volta nel 1913, identificandosi in lui data l’analogia 

biografica del rifiuto del fidanzamento. Riconobbe nelle parole del danese gli echi della 

sua sofferenza e il tormento del suo animo.  

 
39 Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, p. 192. 
40 Poole R., The unknown Kierkegaard: Twentieth-century receptions in The Cambridge Companion to 

Kierkegaard, p. 50. 
41 Vedi Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, p. 191-2. 
42 Ibid., p. 191. 
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Kierkegaard gli sembrò il filosofo che più di tutti aveva colto l’importanza di 

coniugare astrattezza e concretezza e di esaltare la figura dell’individuo isolato dal 

gruppo. Ai suoi occhi, l’attenzione all’individuo e alla singolarità di un’esperienza sono 

gli unici aspetti interessanti della filosofia, invece le argomentazioni filosofiche, con la 

loro ampollosità e distacco dalla concretezza della realtà, lo tediavano. È attorno al 1917-

18 che Kafka inizia a leggere La ripetizione (1843) e ne rimane affascinato. Fra tutti gli 

aspetti interessanti di quest’opera, Kafka fu particolarmente attirato dalla riflessione sulla 

dimensione estetica della filosofia del danese. Lo scrittore boemo, nella sua condizione 

di Westjude senza identità, si rispecchiava nell’archetipo letterario dell’uomo estetico 

kierkegaardiano. Similmente a Kierkegaard, Kafka aveva compreso gli eccessi e i rischi 

della vita estetica, che conduce alla noia e al dolore. Inoltre, Kafka riprende l’idea della 

ripetizione come figura trascendente avente a che fare con l’eternità e ottenibile solo 

all’interno di essa, non nel tempo umano limitato. Dall’altro lato, in una lettera a Robert 

Klopstock del giugno 1921, Kafka critica il concetto kierkegaardiano di fede e di 

ripetizione come ripresa religiosa. Egli non accettava un’idea così elitaria e solitaria di 

fede e non capiva la necessità di un salto nell’assurdo. La fede per il boemo non è 

incomunicabile e silenziosa, ma qualcosa di più umano, concreto, quotidiano e 

condivisibile nelle relazioni: non è incompatibile con la logica e la si possiede per il solo 

fatto di essere vivi43.  

In una annotazione dei quaderni del febbraio 1918, Kafka si esprime così nei 

riguardi di Kierkegaard:  

 

Ha troppa intelligenza e con questa sua intelligenza va in giro per la terra come su di una carrozza 

incantata anche là dove non esistono strade e da solo non può accorgersi che lì, di strade, non ce 

ne sono. In questo modo la sua preghiera, umile e sommessa, di seguirlo diventa tirannia e 

superbia la sua sincera convinzione di essere “sulla via”.44 

 

Kafka stimava l’intelletto di Kierkegaard, ma non apprezzava l’eccessiva sicurezza e 

testardaggine con cui il danese imboccava una via, ritenendola come l’unica giusta e 

perfetta, qual è il caso del salto nell’assurdo della fede. Però, vedeva in lui il connubio tra 

vita e filosofia che cercava. A suo avviso Kierkegaard, proto-esistenzialista, era uno 

scrittore che era riuscito a rendere vitale la filosofia, portandola sul piano concreto. Negli 

 
43 Morgan B., Philosophy in Franz Kafka in Context, p. 196. 
44 Vedi Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, p. 219. 
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anni finali della sua vita, Kafka rilesse alcuni libri del danese e la lettera a Robert 

Klopstock testimonia una continua ripresa e una riflessione in divenire dei temi 

kierkegaardiani.  

 

 

2.3  La verità su Sancho Pansa, Don Chisciotte e gli Aforismi di Zürau 

 

Negli ultimi mesi del 1917, Kafka, in ritiro a Zürau a causa della malattia, scrive 

delle brevissime annotazioni in cui sembra si possa rintracciare la figura della ripetizione 

kierkegaardiana. Alcune di queste hanno a che fare con i personaggi letterari seicenteschi 

Don Chisciotte e Sancho Pansa. Un esempio interessante di come la ripetizione sia stata 

assorbita da Kafka è il brevissimo racconto del 1917, Die Wahrheit über Sancho Pansa, 

titolo dato dall’amico e agente letterario Max Brod (in italiano: La verità su Sancho 

Pansa). Lo propongo qui sia in lingua originale sia in traduzione.  

 

             Die Wahrheit über Sancho Pansa  

 

             Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch 

Beistellung einer Menge Ritter - und Räuberromane in den Abend - und Nachtstunden seinen  

Teufel, dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann 

haltlos die verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, 

der eben Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, 

folgte gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote 

auf seinen Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende. 

 

             La verità su Sancho Panza  

 

             Sancho Panza, che del resto non se ne è mai vantato, nel corso degli anni, mettendo accanto al 

suo demone – cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte – nelle ore serali e notturne una 

quantità di storie di cavalleria e di brigantaggio, riuscì a stornarlo talmente da sé che questi si 

diede a compiere sfrenatamente le azioni più folli, le quali però, in mancanza di un oggetto 

predestinato che avrebbe dovuto essere appunto Sancho Panza, non facevano del male a nessuno. 

Sancho Panza, uomo libero, seguiva imperturbabile Don Chisciotte nelle sue scorribande, forse 

per un certo senso di responsabilità, e ne trasse un grande e utile svago fino alla fine dei suoi 

giorni.  

 



 

31 

 

In questo frammento, Kafka reinterpreta la vicenda di Don Chisciotte della 

Mancha dello spagnolo Miguel de Cervantes (1547-1616), mettendo al centro la figura di 

Sancho Pansa, che nella storia originale è invece subordinato al protagonista Don 

Chisciotte, alterego di Alonso Quijano, un hidalgo45 senza qualità morbosamente 

appassionato di romanzi cavallereschi, che leggeva giorno e notte. Ne lesse talmente tanti 

da proiettarsi in un mondo fittizio ed illusorio, nel quale credette di essere egli stesso un 

cavaliere. Dalla sua fantasia nacque una realtà parallela in cui egli assunse appunto la 

nuova identità di Don Chisciotte della Mancha46, cavaliere errante con l’eroica vocazione 

di dover sanare le ingiustizie, combattere i potenti e aiutare i più deboli. Questo suo alter 

ego, se stesso trasfigurato, intraprende folli avventure nella Mancha accompagnato da un 

contadino buono ma non troppo sveglio, che investe del ruolo di suo fidato scudiero, 

Sancho Pansa. Queste avventure, raccontate sulla carta, si ripetono in eterno. Emerge un 

rapporto dicotomico tra i due personaggi: se Don Chisciotte è un bizzarro idealista, 

Sancho Pansa è un umile e concreto contadino, che non eccelle per arguzia, ma spesso e 

volentieri dispensa motti di furbizia contadina. Don Chisciotte è il visionario dei due: 

scambia mulini a vento per giganti dalle braccia rotanti, burattini per demoni e greggi di 

pecore per eserciti di arabi. Le battaglie contro i nemici immaginari, da cui il cavaliere 

errante esce quasi sempre sconfitto, suscitano il riso nei passanti: così, Don Chisciotte 

diventa lo zimbello del mondo. Sancho Pansa, dal canto suo, alle volte si presenta come 

la controparte razionale e lucida del padrone, in altri momenti cede alle sue follie.  

Ad un primo sguardo può sembrare molto strano l’interesse di Kafka per un 

romanzo tanto estraneo dalla sua realtà, così distante, sia geograficamente sia 

temporalmente, dal suo contesto culturale, quello del Westjude, dello scrittore ebreo di 

lingua tedesca risiedente nella Praga del primo Nocevento. Tramite un’analisi più attenta, 

però, si può intuire l’importanza del romanzo di Cervantes per lo scrittore praghese. Non 

sono certa del valore preciso che il personaggio di Don Chisciotte avesse per Kafka, del 

resto non mi pare che lo scrittore boemo lo abbia mai spiegato dettagliatamente nelle sue 

annotazioni, tuttavia se ne può abbozzare un’interpretazione intuitiva. Credo che l’uomo 

e lo scrittore della Westjüdische Zeit, cronicamente affetto da sradicamento identitario, 

sociale e culturale, provasse empatia per i personaggi letterari simili a lui. Don Chisciotte, 

caratterizzato da eccessiva fantasia, per i passanti ma non per Kafka, viveva un rapporto 

 
45

 Termine iberico che si riferisce alla nobiltà ereditata, non guadagnata, o alla nobiltà non titolata. 
46

 Zona spagnola situata al centro del Paese con una propria tradizione folcloristica, oggi compresa nella 

comunità autonoma di Castiglia-La Mancha. 



 

32 

 

estremamente conflittuale con la realtà, di eterna ed irrisolvibile inadeguatezza. È 

probabile che Kafka rivedesse se stesso nel personaggio di Don Chisciotte, nella sua 

straordinaria fantasia e in quel suo desiderio di fuga dalla realtà portato così all’estremo 

da crearsi addirittura un mondo fantastico in cui fuggire dalle pesantezze e dalla noia del 

quotidiano. Penso, inoltre, che Kafka notasse una patente vicinanza tra Don Chisciotte e 

i protagonisti dei suoi racconti, come ad esempio lo Josef K. del Processo. I due 

personaggi condividono la sostanziale insignificanza, l’identità frammentata e l’essere 

intrappolati in un mondo assurdo e paradossale, incomprensibile alla razionalità umana. 

Sono entrambi uomini alla ricerca della propria identità mentre sono alle prese con 

situazioni irrazionali, che suscitano ilarità nel lettore ma anche negli altri personaggi delle 

rispettive opere. Ipotizzo che, per Kafka, il personaggio di Don Chisciotte rappresentasse 

metaforicamente la figura dell’ebreo occidentale, così oppressa e discriminata dalla 

dimensione del reale. Il Westjude era privo d’identità, anzi si presentava più che altro 

come un meticcio, si situava al crocevia tra più identità culturali, faticando a crearsene 

una di precisa e soddisfacente. Sradicato, nulla del mondo reale lo rappresentava: non 

l’ebraismo della Tradizione, non il cultursionismo di Brod o il sionismo, né tantomeno 

l’oppressiva borghesia dominante. Sia Kafka sia Alonso Quijano sono così oppressi dalla 

dimensione del reale e dall’impossibilità di integrarvisi che sono costretti a crearsi un 

proprio mondo che vada oltre il reale. Kafka supporta fortemente il diritto 

all’immaginazione di Don Chisciotte, non lo deride per il fatto di essersi creato un mondo 

estraneo alla realtà. In un appunto del ‘17 si esprime così: 

 

La sventura di Don Chisciotte non è la sua fantasia, bensì Sancho Pansa. 

 

Le differenze tra il racconto di Cervantes e la sua rivisitazione kafkiana sono in 

ogni caso numerose e sostanziali. Certamente i due titoli, che mettono in luce i 

protagonisti delle due storie, sono diversi: quello originale mette al centro la figura del 

cavaliere, il secondo si focalizza sull’aiutante, che nel racconto kafkiano crea Don 

Chisciotte e gli affida i compiti da svolgere. Inoltre, si noti il rovesciamento dei rapporti 

tra i protagonisti. Trovo molto interessante che Kafka proponga questa prospettiva servo-

padrone rovesciata: il Don Chisciotte visionario protagonista è ora declassato a mero 

demone nato dalla fantasia di Sancho. È sempre un personaggio immaginario, ma stavolta 

per volontà altrui. Dunque non è più libero, ma vincolato a colui che un tempo fu suo 

servo. Sancho Pansa è invece definito uomo libero, forse l’unico uomo libero tra i 
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personaggi nati dalla penna di Kafka. È proprio questa la verità su Sancho. Libero dagli 

eccessi della vita estetica e cavalleresca, dall’essere intrappolato in ripetizioni perpetue 

di gesti e gesta, si gode la sua creazione. Il racconto si conclude con un’apertura 

all’eternità: Kafka ci informa che i due prenderanno parte a scorribande infinite. Questa 

immagine cristallizza il tema della ripetizione eterna, che guarda caso è proprio quella 

che Kierkegaard cercava. 

Il racconto appena esaminato sembra essere una divertita lettura del tema della 

ripetizione in Kierkegaard, con analogie e varianti. Esattamente come ne La ripetizione, 

anche nel frammento kafkiano c’è una coppia, Sancho Pansa e Don Chisciotte. Una delle 

due figure, Sancho Pansa, ha il ruolo di suggeritore, rivestito da Constantin Constantius 

che ne La ripetizione aveva il ruolo di consigliere, escogitando piani per dividere il 

giovane poeta dalla ragazza di cui si era invaghito. Ma mentre Constantin crede nella 

ripetizione, almeno nella fase iniziale del libro, Sancho Pansa a quanto pare non 

l’apprezza, tant’è che incarica il suo demone, Don Chisciotte, di recitare per sempre la 

parte del cavaliere errante, ripetendo le avventure lette nei libri che gli offre. Nel racconto 

di Kafka, Don Chisciotte rappresenta dunque l’impulso all’azione; la sua esistenza però 

è solo apparente, non reale: egli esplica un ruolo desunto dai libri cavallereschi e realizza 

un progetto preciso, quello di ripetere azioni al posto di Sancho Pansa. Quest’ultimo 

potrebbe essere visto come un antagonista di Constantin Constantius. Sancho si propone 

come suggeritore di Don Chisciotte, che è una figura letteraria come il giovane amico 

poeta di Constantin. Ma se Constantin giudica il giovane poeta, Sancho Pansa vuole 

liberarsi dal peso stesso dell’interpretazione, del ruolo  da svolgere, del senso da creare. 

Come uno spettatore e un uomo libero da qualsiasi vincolo, si gode le imprese di Don 

Chisciotte. Sancho Pansa ha salvato se stesso dalla vita estetica, come il giovane poeta 

che però si è liberato dell’amore solo per concedersi alla letteratura. Inoltre, a differenza 

di Constantin, Sancho Pansa non celebra l’autonomia dell’uomo religioso che riposa in 

sé medesimo, ma semplicemente si gode come uno spettatore la storia della vita di Don 

Chisciotte, della cui condotta si sente responsabile essendo il suo creatore. Kafka sembra 

aver letto con ironia La ripetizione applicando le riflessioni di Kierkegaard ad un’idea di 

scrittura e lettura: Sancho Pansa si salva dalla vita estetica e dai rischi della letteratura 

che lascia a Don Chisciotte. Al riparo dai rischi della vita estetica, dalla scrittura come 

dalla lettura, si gode da spettatore compiaciuto la sua creazione. Questo lo libera anche 

dall’onere di svolgere un qualsiasi ruolo nella vita reale che sia diverso da quello di 

osservatore.  
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È interessante riportare un altro frammento che riguarda la ripetizione scritto negli 

stessi mesi:  

 

Una delle principali imprese donchisciottesche, addirittura più appariscente della lotta col mulino 

a vento, è il suicidio. Don Chisciotte morto vuole uccidere Don Chisciotte morto; ma per uccidere 

gli occorre un punto vivo, un punto che ora,  senza tregua ma invano, egli cerca con la spada. Così 

occupati, i due morti rotolano attraverso i tempi avvinti in una indissolubile capriola.  

 

In queste righe si coglie la parabola discendente e mortifera dell’uomo estetico di 

Kierkegaard, che, a causa del suo narcisismo, era un morto tra i vivi. La ripetizione di 

eccessi estetici e di gesti inutili rendono Don Chisciotte lo zimbello del mondo e lo 

costringono al suicidio. Sicuramente Kafka mutuò questa immagine da Kierkegaard, il 

quale in Aut Aut (1843) affermò “tu sei come uno che muore, tu muori ogni giorno”. 

L’esteta poteva solo dire di sé che la sua vita è una morte47. 

Nello stesso periodo, Kafka sembra aver altrove preso sul serio il concetto di 

ripetizione nei cosiddetti Aforismi di Zürau, composti nel 1917-18 nei sobborghi di Praga 

dalla sorella Ottla, durante un ritiro. Composti nella fase finale della sua vita, ci 

restituiscono la visione del mondo dell’ultimo Kafka, malato, attraverso dei frammenti. 

Questa scelta stilistica si deve alla debolezza via via sempre maggiore dello scrittore. 

Sebbene offuscato dalla tubercolosi insorta qualche mese prima, tale periodo di 

isolamento costituirà probabilmente il migliore della sua esistenza: infatti, 

l’allontanamento dalle principali minacce alla sua tranquillità (Praga, l’amore, la 

famiglia, il lavoro) non poté che avere un effetto rilassante sulla sua psiche. La raccolta48 

comprende diversi aforismi significativi per il nostro discorso, è quindi utile citarne 

alcuni. 

 

             Tutti gli errori umani sono impazienza, una prematura interruzione della metodicità, una 

recinzione apparente della cosa apparente.  

 

            In questo aforisma, impazienza ed errore umano vengono identificati l’uno con l’altro. 

Kafka sostiene che l’impazienza e il cedimento ad essa nelle quotidiane attività umane, 

anzi una prematura interruzione della metodicità, cioè di una ordinata ripetizione, siano 

la sistematica e primaria causa di ogni fallimento umano. Un’attività interrotta, 

 
47 Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, p. 225. 
48 Kafka F., Aforismi di Zürau, Adelphi, Milano, Calasso R. (a cura di), 2004.  
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completata a metà, per quanto magari possa essere stata cominciata bene, non potrà mai 

avere una qualifica di esattezza. Di conseguenza, si può cogliere il cruciale valore vitale 

e pedagogico che Kafka attribuisce alla pazienza: questa qualità è essenziale, nel 

quotidiano. Com’è naturale, l’essere umano è un soggetto emotivo che si fa prendere dalle 

ansie e dall’inquietudine; il fatto di cedere all’impazienza è normale ed insito nella natura 

umana. Lo scrittore e pensatore boemo ne è ben consapevole e non usa un tono di 

derisione o paternalismo riguardo a ciò, semplicemente fa un’osservazione universale e 

dà un’indicazione oggettiva. In questa concezione, bisogna saper cogliere l’istante, ma 

solo quando è il momento e non vivere per l’attimo, rifiutare insomma quella che è 

l’esistenza estetica descritta da Kierkegaard. Questo monito a guardarsi bene 

dall’impazienza richiama alla mente il concetto di ripetizione kierkegaardiano. Per il 

filosofo danese, infatti, come già visto nel precedente capitolo, “la ripetizione è il pane 

quotidiano che nutre in abbondanza”, cioè riveste il prezioso ruolo di fonte di 

sostentamento. Tramite la ripetizione e la pazienza si può, inoltre, diventare sempre di 

più se stessi; senza la ripetizione, la vita umana si ridurrebbe ad un’esperienza scarna, 

fatta di stenti.  

 

            A repetition may be described as a self-intensifying becoming, or a becoming absorbed in its own 

conditions. This is how Kierkegaard describes repetition: “This is not about conquering, chasing 

after or grasping something, but about becoming stiller and stiller… because what is to be gained 

is in patience – not hidden inside it, as if it were a matter of patiently peeling away the layers of 

patience in order to find [the soul] at its core, but inside it in the sense that it is into patience itself 

that the soul, in patience, spins itself - and thereby gains patience and its soul”.49 

 

             La filosofia della vita di questi due scrittori è davvero simile: per entrambi, la ripetizione 

nel quotidiano sembra essere decisiva per la pienezza di una vita. Nella concezione di 

Kierkegaard, essa era sì difficile da raggiungere, anzi forse rappresentava solo un’ideale 

irraggiungibile, ma la ricompensa che poteva procurare era la felicità. Kierkegaard mise 

in evidenza anche il coraggio che la ripetizione richiedeva, non era un movimento 

immediato o banale. Nel caso di quest’aforisma kafkiano, la connessione tra mancanza di 

ripetizione ed errore è lampante: si può dire che quest’aspetto sia ugualmente importante 

in Kierkegaard. 

 
49 Vedi Kasgan, Erratic Affirmations, pp. 61 e sg. Per la citazione originale di Kierkegaard vedi invece 

Ottenere l’anima nella pazienza nei suoi Discorsi edificanti (1843).   
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                        Un altro aforisma intimamente connesso al principio teoretico di ripetizione viene 

riportato di seguito: 

 

             Il momento decisivo dell’evoluzione umana è permanente. Per questo i movimenti intellettuali 

rivoluzionari che dichiarano irrilevante tutto ciò che è accaduto in precedenza sono nel giusto, 

perché ancora nulla è accaduto.50 

 

Secondo Kafka, è il presente l’eterno momento in cui si giocano le sorti 

dell’evoluzione sociale e umana, e in tale ottica esso detiene un netto primato sia sul 

passato sia sul futuro. Kafka dimostra di appoggiare tutti i movimenti intellettuali 

rivoluzionari che dichiarano le conquiste passate “irrilevanti”, consapevoli del fatto che 

esse sono meno significative di quelle da ottenere nel presente. Evitando sia di 

fossilizzarsi sui diritti ormai già conquistati, sia di fantasticare su un futuro ideale, i 

movimenti rivoluzionari intellettuali che “sono nel giusto” sanno che per migliorare la 

condizione sociale dell’umanità occorre sfruttare ogni istante, senza rifugiarsi nel ricordo 

delle conquiste passate o credendo che il meglio verrà da sé in futuro. Con queste parole 

Kafka invita ad una lotta permanente per il miglioramento della società, una lotta umana 

e partecipata. La spinta alla rivoluzione deve ripetersi continuamente, deve essere ri-

attuata in ogni momento. Il presente è più importante del passato e del futuro. In questo 

frammento si coglie l’importanza della politica per Kafka. Sarebbe interessante analizzare 

il pensiero politico kafkiano, ma, non essendo il focus di questa tesi, non lo farò.  

Cambiando discorso, se La ripetizione contiene numerose riflessioni proto-

psicologiche, Kafka al contrario afferma che “il mondo interiore può essere solo vissuto, 

ma non descritto”. Il boemo rifiuta la psicologia perché, a suo dire: 

 

La psicologia è la descrizione del rispecchiamento del mondo terreno nella superficie celeste o, 

più esattamente, la descrizione di un rispecchiamento come ce lo figuriamo noi, esseri impregnati 

di terra, perché non c’è alcun rispecchiamento, solo noi vediamo terra ovunque volgiamo lo 

sguardo. 

 

Secondo l’autore praghese, la psicologia combina due elementi assolutamente estranei, 

quello terreno e quello celeste, che, nella realtà, di fatto si escludono a vicenda. Se, 

 
50 Vedi Aforismi di Zürau, Calasso R. (a cura di) , edizione Adelphi del 2004, p. 22. 
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all’inizio dell’aforisma, Kafka identifica la psicologia come quel tentativo maldestro di 

“descrizione del rispecchiamento del mondo terreno nella superficie celeste”, 

gradualmente il giudizio su questa disciplina scientifica, che in quegli anni era nata da 

poco, dunque rappresentava un’assoluta novità anche per le menti più fini, si fa sempre 

più tragico. Al termine dell’annotazione, infatti, viene dichiarato che “non c’è alcun 

rispecchiamento”. La psicologia non è altro che un’illusione. Ad un primo sguardo, 

potrebbe sembrare incoerente un giudizio così sprezzante sulla psicologia da parte di uno 

scrittore così introspettivo. Ma è necessario contestualizzare per comprendere 

quest’opinione. La psicologia era nata da pochissimo negli anni in cui Kafka fu attivo 

come scrittore ed era considerata ancora un qualcosa di sperimentale, una ricerca che 

interessava solo pionieri più avanguardisti come Freud. La comprensione di questa 

materia era ancora offuscata ed è legittimo che ci fossero dubbi attorno ad essa, sia tra il 

grande pubblico sia tra gli intellettuali che non lavoravano in quel campo. L’opinione 

dello scrittore boemo su questa nuovissima scienza può essere letta in un’ottica 

sincronica: i dubbi kafkiani s’inseriscono in un contesto di cautela e incertezza generali 

su una serie di studi che all’epoca non apparivano al pubblico con la stessa sicurezza con 

cui appaiono a noi oggi.  

Le analogie tematiche circa la ripetizione rintracciabili tra questi due autori molto 

diversi sono numerose, ed è stato interessante evidenziarle.  

 

 

2.4  Il Westjude come l’uomo estetico kierkegaardiano 

 

“L’ebreo occidentale era prigioniero delle parole e ne era anzi posseduto a tal 

punto da trasformare in parola la sua intera esistenza”51. Così scrive Baioni (1984), 

sintetizzando il giudizio sprezzante che Anton Kuh (1890-1941)52, saggista ebreo 

austriaco, formulò sull’asfissiante condizione estetico-esistenziale vissuta da Kafka in 

prima persona, quella del Westjude. Costui, ebreo occidentale di lingua tedesca 

intrappolato nella Praga del primo Novecento, era insignificante ed invisibile agli occhi 

della cultura dominante praghese di lingua ceca o austriaca e di religione cristiana. Kafka, 

discriminato socialmente, s’immerse nella letteratura perché era una delle pochissime 

 
51 Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, 

p. 208. 
52 Cfr. Kuh A., Juden und Deutsche, 1921, pp. 32, 37, 47-8, 110-1. 
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strade, forse l’unica, che gli erano concesse: voleva salvarsi, e salvare la sua generazione, 

dimostrando di avere talento letterario. Tentò disperatamente di mimetizzarsi nella 

cultura dominante, assorbendone i temi letterari in voga e riproducendo per imitazione le 

idee che leggeva, come ad esempio quelle del filosofo danese, in un gioco estetico 

divertito, ironico ed autocompiaciuto di parole e forme, evidentissimo negli ultimi 

frammenti kafkiani poc’anzi analizzati, soprattutto ne La verità su Sancho Pansa, in cui 

il celebre capolavoro cervantino viene mescolato ad alcuni influssi di ripetizione 

kierkegaardiana. La stessa scelta di usare la forma del frammento testimonia una ricerca 

estetica assoluta, esasperata, portata all’estremo negli ultimi anni di vita. Oppure, molto 

più semplicemente, era concretamente dovuta alla stanchezza e alla malattia. 

Questo gioco d’imitazione procurava dei grossi rischi all’intellettuale 

dell’assimilazione, che infatti da anni veniva dipinto come un Tartuffe53 e un menteur, un 

impostore e un bugiardo dalla stampa sionista, dalla propaganda antisemita e da alcuni 

intellettuali come Kuh. Per usare le parole di Baioni, il Westjude era “l’osservatore, il 

giudice, l’interprete senza legittimazione, che aveva carpito ai goim54 la loro lingua e la 

loro cultura e viveva ora, come scriveva Anton Kuh, la sua assurda esistenza di uomo 

delle parole e delle forme, consumato dall’angoscia della domanda ebraica per 

antonomasia: ci si può fidare delle parole?”55. Eternamente curioso, l’intellettuale 

dell’assimilazione voleva trasformare in parola la sua intera esistenza, tuttavia, in modo 

tipicamente ebraico, non si fidava delle parole. Era un parassita, caduto, come il poeta di 

Kierkegaard, nella trappola delle parole, della letteratura, dell’estetica. Una creatura 

grottesca, caricaturale, nevrotica, depressa, priva d’identità. Un clown, un attore incapace 

di sentimento e profondità filosofica. Lo stesso Kafka aveva assorbito per osmosi 

quest’immagine di sé come una creatura deforme, incapace di produrre nuove idee e 

valori, dall’intelletto difettoso, meramente ricettivo e mimetico. Era arrivato persino a 

scrivere a Felice Bauer: “Io non sono un essere umano”56.  

Il Westjude, per il solo desiderio di piacere e piacersi, sapeva assumere tutte le 

forme dei popoli che lo ospitavano sino a storpiarsi e a smarrire nell’oblio la memoria 

della propria identità, esattamente come il poeta di Kierkegaard era disposto a dimenticare 

 
53 Appellativo derivante dall’eponima commedia del drammaturgo francese Molière (1622-1673), 

rappresentazione satirica della nobiltà francese seicentesca, avente come protagonista Tartuffe, che vive 

sotto la maschera della devozione religiosa per il padrone di casa, ma solo per trarne vantaggio e sedurne 

la moglie. Il padrone ci casca, ma alla fine Tartuffe viene arrestato. Da allora, il nome “Tartuffe” indica per 

antonomasia un impostore.  
54 Goim in ebraico significa “stranieri, non ebrei”. 
55 Cfr. Baioni G., Prometeo e il silenzio delle Sirene in Kafka. Letteratura ed Ebraismo, p. 210. 
56 Ibid., pp. 228-9. 
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le angosce della vita solo per godere della contemplazione del mondo ridotto ad una bella 

immagine. Kafka sapeva essere proteiforme come il dongiovanni o il Klamm del suo 

Castello. Memoria e oblio si univano in lui, come anche nel poeta di Kierkegaard, a 

proposito del quale il danese aveva scritto che “ricordarsi in modo poetico è, a ben 

guardare, dimenticare”57.  

Questo “Narciso ebraico”58 che al contempo si disprezzava e si venerava, viveva 

nel mondo senza appartenervi. Era immaturo ed assolutamente estraneo alla realtà. 

Dedicandosi in solitudine al solo piacere estetico e letterario, la sua vita era come una 

morte, perché costui era incapace di relazioni serie, di amare e di essere amato. Il suo 

tempo, soprattutto quello di Kafka, era tutto dedicato alla scrittura. Non viveva, ma si 

guardava vivere. Era rinchiuso nella sua cella di parole. Il Westjude coincide allora con il 

poeta de La ripetizione, che ama il ricordo della donna anziché credere nella ripetizione 

quotidiana, e con il dongiovanni di Aut-Aut, il quale, animato da una follia autodistruttiva 

fatta di fantasia e riflessione insieme, lo costringe a doversi creare in ogni istante le 

condizioni esteriori del godimento, e, quindi, ad amare solo le proprie abilità truffaldine 

e se stesso narcisisticamente59. Il danese aveva infatti scritto dell’esteta, in Aut-Aut, che 

costui moriva ogni giorno e che la sua vita era una morte60. 

La vera natura del Westjude, di Kafka e dell’esteta kierkegaardiano risiede nella 

familiarità con la morte e nell’incapacità di amare. Kafka vide in Kierkegaard il giudice 

dell’esteta e colui che aveva mostrato chiaramente l’importanza di accettare l’aut-aut tra 

vita estetica ed etica. Il boemo recepì questo messaggio al punto tale da scrivere in 

un’annotazione del febbraio ‘18 che tirarsi indietro rispetto ai dolori del mondo è forse 

l’unico dolore che si può evitare61. Franz aveva capito che se c’era una cosa che si poteva 

scegliere questa era quella di evitare il dolore e la noia di una vita estetica ed apparente. 

Un’immersione autentica e totale nel mondo comportava anche accettarne tutti i dolori, 

certo, ma questi dolori erano naturali, vibranti, vividi: significavano essere vivi.  

Dunque, Kafka sapeva che la via solitaria della letteratura era suicida e gli 

impediva di amare ed essere amato autenticamente. Ma non poteva tirarsi indietro rispetto 

al suo compito importantissimo, che poteva rivelarsi salvifico per la sua generazione, 

quella degli ebrei di lingua tedesca nati negli anni Ottanta dell’Ottocento. In una lettera a 

 
57 Ibid., p. 223. 
58 Ibid., p. 208. 
59 Ibid., p. 224. 
60 Ibid., p. 225. 
61 Ibid., p. 223. 
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Max Brod del 25 dicembre 1917, commentò così il suo congedo definitivo da Felice: “Ciò 

che devo fare, posso farlo solo in solitudine: fare chiarezza sulle ultime cose. L’ebreo 

occidentale non ha a questo riguardo le idee chiare e non ha il diritto di sposarsi. Qui non 

ci possono essere matrimoni”62. Freddo e risoluto, Kafka vuole creare un mondo di verità 

tramite la letteratura, e deve perciò allontanare il matrimonio, la primaria fonte di 

distrazione per l’intellettuale della westjüdische Zeit, che non apparteneva alla comunità 

ma era l’unico che poteva pretendere di salvare la propria generazione, imprigionata in 

un’alienazione umana e morale. Quella di creare un mondo di verità in solitaria tramite 

la letteratura era la soluzione finale per sfuggire alle autorità e restituire, grazie a metafore 

concrete e vivide, la propria condizione di oppresso all’eternità, ai posteri. Circa la sua 

condizione di oppresso, Kafka confessò in una lettera del 16 novembre del 1920 a Milena 

Jesenská (1896-1944) che essere un ebreo occidentale significava non avere passato, 

presente, ma neanche futuro, tempi sottrattigli dalla propaganda antisemita che doveva 

riprendersi da solo.  

Creare un mondo puro, vero ed incorrotto sul foglio, elevare la propria vita a 

letteratura e consegnarla all’eternità, cosicchè i lettori potessero riviverla ripetutamente: 

questo era il sogno del Kafka esteta. Ma, come già detto, l’atto della creazione letteraria 

e poetica comportava in sé dei rischi, al pari della vita estetica tratteggiata da Kierkegaard. 

Così come il danese giudicava la vita dell’esteta una morte quotidiana, allo stesso modo 

Kafka sapeva che isolarsi per trasformare l’esistenza in parole equivaleva al morire. 

Anziché vivere per il presente, lo scrittore, isolato dalla comunità, viveva per l’eternità. 

Era un morto tra i vivi che, esattamente come il Don Chisciotte del frammento analizzato 

prima, non trovava nemmeno un punto vivo per commettere il suicidio. Ma Kafka, astuto 

proprio perché le condizioni socio-culturali glielo imponevano, sa bene che deve liberarsi 

dei rischi mortiferi della vita estetica. Da una prospettiva più speranzosa, Kafka, 

imprimendo le proprie parole sul foglio, si è liberato del peso della letteratura, 

consegnandolo alla ripetizione eterna. Questa è la positiva metafora della creazione 

poetica di Sancho, l’unico uomo libero tra i personaggi kafkiani, perché ha affibbiato il 

peso e i rischi dell’eterno ripetere estetico a Don Chisciotte.  

Anche le storie dei celebri Josef K. e K. possono essere lette in un’ottica di 

letteratura ed eternità, ma per questi due non c’è assolutamente libertà, perché Kafka qui 

è intrappolato nel tentare di dimostrare alle autorità e ai posteri che la propria colpa 

 
62 Ibid., p. 211. 
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estetica della letteratura in realtà non è una colpa (si veda il Processo), oppure che la sua 

ambizione di ricerca letteraria è legittima e merita di essere assimilata alla cultura 

dominante (si veda il Castello).  

Kafka sentiva sulla propria pelle il peso della letteratura, delle parole, della forma, 

e sapeva, con fine astuzia, unire memoria e oblio. Chi meglio di lui conosceva i rischi 

della vita estetica? A quanto pare Kierkegaard, che aveva intuito proprio l’identità di 

estetica e morte pur non avendo vissuto la condizione marginale di Westjude. Anzi, il 

danese ricopriva una posizione culturale dominante, dal momento che era un membro 

borghese della Golden Age. Forse proprio per questo conosceva i rischi della vita 

mondana. La sua immagine demistificante del poeta, che nell’Ottocento era considerato 

una figura sacra, è senza precedenti, originalissima e personalissima63. Probabilmente era 

stata ricalcata su di sé, sulla noia e sulla solitudine della vita di scrittore.  

Ma colui che più di tutti ha dimostrato di sapersi liberare degli eccessi della vita 

estetica è Sancho Pansa. Kafka ha condensato in questo personaggio tutta la libertà di cui 

lui non disponeva. E, in tal modo, ha restituito anche brillantezza e dignità umana ad un 

personaggio letterario passato alla storia come limitato nell’intelletto e per questo troppo 

spesso bistrattato. 

Questo gioco perfetto e ripetuto di parole che tanto divertì e fece disperare Kafka 

e Kierkegaard ha consegnato all’eternità figure enigmatiche destinate a sbigottire per 

sempre i lettori, che continuamente ed invano ne cercano il significato. E forse per 

entrambi la ripetizione non va cercata in luoghi metafisici, ma sta proprio qui, sul foglio, 

nel gesto della lettura e della scrittura elegantemente cristallizzato nell’eternità, in breve: 

nel gioco della letteratura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
63 Ibid., p. 222. 
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Considerazioni conclusive 

 

In conclusione, si può affermare che l’influenza della lettura del ‘17 de La 

ripetizione kierkegaardiana sugli ultimi frammenti del ‘17-‘24 dello scrittore boemo è 

evidente. I temi principali che Kafka assorbì e riprodusse riguardano i rischi della poesia 

e della vita estetica, la ripetizione come soluzione esistenziale ottenibile solo nell’eternità, 

la vita come ricordo poetico che conduce all’oblio, la ripetizione come gesto quotidiano 

e paziente, l’attualizzazione dell’eternità tramite la letteratura. Ma anche lo stesso stile 

giocoso, ironico ed eclettico del filosofo danese. L’unico aspetto che il boemo non 

apprezzò della filosofia kierkegaardiana fu l’idea di ripetizione/ripresa religiosa ottenibile 

tramite quel salto nella fede assurdo, solitario, silenzioso ed incomunicabile, di cui sono 

capaci solo il Giobbe pazientissimo de La ripetizione e l’“Abramo delle nuvole”64 di 

Timore e tremore, figure perfette, metafisiche, per nulla umane o vibranti. Infatti, 

nemmeno Constantin e il poeta de La ripetizione, che hanno un rapporto estetico con il 

mondo, ne sono capaci. E, a quanto pare, neppure lo stesso Kierkegaard, almeno negli 

anni de La ripetizione. Kafka, che pure apprezzava la solitudine, ma solo quella della 

letteratura, vide in questo salto nell’assurdo troppa eccezionalità, presunzione, solipsismo 

ed egoismo. Ma condivideva comunque l’idea kierkegaardiana di ripetizione come 

elemento ascetico emergente alla fine del libro.  

Leggendo Kierkegaard, la ripetizione risulta contraddittoria e indefinita nel suo 

significato. Secondo Boven (2018), questo effetto è voluto dall’autore perché la 

ripetizione è una categoria esistenziale, soggettiva: è il singolo lettore a decidere come 

declinarla. Ma nei diari il danese dichiarò quest’opera stravagante e filosoficamente 

irrilevante, quindi si presume che l’abbia scritta per divertimento, come esercizio estetico, 

divertito e divertente. Lo stile di Kierkegaard non aveva grandi significati dietro: 

semplicemente, il danese si compiaceva nella scrittura, nel piacere estetico, nel 

nascondersi dietro la maschera misteriosa dello pseudonimo. Il filosofo danese godeva 

della letteratura in modo narcisistico come il Westjude. Se La ripetizione non ha un 

significato logico è perché fu scritta per il solo piacere dell’avventura letteraria e 

dell’emotivo flusso di coscienza. Kierkegaard non la scrisse a favore dell’idea, della 

filosofia, del sistema, della ragione. D’altronde, l’esperimento psicologico del sottotitolo 

era un indizio in questa direzione. 

 
64 Ibid., p. 219. 
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Inizialmente la ripetizione viene descritta come il pane quotidiano, come qualcosa 

di antitetico al nuovo, elemento che annoia, e come una figura che dona profondità alla 

vita. Qui la ripetizione sembra essere l’allegoria della vita etica, di cui il danese aveva 

capito il valore liberatorio già in Aut-Aut. Kafka apprezzò l’idea di ripetizione 

kierkegaardiana come pazienza, affermando qualcosa di simile in un aforisma sopra 

analizzato. Al contrario, la vita dell’esteta, che ne La ripetizione è rappresentata dal poeta 

ma direi anche da C. C., per il danese equivale ad una trappola di parole, ad una finzione, 

alla perdità della propria identità, e, dunque, alla morte. Il poeta, che vuole cristallizzare 

il mondo in un’immagine e amarne il ricordo, è condannato all’infelicità e all’oblio perché 

non vive. C. C., che consiglia la ripetizione come elemento profondo, cede troppo spesso 

al fascino della vita estetica, consigliando al giovane poeta di avere “elasticità ironica” e 

di fingere un tradimento per riottenere la donna, e cedendo anche all’amore del ricordo e 

delle sensazioni a Berlino, che gli provocano straniamento e gli fanno dichiarare 

impossibile la ripetizione. Insomma, Kierkegaard ne La ripetizione è ben consapevole 

dell’importanza di una ripetizione profonda, che sia quotidiana o religiosa, e che la vita 

estetica provoca dolore e noia; tuttavia, in quest’opera egli oscilla tra vita estetica, etica e 

religiosa.  

Kafka comprese appieno i rischi indicati dal danese sulla vita estetica, 

sull’osservazione che rende tristi, sul  ricordarsi poeticamente che vuol dire dimenticarsi, 

sull’amore del ricordo che rende infelici, sull’identità tra memoria e oblio. In quanto 

Westjude, Kafka visse infatti in una cella estetica e tutte queste cose sulla propria pelle. 

La condizione suicida dell’esteta kierkegaardiano, morto tra i vivi, emerge chiarissima 

nell’immagine del Don Chisciotte kafkiano avvinghiato su se stesso, destinato ad una 

capriola eterna in cerca di un punto vivo per uccidersi. Don Chisciotte si è ridotto così 

perché deve sopportare il fardello estetico della letteratura e il peso della ripetizione 

eterna. Questa drammatica condizione è anche la stessa dell’intellettuale della 

Westjüdische Zeit, un imitatore proteiforme senza identità che si compiace 

narcisisticamente delle proprie creazioni ignorando le angosce della vita da una posizione 

distaccata e mortifera. 

Se non si è in grado compiere doppi movimenti religiosi, come dichiara C. C. di 

sé e del poeta, oppure non si sa fingere come il dongiovanni, non resta che dedicarsi alla 

letteratura, come fanno Kierkegaard, C. C., il poeta, Kafka e Sancho Pansa. Rispondendo 

all’interrogativo ebraico per eccellenza richiamato da Kuh e Baioni, ci si può fidare solo 
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delle parole della letteratura, quelle messe per iscritto da brillanti prosatori come Kafka e 

Kierkegaard, non volanti ma stampate sulla carta dell’eternità.  

Forse, la vera ripetizione è quella fatta di gesti, di forme e di parole, ed è ottenibile 

solo tramite la letteratura, sul foglio, in solitudine, lontano dalla distrazione del 

matrimonio, rifuggita da entrambi gli scrittori in esame. Sia Kafka sia Kierkegaard furono 

scrittori molto ironici ed estetici, legati alla forma e alle parole, più che al significato. Si 

può asserire che la ripetizione per loro non è un concetto serio, quanto piuttosto un gioco, 

un rituale. Questo fatto non va assolutamente inteso come mancanza di profondità 

filosofica: il punto della questione non è questo. Al contrario, questo gioco formale è 

indice di estremo talento letterario da parte di entrambi.  

Allora, l’enigma che si addensa nelle pagine de La ripetizione è lo stesso de La 

verità su Sancho Pansa. La ripetizione sta nel doppio gioco estetico della letteratura, nella 

scrittura e nella lettura. L’arte dello scrivere consiste nel ripeter parole e nel cristallizzarle 

perfettamente sulla pagina una dopo l’altra, donandole all’eternità. L’arte del leggere 

consiste nel dialogare con le menti del passato, assimilarne le idee e magari ripeterle nella 

scrittura, in un circolo eterno, possibilmente virtuoso. La letteratura è la vera ripetizione 

ottenibile nell’eternità: Sancho Pansa l’aveva capito. 
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