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Introduzione

L'obiettivo del presente lavoro e quello di mettere in luce ed analizzare il rapporto
intertestuale intercorrente tra lo scrittore italiano Stefano Benni e uno dei suoi principali
modelli, Edgar Allan Poe. Come sostenuto da Benni stesso, infatti, Poe e da sempre stato per
lui fonte di ispirazione, in particolare per la sua capacita di alternare registro comico e registro
tragico, caratteristica spesso pregnante nelle opere benniane. Numerosi sono quindi gli aspetti
che accomunano i due scrittori: in particolare possiamo constatare la vicinanza al fantastico di
entrambi gli scrittori, un fantastico che in Poe € quasi sempre "strano" e che in Benni sfocia
nel "meraviglioso”. Anche l'umorismo é un fattore comune tra i due, nonostante esso sia
molto piu evidente come peculiarita della scrittura benniana. Tuttavia, Poe, conosciuto
specialmente come scrittore horror e poliziesco, é senz'altro anche uno scrittore umoristico, il
che é dimostrato da alcuni racconti piuttosto pungenti, alcuni dei quali vengono rielaborati da
Benni.

Quella degli ultimi decenni & infatti in generale una letteratura in costante espansione, che
utilizza il romanzo come interprete del presente, sia per realizzare il nuovo che per rielaborare
il passato. Gia dagli anni Ottanta, decennio di consacrazione di Benni, si instaura un rapporto
manipolatorio con la tradizione attraverso un confronto con la modernita europea ed
americana, confronto che dimostra la difficolta a combinare tale modernita con l'identita
storica italiana, per cui molti dei riferimenti culturali non sono italiani e neppure letterari.
Negli anni Novanta invece il romanzo si basa su moduli consolidati, elaborazione vuota di
dati conosciuti, spettacolarizzazione della lettura a cui Stefano Benni apertamente si sottrae
sia con i suoi romanzi sia con la sua vita privata, tenuta rigorosamente lontana dai riflettori.
Nelle sue opere Benni fa del divertimento un‘occasione per riflettere sulla realta e con sguardo
analitico portare alla luce i mali della societa contemporanea, utilizzando come forma di
comunicazione I'arma dell'umorismo, che instilla la perplessita nel lettore coinvolgendolo in
prima persona. Anche l'utilizzo del fantastico e parte dell'intento di Benni, tanto che esso per
definizione coinvolge il lettore in prima persona, portando ancora una volta un'esitazione di
fronte ad un fenomeno inusuale, spiegabile o per cause naturali o per cause soprannaturali.
Nelle opere di Benni il fantastico segue sia la direzione dello "strano™, in cui le leggi naturali
rimangono intatte grazie ad una piu o0 meno esplicita spiegazione razionale - le coincidenze, il

caso, i sogni: si pensi ad esempio alla discesa nel mare dell'autore/narratore in Il bar sotto il



mare, un riferimento sottinteso alla immersione nel proprio subconscio da parte di chi narra
una storia. Piu spesso, Benni intraprende la strada del "meraviglioso”, in cui non esiste una
spiegazione agli avvenimenti accaduti e le leggi naturali vengono inevitabilmente modificate.
I mondi descritti nelle opere benniane provengono dalla fantasia dell'autore, ma hanno
evidentemente come punto di partenza la realta, osservata attentamente per metterne in luce i
problemi e le contraddizioni. Benni utilizza quindi in modo originale il fantastico e I'ironia per
porsi di fronte alla realta, studiarla e raccontarla.

Nella letteratura postmoderna, tipiche sono I'imitazione degli stili, la contaminazione tra
generi e la riscrittura delle opere; ogni opera letteraria € da sempre senz'altro il frutto del
confronto e della negazione dei propri modelli, della reinterpretazione personale dell'autore
della tradizione letteraria, un immenso repertorio che si fa compresente attraverso una fitta
rete di riferimenti. In Benni l'intertestualita prevede la riscrittura di una letteratura e di una
cultura indifferentemente alte o basse. Uno dei modelli principali di Benni e appunto Edgar
Allan Poe, in cui l'autore bolognese ritrova il fascino della polarita dell'immaginazione, di una
scrittura tragica e comica sulla quale ha basato la propria poetica. In Poe l'unione del
fantastico e del razionale rende credibile qualsiasi ambientazione dei racconti attraverso un
realismo di superficie a cui certamente si ispira Benni nella stesura dei suoi romanzi.

Dei tredici romanzi scritti finora da Stefano Benni, nove tra questi, a cui si aggiungono una
raccolta di poesie e quattro raccolte di racconti, presentano un esplicito richiamo ad Edgar
Allan Poe ed alla sua opera. Questo dato dimostra la particolare vicinanza sentita da Benni
allo scrittore americano, manifestata non solo attraverso temi ed ambientazioni particolari, ma
anche con frequenti citazioni esplicite del nome del poeta. Spesso tali richiami non
contengono un significato particolare e Benni nomina il suo modello quasi a voler attirare
I'attenzione del lettore, piu 0 meno colto e quindi pit 0 meno consapevole, o a rassicurare se
stesso per mezzo di una guida irrinunciabile. Il nome di Poe viene quindi citato sia attraverso
il reale nome e cognome sia attraverso storpiature che pero non mirano a nascondere del tutto
il nome originale. D'altra parte i riferimenti, piu 0 meno velati, a racconti, poesie o all'unico
romanzo di Poe non mancano e anzi sono talvolta chiave dell'opera benniana in questione. In
Benni, in generale, abbondano riferimenti intertestuali letterari € non solo: musica, cinema,
arte in tutte le sue forme vengono coinvolti immancabilmente in ogni opera. La mia analisi
dunque si é focalizzata sulle opere di Benni coinvolte nel processo intertestuale,

soffermandomi quando necessario sul confronto tra I'opera originaria e la sua rielaborazione.



1. Il contesto storico

Le circostanze in cui nasce oggi la letteratura sono definite post umanistiche, in quanto le
opere letterarie non sono piu considerate beni perenni riutilizzabili, dai quali attingere un
patrimonio culturale, ma piuttosto serbatoi per fruire parzialmente di immagini o di vicende
accattivanti: la tradizione é diventata percio infruttuosa e lo stile esiste in rapporto all'efficacia
comunicativa. Le vendite in ambito letterario raggiungono grandi numeri solo in presenza di
opere che hanno un sostegno ulteriore, televisivo o cinematografico.” La cultura nel suo
insieme punterebbe quindi a esaltare opere che non paiono testimoniare una riflessione di
lunga durata sulla letteratura, cioé un'elaborazione significativa delle grandi forme tradizionali
di narrativa.?

La letteratura € un universo in costante espansione che, nel momento in cui arricchisce se
stesso, arricchisce e moltiplica anche la realta del mondo. Il processo € dunque circolare: il
mondo fa l'opera e I'opera fa il mondo.* E proprio questa riscoperta del mondo a permettere di
riaprire un dialogo con la tradizione, con il rischio che la coscienza di vivere come meri
imitatori potrebbe possedere un effetto demoralizzante.®> Dunque & impossibile parlare oggi di
una Tradizione con la maiuscola, visto che spesso si sono evidenziati i limiti storici ed
effettivi di qualunque procedura ereditaria che si ponga come autentica e indiscutibile.®

Negli ultimi anni qualcosa sta cambiando, dal momento che il romanzo é stato sentito come
uno strumento specifico di interpretazione del presente dai piu notevoli fra gli autori
contemporanei.” La situazione attuale della letteratura & distinta sia da quella della fase
avanguardista, in cui & dominante la volonta di realizzare I'assolutamente nuovo, sia da quelle
dei ricorrenti periodi di ritorno all'ordine, di classicismo, quando la tradizione letteraria in
quanto patrimonio di temi e forme condivisi andava modificata e riproposta, non alterata. Il
fatto che nelle nuove opere i lettori-critici ritrovino elementi della grande tradizione letteraria

estrapolati e, almeno sino a tutti gli anni Ottanta, citati spesso ironicamente, & stato ed é

L Cfr. A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna, 2007,
pp.10-11

2 Cfr. Ibidem, pp.81-82

3 Cfr. Ibidem, p.29

“Cfr. F. La Porta e G. Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo, Bompiani, Milano, 2007, p.31

> Cfr. Ibidem, p.145

® Cfr. Casadei, op. cit., p.10

" Cfr. Ibidem, p.14



spesso sufficiente per classificare un testo come "colto"; esso cioé apparterrebbe a una fascia
di produzione letteraria adatta a un pubblico esigente, che tuttavia e costituito solo in minima
parte da persone dotate di una formazione compiutamente umanistica, in grado di riconoscere
la superiorita di una nuova opera grazie a un confronto ampio con la tradizione piul alta.® La
cultura umanistica, piu volte dichiarata defunta nel corso del Novecento, diventa davvero un
patrimonio statico® e per qualunque romanzo il successo diventa sinonimo di pregio, senza
ulteriore bisogno di verifiche critiche, che a volte possono non arrivare mai.'

Nella narrativa italiana novecentesca si sente la mancanza di un canone condiviso, il che
dipende in primo luogo dalla radicale diversita dei modelli, per cui non vi sono indicazioni
precise per affrontare le nuove opere. Cido comporta l'incapacita del romanzo italiano di
rappresentare la societa e i suoi aspetti caratterizzanti nel suo insieme. Infine € sentita la

mancanza di una lingua specificamente adatta alla narrazione.**

1.1. Cronologia della letteratura

1.1.1. Gli anni Settanta

Il 1963 pud essere considerato un anno simbolo per la letteratura italiana: € infatti in
quell'anno, o negli anni immediatamente contigui, che vengono definitivamente accettate le
linee portanti della narrativa italiana novecentesca.*? E negli anni Settanta, dopo la crisi della
neoavanguardia, che la differenza tra romanzo artistico e romanzo di consumo diminuisce
sempre di piu.*

Nel clima post sessantottesco, il nuovo fronte spetta alla generazione degli anni quaranta: tra
il 1940 di Vincenzo Cerami e il 1950 di Erri De Luca, Marta Morazzoni, Vincenzo Pardini, si
possono ricordare Sebastiano Vassalli (1941), Franco Cordelli e Antonio Tabucchi (1943),
Dario Bellezza (1944), Roberto Pazzi (1946), Ermanno Cavazzoni, Stefano Benni, Elisabetta
Rasy (1947), Aldo Busi (1948), Daniele Del Giudice (1949). Questi autori sono tutti figli

della ricostruzione, hanno conosciuto la guerra per trasmissione orale, in un mondo che si

8 Cfr. Ibidem, pp.7-8

9 Cfr. Ibidem, p.29

0 Cfr. Ibidem, p.9

'L Cfr. Ibidem, p.27-28

12 Cfr. Ibidem, p.33

13 Cfr. G. Tellini, 1l romanzo italiano dell'Ottocento e del Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 1998,
p.471



trasforma con passi da gigante sotto i loro occhi; tutti cresciuti nel primo benessere del
miracolo economico e nella prima scuola di massa, studenti del Sessantotto, che soffrono le
disfunzioni d'una corsa al moderno non accompagnata da adeguate riforme sociali. Le loro
rivolte, le proteste, la scelta della solidarieta, dell'uguaglianza, dell'agire collettivo contro
I'individualismo, sono tuttavia destinate a scontrarsi, oppure, a volte, a conciliarsi, con una
utopia rivoluzionaria al tramonto, con la crisi degli "anni di piombo", con la massiccia
espansione dell'economia, con il trionfo dei consumi, con il sopravvento del mercato e
dell'informatizzazione che dominano gli anni Ottanta.™

Intorno al '77 avviene in Italia una profonda trasformazione: da un lato emerge la necessita
prepotente di comunicare, che porta al ritorno dell'utilizzo della prima persona singolare "io"
e al tentativo di raccontare la vita della gente nel proprio intimo. Dall'altro si sente il bisogno
di fissare nuove convenzioni culturali che permettano di convivere il meno dolorosamente
possibile con il periodo di rottura in cui si vive. Tali fenomeni sono mossi innanzitutto da
processi sociali di trasformazione della cultura italiana, oltre che da strategie editoriali e da
uffici-stampa. | due romanzi Il nome della rosa (1979) di Umberto Eco e Se una notte
d'inverno un viaggiatore (1980) di Italo Calvino costituiscono sicuramente uno spartiacque,
riaffermando innanzitutto il primato della narrativa sulla saggistica, che aveva dominato negli
anni '70. Se Eco propone innumerevoli storie, accattivanti, istruttive, divertenti, da raccontare,
per Calvino non ci sono piu storie da narrare, ma solo superfici da descrivere minuziosamente

e narrazioni vuote.'®

1.1.2. Gli anni Ottanta

All'inizio degli anni Ottanta la tradizione romanzesca, e in generale umanistica, perde la sua
valenza alta e conoscitiva, e inizia a essere utilizzata come patrimonio inattivo, incapace di
fornire un'interpretazione significativa del presente. La storia e la letteratura non hanno piu
nulla da insegnare e il loro reciproco interagire non porta alla creazione di opere che,
attraverso il verosimile, interpretano il reale, ma creano un verosimile che conduce al falso o

alla parodia, oppure un realistico che non & verosimile ma che si propone come vero.'® Nel

 Cfr. Tellini, op. cit., p.472

1 Cfr. F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri,
Torino, 1995, p.11

1 Cfr. Casadei, op. cit., p.39



corso del Novecento, infatti, al verosimile é stato affidato un compito puramente interno alla
costruzione narrativa, cioé di garanzia funzionale del meccanismo strutturale.!’

Si inizia a parlare di nuova narrativa italiana all'inizio degli anni Ottanta, dopo un vuoto
dovuto principalmente alle teorizzazioni del "Gruppo 63" e al movimento sessantottino. Si
tratta a questo punto di una narrativa piuttosto composita, che sembra pero trovare dei punti in
comune per quanto riguarda la sensibilita culturale degli autori. Si notano dunque I'assenza di
manifesti, di poetiche o di gruppi organizzati, l'insofferenza per le etichette generazionali,
I'importanza del viaggio nelle opere, l'indifferenza alla profondita, I'enfasi sentimentale,
I'arroccamento in un io che si va lentamente indebolendo, la tendenza a spettacolarizzare i
conflitti, lI'auto rappresentazione nobilitante, il rapporto manipolatorio con la tradizione, il
mito della letteratura e dell'arte.'®

L'Italia si confronta con la modernita, con I'Europa, con gli Stati Uniti, con un passato spesso
ingombrante e con il declino storico di un'intera civilta™: si sente la difficolta di combinare la
modernita con i materiali storici della nostra identita.?° Negli scrittori italiani degli anni
Ottanta i riferimenti culturali espliciti non sono italiani € nemmeno letterari: su tutti
prevalgono la musica e il cinema. A questo fenomeno contribuisce I'assenza di grandi autori
nel decennio precedente e il fatto che alcuni autori "di mezzo™ come Franco Cordelli,
Sebastiano Vassalli e Vincenzo Cerami non abbiano per vari motivi costituito dei modelli a
cui ispirarsi.? | superstiti fra i narratori di riconosciuta fama non hanno saputo arrivare al
rango di maestri.??

Con gli anni Ottanta i giovani non si mostrano piu come soggetto ribelle, portatore di ideali
utopici, ma iniziano a delinearsi i caratteri di "condizione di massa" che si svilupperanno nei
decenni successivi. Si passa quindi dal termine chiave "giovani" a quello di "nuovo”, che
indica una nuova generazione letteraria, i cui temi perd non riguardano necessariamente
I'identita giovanile. In questa generazione di narratori, & forte la consapevolezza di venire

"dopo”, della rottura tra modelli e tradizione del passato.?

" Cfr. Ibidem, p.122

'8 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.9-10

19 Cfr. La Porta e Leonelli, op. cit., p.98

20 Cfr. Ibidem, p.93

2L Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.23

22 Cfr. M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y
Marcos, Milano, 1999, p.10

23 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.12-13

10



La narrativa negli anni Ottanta diventa lo spazio piu adatto per parlare di una condizione
esistenziale e sociale difficile, sentita soprattutto dai giovani che, dopo il Sessantotto, fino agli
inizi degli anni Settanta, si erano mostrati come il nucleo forte di una nuova societa. Una
tendenza del romanzo di questi anni e quella di sovrapporsi alla confessione, cioé di
coincidere con un racconto spesso autobiografico che espone esperienze che paiono
significative in quanto tali. La mediazione della forma romanzo e quindi in sostanza
superficiale:?* il genere romanzo viene riscoperto anzitutto per comunicare idee.?

Nel corso di questo decennio comincia a essere superata dal basso una frattura esistente in
Italia sin dall'Ottocento: si concretizza la possibilita di utilizzare un linguaggio standard nella
narrativa scritta senza incorrere per questo motivo un una censura critica.” E a meta degli
anni Ottanta che decollano i laboratori, i corsi, le scuole di scrittura creativa®’ ed & in questa

fase che diventa dominante la propensione ad un uso dello stile come tratto distintivo.*®

1.1.3. Gli anni Novanta

Fra gli anni Ottanta e I'inizio degli anni Novanta iniziano a diventare piu frequenti le opere
"facili", costruite con schemi ormai irrigiditi, legate piu allo sviluppo delle vicende che a una
forma qualunque di stilizzazione specifica.?’ Una nuova fase, che continua ancora oggi,
comprende I'erompere di una letteratura giovanile piu trasgressiva e linguisticamente ardita.*
Il problema per la narrativa negli anni Novanta infatti non era costituito tanto dal tentativo di
avvicinarsi al parlato, quanto da quello di differenziarsi dal parlato, dal linguaggio standard,
processo messo in atto soprattutto attraverso una enfatizzazione della stessa lingua d'uso fino
ad arrivare alla caricatura e all'esasperazione.

Con la seconda meta degli anni Novanta le linee di forza del campo romanzesco, e piu in
generale narrativo, si manifestano in modo piu evidente. Sempre piu spesso i bestseller sono
attribuibili alla categoria dei romanzi basati su moduli consolidati, primo fra tutti il giallo,

oppure su temi di sicuro effetto di pubblico. *

24 Cfr. Casadei, op. cit., p.52

2 Cfr. Tellini op. cit., p.479

26 Cfr. Casadei, op. cit., p.61

27 Cfr. Tellini, op. cit., p.478

?8 Cfr. Casadei, op. cit., p.55

2 Cfr. Casadei, op. cit., p.63

%0 Cfr. Ibidem, p.70

31 Cfr. La Porta e Leonelli, op. cit., p.111
%2 Cfr. Casadei, op. cit., p.53
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La realta si mostra in ogni aspetto preda della comunicazione pubblicitaria, televisiva e
informatica: si tratta di un processo cognitivo vuoto, che non potenzia il sapere come scoperta
intuitiva, ma piuttosto ripropone, condiziona, ricicla, elabora dati gia conosciuti. Una volta
svanito il rapporto dialettico fra tradizione e innovazione, viene meno l'idea stessa di
avanguardia: le tecniche sovversive elaborate dagli autori sperimentali diventano anch'esse
patrimonio pubblicitario, merce di consumo, etichette adesive. Tende a cadere la separazione
tra cultura di massa e cultura alta, tra ricerca e mercato, tra autenticita artistica e successo di
vendita, tra arte e commercio. Non solo I'originale si confonde con la copia, ma il primato
spetta in ogni caso alla visibilita esteriore, alla sua spettacolarizzazione, tanto che vengono
meno le nozioni di “profondita” e di “sostanza".** Con la crescita del settore terziario
dell’economia, infatti, il ceto medio dei lettori si amplia e si modifica, sulla base di un
instabile eclettismo internazionale attratto dalla rumorosa appetibilita delle proposte. Certo il
silenzio e la discrezione non sono doti scomparse, ma sono invisibili, quindi inesistenti.

«Video ergo sum. Importa la visibilita»>*:

il nuovo pubblico, appagato poiché si sente in
sintonia con il ritmo accelerato dei tempi, desidera in modo acritico di essere considerato
protagonista intelligente del nuovo proponendosi come attore, non come utente. Tale pubblico
cerca sicurezza, complicita, integrazione, spinto da un comune bisogno di appartenenza attiva:
sogna la ribalta, di essere al centro della scena, percio si incrementano le proposte perché
possa partecipare al "gioco” della rappresentazione letteraria.® Si ritrova quindi il primato
dell'apparato esecutivo sull'aspetto inventivo, cioe del "come™ raccontare sul "che cosa"
raccontare: sembra che la cura vada piuttosto all'ornamento che all'involucro, con il danno per
cio che c'@ all'interno.®®

Dalla meta del decennio, il campo di forze letterario italiano risulta di nuovo vario e
diversificato, nonostante alcuni caratteri contraddittori: oltre ad alcune forme di
banalizzazione, si rilevano tentativi di autenticazione del racconto realistico.’ Comincia
proprio in questa fase una ricerca di un realismo nuovo e piu significativo, spesso in funzione
di una riflessione, implicita o esplicita, sull'attuale rapporto fra fiction e non fiction e sulla

funzione etica della letteratura.®® Se tale rapporto implica ormai che il reale e il fantastico

33 Cfr. Tellini, op. cit., pp.484-485
¥ Ibidem, p.477

5 Cfr. lvi

% Cfr. Ibidem, p.483

37 Cfr. Casadei, op. cit., p.74

% Cfr. Ibidem, p.53
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risultino inestricabilmente uniti, puo darsi che la ricerca del dettaglio fuori controllo e
dell'elemento adatto a far comprendere cosa sta dietro I'involucro sia una delle vie che
conduce a un realismo autentico.® In particolare si possono ritrovare quattro importanti
modalita di legittimazione del racconto realistico: I'iperbolicita, il saggismo, in cui l'io-autore
ha funzione di testimone e interprete di eventi reali ma fittizi, l'autobiografia e I'allegoria.*’
Alcune linee piu importanti nella moltitudine dei percorsi e degli intrecci sono:
I'autobiografismo generazionale, il rapporto problematico tra realta e letteratura, tra esistenza
e scrittura e tra scienza e arte, I'ossessione visiva, la tecnica narrativa cinematografica che
prevede l'alternanza di messe a fuoco veloci, spazialita dei campi lunghi, accelerazioni
sintattiche, istantanee e repentine, I'analisi fredda del dettaglio e della sfumatura, il fantastico
surreale, il picaresco stralunato tra realta e fiaba, il vagabondaggio onirico nell'abnorme e nel
grottesco, l'evocazione di atmosfere angoscianti, il mistero della malattia e della morte, gli
itinerari incerti nei tortuosi anfratti della coscienza, la cifra esistenziale, il realismo allucinato,
riflesso dall'occhio di un io narrante in conflitto con il mondo, il romanzo storico.*!

Spesso negli ultimi anni del Novecento si registra una forte attrazione per la realta, messa in
forse dalle nuove tecnologie e sostituita dai media, realta che sta evaporando sotto i nostri
occhi, simulata o sempre pit illusoria, ma che oggi tende a imporsi su tutti gli altri.** Si sente
dunque la necessita di ritrarre la gente comune, la normalita della massa fatta di piccole
anormalita individuali.** I romanzi della fine del Novecento iniziano dunque a presentare
rapporti familiari e sociali poliedrici, fatti di relazioni intricate e non piu di rigide
contrapposizioni.** Per l'orizzonte del postmoderno non hanno piti importanza I'individualita
dello stile come invenzione linguistica ineguagliabile, né la responsabilita ideologica
dell'autore, né il rapporto tra il testo e la realta, né la consistenza esistenziale della funzione
semantica e conoscitiva attribuita alla letteratura.*® Tuttavia, la narrativa recente registra un
vuoto, una frana dietro la vetrina dell'euforia consumistica, ad esempio nell'umorismo di

Stefano Benni: dietro la vetrina-spettacolo stipata di lustrini, ironie, parodie, si ammassano

%9 Cfr. Ibidem, pp.24-25

%0 Cfr. Casadei, op. cit., p.54

L Cfr. Tellini, op. cit., pp.481-482

*2 Cfr. La Porta e Leonelli, op. cit., p.144

*% Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.135
* Cfr. Casadei, op. cit., p.131

> Cfr. Ibidem, p.486
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angoscia, fragilita e paura.*® Molti narratori italiani nelle loro opere cercano di costruire un
rapporto con la societd, ma questo rapporto si limita alla descrizione della facciata, solo lo
sfondo di una storia presto deviata verso I'intimismo celato e portata a una tensione lirica.*’

Esiste un discreto gruppo di romanzi che si propongono in maniera abbastanza esplicita di
redigere un bilancio dell'ltalia contemporanea, fornendo un tentativo di descrizione dello stato
dei costumi degli italiani del periodo, come nel caso di parecchie opere di Stefano Benni. Si
tratta di esperienze fra le piu rilevanti che la letteratura italiana abbia realizzato negli ultimi
anni, eppure ancora si tarda a proporre uno scambio di idee sulla nostra identita collettiva.*®

In questi romanzi troviamo alcuni temi prima caduti in disuso, come la nostalgia per il
passato, la volonta di afferrare il proprio destino, la descrizione di luoghi e di personaggi ben
riconoscibili, la ricerca di un messaggio trasparente, la rappresentazione del caos in cui si vive
e la riscoperta dell'attenzione. Certamente nell'epoca tecnologica lo spazio della letteratura si

restringe, ma non per questo le sue ambizioni vengono meno.*

1.1.4. Gli anni Duemila

Nell'epoca della fiction diffusa, che non permette di distinguere tra un evento visto in diretta e
una curata costruzione dietro le quinte di un set ad opera di scrittori professionisti, la risposta
pill autentica che pud dare la letteratura & la resa verosimile degli eventi storici.> Si
affermano dunque due filoni principali: il primo e quello tardo modernista, da cui una
costruzione letteraria del tutto originale é ritenuta ancora possibile, in sé conclusa e
stilisticamente marcata in modo personale; il secondo invece reinterpreta le grandi forme
tradizionali, piu adeguate alla costruzione di trame e personaggi da novel riattualizzato, spesso
facendo ricorso all'autobiografia.”* Lo scrittore nuovo, quindi, oggi piti che mai comprende
che la sua biografia e la storia che vive sono parte di una condizione gia vissuta e comune.>
Una delle difficolta piu significative riscontrate nelle rappresentazioni romanzesche piu
recenti della realta italiana sembra quella di non riuscire a trasporre in modo convincente il

singolare rapporto esistente fra i meccanismi di potere e I'immaginario collettivo, il quale

%8 Cfr. Ibidem, pp.488-489

*7 Cfr. Casadei, op. cit., p.32

“8 Cfr. Barenghi, op. cit., p.264

%9 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.19-20
%0 Cfr. Casadei, op. cit., p.125

°L Cfr. Ibidem, p.74

%2 Cfr. Ibidem, p.125
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condiziona in Italia piu che altrove le scelte e i comportamenti sociali.>® In realta, gia a partire
dagli anni Novanta, i successi di vendita hanno premiato opere parecchio lontane dalla
tipologia piu esemplare del romanzo realistico, e piuttosto piu 0 meno espressamente ancorate
a trame scorrevoli e gradevoli (come nel caso di Camilleri), oppure legate al thriller a effetto,
piu adeguato agli schemi cinematografici (Ammaniti, Faletti, Lucarelli), o al romance, a volte
abilmente manipolato (Baricco). Si definisce quindi un tipo di varieta che € segno, piu che di
ricchezza, di una definizione mediocre dei gusti del grande pubblico.>* Le manipolazioni dei
canali informativi portano senza dubbio alla pianificazione consumistica delle opere letterarie,
per cui all'ordinario processo "moderno" che tramuta il prodotto estetico in merce, subentra un
tipo di processo "postmoderno™ che trasforma la merce in prodotto estetico, per cui il romanzo
casuale o "stagionale" pud in brevissimo tempo diventare oggetto di culto.>

Per gli scrittori contemporanei sembra che sia impossibile riconoscere uno stile individuale,
visto che tutti gli stili possono essere facilmente accettati, che lo scarto della norma é
ingannevole e che la norma stessa & una pura astrazione dal momento che non esiste un'unica
tradizione.®® Ad esempio alcuni dei romanzi pill recenti ottengono miscele che corrispondono
all'alternanza continua di registri tipica del linguaggio televisivo, diminuendo di solito i tratti
nobilitanti e cercando di giustificare tanto il dialogato "in presa diretta” quanto I'eventuale
contrappunto del narrato d'autore. La capacita della narrativa italiana di affrontare il reale in
tutti i suoi aspetti € mediamente aumentata nel periodo piu recente; le frontiere sempre mobili
del reale si aprono dunque a forme di percezione e di interpretazione piu varie rispetto a

quelle razionalistiche dell'Ottocento.”’

>3 Cfr. Ibidem, pp.30-31

> Cfr. Ibidem, p.81

% Cfr. Tellini, op. cit. p.477
% Cfr. Casadei, op. cit., p.10
>’ Cfr. Ibidem, pp.14-15
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2. 1l fantastico

2.1. Definizione del fantastico

Il fantastico rappresenta senza dubbio «un'esperienza dei limiti» *® e implica un
coinvolgimento del lettore in prima persona nel mondo dei personaggi, definendosi attraverso
la percezione che il lettore stesso ha degli eventi narrati.>® Finzione e senso letterale sono
percio condizioni necessarie all'esistenza del fantastico, il soprannaturale infatti spesso nasce
dal linguaggio e viene percepito come tale perché si prende alla lettera il senso figurato.*
L'effetto fantastico & dato dall'esitazione che si ha di fronte a un fenomeno strano, inusuale, un
avvenimento che solitamente non accade nella comune vita quotidiana, che si puo spiegare in
due modi: o per cause naturali o per cause soprannaturali.* E dunque proprio I'esitazione
provata da chi conosce soltanto le leggi naturali e si trova a contatto con un avvenimento
apparentemente soprannaturale a creare la prima condizione del fantastico, resa possibile
anche dalla regola dell'identificazione, condizione facoltativa ma rispettata dalla maggior
parte delle opere fantastiche. Anche la paura spesso € legata al fantastico, ma non ne é una
condizione necessaria.®®

L'ambiguita quasi sempre si protrae fino al termine dell'avventura, di modo che il lettore e
spesso il personaggio si domandano se [l'esperienza letta o vissuta sia frutto
dell'immaginazione, del sogno, di un'illusione di qualsiasi tipo, o della tangibile realta. In un
mondo che & sicuramente il nostro, quello in cui viviamo e che conosciamo, si verifica un
avvenimento che non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci & familiare. Due soluzioni
possibili possono essere quindi adottate: o si tratta di un'illusione dei sensi prodotta
dall'immaginazione, e in questo caso le leggi del mondo non subiscono modifiche, oppure
I'avvenimento € davvero accaduto ed e parte integrante di una realta che di conseguenza e

governata da leggi a noi ignote. Nel lasso di tempo dell'incertezza si colloca il fantastico: non

8 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983, p.97
% Cfr. Ibidem, p.34

% Cfr. Ibidem, pp.79-80

oL Cfr. Ibidem, p.29

%2 Cfr. Ibidem, p.38
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appena si € scelta I'una o l'altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in
quella dello “strano" o del "meraviglioso".*®

Perché un testo venga definito fantastico devono essere soddisfatte tre condizioni. In primo
luogo, il testo deve portare il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo di
persone realmente esistenti e di conseguenza ad esitare tra una spiegazione naturale e una
spiegazione soprannaturale degli avvenimenti narrati. In secondo luogo, anche un personaggio
del racconto puo provare la medesima esitazione; cosi facendo la parte del lettore é affidata a
un personaggio e viene rappresentata I'esitazione stessa, che diventa uno dei temi dell'opera.
Inoltre, nel caso di una lettura ingenua, il lettore reale si identifica con il personaggio,
specialmente il protagonista.® Infine, quando il lettore esce dal mondo dei personaggi e torna
alla propria funzione di lettore, a minacciare il fantastico € il tentativo di interpretazione del
testo.®® Il fantastico implica percio non solo I'esistenza di un avvenimento strano che provochi
un'esitazione del lettore e nel protagonista, ma anche un determinato atteggiamento nei
confronti del testo, una maniera di leggere che non deve essere «né "poetica”, né
“allegorica".»*

Il racconto fantastico é riconoscibile inoltre in base a due condizioni fondamentali: la prima, il
soprannaturale, € di tipo tematico, mentre la seconda, il particolare trattamento che il
soprannaturale subisce, € di tipo stilistico; l'utilizzo del soprannaturale nel testo fantastico
implica infatti il conflitto di due universi, due logiche. Viene definito quindi "fantastico” «un
testo nel quel compare un oggetto o un essere 0 un evento soprannaturale, e in cui tale
apparizione € il tramite di una percezione "conflittuale™ - che mette lI'uno contro l'altro il
mondo delle nostre certezze quotidiane e il mondo dell'Impossibile».®” Il fantastico pud essere
inoltre visto come un modo: «cioé come una categoria piu ampia e flessibile, dai confini meno
rigidi di quelli del genere perché meno codificata.»®

Le fondamenta del nostro universo sono scosse dal soprannaturale, che mette a confronto
cosmo e caos e pone dei dubbi sul nostro criterio di interpretare le cose che ci circondano,

senza per altro fornirci alcuna soluzione alternativa. Questo turbamento e la logica

63 Cfr. Ibidem, p.28

% Cfr. Ibidem, p.36

% Cfr. Ibidem, pp.34-35

% Ibidem, p.35

®7'S. Lazzarin, Il mondo fantastico, Editori Laterza, Bari, 2000, p.14
% Ibidem, pp.22-23
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conseguenza a cui porta ogni testo fantastico.® Il fantastico, a differenza di molti altri "modi,
comporta numerose indicazioni sul ruolo che spettera al lettore. Ogni testo richiede
un‘indicazione implicita: deve essere letto «dall'inizio alla fine, dall‘alto verso il basso»™. Se il
lettore conosce in anticipo la fine di questo tipo di racconto, tutto il gioco ne risulta falsato,
dal momento che non puo piu seguire gradatamente il processo di identificazione, che ¢ la
prima condizione del fantastico. Alla seconda lettura chiaramente I'identificazione del lettore
non & piu possibile e la lettura diventa meta lettura.”

Nelle opere fantastiche, il narratore utilizza di solito il pronome "io"; la prima persona
narrante infatti & quella che permette piu facilmente l'identificazione del lettore con il
personaggio, visto che il pronome "io" appartiene a tutti. Inoltre, per facilitare
I'identificazione, il narratore sara un uomo medio, nel quale la maggior parte dei lettori potra
riconoscersi. Il narratore rappresentato quindi si addice al fantastico, poiché facilita la

necessaria identificazione del lettore con i personaggi.’

2.2. Dopo il fantastico: lo strano e il meraviglioso

Come si e detto, il fantastico dura soltanto il tempo di un'esitazione, che puo essere comune al
lettore e al personaggio; essi devono decidere se cio che percepiscono fa parte 0 meno del
campo della "realta" cosi come viene definita dall'opinione comune e di conseguenza evadono
dal fantastico. Se si decide che le leggi della realta rimangono intatte e permettono di spiegare
i fenomeni descritti, I'opera viene classificata come strana. Se al contrario si decide di
ammettere nuove leggi di natura, grazie alle quali il fenomeno puo essere spiegato, entriamo
nel campo del meraviglioso.

Nello strano, l'inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a un'esperienza gia vissuta, e, di
conseguenza, al passato. Il meraviglioso, al contrario, corrisponde a un fenomeno ignoto,
ancora mai visto, quindi al futuro. Per quanto riguarda il fantastico vero e proprio, invece,

I'esitazione che lo caratterizza non pud situarsi che al presente.”

% Cfr. Ibidem, p.17

® Todorov, op. cit., p.93
L Cfr. Ibidem, pp.92-93
"2 Cfr. Ibidem, pp.86-90
73 Cfr. Ibidem, pp.45-46
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Per quanto riguarda lo strano, tra i tipi di spiegazione che tentano di escludere il
soprannaturale possiamo ricordare innanzitutto il caso e le coincidenze, seguono il sogno,
I'influenza delle droghe, gli inganni, i giochi truccati, I'illusione dei sensi. Si tratta di due
gruppi di "scuse" che corrispondono alle opposizioni tra reale ed immaginario e reale ed
illusorio. L'arte di molti narratori fantastici sta proprio nel suggerire, senza ammettere
esplicitamente, una diversa soluzione della vicenda e tutto il racconto, in realta, € intessuto di
coincidenze, spesso incongruenti o “strane”, che potrebbero anche essere “fantastiche™.”* Nel
fantastico "strano” spesso determinati eventi che sembrano soprannaturali nel corso della
storia, ricevono al termine del racconto una spiegazione razionale. Tali avvenimenti inducono
il personaggio e il lettore a credere nell'intervento del soprannaturale in quanto possiedono un
carattere insolito.

Nello strano puro, le leggi della ragione riescono a spiegare gli avvenimenti narrati, ma questi
per qualche motivo sono cosi impressionanti, inquietanti e insoliti da provocare nel
personaggio e nel lettore una reazione simile a quella dei testi fantastici. Evidentemente lo
strano realizza una sola condizione del fantastico, cioé la descrizione di certe reazioni tipiche
di esso, in particolare della paura. Lo strano € percio legato solamente ai sentimenti dei
personaggi e non ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione.”

Il fantastico "meraviglioso™ ¢ attribuibile alla categoria dei racconti che si presentano come
fantastici e che terminano con un'accettazione del soprannaturale. Si tratta dei testi piu vicini
al fantastico puro dal momento che l'avvenimento resta non spiegato, non razionalizzato, e
questo ci suggerisce appunto l'esistenza del soprannaturale.”® Nel meraviglioso ci troviamo
immersi in un mondo dalle leggi completamente diverse da quelle in vigore nel nostro mondo:
per questo motivo cio che accade di soprannaturale non & minimamente inquietante.”’

Nel meraviglioso puro gli elementi soprannaturali non provocano nessuna reazione
particolare, né nei personaggi, né nel lettore. In questo caso infatti il meraviglioso non é
caratterizzato dall'atteggiamento nei confronti degli avvenimenti narrati, ma dalla natura
stessa di quegli avvenimenti.”® Esistono vari tipi di meraviglioso: il meraviglioso iperbolico,
in cui i fenomeni sono innaturali soltanto per le loro dimensioni, superiori a quelle che ci sono

familiari. Nel meraviglioso esotico invece si riferiscono avvenimenti soprannaturali senza

™ Cfr. Lazzarin, op. cit., p.60

7> Cfr. Todorov, op. cit., pp.48-50
’® Cfr. Ibidem, p.55

" Cfr. Ibidem, p.175

'8 Cfr. Ibidem, p.57
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presentarli come tali. Un terzo tipo di meraviglioso € quello strumentale, infatti vi appaiono
piccoli gadgets, strumenti tecnici irrealizzabili all'epoca descritta, ma in definitiva
perfettamente realizzabili nella realta. Infine il meraviglioso scientifico, che oggi viene
definito fantascienza, in cui il soprannaturale e spiegato in maniera razionale, ma sulla base di

leggi che la scienza contemporanea non riconosce.”

2.3. | temi del fantastico

Il fantastico viene utilizzato per avere tre vantaggi principali; in primo luogo esso suscita sul
lettore paura, orrore, 0 semplicemente curiosita, effetti che altri generi o forme letterarie non
riescono a suscitare. In secondo luogo il fantastico é utile alla narrazione dal momento che
mantiene la suspense. In terzo luogo il fantastico ha una funzione tautologica, infatti permette
di descrivere un universo fantastico, ma non per questo tale universo ha una realta al di fuori
del linguaggio: la descrizione e cio che viene descritto hanno uguale natura.®’

Vengono inoltre isolati gli elementi soprannaturali all'interno del racconto fantastico in due
gruppi distinti. 1l primo gruppo e quello delle metamorfosi, che costituiscono una separazione
tra materia e spirito diversa da come viene generalmente concepita.®’ Se il racconto fantastico
parte da una situazione perfettamente naturale per giungere al soprannaturale, al contrario la
metamorfosi parte dall'avvenimento soprannaturale per dargli un‘aria sempre piu naturale nel
corso del racconto. Ricordiamo a questo proposito che una delle caratteristiche fondanti della
letteratura fantastica & appunto quella di mettere in discussione l'esistenza di un‘opposizione
inflessibile tra reale e irreale.®? Il secondo gruppo di elementi fantastici & legato all'esistenza
stessa di esseri soprannaturali, che hanno potere sul destino degli uomini. In genere questi
esseri compensano alle circostanze che non permettono al racconto di avanzare.® 1l fantastico
infatti permette di oltrepassare certi confini impraticabili fino a quando non vi si fa ricorso.*
Nelle opere fantastiche sono individuabili temi e procedure formali che ricorrono con
frequenza significativa, e che percio si possono definire tipicamente fantastici. Tra le

tematiche principali vengono indicate: la follia e gli stati mentali e fisici estremi e patologici;

9 Cfr. Ibidem, pp.58-60

8 Cfr. Ibidem, p.96

81 Cfr. Ibidem, p.117

82 Cfr. Ibidem, pp.171-175
8 Cfr. Ibidem, p.113

8 Cfr. Ibidem, p.162
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le alterazioni del tempo e dello spazio; le coincidenze strane e inquietanti; i luoghi minacciosi
e infernali; le perversioni sessuali; la morte, il viaggio nell'aldila e il ritorno dei morti; i
fenomeni di animazione della natura e delle cose inanimate.

Tra le procedure formali ricorrenti vengono invece determinate: la narrazione in prima
persona e le strutture metadiegetiche (racconto di racconto di racconto...); il meccanismo
retorico del climax; la cura delle posizioni strutturalmente "forti" del testo, soprattutto la parte
iniziale e quella finale; I'inserimento nella narrazione di manoscritti, lettere e documenti che
servono a certificare gli eventi misteriosi e inspiegabili con la loro autorita; le costanti
metaletterarie e autoriflessive; l'uso di figure retoriche quali la metafora, l'iperbole,
I'ossimoro.

Esiste infine anche una topica ricorrente nei testi fantastici, cioé una serie di luoghi comuni,
spesso di origine retorica, che possono essere utilizzati in contesti differenti e con funzioni
diverse. Ad esempio di questa topica fantastica fanno parte tutti gli oggetti che, nel racconto
ottocentesco, annunciano o incarnano l'apparizione soprannaturale. Un altro topos molto
utilizzato & quello dello sguardo inquietante o fiammeggiante del personaggio fantastico.®

Il fantastico oggi & senza dubbio una risorsa sempre piu preziosa per la fiction, in un mondo
che mette in crisi I'idea stessa di "esperienza™; tuttavia, a seconda dell'uso che ne viene fatto,
puo risultare un modo di inquadrare la realta, oppure al contrario di sfuggirle.®® Il romanzo
giallo a enigma si avvicina al fantastico, ma ne & anche I'opposto, difatti nei testi fantastici si é
piuttosto inclini alla spiegazione soprannaturale, mentre il romanzo giallo, una volta
terminato, in genere non lascia alcun dubbio sull'assenza di avvenimenti soprannaturali.®’
Strettamente collegato al problema del rapporto tra elementi realistici ed elementi fantastici
nell'invenzione dei racconti & la caratterizzazione dei personaggi, che rinvia alle esigenze
dinamiche dell'intreccio, ma anche all'immagine dell'io narrante. Spesso tra personaggi e
narratore si produce una sorta di interna rivalita: quanto meglio caratterizzata & la voce del
personaggio che racconta, tanto minore e lo spazio che rimane per modellare gli altri

personaggi.®®

8 Cfr. Lazzarin, op. cit., p.24-26
8 Cfr. Barenghi, op. cit., p.19
87 Cfr. Todorov, op. cit., p.53
8 Cfr. Barenghi, op. cit., p.20
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2.4. Breve storia del fantastico

Il fantastico ha una storia relativamente breve, che inizia dalla fine del Settecento con lo
scrittore francese Jacques Cazotte, di cui si ricordi Le diable amoureux (1772), e che poi
continua nei secoli seguenti in maniera sistematica.®® Il temine italiano "fantastico" & un calco
dal francese fantastique; le prime occorrenze storiche sull'uso di questo termine per indicare
una certa categoria di testi letterari risalgono al 1828. In quell'anno esce infatti la traduzione
francese dei lavori dell'autore tedesco Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, i cui racconti sono
detti "fantastici" dai lettori dell'epoca perché mescolano la realta quotidiana e il
sopranaturale.*

Il secolo piu ricco di testi fantastici & proprio I'Ottocento, secolo in cui il fantastico si afferma
definitivamente nella letteratura occidentale anche in virtu del Romanticismo. | due momenti
fondamentali per la costituzione del paradigma classico sono la pubblicazione dei racconti di
Hoffmann, tra gli anni Dieci e gli anni Venti, e la pubblicazione dei racconti di Edgar Allan
Poe tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta.®* Una delle caratteristiche principali del racconto
fantastico ottocentesco € «la commistione del perturbante con elementi di grottesco, humour,
ironia.»*

La letteratura italiana & abbastanza povera di testi fantastici: in Italia, sia la letteratura
fantastica che la riflessione teorica sul fantastico sono state soprattutto un fenomeno di
importazione.” 1 fantastico approda anche in Italia con gli scrittori cosiddetti "scapigliati",
attivi soprattutto fra il 1860 e il 1880.%

Nel Novecento il fantastico si evolve assumendo nuove forme e cercando nuove strade; una di
queste € il racconto meta-fantastico, che sottopone a trattamento ironico i luoghi comuni, i
grandi temi e le procedure stilistiche e retoriche del racconto ottocentesco. Spesso a
caratterizzare I'atteggiamento della letteratura cosiddetta postmoderna & un misto di nostalgia
e ironia: sembra non sia piu possibile scrivere racconti fantastici come si faceva
nell'Ottocento, perché quel modello € invecchiato e troppe cose sono cambiate, € quindi

«necessario adottare un filtro che consenta un‘assunzione meditata € non ingenua del

8 Cfr. Todorov, op. cit., p.170
% Cfr. Lazzarin, op. cit., pp.7-8
%L Cfr. Ibidem, p.20

% Ibidem, p.42

% Cfr. Ibidem, pp.7-8

% Cfr. Ibidem, p.58
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codice». ® Oggi come sempre & quindi necessario fare della letteratura a partire
dall'esperienza. *®* Ad esempio, alcune tra le proposte pil stimolanti della narrativa
contemporanea si concentrano nella combinazione di elementi realistici e fantastici,

verosimiglianza e astrazione.”’

% Ibidem, p.70
% Cfr. Barenghi, op. cit., p.79
" Ibidem, p.19
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3. Comicita, ironia e umorismo

- Quand'ero il principe dei comici, tanti anni fa - prosegui Gratapax - sapevo ascoltare la celeste
musica del riso. Potevano esserci duemila persone in sala, ma io distinguevo le risate a una a
una, come strumenti diversi. Le grasse, le gutturali, le timide, le riflesse, le sbracate, le represse,
le entusiaste, le amare. A volte sintonizzavo le mie battute su una sola di esse: la piu sincera, la
piu cristallina. Oppure ne individuavo una incerta, di qualcuno che era venuto maldisposto, e la
ascoltavo crescere, diventare pit convinta, dispiegarsi, ed era il mio trionfo. Avvertivo se
gualcuno rideva in anticipo o in ritardo, se un altro rideva per la risata del vicino, o perché
travolto dalla vertigine del suo stesso riso. In questa varieta di risate io immaginavo che tutti si
liberassero delle loro paure, dei pregiudizi, dei luoghi comuni. Mi sentivo un medico ottimista,

un mago onnipotente, un amico fidato. Era vanita? Era presunzione? Forse. Ma era la mia vita.*

A farci ridere, al giorno d'oggi, ci provano in parecchi, ma quelli che ci riescono,
inevitabilmente, non sono moltissimi.*® La quantita degli italiani che ridono e che vogliono
ridere a tutti i costi esprime tuttavia una realta molto diffusa. Oggi, si e passati dalla risata che
unisce contro un nemico comune alla risata che consola, che abitua all'indifferenza, che ci
priva di difese contro il tragico. Fortunatamente, tuttavia, non tutto lo spazio comico attuale si

10 "ma ¢ ancora

esaurisce in quest'allegria forzosa regolata dall'onnipresente telecomando
possibile fare del divertimento un'occasione di riflessione diretta sulla realta che ci
circonda.’™ 1l riso ha un significato rigeneratore, creatore,'® «& misterioso: disubbidiente e
conformista, socievole e solitario, inquieto e stupido, razzista e rivelatore» '® . Nel
Rinascimento il riso aveva un profondo significato di visione del mondo, una delle forme piu
importanti tramite cui si descrive la realta quotidiana, un punto di vista particolare e
universale sul mondo: soltanto al riso € permesso di accedere a degli aspetti estremamente

importanti della realta.’® La forma grottesco-carnevalesca illumina la liberta di invenzione,

% 3. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, Feltrinelli, Milano, 2004, pp.37-38

% Cfr. Barenghi, op. cit., p.71

1% Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.182

1%L Cfr. Barenghi, op. cit., p.71

192 Cfr. Ibidem, p.81

1% Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, cit., p.38

194 Cfr. M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino, 1979, pp.76-77
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permette di unificare elementi eterogenei e di rendere vicino cio che e lontano, aiuta a

liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo.'®

Il riso carnevalesco apparteneva a tutto il popolo, era universale, cioe riguardava tutto e tutti

ed era ambivalente, gioioso ma beffardo.’® Il carnevale non conosce tutt'ora distinzione fra

107.

attori e spettatori ed ha un carattere universale™": il carnevale, opposto alle feste ufficiali,

costituiva un tempo il trionfo di una liberazione temporanea dalla veritd dominante e dal
regime esistente, lI'abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei privilegi e delle

regole.'%

3.1. La comicita

Il comico & cio che fa ridere’®, & una realta che cambia®*®

111

, non appartiene né completamente
all'arte né completamente alla vita~— e consiste in una sorta di ribaltamento, meccanismo
fondamentale del logico e quindi del comico.*? Il comico esiste soltanto entro cid che viene
definito propriamente umano: un paesaggio non sara mai ridicolo, un animale o un oggetto
potranno essere considerati divertenti o comici a causa di espressioni o forme che lI'uomo
ritrova in essi 0 che esso stesso gli ha dato.™ Il comico esige dunque una «anestesia

4 cioé un'assenza di emozioni empatiche, una indifferenza che

momentanea del cuore»*
prevede l'utilizzo della mera intelligenza. Tale intelligenza, perd, non puo rimanere isolata e
infatti una delle condizioni del comico é quella di trovarsi al contatto con un gruppo. Il riso
infatti presuppone la presenza di una qualche intesa tra coloro che lo vivono in quel
determinato momento.**

Un'espressione comica si ottiene inserendo un'idea assurda in una frase stereotipata (ad
esempio "Questa sciabola e il piu bel giorno della mia vita"): si tratta di un tipo di comicita

traducibile in qualsiasi lingua poiché il nostro orecchio sente qualcosa che non si aspetta e che

195 Cfr. Ibidem, p.41

1% Cfr. Ibidem, p.15

97 Cfr. Ibidem, p.10

1% Cfr. Ibidem, p.13

19 Cfr. (a cura di) L. Clerici e B. Falcetto, Calvino & il comico, Marcos y Marcos, Milano, 1994, p.IX
10 Cfr. Ibidem, p.4

L Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, BUR, Milano, 1991, p.115
2 Cfr. S. Benni, Comici spaventati guerrieri, Feltrinelli, Milano, 2014, p.184

113 Cfr. Bergson, op. cit., p.38

" Ibidem, p.39

15 Cfr. Ibidem, pp.39-40
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mette in luce l'automatismo di colui che la pronuncia. In questo modo la nostra
immaginazione subisce uno scossone per l'assurdita con cui si trova a contatto.**®

Un altro effetto comico si ottiene quando si finge di intendere una espressione nel senso
proprio, mentre essa era stata impiegata in senso figurato. Similmente, concentrarsi sulla
materialita di una metafora rende comica l'idea espressa.'’’” Si otterra un effetto comico
trasportando I'espressione naturale di una idea su un altro tono; con l'ironia invece si enuncia
quello che dovrebbe essere fingendo di credere che esso sia esattamente cio che e.
Nell'umorismo, al contrario, si descrivera minuziosamente cio che &, facendo credere che le
cose dovrebbero esattamente essere cosi: l'umorista € un moralista che si traveste da
scientifico.™®

Il comico, inteso come coraggiosa arte liberatoria e non come rassegnata allegria, € coltivato
da Stefano Benni, insieme ad una creativita surreale, fiabesca, avventurosa, fantascientifica; il
suo sguardo analitico si intrufola tra le maschere della nostra commedia nazionale per
scrostarne l'ipocrita rispettabilita o per affogarle nel ridicolo, con un gioco appassionatamente
realistico.''® Benni, come comico dell'intelligenza, continua infatti a trovare nella mancanza

di intelligenza uno dei suoi bersagli preferiti.*?

3.2. L'ironia

Frequente €& lo scambio tra parodia ed ironia e spesso entrambe sono collegate
all'intertestualita e alla dialogicita. La parodia opera nel senso dell'intertestualita in quanto
interviene su precisi testi trasformandoli, & necessariamente incentrata sul linguaggio e agisce
a partire dalla materia dell'espressione. L'ironia invece opera nell'interdiscorsivita: si tratta
infatti di una deviazione sulla struttura linguistica in generale, rispettando il singolo
linguaggio; *** per I'ironia & fondamentale la possibilita di una doppia decodifica, cioé del

confronto tra chi non deve capire e chi deve capire.’? L'ironia deriva da una contraddizione

16 Cfr. Ibidem, pp.101-102

"7 Cfr. Ibidem, p.103

8 Cfr. Ibidem, pp.107 e 110

19 Cfr. Tellini, op. cit., p.474

120 Cfr. Barenghi, op. cit., p.75

'2L Cfr. (a cura di) Clerici e Falcetto, op. cit., pp.115-117
122 Cfr. Ibidem, p.120
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123

soltanto verbale™" e risiede nella visione che ha il poeta della vita, degli uomini o dell'opera

che sta scrivendo; I'illusione creata appare comica o tragica al lettore a seconda del suo grado
di partecipazione ai casi di chi la subisce, secondo I'interesse che quella illusione suscita.'**

L'ironia, intesa come figura retorica, racchiude in sé un infingimento contrario alla natura
dell'umorismo: implica infatti una contraddizione fittizia tra quello che si dice e quello che si
vuole che sia inteso. La contraddizione dell'umorismo invece & essenziale.'® L'umorismo
scompone, disordina e discorda, quando comunemente la retorica insegna che l'arte in genere
e soprattutto composizione esteriore logicamente ordinata. Coloro infatti che, propriamente o
impropriamente, vengono chiamati umoristi si trovano di solito al di fuori della scuola
retorica, cioé alle leggi della tradizionale educazione letteraria. Questa educazione venne

meno in particolare nel periodo Romantico, con I'irrompere del sentimento e della volonta.*?®

3.3. L'umorismo

Tutti coloro che hanno parlato di umorismo si accordano solamente nell'ammettere la

difficolta nel definirlo, visto che esso ha immense varieta e caratteristiche.*?’

Quelle piu
comuni sono la contraddizione, a cui si € soliti imputare come causa il disaccordo fra la vita
reale e l'ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze, il che ha come
principale effetto una perplessita che si trova a meta tra pianto e riso, uno scetticismo di cui si
colora ogni osservazione e un‘analiticita minuziosa e maliziosa.'?® L'umorismo non ha
bisogno di un fondo etico, ma dall'esserci 0 meno di esso dipende il suo essere pit 0 meno
amaro, pitl tragico o pitl comico.*?

Lo stato d'animo pit comune di fronte all'umorismo e dunque la perplessita: il riso, che pur
vorrebbe esprimersi, e ostacolato da qualcosa di cui si cerca il motivo, trovando per I'appunto
il sentimento del contrario. La riflessione interrompe il movimento spontaneo che organizza
armoniosamente le idee: spesso le opere umoristiche sono interrotte da digressioni, necessaria

conseguenza del turbamento e delle interruzioni dell'organizzazione delle immagini ad opera

123 Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, Garzanti, Milano, 1995, p.192
124 Cfr. Ibidem, p.123

12 Cfr. Ibidem, p.13

126 Cfr. Ibidem, pp.58-59

127 Cfr. Ibidem, p.163

128 Cfr. Ibidem, p.166

129 Cfr. Ibidem, pp.139-140
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della riflessione suscitata dall'avvertimento dei contrari; le immagini dunque, anziché porsi
per contiguita si presentano in contrasto tra loro ed ognuna richiama pertanto le contrarie, che
dividono lo spirito, che tenta di trovare tra loro le relazioni piti improbabili. **® Nella
concezione dell'opera umoristica, la riflessione non si nasconde e non resta invisibile, anzi si
pone come giudice analizzando il sentimento e scomponendo l'immagine; da questa
scomposizione nasce il sentimento del contrario, che sfocia nel comico, avvertimento del
contrario. Dopo la riflessione non € piu possibile ridere come ad una prima impressione,
infatti tale riflessione ha spinto colui che rideva oltre al primo avvertimento, cioe per
I'appunto ad un sentimento del contrario."** Laddove il comico ridera e il satirico si sdegnera,
I'umorista attraverso il ridicolo vedra il lato serio e doloroso, smontera la costruzione ideale e,

132

magari ridendo, compatira. L'umorista va piu in profondita.” Di un'opera umoristica non si

puo quindi intendere la bellezza se non si comprende il processo psicologico da cui risulta la

133 tale

perfetta riproduzione di quel particolare stato d'animo che il poeta voleva suscitare;
riflessione non & una opposizione del cosciente e dello spontaneo.™**
L'immedesimazione del poeta con il suo mondo consiste nella capacita di vedere
limpidamente e finito di ogni contorno con la propria fantasia quel mondo che altri magari
avevano messo insieme grossolanamente.’*> Se un poeta epico o drammatico rappresenta il
suo eroe coerentemente in lotta tra elementi opposti di cui egli comporra un carattere,
I'umorista fa esattamente I'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi, divertendosi a
rappresentare il suo eroe nelle sue incongruenze. L'umorista non rappresenta eroi,**®sa che i
particolari comuni, le vicende ordinarie contraddicono aspramente le semplificazioni ideali,
costringono ad azioni ed ispirano pensieri € sentimenti contrari alla logica armoniosa dei fatti
e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinari.™’

Chi fa una parodia o una caricatura € animato da intenti satirici o burleschi, infatti la satira o
la burla consistono in una alterazione ridicola del modello e percio non sono definibili se non
in relazione ad esso ed alle sue qualita 0 mancanze, che vengono per I'appunto esagerate nella

parodia. Chi fa una parodia o una caricatura infatti insiste su tali qualita, gia evidenti, dando

130 Cfr. Ibidem, pp.180-182
3L Cfr. Ibidem, pp.172-173
132 Cfr. Ibidem, pp.201-202
133 Cfr. Ibidem, p.176
134 Cfr. Ibidem, p.183
135 Cfr. Ibidem, p.118
130 Cfr. Ibidem, p.221
7 Cfr. Ibidem, p.223
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loro ancor maggior rilievo. Per fare cio e indispensabile sforzare i mezzi espressivi quali voce
0 espressione. 1l risultato é inevitabilmente un mostro, di cui per valutare bellezza e verita é
necessario conoscere il modello di partenza.**® La parodia consiste nel colpire un bersaglio
irridendone il tradizionale veicolo espressivo: parodiare un autore significa caricare i suoi
stilemi ricorrenti e renderli grotteschi attraverso la loro evidenziazione. La parodia quindi
irride all'ufficialita ed all'auctoritas di un linguaggio parodiato. | livelli del genere, della
lingua e dello stile possono acquisire valore satirico quando siano incongruenti con il tema
trattato.'*
Esiste, nell'ltalia contemporanea una tenace, anche se esile, €, com'é sua natura, minoritaria
tradizione di scrittura umoristica legata all'osservazione dell'attualita sociale e culturale, che si
esprime prevalentemente nella forma dell'articolo giornalistico. **° Tra questi possiamo
annoverare Stefano Benni, che si riferisce all'umorismo come forma di comunicazione, come
tolleranza e filosofia. Secondo lui I'umorismo e benefico, ma vive di contraddizioni: non é
solo tollerante ma anche ribelle e curioso fino alla crudelta: i grandi umoristi a volte sono
spregiudicati e altre sono conformisti, altre volte sono capaci di grande generosita e di collere

e manie.!*

138 Cfr. Ibidem, pp.99-100

139 Cfr. A. Brilli, Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione,
Edizioni Dedalo, Bari, 1985, p.30

140 Cfr. Barenghi, op. cit., p.71

11 Cfr. G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Feltrinelli,
Milano, 1997, p.220
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4. L'intertestualita

Oggi non é piu possibile difendere la tesi secondo cui tutto nell'opera &€ un individuale
prodotto inedito senza alcun rapporto con le opere del passato,**? la creazione poetica nasce
infatti in tutti i casi dal confronto e dalla negazione dei propri modelli di riferimento.** Per
uno scrittore e necessario reinterpretare la tradizione letteraria, vista in primo luogo come
ereditd da riconquistare.*** Le scritture precedenti costituiscono infatti sia un ostacolo da
superare che un aiuto di cui non si puo fare a meno. Ogni creazione letteraria é collocata tra la
necessita di riprendere un‘opera e il bisogno di liberarsi da essa. La nozione di intertestualita,
che pone in primo piano il processo di trasformazione, esprime la coscienza di questa
dialettica. **°

Non si dimentichi che la letteratura latina stessa nasce imitando, se non traducendo, la
letteratura greca, le letterature romanze nascono riprendendo e fraintendendo il patrimonio
classico, la letteratura volgare italiana importando modelli francesi e occitanici, e cosi via. Il
concetto che in questa fase riassume la definizione del fenomeno e quello di imitazione. La
definizione di intertestualita si costruisce attraverso coppie di concetti in opposizione tra loro:
l'unicita e l'autonomia di ogni singola opera, l'originalita e la tradizione letteraria, la
letterarieta e l'autenticita dell'opera. Nel corso della storia, il prevalere di uno o dell‘altro
termine ha portato a modi opposti di intendere e giudicare l'intertestualita, sia dal punto di
vista teorico che nelle realizzazioni testuali.**® Il termine intertestualitd esprime quindi
I'incontro tra testi che avviene in ogni specifico testo, un processo di trasformazione e di
rielaborazione attraverso cui la parola altrui viene rinnovata e fatta propria.**’ L'intertestualita
di genere si realizza sempre su due livelli: da un lato il modello astratto e teorico, dall'altro le
singole realizzazioni che sono ritenute esemplari di quel genere.*® Ogni nuova opera
modifica I'insieme ampliandolo e riorganizzandolo in funzione di se stessa: il diritto di un

testo di figurare nella storia della letteratura o della scienza sopraggiunge nel momento in cui

142 Cfr. Todorov, op. cit., p.10
13 Cfr. Polacco, op. cit., p.10
144 Cfr. Casadei, op. cit. p.11
15 Cfr. Polacco, op. cit., p.9
16 Cfr. Ibidem, pp.11-13

Y7 Cfr. Ibidem, p.27

18 Cfr. Ibidem, p.32
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esso porta un cambiamento nell'idea che avevamo fino a quel momento di tale argomento.**

Nel loro insieme le opere letterarie costituiscono un sistema, cioe un insieme che non é
composto solo dalla somma delle singole parti che lo compongono ma, soprattutto, dalle
relazioni che instaurano tra loro. Qualsiasi opera letteraria nasce e si definisce in rapporto al
sistema letterario preesistente ed & inconcepibile al di fuori di esso. Di conseguenza, le opere
del passato rivivono costantemente in quelle nuove.

Ogni testo letterario presuppone sempre il riferimento ad altri testi, la parola letteraria fa
sempre propria quella di altri: questa nuova parola ha senso perché ne esistono di precedenti
con cui si confronta: *° «riscrivere la parola d'altri & l'unico modo per cominciare a
scrivere». ' Senza dubbio il rispetto della tradizione & legato alla coscienza della
trasformazione, tuttavia la "letterarieta” dell'opera € spesso sentita in contrasto con la sua
autenticita: qualsiasi progetto di presa diretta sul reale sembra contrapporsi alla filiazione
letteraria. Il legame dell'opera con altre opere letterarie appare come un ostacolo alla
rappresentazione diretta e non mediata del reale.™ Il rapporto tra il libro e I'esperienza
personale comporta il distacco dalla teoria, infatti teoria € qualcosa di cui non si fa
esperienza.™ A questo proposito Calvino scrive nella prefazione a Il sentiero dei nidi di
ragno: «Le letture e I'esperienza di vita non sono due universi ma uno. Ogni esperienza di vita
per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da
altri libri & una verita solo apparentemente in contraddizione con l'altra: che i libri nascano
dalla vita pratica e dai rapporti tra gli uomini.»**

La transtestualita, o trascendenza testuale del testo, include tutti i tipi di relazioni tra un testo e
altri testi; il primo tipo e l'intertestualita, una relazione di copresenza fra due o piu testi, che
implica l'intervento di un testo in un altro. Nella sua forma piu esplicita si tratta della pratica
della citazione e nel plagio, cioé un prestito non dichiarato ma letterale, mentre nella forma
meno esplicita e letterale possibile si tratta di allusione, cioe una parte di testo in cui si
presuppone possa essere percepito un rapporto con altro testo. Un secondo tipo di
transtestualita e costituito dalla relazione, di solito piuttosto esplicita (titolo, sottotitolo, note a

149 Cfr. Todorov, op. cit., p.10

150 Cfr. Polacco, op. cit., pp.9-10

L |bidem, p.8

152 Cfr. lbidem, p.11-14

153 Cfr. R. Manica, Exit Novecento, Gaffi, Roma, 2007, p.33

4. Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1970, pp.15-16
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351 terzo

margine, prefazioni, ecc.), che il testo in questione mantiene con il suo paratesto.
tipo di relazione é costituito dalla metatestualita, che unisce un testo ad un altro di cui esso
parla, senza necessariamente citarlo e nominarlo. Un‘altra relazione e quella
dell'architestualita, relazione di pura appartenenza tassonomica.'®® Infine in molti testi &
riscontrabile I'ipertestualita: il testo B, chiamato ipertesto, & costruito a partire da un testo A,
chiamato ipotesto, ed & comprensibile al lettore solo a partire da questo rapporto. ™’
L'ipertesto infatti modifica il suo modello proponendone il contenuto in forma stravolta. Per
questo motivo la parodia interessa di solito testi brevi.*®® L'ipertesto & qualsiasi testo derivato
da un testo a esso anteriore tramite una qualsiasi trasformazione, semplice o indiretta
(imitazione).” La trasposizione & una pratica intertestuale molto importante e a differenza di
altre pratiche, puo realizzarsi in opere di vaste dimensioni; la trasposizione pud essere 0
formale, quando incide sul senso del testo solo casualmente e non volutamente, e cio avviene
nella traduzione, o tematica, in cui la trasformazione del senso del testo di partenza fa parte
del disegno dell'autore.*®

Le potenzialita di trasformazione del modo narrativo sono molto numerose per la molteplicita
delle sue variabili. Per quanto riguarda l'ordine temporale, l'ipertesto puo produrre delle
anacronie, analessi o prolessi, in un racconto originariamente cronologico, mentre per quanto
riguarda durata e frequenza, si pud modificare la velocita del racconto. Inoltre si potrebbe
invertire il rapporto tra discorso diretto e indiretto. Altri testi invece modificano il punto di
vista della narrazione, la focalizzazione del racconto.*®* La valorizzazione di un personaggio
consiste nel dargli un ruolo piti importante di quello assegnatogli dall'ipotesto.*®?

Il predominio delle pratiche intertestuali, unito alla coscienza del fenomeno, é ritenuto da
molti studiosi una delle caratteristiche fondamentali della letteratura postmoderna, che
potrebbe essere definita proprio in funzione dell'esasperazione della pratica intertestuale.
L'imitazione degli stili, la contaminazione tra generi e la riscrittura di opere preesistenti sono

infatti artifici frequentemente utilizzati da molti autori contemporanei.'®® Spesso tali autori

1% Cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura di secondo grado, Einaudi, Torino 1997, pp.3-5
%6 Cfr. lbidem, p.7

157 Cfr. Polacco, op. cit., p.65

18 Cfr. lbidem, p.67

%9 Cfr. Genette, op. cit., p.10

10 Cfr. Ibidem, pp.246-247

1L Cfr. Ibidem, pp.343-344

192 Cfr. Ibidem, p.408

193 Cfr. Polacco, op. cit., pp.23-24
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suscitano la memoria delle opere precedenti sia per stabilire una implicita complicita con il
lettore sulla base di un patrimonio comune conosciuto da entrambi sia per gareggiare in
bravura con il modello.*®* Proprio tale confronto con le grandi forme tradizionali rende
possibile uno stile personale, che diventa l'acquisizione di una fisionomia riconoscibile.*®

La fusione di modelli diversi, la dialogicita, la capacita di fare proprie forme molto diverse tra
loro: tutto cio € I'essenza del genere romanzesco, fondamentale nella letteratura moderna. Piu
specificamente I'esasperazione di questa prassi, il moltiplicarsi dei riferimenti e dei modelli
possono essere considerati come una delle caratteristiche principali della letteratura
postmoderna: la tradizione letteraria del passato diventa un immenso repertorio in cui tutto e
compresente e pud essere utilizzato contemporaneamente. Si inseriscono in questo filone
molti romanzi di Stefano Benni come Terra! (1983), Comici Spaventati Guerrieri (1986), La
compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996).1%

L'effetto piu immediato legato al riconoscimento dei fenomeni intertestuali & di tipo ludico:
individuare la rete di riferimenti messa in gioco dal testo aumenta I'indice di gradimento della
lettura. L'appagamento della sorpresa e della novita si lega quindi al piacere del
riconoscimento e dell'agnizione.'®” Di natura essenzialmente ludica sono, ad esempio, i
pastiches - in cui non si riprende un testo, ma lo stile del testo stesso o di un autore, spesso
esasperato nei suoi tratti caratteristici - frequentissimi nei romanzi di Benni, i cui modelli
sono molto vari: dallo stile cronachistico televisivo, al pezzo giornalistico, dal "politichese",

alla terminologia scientifica, dalla cronaca sportiva alla letteratura.*®®

1% Cfr. Ibidem, p.13

1% Cfr. Casadei, op. cit., p.11

1% Cfr. Polacco, op. cit., pp.37-38
17 Cfr. Ibidem, pp.89-90

1%8 Cfr. Ibidem, pp.70-71
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4.1. Parodia e pastiche

Il sistema classico aveva individuato tre tipi di trasgressioni ludiche o satiriche ben definite:
innanzitutto la parodia, cioe I'applicazione letterale di una reazione bassa ad un testo nobile;
tale azione doveva essere diversa da quella originale ma doveva presentare sufficienti
analogie per rendere possibile quest'operazione. Il secondo tipo é il travestimento burlesco,
che consisteva nel trascrivere con uno stile volgare un testo nobile, conservandone tuttavia
I'azione e i personaggi. Infine il poema eroicomico, in cui si trattava un soggetto basso con
inappropriato stile nobile.**

Il termine parodia deriva dal greco para, cioé "a lato" e ode, cioe "canto™ e significherebbe
quindi il fatto di cantare a lato, stonando o in un‘altra voce o in un altro tono, deformando la
melodia originaria. Se applichiamo il concetto letterale ad un testo epico, intendiamo che il
rapsodo modificasse la dizione tradizionale o lI'accompagnamento musicale del testo. Piu in
generale il recitante poteva deviare il testo su un altro argomento conferendogli significati
differenti attraverso variazioni minime. Ancor piu in generale si potrebbe parlare di
trasposizione del testo tramite una modificazione stilistica per esempio da un registro alto ad
uno basso, familiare. Tutte queste forme di parodia hanno in comune l'atteggiamento
canzonatorio nei confronti dell'epopea o di qualsiasi altro genere serio, ottenuto attraverso la
dissociazione del testo o dello stile dallo spirito, ciog il contenuto eroico.!™

La forma piu rigorosa di parodia, detta parodia minimale, consiste nel riprendere letteralmente
un testo noto per dargli un nuovo significato, giocando eventualmente con le parole. La
parodia piu elegante e piu economica consiste quindi in una citazione sviata dal suo reale
significato o dal suo contesto. Il parodista ha raramente la possibilita di proseguire il suo
gioco a lungo, infatti la parodia letterale viene applicata solo su testi brevi.!”* La parodia
modifica il soggetto senza modificare lo stile attraverso due modi: con una parodia in senso
stretto, cioé conservando il testo originario per applicarlo, il piu letteralmente possibile, a un
argomento basso, oppure con un pastiche eroicomico, forgiando un nuovo testo nobile
applicandolo ad un argomento volgare. In comune i due procedimenti hanno l'introduzione di

un soggetto basso senza modificare la nobilta dello stile.*

199 Cfr. Genette, op. cit., pp.162-163
0 Cfr. Ibidem, pp.14-15

L Cfr. Ibidem, pp.20-21

72 Cfr. Ibidem, p.26
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Il pastiche & un'imitazione stilistica con funzione critica o ridicolizzante, che la maggior parte
delle volte rimane implicita.” Il termine pastiche compare per la prima volta in Francia alla
fine del XVIII secolo nel vocabolario della pittura; si tratta di un calco dall'italiano
"pasticcio”, che designa una mescolanza di varie imitazioni.'™* Il pastiche consiste nel
prendere un testo scritto in uno stile familiare per trasportarlo in uno stile piu lontano; non
imita un testo, ma lo stile: in letteratura l'imitazione presuppone sempre la costituzione
preliminare di un modello di competenza a partire da cui ogni atto di imitazione sara una
particolare esecuzione. Fra il testo imitato, di qualsiasi estensione, e il testo imitativo si
interpone una matrice di imitazione, cioe il modello di competenza. Puo trattarsi sia di un
testo determinato che di un genere: imitare un testo preciso significa individuarne i tratti
stilistici e tematici specifici e generalizzarli, cioe farne matrice di imitazione. Ogni testo e
imitabile indirettamente, praticandone lo stile in un altro testo: imitare direttamente, cioe
copiare, in letteratura, € un compito puramente meccanico alla portata di chiunque,
diversamente ad esempio di una copia di un opera pittorica, percio priva di qualsiasi valore.
Una parodia non pu0 essere al contrario definita una imitazione, ma € una trasformazione
imposta al testo e non al genere.'™ Satirico 0 meno, il pastiche come imitazione di uno stile

presuppone la consapevolezza di questo stile.*’

173 Cfr. lbidem, p.24
74 Cfr. lbidem, p.97
17> Cfr. Ibidem, pp.88-92
78 Cfr. lbidem, p.97
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5. La poetica di Stefano Benni

Dal suo esordio, nella meta degli anni Settanta, ad oggi Stefano Benni si & guadagnato il titolo
di classico dell'umorismo italiano, difficile da collocare nel nostro panorama per il suo
eclettismo, per gli esiti alterni di scrittura e comicita e per il carattere anticipatore di umorista
con pratiche postmoderne. Una delle caratteristiche evidenziate nelle prime recensioni
ricevute mette in luce la proliferazione di personaggi e storie surreali, I'esuberanza narrativa e
dell'uso degli artifici del comico e del fantastico, utilizzati per commentare la societa
contemporanea; tutti elementi che caratterizzano ancor oggi la sua scrittura. Le sue opere
mantengono una certa originalita per le trovate narrative e I'efficace contaminazione
linguistica e di generi, per il gioco allusivo con la tradizione letteraria, sia nell'impianto

narrativo che nella rielaborazione di testi classici.*””

Quello di Benni nei confronti dei classici
e, come in altri casi di scrittori italiani novecenteschi, un esplicito tradimento, non sempre
citazione fedele o rispettosa del contesto entro il quale originariamente essi comparivano. Gia
nei romanzi ottocenteschi sono numerosissimi gli attacchi al sapere classico e egualmente
presenti le dimostrazioni dell'incapacita di liberarsi dalla propria cultura e formazione.*’

Benni é stato tra i primi in ltalia a giocare allo scoperto con le categorie del comico e della
cultura di massa per affrontare un discorso politico e letterario serio.*”® In perfetto stile
postmoderno, Benni ritorna alle fonti multimediali della propria ispirazione e ne rielabora
forme e contenuti in un continuo gioco intertestuale da cui i suoi testi sono tutt'altro che
esclusi; in questa fagocitazione onnivora e in questo gioco letterario i confini tra racconto,
corsivo, monologo teatrale o ballata sono del tutto shiaditi.® L'intertestualita in Benni
consiste nella tendenza a riscrivere letteratura e cultura alta e bassa, combinare frammenti
epici con il picaresco e la televisione.’® Benni inizia a scrivere poesie comiche perché & alla
ricerca di altre forme rispetto al corsivo satirico: in questo modo ha iniziato a fare parodie di

poeti, di elenchi, facendo dei pastiche non ancora conosciuti in quel periodo in Italia. In

177 Cfr. M. Boria, Declinazioni del comico nei racconti di Stefano Benni in «ltalian Studies in Southern
Africa», n°2, 2010, pp.82-83

178 Cfr. M. Gioseffi, Dalla parte del latino. Citazioni classiche in tre autori del Novecento, in (a cura
di) M. Gioseffi, Uso, riuso e abuso dei testi classici, LED edizioni universitarie, Milano, 2010, p.304
19 Cfr. Boria, op. cit., p.85

180 Cfr. Ibidem, p.110

8L Cfr. I. Lanslots e A. Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, in M. Jansen e P. Jorddo, The Value of
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal, Italianistica Ultraiectina 1,
Utrecht, 2006
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seguito ha scritto qualche poesia seria per piacere personale: la poesia che preferisce é tuttavia
quella tragicomica.™®

Gli eroi di Benni, siano essi bambini orfani, giovani metropolitani o creature di fantasia sono
sempre in viaggio alla ricerca di qualcosa o qualcuno in una lotta che assume i connotati
dell'eterno conflitto tra bene e male; non si tratta di una avventura solitaria ma gli eroi senza
macchia formano un gruppo con marginalita e dinamiche di protesta che ironicamente
possono ricordare quelle del Movimento del '77.18

Benni e conosciuto soprattutto come scrittore di romanzi e racconti, ma egli & anche scrittore
di opere teatrali, di poesie e della sceneggiatura di un film. Inoltre egli ha coltivato a lungo la
sua carriera di giornalista, pubblicando il suoi articoli in quotidiani come Repubblica, Il
foglio, Il manifesto e in periodici come Il mondo e Panorama; alcuni di questi articoli sono
riuniti in delle raccolte, come La tribu di Moro Seduto, Non siamo Stato noi, Spettacoloso o
Dottor Niu: in tutti questi testi ritroviamo la forza polemica dell'autore. Le sue idee politiche

sono presenti anche nei suoi romanzi, soprattutto attraverso la tecnica della satira.'®*

5.1. Satira, contemporaneita e politica

Benni fa parte di una generazione che si é formata attraverso una serie di passaggi obbligati e
che attraverso un certo tipo di cultura & dovuta passare per forza.'®® Dai suoi lavori &
riscontrabile un crescente pessimismo dagli anni Ottanta in poi, legato alla parabola di
disillusione politica della sua generazione, che si & confusamente interrogata sulla questione
dell'impegno in seguito all'esperienza deludente del Movimento del '77 e allo shock del
terrorismo. La posizione di Benni come intellettuale di sinistra € passata dall'iniziale militanza
alla critica e autocritica all'attuale distacco; dagli anni Novanta in poi infatti il suo impegno si
@ concretizzato con iniziative e atteggiamenti che hanno coinciso raramente con quelli della
sinistra ufficiale. Benni ha dato una nuova forma al suo lavoro politico attraverso
collaborazioni con personaggi di teatro spesso controversi come Dario Fo e Beppe Grillo,

iniziative culturali con scuole e gruppi impegnati nel sociale. L'eclettismo del suo impegno lo

182 Cfr. Cherchi, op. cit., p.221

183 Cfr. Boria, op. cit., p.99

184 Cfr. S. Magni, Stefano Benni: [’engagement d’un écrivain entre journalisme et littérature, in
«Cabhiers d’études italiennes», n°14, 2012, p.214

185 Cfr. Gioseffi, op. cit., p.341
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ha portato ad escludere sistematicamente la televisione, in cui Benni si e sempre rifiutato di
apparire e che ha costantemente attaccato nelle sue opere'®, dimostrandosi un italiano che
non accetta la cultura dominante degli ultimi trent'anni del suo paese’®’ e consacrando la sua
opera all'impegno ed alla critica della societa contemporanea.*®

Stefano Benni e uno dei pochi scrittori italiani irriducibili, un non riconciliato. In lui troviamo
una miscela di satira, sdegno, solidarieta, malinconia che permettono di abbandonarsi spesso
ad un riso liberatorio e consolatorio.®® E uno scrittore impegnato ma che prende le distanze,
prima di tipo umoristico e poi di tipo politico: egli stesso si sentiva fin da ragazzo piu
preparato in letteratura di quanto non lo fosse in politica, avendo letto molti piu testi letterari
che politici. I suoi appassionati studi di filosofia hanno dunque faticato a tramutarsi in studi
per una specifica filosofia, quella politica, perché egli non voleva rinunciare a lasciare alla
letteratura un'autonomia di guida e critica delle idee. Il suo tentativo fin dai primi anni di
avvicinamento alla politica era quello di dimostrare che essa contiene delle contraddizioni.
Egli cercava di confrontare la sua visione letteraria del mondo, che era fatta di insoddisfazione
verso il mondo, con quello che gli veniva proposto come un’insoddisfazione politica: in
alcuni punti combaciavano mentre in altri no, quindi, per conciliare le due visioni e per
saperne di piu, Benni ha studiato molti testi politici, ma in questo “studiare” ancora una volta
si intravvede la vicinanza alla lettura di testi di filosofia o di romanzi, piuttosto che testi
politici, per capire e per prestare attenzione al mondo.*®

All'inizio del suo percorso Benni vedeva gli scrittori molto in alto e, proprio per il suo grande
amore verso di loro, aveva paura a pronunciare questa parola riferendosi a se stesso, non
essendo sicuro di poter diventare come loro, che gli avevano mostrato un mondo
completamente nuovo, e di poter a sua volta scrivere storie.*®* Egli considerava il suo
umorismo come una specie di talento o di dono con cui far ridere la gente e la scrittura vera e
propria come qualcosa di molto piu complesso e inarrivabile. La sua impressione, che a volte
ha ancora oggi, era che una scelta di prospettiva puramente umoristica non potesse

interpretare il mondo, per questo motivo nel suo modo di scrivere ha dovuto fare una serie di

18 Cfr. Boria, op. cit., pp.95-96

187 Cfr. C. Degli Esposti, Interview with Stefano Benni: A Post Modern Moralist in «ltalian Quarterly»,
n°123-124, 1995, p.105

18 Cfr. Magni, op. cit., p.213

189 Cfr. Cherchi, op. cit., p.217

%0 Cfr. S. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, Minimum Fax,
Roma, 1999, pp.7-8

L Cfr. Ibidem, p.109
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cambiamenti, per capire quali erano tutte le possibilita “orchestrali” della sua scrittura e in
quanti modi egli era capace di parlare alla societa di quel momento politico attraverso un
linguaggio umoristico. Agli inizi della sua carriera, era molto raro che tale linguaggio si
misurasse con argomenti seri, al contrario della tendenza del mondo contemporaneo, in cui la
satira politica si ritrova ovunque. Secondo lui il contatto con la politica & importantissimo e il
comico pud anche essere disimpegnato, ma non deve fingere neutralita o addirittura
disinteresse per la politica. La satira € uno degli strumenti che l'umorista pud usare, uno
strumento molto divertente ma anche molto difficile da gestire: la stessa scrittura umoristica e
apparsa a Benni fin dall’inizio molto complessa, molto articolata, non semplice, non
schematica, non meccanica, ma soprattutto polifonica.™®

L'inizio della carriera di Benni e legato strettamente al giornalismo e quindi ad un tipo di
racconto breve, veloce, riscontrabile nei grandi umoristi dell'Ottocento come Mark Twain.
L'incoscienza ha giocato in questo caso un ruolo importante: la minore responsabilita per cio
che scriveva lo portava a credere che bastasse urlare le cose in modo divertente, paradossale e
spettacolare per coinvolgere il pubblico. L'approdo al romanzo é avvenuto in seguito ed é
stato lento e faticoso: vedendo che l'informazione consumava e masticava tutto e che le cose
scritte non restavano, Benni si € reso conto che bisognava dire di piu e con piu serieta e quindi
ha ricercato una scrittura che vivesse in un tempo diverso da quello all'attenzione giornalistica
e che pero rimanesse radicato nella realta. Il fatto che tutti i suoi libri, compresi i primi, siano
continuamente ristampati e venduti al grande pubblico, € segno che non sono invecchiati e
descrivono la realta di oggi e di ieri con efficacia e coinvolgimento, mostrando una valida
ricerca di stile e contenuti. Altri tipi di scrittura, come le raccolte di corsivi, non vengono
privilegiati oggi dal pubblico e da Benni stesso, il che dimostra come fossero scritti per
"essere sulla scena” e rispondere ad una committenza.'®® Dell'esperienza dei pezzi brevi
restano senz'altro molte tracce nei romanzi, che contengono una miriade di personaggi e di
avventure, aneddoti, episodi, capitoli interi, che hanno una vita indipendente dal resto del
libro: una liberta della struttura che pero rimane centrata intorno ad uno stesso cardine. Cio e
dovuto ad una foltissima immaginazione, che l'autore stesso cerca in qualche modo di

sorvegliare, una immaginazione non gerarchica, in cui non valgono le misure del razionale,

192 Cfr. Ibidem, pp.9-11
193 Cfr. Ibidem, pp.15-16
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con una attrazione per il piccolo particolare, il fonema, o I’elenco e 1’accumulo

inflazionistico.®*

5.2. Umorismo e comicita

Dal 1976, anno della pubblicazione della sua prima raccolta di racconti, Bar Sport, Stefano
Benni non ha cessato di utilizzare ironia ed umorismo per combattere gli abusi del potere, le
diverse atrocita che mandano alla deriva e alla distruzione il nostro mondo e la nostra
immaginazione. Attraverso le sue ballate, i suoi racconti, i suoi romanzi e la sua attivita
giornalistica, Benni mette in scena dei campioni del genere umano, con le abitudini, i tic, le
meschinerie, il conformismo. La sua scrittura & fondata sulle invenzioni deliranti, sui
neologismi e benché i mondi descritti siano frutto dell'immaginazione dell'autore, essi
prendono sempre come punto di partenza la nostra realta, mostrata attraverso uno specchio
volto a far prendere coscienza di certe verita, per aprire gli occhi dei lettori. La presa di
distanza da un mondo apparentemente fantastico permette al lettore di percepire meglio certe
assurdita, certi difetti e certe dittature imposte dal conformismo dell'ambiente in cui viviamo.
L'obiettivo di Benni non ¢ solo quello di provocare il riso o il sorriso, ma egli vuole conferire
alla sua scrittura uno scopo educativo, non denunciando apertamente i mali della societa ma
facendoli passare per la deviazione dell'ironia e dell'umorismo, parlandoci pit 0 meno
esplicitamente di temi che ci appartengono e ci riguardano da vicino e invitandoci a riflettere.
Per Benni la letteratura fantastica € una delle possibilita di cui disporre per osservare, criticare
la realta, tentare di far tornare in superficie i problemi e le difficolta che inevitabilmente la
compongono. Il fantastico vuole essere dunque una sorta di antidoto contro l'assurdita del
mondo moderno, senza dover essere classificato come una letteratura impegnata dal momento
che non impone alcuna soluzione definitiva lasciando liberta al lettore, allargandogli anzi la
visione e la percezione della realta.'®® Benni infatti scrive dell'ltalia di oggi, del suo rapporto
con I'ltalia contemporanea con punti di vista non solo d'autore ma ideologici, in un'accezione
pitl ampia e quindi diffusi tra la gente comune.*®

Benni descrive degli ambienti apparentemente paralleli ai nostri, ma che sono nonostante tutto

parte integrante di essi, che a essi si sovrappongono e sostituiscono. Egli fa rabbrividire i suoi

194 Cfr. Ibidem, pp.18-19
19 Cfr. J. Obert, Ironie, humour et fantastique chez Stefano Benni in Italies, n°4/2, 2000, pp.647-672
19 Cfr. L. Clerici, Tre sull’Italia: Neri, Benni, Franchini in Linea d’ombra, n°77, 1992, p.23
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lettori, fa attraversare loro una soglia per mostrare la realta attraverso gli occhi degli altri, per
far prendere coscienza di una realta a volte troppo piatta, con lo scopo di modificarla. La beffa
rivelatrice dell’ironia, il sorriso o il riso provocato dall’'umorismo non contrastano 1’ansia ¢
I’inquietudine che vengono dal fantastico. Anzi, ironia, umorismo e fantastico si completano a
vicenda.'¥’

Si puo dunque dire che il fantastico e I’ironia aderiscano alla volonta di porsi in modo diverso
rispetto alla realta circostante per deformarla esagerando i suoi tratti e servendosi di un
linguaggio particolare, di una scrittura contestatrice. In Benni questi due procedimenti si
trovano spesso simultaneamente e ci permettono di vedere meglio il nostro mondo in una
nuova prospettiva. Non e da trascurare il fatto che raramente il binomio fantastico e umorismo
si trova nello stesso testo, senza che un termine escluda automaticamente 1’altro. Questa rarita
e una delle attrattive della scrittura di Benni: il suo fantastico tinto di umorismo diventa piu
leggero, in apparenza; Benni crea un nuovo tipo di fantastico e un nuovo tipo di umorismo. **
Benni ha sempre avuto una enorme passione per tutti i grandi scrittori non umoristici, ma
capaci della “tonalita” umoristica, come Edgar Allan Poe, Samuel Beckett e Carlo Emilio
Gadda, che gli hanno dimostrato come questa tonalita umoristica & spesso caratteristica di una
scrittura molto profonda e difficile. Egli stesso si sentiva agli inizi prima umorista e poi
scrittore, quindi a distanza di anni ha sentito di essere a sua volta caduto nella trappola di
considerare I’'umorismo una forma di “sottoscrittura”. La stessa distinzione tra cultura e
sottocultura é ritenuta da Benni troppo schematica e nei primi anni di impegno politico e
letterario era malvisto dai critici perché nei suoi romanzi e nei suoi articoli non esisteva una
gerarchia culturale.*®

La bellezza dell'umorismo sta nella sua capacita di insinuarsi, di arrivare alle spalle del
lettore: e la forza della scrittura ironica, che non permette di dire come stanno esattamente le
cose, ma che pone il dubbio su di esse e sulla loro veridicita.>® La differenza fra il grande
umorista e il comico di routine & proprio qui: il grande umorista riesce a fare cose che
sorprendono il pubblico, che lo interrogano, con il comico di routine invece si sa gia come

andra a finire, si sa che arrivera una certa battuta, un tormentone.?®* Certo, sorprendere il

197 Cfr. Obert, op. cit., pp.647-672

98 Cfr. lvi

199 Cfr. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, cit., pp.12-13
200 Cfr. Ibidem, p.78

20L Cfr. Ibidem, p.106
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lettore & molto difficile, ma I'obiettivo di Benni e proprio portare i racconti dove il lettore non
pensa si possa arrivare, sorprenderlo ad ogni pagina.”%?

La strutturazione della comicita di Benni trova la sua forma ideale nel componimento breve,
infatti la sintesi spesso richiesta da un racconto permette a Benni di limitare [listinto
accumulatorio e onnivoro della fantasia e di portare al massimo l'effetto comico.?®®

La comicita benniana poggia soprattutto su artifici linguistici, su estrosita di tipo retorico
anziché su caratteri da commedia; ai primordi la verve grottesca dell'autore si € nutrita di
calchi di tipo "fantozziano", come dimostrano episodi del riuscitissimo Bar Sport (1976).
Tuttavia e probabilmente con i due testi successivi, il volume La tribu di Moro seduto (1977)
e i corsivi satirici e racconti Non siamo stato noi (1978), che Benni riesce a dimostrare del
tutto la validita della sua scrittura attraverso I'arma dello slittamento dal metaforico al letterale
e l'asse del sintagmatico, che predispone le attese del lettore, viene trasgredita sul piano della
referenza semantica. 2> Secondo Benni nell'umorismo c'¢ un momento di invenzione istintiva:
si tratta di un dono che chiunque puo possedere nella vita quotidiana. Perché la battuta diventi
scrittura, o cinema, c'e bisogno di un'intenzione, di un progetto con regole quasi matematiche.

205

Esiste quindi una commistione tra lavoro metodico e nutrimento inconscio:= gli umoristi

secondo Benni hanno una doppia natura: molto trasgressivi ma rispettosi.?*®

5.3. Immaginazione e "civilta del’immagine"

Benni sostiene la complessita dei bambini e la loro grande fiducia nell'immaginazione che
permette di imparare su tutto, di farsi idee diverse, di ritagliare la propria unicita nella grande
varieta del mondo. Anche Benni ricorda da bambino le lotte fatte contro maestri e compagni
di scuola, che non capivano il perche delle sue letture fuori dal programma scolastico o perché
inserisse il dialetto nei suoi temi. Allo stesso modo, i bambini dei suoi romanzi sono dei
piccoli guerrieri dell'immaginazione, bambini magari troppo saggi o troppo ironici, ma che
non hanno nella loro vita il problema del potere, della visibilita, del conforto della

maggioranza. L'attenzione di Benni nelle sue opere percio & quella a preservare quanto di

202 Cfr. Degli Esposti, op. cit., p.103

203 Cfr. Boria, op. cit., pp.83-84

204 Cfr. B. Pischedda, Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Reggio Emilia, 2006, pp.163-
165

205 Cfr. Cherchi, op. cit., p.218

206 Cfr. Degli Esposti, op. cit., p.101
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fertile, di disobbediente e di attento al mondo c¢’¢ nell’infanzia, per salvare le grandi
possibilita di generosita e attenzione che hanno i bambini. Con le sue opere, rivolte a giovani
lettori e non solo, sollecita in essi una nuova comprensione del mondo, per metterli
positivamente in crisi, per aprire gli orizzonti, per provocare mutamenti.?”’

Nonostante la formazione letteraria e filosofica, Benni conosce molto bene la “civilta
dell'immagine”, la televisione, e non ha mai rinunciato all'utilizzo di tale conoscenza, facendo
attenzione a non venire assorbito nel vortice dell'indifferenziazione della scrittura, ma
dimostrando invece che le sue caratteristiche le permettono di affrontare ogni scenario

208

moderno e di non arretrare di fronte alla complessita dei nuovi media.“™ Quella di Benni ¢é

una scrittura che non si ferma dunque davanti alla complessita, davanti ad una societa che sta

diventando multiculturale e multimediale.?®®

5.4. Modelli di scrittura

La scrittura di Benni non é influenzata solo dagli eventi della societa e della politica, ma
anche dalla vita privata, dalle amicizie. In ogni libro ci sono infatti una parte di
immaginazione e una parte di esperienza realmente vissuta in prima persona.?® I modelli
della sua scrittura sono molteplici e talmente vari che é difficile comprenderli tutti; senz'altro
Poe e uno dei modelli principali di Benni, che lo lesse quando era molto giovane e che vide
nello scrittore americano la luce, la polarita dell’immaginazione. In lui Benni vide che
I’immaginazione era capace di andare per i sentieri piu neri e poi, improvvisamente, di uscire
al sole della bizzarria, dello strano, del comico in modo da formare un’attrazione e repulsione
fra comico e tragico, fra buio e luce. Il contatto con Pog, che scrive racconti come Berenice 0
Ligeia, ma anche come Re Peste, Bon-Bon o Come icsare un paragrabo, é stato fondamentale
per capire quanto sia complesso il mondo dell’immaginazione. La lettura di Poe ¢ stata anche
la scoperta del contrasto dell’immaginazione che sentiva dentro di sé: prima egli credeva di
dover eliminare una delle due parti, con Poe ha capito che esse potevano benissimo convivere.
Proprio da Poe Benni sente di aver assorbito quest’alternanza di buio e ombra, cioé¢ il fatto

che nei suoi libri ¢’é sempre qualcosa di inaspettato in agguato, dietro la porta, e lo scrivere

207 Cfr. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, cit., pp.32 e 35-36
208 Cfr. Ibidem, pp.19-20

209 Cfr. Degli Esposti, op. cit., p.100

2105 Benni, Presentazione di Pantera presso "La Feltrinelli" di Treviso, 23.05.2014
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delle storie molto nere e paradossalmente ingenue, molto dolorose e piene di risate
improvvise.?!*

Benni sente di possedere nella sua scrittura un‘orchestra tragicomica, in cui sono presenti
strumenti tragici e strumenti comici, un direttore che ama il comico, uno che ama il tragico, e
lo stesso brano, diretto da uno dei due, da effetti diversi.**2

Un altro dei grandi maestri di Benni € Queneau per la sua scrittura orchestrale e per la sua
capacita di adattare il suo stile: giocare con una piccola parola, prendere in giro la
conversazione borghese, la conversazione alta. Queneau per Benni € un grande narratore che
non spreca una parola, e che in ogni pagina riserva una sorpresa per il lettore.

Altri scrittori amati da Benni sono Flann O'Brien per la sua follia metafisica, Carlo Emilio
Gadda, per il suo utilizzo del linguaggio come punto d'appoggio della critica e della derisione,
Thomas Stearns Eliot, grande poeta della modernita e fondamentale per l'opera benniana,
Samuel Beckett, per la sua lungimiranza.”*®

Alla domanda "Perché scrive?" la sua risposta & "Perché mi piace leggere."?** Egli dunque
scrive per comunicare, per trasmettere le sensazioni che egli stesso ha provato da lettore,

perché a lui stesso alcuni libri hanno dato aiuto e sollievo.?*

5.5. Comicita linguistica

Benni ha una forte inclinazione al linguaggio fantastico e umoristico, cio lo porta lontano dal

minimalismo e verso una iperproduzione fantastica e d'invenzione, adatta a rappresentare la

complessita moderna piti del realismo. ?® La tendenza alla trasfigurazione fantastica,

all'invenzione bizzarra, alla deformazione comica o grottesca € infatti abbastanza forte nella

narrativa italiana di questi anni.?*’ In Benni & evidente una straordinaria abilita di stravolgere
n 218

senso, situazioni, realta con interventi eccessivi, "barocchi”,”* attraverso una combinazione di

italiano, greco antico, dialetti, lingue moderne, specialmente I'inglese, linguaggio del rock.*°

211 Cfr, Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, cit., pp.21-22
212 Cfr. Ibidem, p.46

213 Cfr. Ibidem, pp.22-23

214 Cfr. Cherchi, op. cit., p.218

215 Cfr. Degli Esposti, op. cit., p.101

216 Cfr. Ibidem, p.100

217 Cfr. Barenghi, op. cit., p.79

218 Cfr. Cherchi, op. cit., p.192

219 Cfr. Degli Esposti, op cit., p.99
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Benni si avvale di un dialetto del nord viste le sue origini bolognesi e di un dialetto del sud
perché la madre & molisana, di greco e latino che ha studiato a scuola e che gli piacevano
moltissimo.??

Benni utilizza il pastiche, mostrando una grande eterogeneita nel contenuto e nello stile; la
sua scrittura comica mira essenzialmente a muovere una riflessione nel lettore: in particolare
questa comicita viene utilizzata per operare un processo di ridicolizzazione nei confronti delle
persone, delle parole e delle azioni. Per suscitare la comicita linguistica & essenziale
I’intuizione del conflitto tra parole, percio essa richiede una modifica dalla normalita di
scrittura tale che la base linguistica di partenza non sia piu chiaramente riconoscibile. A causa
di questa modificazione linguistica nel lettore si acuisce I’attenzione nei confronti di
operazioni logiche e grammaticali ritenute normali, quali I’accordo tra soggetto e predicato, la
coordinazione tra preposizioni, il corretto utilizzo delle coniugazioni verbali. La comicita
linguistica costituisce dunque un notevole affaticamento nella lettura e si risolve sia per
questo motivo sia nel riso sia nella riflessione. Importante notare che la traduzione di questo
tipo di comicita linguistica € molto complessa nella produzione testuale, perché & necessario
mantenere il rapporto tra la normalita linguistica e la deviazione del gioco linguistico.?*

Per quanto riguarda le modalita di scrittura, Benni riscrive la pagina moltissime volte,
cercando sempre di migliorarsi.??? Scrive senza regole precise, di notte o di giorno,?* prima
con la macchina per scrivere o il computer per poi correggere a mano e riscrivere. A volte

prepara delle scalette ma in genere poi non le utilizza.?**

220 5 Benni, Presentazione di Cari Mostri presso "La Feltrinelli" di Padova, 23.05.2015

221 Cfr. P. lhring, Trond, Quazz, Shimizé. Sprachkomik und literarische Ubersetzung am Beispiel
einiger Unterwassergeschichten Stefano Bennis in Italienisch, n°1, 2000, pp.36-37

222.5_Benni, Presentazione di Cari Mostri presso "La Feltrinelli" di Padova, 23.05.2015

223 3. Benni, Presentazione di Pantera presso "La Feltrinelli" di Treviso, 23.05.2014

224 Cfr. Cherchi, op. cit., p.218
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5.6. Sottotitoli ed epigrafi

Alcuni dei racconti o dei romanzi di Benni hanno un sottotitolo o un'epigrafe, una nota
esplicativa che ha a che fare con la tradizione ironica del XVIII secolo, la quale ha come suoi
principali sostenitori Diderot e Sterne. Questi sottotitoli hanno la funzione di spiegare il
contenuto della storia oppure al contrario sembrano introdurre la voce dell'ironia che
paradossalmente delude le aspettative del lettore portandolo ad altre conclusioni rispetto a
quelle preparate.”®

Anche in Poe, le dichiarazioni preliminari sono rivelatrici ed anticipano pil 0 meno
esplicitamente il contenuto dei racconti, come in Berenice, Eleonora o Il barile di
Amontillado, mentre in altri racconti, al contrario, le dichiarazioni preliminari sono opposte al
contenuto e cosi insistenti da attirare l'attenzione del lettore, insospettendolo e
preannunciando il seguito, come in Il gatto nero, Hop-Frog o La caduta della Casa degli

Usher.??

225 Cfr. Degli Esposti, op. cit., p.99
226 Cfr. L. Wainstein, La situazione limite di E. A. Poe, in «Studi Americani», n°6, 1960, pp.79-80
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6. Edgar Allan Poe

Edgar Poe, ubriacone, povero, perseguitato, paria, mi piace piu che calmo e virtuoso, un Goethe

o un W. Scott.?’
6.1. Vita e opere

La vita di Poe appare come qualcosa di tenebroso e insieme brillante, segnata come le sue
opere da un‘indefinibile impronta malinconica.””® Edgar Poe nacque il 19 gennaio 1809 a
Boston; la sua famiglia d'origine era tra le piu rispettabili di Baltimora ed era imparentata con
i piu illustri casati d'Inghilterra. 1l padre di Edgar, David, aveva sposato una attrice inglese di
teatro, Elisabeth Arnold, cominciando anche lui a calcare il palcoscenico.??® David Poe mori,
o forse abbandono la moglie e i tre figli, e due anni dopo mori anche la madre, a causa della
miseria e della tubercolosi, lasciando Edgar orfano all'eta di tre anni. Il carattere del futuro
poeta non pud essere compreso se si trascurano questi due fondamentali eventi della sua
primissima infanzia: la sua condizione di orfano, che gli causava la pressione psicologica di
poter vivere soltanto grazie alla carita altrui, e la vita al Sud, per cui egli si senti sempre un
sudista. A questa appartenenza possono essere ascritte molte delle sue critiche alla
democrazia, al progresso, alla perfettibilita dei popoli, cosi come il contatto con altri elementi
di tipo sudista avrebbero influenzato la sua immaginazione, come ad esempio il folclore
legato alle storie dei fantasmi, ai cimiteri e ai cadaveri erranti nelle foreste.?*

Edgar, occhi grigi e celesti, fronte spaziosa e voce melodiosa, venne accolto da un ricco
commerciante scozzese emigrato a Richmond, John Allan. Uno dei settori della sua attivita
era costituito dall'ufficio di rappresentanza di alcune riviste britanniche, grazie alle quali
Edgar ebbe I'opportunita di prendere contatto con un mondo erudito, romanzesco, critico e
diffamatorio in cui gli ultimi fulgori settecenteschi si mescolavano con il Romanticismo
nascente. Il rapporto tra John Allan e Edgar fu molto tormentato e, nonostante il padre

adottivo si fosse affezionato a lui, i loro caratteri divergevano nel modo piu assoluto.”®*

227 C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, Passigli Editori, Firenze, 2001, p.66

228 Cfr. Ibidem, p.85

229 Cfr. Ibidem, p.23

230 Cfr. J. Cortazar, Vita di Edgar Allan Poe, Le Lettere, Firenze, 2004, pp.10-11
L Cfr. Ibidem, pp.11-12
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Nel 1815 la famiglia Allan soggiorno per un periodo in Scozia e a Londra: qui Poe studio dal
1816 al 1820 al collegio Stoke Newington, da cui sarebbe nata I'ambientazione iniziale di
William Wilson. Tutti i racconti di Poe sono infatti in qualche misura biografici ed e possibile
ritrovare I'uomo nell'opera: i personaggi e gli avvenimenti presenti nei racconti sono senza
dubbio la cornice dei suoi stessi ricordi.?*

Tornato in patria con i genitori adottivi nel 1820, Edgar si mostro piu spigliato dei coetanei,
primo negli sport e nel confronto fisico. Egli era un eccellente nuotatore e lo dimostro
nuotando per sei miglia controcorrente nel fiume James diventando eroe per un giorno per
compagni di scuola e professori.?** In quel periodo Poe conobbe "Helen", la signora Jane
Stanard, primo dei suoi amori impossibili, giovane madre di uno dei suoi compagni di studi.
Nel frattempo, si accentuarono la sua incapacita di adattamento ed i contrasti con John Allan,
che lo voleva avvocato o commerciante e non poeta.?*

Nel 1825 Poe entro all'Universita della Virginia, dimostrando una disposizione eccezionale
per la fisica e le scienze naturali, riscontrabile in molti dei suoi racconti. Gia allora, tuttavia,
beveva e giocava d'azzardo come i suoi compagni di studi - il tutto sempre citato in William
Wilson - che pero venivano, al contrario di Edgar, aiutati economicamente dai genitori nelle
spese extrascolastiche. Quando i debiti di gioco si fecero troppo alti, il ragazzo dovette
abbandonare I'Universita, causando ulteriori dissapori con il padre, che continuava a rifiutarsi
di pagare per lui. A Boston, nel maggio 1827, egli pubblico il suo primo libro, Tamerlano e
altre poesie, che tuttavia non vendette affatto.?®

In completa miseria, Poe entro nell'esercito come soldato semplice con lo pseudonimo di
Edgar A. Perry ed in seguito, per tentare di riconciliarsi con il padre, decise di entrare
all'accademia militare di West Point. Poco prima era morta I'amata madre adottiva Frances ed
egli aveva cercato di conoscere la sua famiglia d'origine, a cui sentiva di essere fortemente
legato. Trovandosi ancora una volta in ristrettezze economiche, ando a vivere in casa di sua
zia Maria Clemm, che gli fece da madre, dove risiedevano anche la nonna paterna, il fratello
maggiore di Poe e i due cugini Henry e Virginia.?*®

Nel 1830 entro all'accademia di West Point, da cui pero decise di farsi espellere a causa sia

delle ristrettezze economiche sia dell'ambiente inadatto alla sua persona. Nel frattempo, anche

232 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.24
233 Cfr. Cortézar, op. cit., p.13
234 Cfr. Ibidem, pp.15-16

2% Cfr. Ibidem, pp.18-21

23 Cfr. Ibidem, pp.21-23
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a causa della pubblicazione di alcuni libri di poesia, i rapporti con Allan, che si era risposato,
si fecero sempre piu tesi.?*” Grazie alla pubblicazione dei primi racconti, Poe si era fatto un
nome nei circoli colti di Baltimora, tuttavia la fame continuava a tormentarlo, anche perché
John Allan alla sua morte, avvenuta nel 1834, non gli lascio nulla. Fu in questi anni che Poe si
sposo, con il consenso della zia Maria, con la cugina tredicenne Virginia, malgrado la
differenza d'eta di dodici anni tra i due coniugi.”®®

Nonostante egli fosse nel pieno della sua febbre creativa, nel 1835 non possedeva un soldo e
inoltre si riaffacciava nella sua vita I'alcol, che fin da giovane non reggeva bene, e tale caduta,
alternata a lunghi periodi di salute, si ripetera con monotonia fino alla morte.?*® Poe si stabili
con la moglie e la zia prima a New York e poi a Filadelfia, dove venne assunto come
consulente letterario per il Burton's Magazine. Nel 1838 apparve Racconti del grottesco e
dell'arabesco, un volume che raccoglieva i racconti pubblicati per la maggior parte su riviste.
Tuttavia questo grande periodo creativo fu interrotto tragicamente nel 1842, al manifestarsi
della malattia di Virginia, che lo portd al pitl nero sconforto e alla costante sregolatezza.?*°
Proprio quando, con la pubblicazione del poemetto Il corvo, la sua fama si stava diffondendo
a dismisura, nel 1845 egli si lascio un‘altra volta sopraffare dall'alcol a causa dell'aggravarsi
della malattia della moglie. La fine del 1845 coincide con la fine della grande produzione di
Poe: la maggior parte delle piti grandi poesie e i migliori racconti sono gia stati scritti.?**
Virginia mori nel gennaio del 1847 e Edgar cadde nuovamente nei vizi dell'oppio e dell'alcol,
che gli causavano frequenti deliri.*> Nel luglio del 1849 lascid New York, dove risiedeva con
la zia, per tornare a Richmond, dove ritrovo Elmira, la fidanzata di gioventu, con cui venne
concordato il matrimonio per I'ottobre di quell'anno. Il 24 settembre 1849 Poe si imbarco per
Baltimora, dove avrebbe dovuto prendere il treno per Filadelfia. L'attesa di quelle ore si rivelo
per lui fatale, ma cid che accadde nei giorni successivi € tutt'oggi in gran parte un mistero.
Cosa certa e che quelli erano giorni di elezioni ed i partiti in lizza facevano ubriacare gli
avventori dei bar per condurli forzatamente al seggio, quindi, nonostante non esista alcuna
prova concreta, probabilmente fu questa la sorte di Poe, utilizzato come votante e

abbandonato in una taverna. Egli fu ritrovato solo e non riconosciuto - non aveva né

237 Cfr. Ibidem, pp.24-26
238 Cfr. Ibidem, pp.30-31
29 Cfr. Ibidem, pp.32-33
240 Cfr. Ibidem, pp.36-39
241 Cfr. Ibidem, p.45
242 Cfr. Ibidem, p.48
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documenti né denaro con sé - in una strada di Baltimora dopo un attacco di delirium tremens,
mentre le sue ultime forze si consumavano in preda alle allucinazioni ed alla invocazione
disperata di un certo Reynolds, nome dell'esploratore polare che aveva influenzato la

composizione del Gordon Pym. Mori alle tre del mattino del 7 ottobre 1849.2%

6.2. La poetica

Della figura di Poe si € impadronita la leggenda, dovuta sia ad alcuni fatti della sua vita
particolarmente adatti ad orientare la fantasia collettiva sull'immagine del genio ribelle
perseguitato dalla societa e dal destino sia al carattere dell'uomo sia infine all'interpretazione
che Baudelaire presento di lui all'Europa.”**

Prima di Poe la maggior parte degli scrittori del perturbante aveva lavorato alla cieca, senza
conoscenze delle basi psicologiche del fascino suscitato dall'orrore e legata a certe
convenzioni letterarie quali il lieto fine e la virtu premiata. Poe intui I'essenziale impersonalita
del vero artista e comprese come la funzione della narrativa sia quella di esporre ed
interpretare i fatti cosi come sono, senza cercare di stabilire cosa essi vogliano dimostrare.
L'autore deve quindi comportarsi come un distaccato cronista piu che come un sostenitore di
opinioni, il che venne supportato anche dal suo atteggiamento scientifico, che prima di lui non
era utilizzato e che lo portod ad interessarsi piu alla mente umana che alle consuetudini del
romanzo gotico, comprendendo che proprio nelle mente risiedevano le vere origini del terrore.
Poe creo uno stile conservando uno specifico modulo stilistico, raggiungendo un determinato
effetto e riducendo gli episodi a quelli che possiedono attinenza diretta con la trama. Inoltre
egli intui come tutte le fasi della vita e tutte le espressioni di pensiero sono ugualmente adatte
a diventare soggetto del lavoro dell'artista; elevare la malattia, la perversione e il decadimento
a rango di temi esprimibili artisticamente produsse senza dubbio conseguenze di enorme
portata, dal momento che vennero ripresi da Baudelaire e divennero il nucleo di partenza dei
principali movimenti estetici francesi, facendo cosi di Poe il padre di simbolisti e

decadentisti.?*®

243 Cfr. Ibidem, pp.53-56
244 Cfr. E. Menascé, E. A. Poe e i suoi contemporanei, in «Studi Americani», n°13, 1973, pp.101-102
245 Cfr. H. P. Lovecraft, L'orrore soprannaturale in letteratura, Theoria, Roma, 1992, pp.82-84
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I racconti di Poe sono di diversi tipi, tra cui vi sono le storie fondate sulla logica e sulla
razionalita, anticipatrici del racconto poliziesco, i racconti bizzarri e grotteschi, quelli che
narrano di patologie psichiche o monomanie, quelli compresi nella letteratura dell'orrore
soprannaturale.?*® In ogni opera di Poe possiamo trovare una brama ansiosa di scandagliare le
origini misteriose delle tenebre, di sollevare il velo della morte e di regnare
nell'immaginazione come signore dello spazio e del tempo. Alcuni dei racconti di Poe
possiedono una struttura artistica perfetta, poetica grazie ad uno stile arcaico ed
orientaleggiante, con ripetizioni di sapore biblico e temi ricorrenti. Si ha lI'impressione di
penetrare in un sogno allucinatorio, espresso con un linguaggio onirico con tutti i colori
innaturali e le immagini grottesche rappresentate in un‘ordinata sinfonia.?” I suoi sogni sono
una lenta discesa nel delirio, senza una possibilita di risalita, che porta I'io nella gabbia degli
incubi.?*

Poe penetra nei terrori dell'anima,?*® collega con interesse psicologico la paura alla vita
interiore. ° L'unione di fantastico e razionale costituisce forse la caratteristica pitl nota
dell'opera di Poe, la principale ad emergere nei suoi racconti e nelle sue poesie.?*! Egli & uno
scrittore molto controverso e l'opinione critica su di lui contiene posizioni del tutto
contrapposte.?*? Storicamente, possiamo distinguere due Poe: uno & l'innovatore che suscitd
I'entusiasmo dei francesi, Baudelaire in primis, e I'altro é I'instancabile fornitore di testi per il
mercato di massa, figura irregolare accolta perlopit in modo ostile dai contemporanei. Il
primo € il teorico dell'autonomia estetica e dell'arte per I'arte, che aspira alla condizione della
musica, all'indefinito, alle corrispondenze arcane, il narratore dell'assurdo, del terrore,
dell'angoscia esistenziale, lo scrittore precocemente consapevole delle potenzialita del
linguaggio e della scrittura. L'altro & lo scrittore tormentato dal vuoto e dalle incomprensioni
in cui vive, che si dibatte in una societa ostile e in una cultura in formazione, da definire e

indirizzare >

248 Cfr. Ibidem, p.85

247 Cfr. Ibidem, pp.87-88

28 Cfr. E. Allan Poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, Grandi Tascabili
Economici Newton, Roma, 2009, p.8

¥ Cfr. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, BUR, Ariccia, 2009,
p.115

0 Cfr. D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Editori Riuniti, Roma, 1994, p.255

»1 Cfr. G. Balestra, Geometrie visionarie. Composizione e decomposizione in Edgar Allan Poe,
Edizioni Unicopli, Milano, 1990, p.11

252 Cfr. Ibidem, p.17

253 Cfr. E. Allan Poe, Racconti del grottesco, Oscar Mondadori, Milano, 1999, pp.6-7
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Poe & anche animato da una profonda vena umoristica, burlesca e grottesca, da un gusto
satirico e caricaturale che a volte ritroviamo insieme all'usuale gusto dell'orrido: si tratta senza
dubbio di uno scrittore che agisce nella tensione tra polarita contrastanti, che mirano insieme
all'unita dell'effetto.?®* 1l piacere estetico, secondo Poe, deriva infatti dalla contemplazione di
un intero, percio l'opera d'arte deve mirare ad una totalita d'effetto, raggiungibile solo con una
composizione relativamente breve. 1l plot viene da lui definito una necessaria intelaiatura che
ha il compito di tenere unitariamente insieme il racconto, e cio vale non solo per i racconti
polizieschi, ma anche per i racconti dell'orrore, fantastici e umoristici. Anche nei racconti
d'orrore, infatti, egli mira a rendere credibile il misterioso ed il sorprendente grazie ad un
realismo di superficie, ad una minuzia e precisione di dettagli e particolari. La forza analitica
e descrittiva si connette strettamente alla capacita di immedesimazione e di identificazione da
parte del narratore. Accade cosi che, con grande coerenza, nei racconti di Poe gli estremi si
toccano: I'amore e la morte, il misterioso ed il quotidiano, l'orrore con il raziocinio, il macabro
con il riso, il morboso con l'umoristico.® Una delle motivazioni dei racconti basati
sull'analitica soluzione di enigmi, misteri o delitti € proprio il tentativo di ricostruire l'unita
finale.*®

La fantasia di Poe spazia nel terrore, nel reale e nell'immaginario, nel quotidiano e
nell'ultraterreno, con predilezione per la condizione fra vita e morte, fra veglia e sogno, fra
ragione e follia, per le tensioni distruttive degli affetti e della psiche, per l'ottenebrarsi della
mente. Tale inventario di temi € sia rivelatore del contesto culturale sia di profondi incubi ed
ossessioni personali: difficile € in Poe separare I'orrore che viene dal di fuori da quello che
viene dall'animo umano. Anche i personaggi di Poe sono attratti, metaforicamente o
concretamente, verso l'abisso. L'amore € la via d'accesso alla desiderata consumazione nella
morte e puo inoltre superare i confini stessi di essa; si tratta di un interesse ossessivo per il
motivo della disintegrazione della psiche e delle passioni dell'io. Nei racconti grotteschi
I'incongruo e l'orrore vengono sottoposti ad un‘ulteriore deformazione caricaturale, in cui

humour nero e riso non riescono a disperdere del tutto la tensione orripilante del racconto.”’

24 Cfr. Ibidem, p.8

2% Cfr. Ibidem, pp.11-14
2% Cfr. Ibidem, p.19

27 Cfr. Ibidem, pp.16-19
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In sequito a Poe, due vie sono aperte al nero, la ricerca del terrore autentico, che consiste nel
mettersi faccia a faccia con la violenza, e I'evocazione di uno pseudo terrore, ottenuto
assaporando tale violenza e vagheggiandone I'orrore.?*®

Poe s'interessa del problema dell'uomo con le spalle al muro, posto da un destino arbitrario e
implacabile in una situazione limite, disperata e tesa, spinta ai confini dell'inimmaginabile. Il
limite per eccellenza &€ la morte, la cui importanza primaria, considerata da Poe
scientificamente nella sua natura di fenomeno che pone fine alla vita umana.?® Un‘altra linea
di demarcazione e quella che divide la follia dalla normalita, il mistero dalla chiarezza,
I'assurdita dalla logica. Il conflitto dell'uomo con il suo destino e spietato e l'uomo soffre in
una realta senza via d'uscita che sembra permeata da una profonda angoscia. Nello stato
onirico invece possono venire raggiunte la pace e la serenita. L'atmosfera onirica sembra
essere l'unica capace di conciliare il mondo terreno ed il mondo spirituale.”® Si potrebbe
sostenere che in un certo senso nelle opere di Poe non solo non succede nulla, ma nemmeno
nessuno muore: Ligeia, Madeline Usher, Morella, Eleonora, il gatto nero e molti altri
rimangono oppure tornano a questo mondo.?**

La maggior parte delle opere di Poe sono un labirinto, che imprigiona il lettore impedendogli
di lasciare il racconto. Eppure, apparentemente, le vicende comprendono uno schema
piuttosto semplice: un inizio tranquillizzante, ordinario, che precede un incalzare progressivo
della storia che lascia i fatti sempre piu indeterminati e fa si che l'inconscio si unisca
all'apparente reale, fino a fagocitarlo. A questo punto entra in funzione il coinvolgimento
totale del lettore. La narrazione in prima persona fa scattare il meccanismo di identificazione:
il lettore si trova a sprofondare fino a trovarsi nella condizione dello scrittore stesso: il lettore
diventa Poe.?®? Nei racconti di Poe l'utilizzo della prima persona ha due funzioni principali:
quella del cronista testimone oppure quella del protagonista. In entrambi i casi essa si trova
fuori dal tempo, sprovvista di tratti individuali e di ogni traccia di personalita indipendente
alla situazioni specifica in cui si trova. L'uso costante dell' "io" tende a conciliare identita e
diversita, infatti il protagonista, ridotto a coscienza umana, € immesso nelle varie forme di
situazione limite ed in molti casi la sostituibilita del protagonista agevola l'identificazione con

il lettore. Il desiderio di spersonalizzazione del protagonista o del personaggio spiega il modo

28 Cfr, L. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi & C., Milano, 1983, p.484
29 Cfr. Wainstein, op. cit., p.75

2%0 Cfr. Ibidem, pp.76-77

201 Cfr. Ibidem, p.81

262 Cfr. Poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., pp.9-10
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in cui Poe gioca con i nomi e cognomi, mettendo tanta cura nell'evitarli quanta altri ne
utilizzano per sceglierli.?®® Con la sua visione di un mondo in cui l'uomo senza personalita o
radici, passato o futuro, & sottomesso ad un destino implacabile, Poe appare come precursore
di molta letteratura moderna, descritta abilmente nel racconto L'uomo della folla, in cui viene
sottolineata la solitudine, non romantica e volontaria ma esistenziale e tragica, dell'uomo.*®*
Poe ha anticipato I'inconscio nella scrittura perché le sue descrizioni rimandano sempre ad
altri significati oltre a quelli a prima vista percepibili: quello che rimane celato € I'ombra della
sostanza universale dell'io nascosto.?®® Il metodo narrativo di Poe & semplice: egli abusa
dell'io con cinica monotonia e pare cosi sicuro di suscitare interesse nel lettore da non
preoccuparsi di variare i mezzi: i suoi racconti infatti sono quasi sempre narrazioni o
manoscritti del protagonista.”®®

| personaggi sono ombre, figure sfumate dalla cui descrizione affiora un qualche particolare
che le definisce come una materializzazione di un'idea, di un sogno o di un'ossessione, figure
che non sembrano avere nemmeno una consistenza fisica. Accanto a figure che incarnano
ideali di bellezza, con forme eteree e spettrali, esistono una serie di personaggi meno noti,
come nani o esseri deformi, che formano una galleria del grottesco e della caricatura. Non
sempre e possibile distinguere il confine tra bello e brutto, strano e deforme, fantastico e
grottesco.?®” | personaggi di Poe, con facoltd acutissime, con nervi rilassati, con volonta
fervida e paziente, le donne, luminose e malate, tutti questi personaggi non sono altri che Poe
stesso nelle loro bizzarre aspirazioni, nel loro sapere, nella loro inguaribile malinconia.?® |
suoi personaggi sono costituiti da un fascio di nervi e invece di agire sui sensi o sulla
coscienza del lettore agiscono sul suo sistema nervoso.?®® La descrizione del personaggio
femminile fa emergere delle figure di donne pallide ed eteree, spettri evocati dalla mente.
Quando ce n'é fornita una descrizione, essa si concentra sul volto e specialmente sugli occhi,
specchio dell'interiorita e della spiritualita, mentre il corpo € solo accennato e sottratto alla
sensualita e ad una fisicita troppo umana. La bellezza dei modelli femminili guarda ai modelli

della statuaria neoclassica ma si carica di irregolarita ed esotismo romantici. Queste figure,

263 Cfr. Wainstein, op. cit., p.83

264 Cfr. Ibidem, p.85

205 Cfr. Poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.8

266 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.58

267 Cfr. Balestra, op. cit., pp.53-54

268 Cfr. Baudelaire, op. cit., pp.95-96

2%9 Cfr. G. Baldini, Narratori americani dell'800, Edizioni radio italiana, Torino, 1956, p.20
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percepite o ricreate dal narratore, si disgregano per comporsi nell'altro da sé. Sdoppiamento,
pallore e dissoluzione del corpo non sono tuttavia caratteristiche prettamente femminili e sono
riscontrabili, seppur con meno frequenza, anche nei ritratti maschili che conoscono in
Roderick Usher il loro celebre prototipo.>™

Nei racconti di Poe non c'é mai la tematica dell'amore, neppure titoli come Ligeia o Eleonora,
dal momento che I'idea su cui l'opera si basa € senz'altro tutt'altra; in compenso le sue poesie
ne sono del tutto sature e I'amore appare velato da un'irrimediabile malinconia.*”* I racconti
rifuggono dalla societa verso la natura e verso l'incubo, nell'esigenza di evitare tematiche
quali I'amore, il matrimonio, la procreazione.?’? La missione del poeta & di prendere coscienza
di cio che abbandona: il risveglio costituisce per Poe il momento critico dell'esistenza, il
primo momento di una nuova vita e si manifesta come l'ultimo momento di essa, in cui si
comprende un po' meno confusamente, una fase transitoria in cui il sogno diventa quasi
esprimibile.?”® Poe si presenta sotto tre aspetti: critico, poeta e romanziere, entro cui & visibile
anche il filosofo. Come critico, essendo profondamente convinto delle proprie opinioni, egli si
schierava contro i falsi ragionamenti, le imitazioni stupide, gli errori continuamente commessi
da giornali e libri.?"

Fra i generi letterari in cui I'immaginazione riesce ad ottenere i risultati piu insoliti, Poe
predilige il racconto: sul romanzo di vaste proporzioni ha infatti il vantaggio che la sua
brevitd aumenta l'intensita dell'effetto desiderato. La lettura di un racconto lascia nell'animo
un ricordo molto piu potente di una lettura spezzata, quale € in genere quella del romanzo.
L'unita dell'effetto & un vantaggio immenso che da a questo tipo di componimento una
superiorita particolare.?”®> A Poe non interessava il carattere quantitativo, ma la relazione di
brevita e unitd d'effetto sul lettore, legata alla brevita e unita della poesia.?’Il racconto &
dunque caratterizzato da un effetto unico, che si trova alla fine della storia, e dall'obbligo di

tutti gli elementi del racconto di contribuire a tale effetto.?’” In molti racconti & un frammento

270 Cfr. Balestra, op. cit., p.76

2’1 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.88

272 Cfr. Fiedler, op. cit., p.24

23 Cfr. G. Poulet, La metamorfosi del cerchio, Rizzoli, Milano, 1971, pp.267-268
274 Cfr. Baudelaire, op. cit., pp.47-48

275 Cfr. Ibidem, p.112

278 Cfr. A. Giaccari, Poe nella critica italiana in Studi Americani, n°5, 1959, p.73
2T Cfr. Todorov, op. cit., pp.90-91
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del corporeo a diventare fonte i terrore (il cuore, la lingua di VValdemar) oppure di desiderio
feticistico (i denti di Berenice, gli occhi di Ligeia).?’

Nell'opera di Poe non si trovano racconti fantastici in senso stretto, ad eccezione, forse, di
Una storia delle Ragged Mountains e Il gatto nero: quasi tutte le sue novelle appartengono
allo "strano" e alcune al "meraviglioso". Nonostante questo, sia per i temi che per le tecniche
che ha elaborato, Poe resta molto vicino agli autori del fantastico. E noto invece che Poe &
all'origine del romanzo giallo contemporaneo. L'accostamento non € casuale: il romanzo
giallo a enigma, in cui si cerca di scoprire l'identita del colpevole, e costruito secondo la
seguente modalita: da un lato vi sono diverse soluzioni facili e a prima vista allettanti, ma che
si rivelano errate una dopo l'altra; dall'altro, vi € una soluzione del tutto inverosimile, alla
quale non si giungera che alla fine, e che si rivelera come la sola vera. Appare gia chiaro cio
che accomuna il romanzo giallo con il racconto fantastico: il finale della vicenda ne
costituisce il punto chiave.?”

Il suo contributo al gotico é enorme e molto vario: la storia della personalita divisa di William
Wilson da origine al Dottor Jekyll ed a Mister Hyde, lo sviluppo del poliziesco con Auguste
Dupin, il tema della sepoltura prematura. Tuttavia, il maggiore contributo di Poe non & stato
dato ai temi ma alla struttura ed al tono, che hanno portato ad una nuova variante del terrore
simbolista. Sebbene Poe non abbia inventato il racconto gotico, ha portato in esso una forte
intensificazione spirituale, applicata nel modo migliore in La caduta della Casa degli Usher e
in I barilotto di Amontillado.?®

Alla base dell'orrore di Poe sta un‘attivissima intelligenza, che sa trarre effetti paurosi da tutto
quello che tocca. Poe ha affermato la malvagita naturale dell'uomo?®, & [I'iniziatore in
America di una nuova sensibilita poetica che supera I'estetica romantica.?®” La sua originalita
consiste soprattutto nella capacita di far confluire diversi interessi, diverse influenze in
un'unica direzione e cioe nel prodotto letterario: Poe ha assorbito da ogni parte e da ogni

autore da cui fosse possibile trarre un utile suggerimento al suo fine.?®® Egli puo per certi versi

278 Cfr. Balestra, op. cit., p.82

2% Cfr. Todorov, op. cit., p.52

280 Cfr. Punter, op. cit., pp.183-184

281 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.104

282 Cfr. M. Bignami, Edgar Allan Poe di fronte alla natura, in «Studi Americani», n°11, 1965
283 Cfr. Giaccari, op. cit., p.67
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essere considerato piu uno scienziato che un artista perché scompone il suo io

284 con un'analisi sottile fino a diventare morbosa della sofferenza umana.?®®

scientificamente,
In Poe c'¢ il principio della calma e fredda disposizione con cui il poeta deve accingersi alla
composizione poetica. Inoltre egli avanza per primo l'idea della perfetta oggettivita e della
spersonalizzazione dell'opera d'arte attraverso I'esclusione dei movimenti emotivi del soggetto
artistico; I'emozione iniziale deve essere trasformata in qualcosa di differente da essa
all'interno del processo artistico.?®

Poe, secondo cui la poesia deve avere il suo fine in se stessa, difende I'autonomia dell'arte®®’ e
della poesia stessa, che, nonostante sia ancora altamente narrativa, viene definita come un'idea
espressa musicalmente. La piena intelligenza di una poesia richiede infatti lI'esperienza reale
della situazione da cui & nata 0 almeno una certa simpatia per i sentimenti che essa esprime.?%
In La filosofia della composizione (1846) prende posizione contro tutti coloro che credono la
poesia e l'arte in generale frutto di uno stato eccezionale. Egli non crede nella Musa dei poeti
classici ed invece di chiedere un'ispirazione a essa bisognerebbe guardare al buon senso, alla
pazienza e all'intelligenza. Egli racconta come prese forma il Corvo®°, dimostrando la
necessita di un calcolo rigoroso del processo creativo®® e di costruire la poesia secondo una
rigida intelligenza geometrica.”*

Oltre mille parole inventate da Poe dimostrano [lattitudine all'invenzione linguistica
dell'autore. Poe crea personaggi non solo psicologicamente ma anche linguisticamente
caratterizzati e percio il linguaggio talvolta ridondante, iperbolico e confuso sarebbe cosi
giustificato.?®® Lo stile & stringato e concatenato attraverso una logica stringente, puro e
bizzarro,”* la sua scrittura evoca un vuoto di disperazione assoluta attraverso l'uso di parole,
punteggiatura, simboli.?** E uno stile con carattere diseguale, con momenti di perfezione
accanto ad altri trascurati, verbosita e nitidezza, originalita e cliché, vocaboli latini e prestiti

da varie lingue antiche e moderne. In Poe notiamo una dedizione alla scrittura con la ricerca

284 Cfr. D. Lawrence, Classici americani, Garzanti, Milano, 1975, p.87

285 Cfr. Baldini, op. cit., p.18

286 Cfr. Giaccari, op. cit., p.66

287 Cfr. E. Allan Poe, Tre saggi sulla poesia, Le Tre Venezie, Padova, 1946, p.9
288 Cfr. Ibidem, pp.18-19

289 Cfr. Baldini, op. cit., p.16

2% Cfr. Poe, Tre saggi sulla poesia, cit., p.10

2L Cfr. Ibidem, p.16

292 Cfr. Balestra, op. cit., p.23

2%3 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.58

2% Cfr. Poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.11
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di una forma sempre piu rifinita, con I'eliminazione di vocaboli, frasi o brani a causa della
loro pesantezza ed eccessivita. Tra le parole semplici e composte da lui coniate, che mostrano
la creativita, lo spirito umoristico e la capacita inventiva, ricordiamo "Aries Tottle" per
"Aristotele” 0 "Frogpondian” per "Bostonian".>*® Importante rimane in ogni caso ottenere un
effetto di verosimiglianza attraverso l'uso di dettagli realistici.?®

Le metafore vengono prese alla lettera e portate alle estreme conseguenze con un meccanismo
tipico del fantastico ma che in questi casi si colora di burlesco, facendo da parodia ai racconti
gotici e dell'orrore.*®” Il modo di enunciazione pitl frequente & quello del personaggio che in
prima persona narra la propria storia oppure quella di cui é testimone. Questo porta alla scarsa

presenza del discorso diretto.?®

6.3. Grottesco e umorismo

Poe fu sempre grande, non soltanto nelle sue concezioni nobili, ma anche come burlone.?*®

300§ grottesco & secondo Poe

L'umorismo e il grottesco sono per Poe segnale di liberazione:
un‘area di immaginazione e di arguzia portate all'estremo, una combinazione di bizzarro e
terribile. Altrove invece egli lo intende come deformazione comica e caricaturale, in cui
I'umorismo ha come oggetto situazioni di orrore o di tragedia. Questa ispirazione comica e
parodistica é sicuramente presente fin dall'inizio dell'opera di Poe, intrecciandosi alla passione
per il gotico. Poe aveva anche progettato una serie di racconti di tipo satirico, da raccogliere
nel volume The Tales of the Folio Club, i cui membri avevano nomi e caratteristiche tali da
suggerire una parodia della narrativa settecentesca e del Romanticismo. La stessa feroce
carica umoristica con cui Poe nelle recensioni copriva di ridicolo romanzi e libri dell'epoca,
viene da lui utilizzata nei racconti grotteschi per denigrare le manie del sentimentalismo e

301

dell'orrore.””™ Accanto ai racconti piu famosi, in cui I'atmosfera e allucinata e paurosa, e

possibile ritrovare racconti meno noti ma che possono essere definiti a tutti gli effetti

2% Cfr. Balestra, op. cit., pp.25-26

2% Cfr. Ibidem, p.123

297 Cfr. Ibidem, p.82

2% Cfr. Ibidem, p.97

2% Cfr. Baudelaire, op. cit., p.102

%0 Cfr. E. G. Laura, Storia del giallo. Da Poe a Borges, Edizioni Studium, Roma, 1981, p.121
%L Cfr. Poe, Racconti del grottesco, cit., pp.21-22
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umoristici, come Bon Bon, Gli occhiali o Il duca dell'Omelette. Poe apprezzava molto
I'umorismo per il realismo e per la capacita di riprodurre la vita vera degli uomini.

Poe si occupo anche di satira politica, come nel racconto L'uomo interamente consumato, in
cui si tende a mettere a ridicolo la cieca fede nel progresso tecnologico americano, attraverso
I'immagine del generale Smith mutilato dagli indiani e ricostruito pezzo per pezzo dalla
tecnologia. La descrizione comica del generale, improntata sull'iperbole, diventa esilarante
una volta scoperto che l'uomo effettivamente non possiede caratteristiche comuni ma
ineguagliabili dal momento che e composto di parti meccaniche. In Poe si ritrovano anche
paradossali, possono essere considerati racconti di esagerazione. Tra le caratteristiche
principali dell'umorismo americano troviamo inoltre procedimenti tecnici come l'uso di grafie
0 citazioni errate e la frode, a cui Poe dedica un racconto intitolato appunto La frode, che

riporta una serie di episodi di imbrogli molto comuni al suo tempo. 3%

6.4. La prima critica italiana

Per quanto riguarda la disposizione dei critici italiani verso l'opera di Poe e possibile
individuarne due correnti principali: quella del risentimento e dello scarso consenso, per cui si
accusa Poe di aver condannato la vacuita della letteratura americana, e quella della critica
troppo entusiasta. ** Nell'editoria stesa si sono verificati due principali tipi di
strumentalizzazione: il primo era volto a presentare Poe come inventore del genere giallo,
eliminando percio tutto cido che non rientrava in tale categoria, il secondo presentava
Baudelaire credendo di presentare Poe e mostrandolo come troppo progressista.>*

La fortuna editoriale di Poe in Italia inizia nel 1858, anni in cui viene pubblicata a Torino una
traduzione di racconti dal titolo Storie orribili.®® Nel 1953 esce una nutrita raccolta di
racconti, poesie e saggi critici a cura di Carlo 1zzo: la parte narrativa € divisa in Racconti
fantastici e Racconti umoristici.>*® Pasquale Jannaccone & il primo studioso italiano ad

occuparsi seriamente della teoria estetica di Poe anche attraverso gli scritti critici, fino a quel

%02 Cfr. P. Poli, Critica Libera: I'umorismo di Edgar Allan Poe, 25.02.2012, visitato il 30.03.2015,
http://www.criticaletteraria.org/2012/02/criticalibera-lumorismo-di-eapoe.html

303 Cfr. Giaccari, op. cit., p.52

304 Cfr. A. Ceccaroni, Poe in edizione italiana, in «II lettore di provincia», n°33, 1978, p.41

305 Cfr. Ibidem, p.34

306 Cfr. Ibidem, p.38
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momento poco noti in Italia; il rapporto di Poe con Coleridge & uno dei primi ad essere preso
in esame. Altro studioso italiano ad aver delineato il nucleo della poetica di Poe & Salvatore
Rosati, in L'ombra dei padri (1943), in cui sostiene, non del tutto a ragione, che Poe arrivo
alle posizioni principali della sua poetica per opposizione agli intendimenti dei suoi
contemporanei sulla natura e sui limiti della poesia. Secondo Rosati, Poe voleva giungere al
sentimento poetico attraverso l'allucinazione (vedi Berenice), mentre, secondo Poe, &
attraverso la contemplazione estetica delle forme sensibili di bellezza che il sentimento
poetico viene indotto nel poeta. Cio che lo scrittore americano intendeva raggiungere era il
concorso della facolta fantastica e di quella raziocinativa, ciascuna nella sua funzione
imprescindibile funzione.>”’

Agostino Lombardo ritrova un duplice atteggiamento di Poe di fronte alla letteratura
americana dell'Ottocento, cioe da una parte l'esaltazione per la consapevolezza delle sue
risorse e dall'altra una condanna, con la necessita di un atteggiamento piu critico verso la
nuova letteratura.®® Luciano Anceschi considera invece Poe come baricentro di una triade
culturale: americana, inglese e francese.** Federico Olivero infine offre il primo tentativo di
rendersi conto del valore dell'opera creativa con la pubblicazione nel 1912 di un volume sulle
poesie di Poe seguite da saggi critici, in cui, tra I'altro, ci si sofferma a parlare dell'elemento

metafisico come nucleo fondamentale dei racconti.3*°

6.5. Poe nella letteratura italiana

Quando la fama di Edgar Allan Poe inizio a diffondersi in Europa, la letteratura italiana ebbe
come mediatrice la Francia, in particolare la lettura che ne aveva dato Baudelaire, il quale
aveva segnalato non solo agli europei ma anche agli americani il valore dell'opera di Poe.
Giungendo a noi attraverso la cultura francese, tuttavia, Poe subi una trasformazione dovuta
alla sua dipendenza all'alcol. Fortunatamente, chi in Italia si & occupato di Poe non ha dato
troppo peso a quelle riserve moralistiche che spesso anche in America hanno troppo pesato

sul genio dell'autore. In Italia, al contrario, si & registrata la tendenza a entusiasmarsi al mito

307 Cfr. Giaccari, op. cit., pp.53-57
308 Cfr. Ibidem, p.60
309 Cfr. Ibidem, p.62
319 Cfr. Ibidem, p.75
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romantico di Poe, celebrato come campione di sregolatezza e vittima sacrificale della morale
borghese.3

Poe in Italia & sempre stato conosciuto molto piu per i racconti che per le poesie, tanto che
molti di essi sono apparsi in traduzione italiana abbastanza precocemente, mentre le poesie
non sono state tradotte fino al 1892 a causa della difficolta di traduzione che aveva riscontrato
anche Baudelaire. Non mancavano dunque i mezzi attraverso cui la produzione letteraria di
Poe potesse penetrare nella cultura italiana, ma I'abbondanza di edizioni popolari e per ragazzi
dimostra come egli avesse incontrato le simpatie del pubblico non nella sfera propriamente
culturale ma piuttosto perché possedeva le qualita dei romanzi d'appendice, che
effettivamente discendevano esattamente da Poe (Conan Doyle, Verne, ecc.). Appare dunque
ovvio che coloro che in Italia avessero scritto storie poliziesche, avventure marinare o drammi
terribili avevano subito il fascino di Poe, certamente mediato dagli influssi francesi. Tale
produzione non puo essere certo considerata, salvo rari casi, un pilastro della letteratura.
Esiste tuttavia una sezione della narrativa che si distacca dai banali romanzi gialli pur
restando sotto il segno di Poe: si tratta del racconto pseudoscientifico, opera non di fantasia
ma di volonta, in cui si tenta di mostrare credibile cio che e assurdo (Capuana, Di Giacomo,
Bontempelli).*2

Nella raccolta di novelle La volutta di creare di Capuana sono presenti tutte novelle
incredibili e straordinarie, narrate con una naturalezza che le porta su un piano di realta
apparente. Possiamo ricordare Creazione, in cui uno scienziato costruisce una donna ma poi
la distrugge perché é piena di difetti come una donna vera, Incredibile esperimento, in cui si
narra di una fecondazione attraverso l'elettricita, Scimmia del Prof. Schitz, in cui il primate, in
seguito ad un esperimento al cervello, diventa a tal punto simile ad un uomo da innamorarsi
ed uccidersi per amore, L'Erosmetro, in cui viene misurata l'intensita dell'amore attraverso
uno strumento, Americanata, in cui si descrivono i disastrosi effetti dello scambio di una
lozione per capelli e un dentifricio. La meccanicita dei temi rientra nel campo della narrativa
di Poe, il primo la cui immaginazione sia stata commossa dalla scienza. Tuttavia, a parte
I'analogia del metodo e l'interesse scientifico, i caratteri dei due scrittori sono piuttosto

lontani.>*

311 Cfr. F. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, in Maestrale, n°12, 1941, pp.45-46
312 Cfr. Ibidem, pp. 46-48
313 Cfr. Ibidem, p.48
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Ugualmente, tra le novelle di Salvatore Di Giacomo parecchie sembrano ispirarsi a Poe: nel
racconto Federica, ad esempio, si ritrovano una confusione e una oscurita forzata che
indicano la ritrosia a narrate un mistero penoso, una visita al manicomio in cui I'ospite finisce
per riconoscere in una pazza la madre defunta. Ritroviamo qui il tema della pazzia, della voce
della persona amata, che perd non trova piena realizzazione per l'assenza di un climax.*!*

Per quanto riguarda Bontempelli, possiamo ritrovare la sua tendenza a giocare con astratto e
realta, prendendo le mosse da uno schema logico e creando situazioni che si reggono solo sul
piano del lucido e meccanico ragionamento. L'immaginazione spesso non € altro che arida
deduzione a partire da una premessa assurda resa disinvoltamente credibile. Si trova quindi la
contaminazione tra reale e immaginario che troviamo in molti racconti di Poe: vengono
introdotti fantastico e soprannaturale con evidente possibilita per cui non resta campo
all'incredulita. In Figlio di due madri tratta ad esempio una situazione assurda come
perfettamente reale, in Nostra Dea si insiste sull'influsso che gli abiti esercitano sul carattere
di una donna. La vera somiglianza con Poe sta nel metodo piu che negli argomenti, ma cio
che il racconto guadagna in naturalezza lo perde nell'intensita dell'emozione; Bontempelli non
suscita I'incubo o il terrore del mistero: in Sopra una locomotiva il macchinista conduce il
treno fuori dalle rotaie verso una terra di fantasia, senza suscitare alcunché di diabolico, né lo
incute la Maschera di Beethoven, in cui una pianista non riesce a suonare il suo strumento a
causa della maschera.®*

Nella letteratura italiana non sono molti i racconti deliberatamente terribili e sembrano
lontanissime da Poe le pagine ossessive di lgino Ugo Tarchetti, che, macabro nelle sue
fantasie necrofile in Storia di una gamba o nei suoi versi funerari, si dimostra assai poco
efficace. Tuttavia possiamo riscontrare alcune somiglianze con Poe, in particolare per quanto
riguarda l'intensita emotiva del femmineo e il gusto per l'orrido e il deforme, la convinzione
della sensibilita delle cose inanimate; Tarchetti descriveva inoltre di preferenza donne malate
e amori moribondi (Fosca come Ligeia). Queste caratteristiche sono peraltro condivise da
parecchi scapigliati lombardi come Boito e Praga.®'®

La Scapigliatura fu un momento della vita artistica in particolare della citta di Milano e un
atto di ribellione contro alcuni aspetti del secondo Novecento. La storia della Scapigliatura

la vicenda di alcuni giovani artisti che non si rassegnavano ad accettare l'estraneita dell'arte

314 Cfr. Ibidem, p.49
315 Cfr. Ibidem, p.50
316 Cfr. Ibidem, p.51
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alla vita che proponeva la borghesia. Temperamenti entusiastici quali furono, si trovarono
tuttavia senza un ideale ben definito dopo la disillusione della costruzione di una nuova ltalia.
E una manifestazione difficile da inquadrare storicamente perché irrequietezza e
insoddisfazione per molti anni non si manifestarono in forma compiuta.*’ Per quanto
riguarda Poe, essi erano attratti dallo stile con cui questi racconti misteriosi sono espressi,
racconti che l'autore americano riesce ad imbrigliare con un linguaggio preciso. Il maggiore
sforzo fu fatto da Tarchetti, nonostante i racconti Amore dell'Arte e Racconti Fantastici siano
risultati assai modesti che dimostrano un‘adesione solo esteriore e superficiale ai modelli.®*®
L'unica allusione a Poe nell'opera di Emilio Praga appare nel romanzo postumo Le memorie
del presbiterio, ma l'accostamento con Poe € piu dovuta all'analogia dei dati biografici che
all'effettivo valore delle opere. Con il racconto Due destini, apparso sul «Pungolo» tra il 1867
e il 1868, Praga tenta invece un sottile gioco tecnico connesso con lo sviluppo della storia.>*®
Tracce di Poe si ritrovano anche nei racconti Iberia e Alfiere nero di Arrigo Boito, il cui
periodo scapigliato & limitato alla giovinezza, e nel poemetto Re Orso.*® L'importanza
dell'autore Poe é quindi da considerare limitata, non venendo intuito il significato piu
intrinseco dell'opera.?*

In generale, come si é detto, la tradizione italiana si distanzia dall'orrido e dal terribile e
quando ci si addentra finisce nella pieta o nell'umorismo. La morbosita di Poe viene solo
sfiorata e se € affrontata manca di efficacia. Due grandi eccezioni in questo caso sono
Fogazzaro e D'Annunzio. Per quanto riguarda il primo, in Malombra sono chiaramente
riscontrabili dei tratti appartenenti a Ligeia, per il desiderio di vendetta, a Berenice ed al
celebre detective Auguste Dupin. 3?2

All'interno dell'opera di D'Annunzio ritroviamo la vicinanza a Poe in alcuni tratti come
I'accordarsi dell'atmosfera e dell'ambiente al personaggio e alle situazioni in cui si trova, cosi
come possiamo vedere in Poe (Ligeia, La caduta della Casa degli Usher, L'appuntamento).
Andrea Sperelli puo ricordarci Roderick Usher per la sua sensibilita di artista e se lo stesso
Sperelli discende certamente da Des Esseintes e Dorian Gray, entrambi a loro volta derivano

niente meno che da Usher. Gli innumerevoli accenti decadentistici della poesia dannunziana

317 Cfr. S. Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura Lombarda, in «Studi Americani», n°5, 1959, pp.119-120
318 Cfr. Ibidem, p.125

319 Cfr. Ibidem, pp.132-133

320 Cfr. Ibidem, p.135

%21 Cfr. Ibidem, p.138

%22 Cfr. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, 1941, cit., p.52
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possono essere ricondotti allo scrittore americano, dal momento che tutta la poesia simbolica
e decadente francese & sotto il segno di Poe.**®

Tuttavia possiamo affermare che l'influsso di Poe su D'Annunzio non sia stato mediato dai
francesi ma diretto; questi intitola una serie di articoli sulla "Tribuna™ Grotteschi e rabeschi,
firmandoli "Vere de Vere" - nella poesia Lenore, il nome dell'amante & Guy de Vere. Anche
per il gran numero delle situazioni morbose presenti in D'Annunzio esiste un precedente in
Poe: il sadismo in Il gatto nero e la necrofilia in tutte le donne cadaveriche (Berenice,
Eleonora, Annabel Lee, ecc). Il legame con Poe si manifesta anche nella forma oltre che nella
sostanza, ad esempio quando Stelio Effrena nel Fuoco sostiene la superiorita della musica
sulle altre arti, alla quale tutte tendono: é il principio del "Pater", esposto e teorizzato da Poe,
uno dei suoi principi piu vitali insieme all' "arte per I'arte”. Non si tratta solo di trovare una
musicalita dei versi, ma della scoperta di Poe di rime interne, allitterazioni, simmetrie,
ripetizioni.®**

D'altra parte, I'opera che si pud paragonare con maggior ragione a quella di Poe & quella di
Pascoli: é stata notata infatti una somiglianza tra la poetica del fanciullino e le teorie espresse
da Poe nel Poetic Principle e nei Marginalia, sicuramente mediate da Coleridge. Il paragone
tra Poe e Pascoli si mostra importante per quanto riguarda la devozione alla forma e l'abilita
tecnica con tendenza al virtuosismo che a volte porta a trascurare il significato per dare
importanza al suono delle parole.*® Nel 1876, Pascoli reinterpreta il Corvo con un poemetto
intitolato Tenebre.*?°

Poe ebbe un influsso anche sugli scrittori vociani, gia significativo nella scelta di alcuni di
aderire alla poetica del decadentismo, ma ancor piu evidente nelle prose poetiche di Dino
Campana, ad esempio nella ripetizioni variata o nell'uso del corsivo per richiamare
I'attenzione su determinate parole, artificio visivo prediletto da Poe. Palazzeschi € un altro
poeta che ha seguito le esperienze poetiche di Poe: lo vediamo nelle numerosissime
ripetizioni e simmetrie - ad esempio La fontana malata, poesia di carattere imitativo, in cui le

parole hanno la funzione di suono. Ernesto Ragazzoni invece coglie l'influsso di Poe

323 Cfr. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, in «Maestrale», n°1, 1942, pp.37-38
324 Cfr. Ibidem, pp.39-40

325 Cfr. Ibidem, p.43

326 Cfr. Ceccaroni, op. cit., p.54
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traducendone le opere, nelle sue liriche dedicate alle fanciulle morte - in Nenia descrive una
giovane sposa dormiente, che si scopre solo all'ultima strofa essere morta.**’

Il fiorire della fortuna di Poe dal ventesimo secolo é testimoniato da una serie di romanzi e
racconti in cui egli diventa protagonista e che si presentano come omaggi alla sua fama: Poe e
stato fonte inesauribile di spunti per gli scrittori della narrativa fantastica, del terrore e della
fantascienza. Tra gli italiani, Dino Buzzati e Tommaso Landolfi hanno sicuramente guardato
a Poe per scrivere i loro racconti fantastici, ma anche Gesualdo Bufalino, che nel racconto
Passeggiata con lo sconosciuto mette in scena nel luglio 1865 un incontro a Parigi tra
Baudelaire e Dupin. Altro scrittore da citare @ Umberto Eco, che evoca Arthur Gordon Pym in

apertura del romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana.**®

327 Cfr. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, 1942, cit., pp.45-46
328 Cfr. A. P. Bottoni e M. Carini, Le ombre di Edgar, in (a cura di) M. Carini, Miscellanea di Saggi e
Ricerche, Tipolito Istituto Salesiano Pio XI, Roma, 2008, pp.15-18
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7. Analisi delle opere

7.1. Terral

Terra! (1983) ¢ il primo romanzo di Stefano Benni ed & senza dubbio rappresentativo per

quanto riguarda la sua futura produzione letteraria per I'uso spregiudicato dell'intertestualita,

che investe qualsiasi tipo di cultura, indistintamente alta o bassa, rielaborandone i contenuti in

modo originale.

E scoprii che cos'era che mi faceva crescere. Tutte le volte che qualcuno passava e mi

raccontava una storia, una bella storia con nomi e luoghi lontani e invenzioni e animali favolosi,

magari anche con dentro bugie e incongruenze, ma raccontata con entusiasmo, bene, io sentivo

una sensazione di benessere, una vera e propria sazieta.

329

Qualche incongruenza ma tanta fantasia e tanto entusiasmo: questa la descrizione del romanzo

che l'autore stesso ci fornisce attraverso le parole del
gigante Pintecaboru, mangiatore di storie il cui nome
significa "pelle di serpente”.**° La formula secca ed
esclamativa del titolo guarda al patrimonio scolare:
come & noto infatti, questa parola fu il grido lanciato
il 12 ottobre 1492 da una delle navi di Cristoforo
Colombo quando all'orizzonte si mostrarono le terre
del nuovo mondo. Il riferimento é visibile anche
nella copertina della prima edizione, illustrata da
Tullio Pericoli, in cui €& ben distinguibile
un‘astronave/caravella sotto la quale appare una
crosta terrestre speculare. In questa copertina
intravvediamo i temi del romanzo: l'avventura, il
fantasy e l'intrattenimento colto. Il libro stesso, nel

risvolto di copertina, viene consigliato a tutti, esclusi,

3293, Benni, Terral, Feltrinelli, Milano, 1994, p.249
330 Cfr. Pischedda, op. cit., p.170
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significativamente, i malati di realismo e della ragionevolezza.**" 1l romanzo raduna infatti le
risorse del sentimento e cerca di coniugarle con un nuovo razionalismo scientifico, di
indirizzo ecologico e pacifista; I'autore cerca un correttivo all'utilitarismo economico nelle
suggestioni delle tradizioni orientali, senza cui la nostra tradizione rischia I'apocalisse.*

Gli artifici linguistici di tipo iperbolico, parodico, surreale sono le qualita piu consolidate di
Benni come narratore, qui agli esordi, con un fondo sempre utilizzato di miti e stereotipi.**®
La sazieta narrativa viene perseguita dall'autore secondo i canoni del postmodernismo: il
ricorso alla tradizione letteraria, nelle forme classiche o contemporanee, colte e triviali, puo
essere agevolmente colto a tutti i livelli della narrazione e peraltro senza di essi il lavoro di
parodia e stravolgimento linguistico operato da Benni non puo essere del tutto apprezzato. Per
fare qualche esempio sul piano macrotestuale ricordiamo l'ascendenza omerica del ciclope
mangia storie Pintecaboru, la rovinosa sconfitta dello shakespeariano re Akrab, il capitano
Quijote Patchwork, che setaccia gli spazi siderali, i mari di Melville, alla caccia di
gigantesche meteoriti. A queste e molte altre citazioni, si aggiungono le minime unita
narrative, con citazioni variamente manipolate, come il virgiliano «timeo yankees et dona
ferentes»>** e il dantesco «amor ti vieta di non amare»**®, oppure la ripresa letterale del passo
di Majakovskij nel discorso di Galina Percovaia all'equipaggio: «Ve ne siete andato, come
suol dirsi, all'altro mondo»®®* o ancora l'attualizzazione del noto passo di Gertrude Stein
attraverso il computer Genius 5, che non ¢ in grado di risolvere il mistero di dove sia capitato
il viaggiatore Van Kram perché non riesce ad individuarne il vettore nonostante la sua
avanzatissima tecnologia: «facciamo pure dell'avanguardia: un vettore € un vettore & un
vettore & un vettore»®*’; inoltre lo scioglimento del mistero di Cuzco attraverso gli | Ching, gli
esagrammi cinesi, rinvia a La svastica sul sole di Philip K. Dick.

Tornando al versante italiano, riconosciamo l'inquietante «vedo, vedo, vedo» tratto dalle
Myricae pascoliane e completato dall'ironico e anagrammatico «dove, dove, dove»,
pronunciati all'inizio del discorso della sfera dell'astronauta russa Galina, oltre che il celebre

motivo leopardiano nella storia raccontata da LeO della mite vecchietta - il cui nome

3L Cfr. Ibidem, p.158
332 Cfr. Ibidem, p.197
3 Cfr. vi

334 Benni, op. cit., p.145
3% Ibidem, p.208

3% Ibidem, p.277

37 Ibidem, p.76
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rispecchia quello della poetessa Emmeline Grangerford, personaggio di Le avventure di
Huckleberry Finn di Mark Twain - sbranata dal leone:

“C'era una volta una signora che si chiamava Emmeline Grangeford. Era molto triste, perché
aveva perso il suo cane. (...) E cosi la signora Grangeford guardava fuori nella pioggia e
aspettava e piangeva e componeva. Finché un giorno, senti grattare alla porta: in preda a un
tremito d'emozione, apri e...

“E un leone balzo dentro e se la mangio tutta, compresi i pettinini d'osso che aveva in testa.

“La morale &: C'¢ sempre qualcuno che si approfitta del dolore altrui.”**®

Significativamente numerosi sono in questo primo romanzo di Benni i riferimenti al grande
maestro Edgar Allan Poe, la cui figura accompagna lo scrittore bolognese fin dalla prima
giovinezza.

Riferimenti all'unico romanzo di Edgar Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, sono
presenti nel racconto dell'esperto pilota dello spazio Boza Cu Chulain - il cui nome viene da
Ca Chulainn, eroe della mitologia irlandese - della sua avventura giovanile a bordo di una
nave spaziale molto particolare, una sorta di baleniera dello spazio molto simile a quella

descritta nel Moby Dick di Melville, altro autore molto caro a Benni:

lo ero allora un giovanotto di belle speranze, con una gran voglia di navigare per lo spazio. Non
avevo alcuna esperienza di caccia alla Testadiferro, ma ero ben piantato e coraggioso: percio mi
recai speranzoso alla locanda “Maritornes”, un postaccio malfamato della stazione spaziale di
Nanturanucket, dove si riunivano tutti i “cacciatori di pietre” piu famosi. Beh, c'era una bella
fauna, ragazzi, in quella taverna! Non avresti potuto trovarci comparse per la pubblicita di un
bagno di schiuma, no. Pero io mi feci ugualmente coraggio, andai al bancone e sedetti in mezzo
a due brutti ceffi col casco tatuato. “Cerco un imbarco,” dissi subito, “sapete a chi potrei

rivolgermi?”**

Il nome della stazione spaziale, Nanturanucket, € molto simile al luogo d'origine di Gordon
Pym, Nantucket, cosi come simile € il desiderio di avventura che spinge i due giovani ad
imbarcarsi per un pericoloso viaggio, che sia in mare o nello spazio, cosa che Gordon Pym

fara di nascosto con l'aiuto dell'amico Augustus. Inoltre la nave spaziale su cui Chulain si

38 Ibidem, p.118
% Ibidem, p.51
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imbarca ha lo stesso nome della goletta protagonista del Gordon Pym, la Grampus: «ll giorno
dopo quell'insolito esame, i due mi accompagnarono alla nave di cui erano ufficiali, la
Grampus. Era una astronave tozza e rabberciata, che portava come polena una testa di bisonte.
La comandava un misterioso capitano Quijote Patchwork».3*

Un personaggio inventato da Poe, Hop-Frog, viene poi menzionato, da Re Akrab, Grande
Scorpione, re aramerusso, cioé dei regni arabi, americani e russi, terrorizzato all'idea che uno
dei suoi sudditi lo tradisca e percio deciso a mettere a morte, colpevoli o innocenti, la maggior
parte della sua servitu per evitare che possano nuocergli; tra i famosi personaggi vendicatori
evocati dal re, tra cui il russo Rasputin, Gano di Maganza, patrigno di Orlando, o il generale
cinese ribelle An Lushan, troviamo appunto anche Hop-Frog, nano di corte protagonista di un

omonimo racconto di Poe:

Chi mi tradira? Chi si vendichera? Il buon Rigoletto o il cupo Rasputin, o il pacioso eunuco
Chen Kuo? O Gano, o forse Hop-Frog, o An Lushan? O forse Almagro? Un fedele, mille
traditori, vicino al Grande. Pochi Gobbels, molti Goring.**

Hop-Frog é il giullare di un re molto amante degli scherzi, anche pesanti, ai danni di chi gli
sta intorno. Dopo I'ennesima presa in giro, nei confronti suoi e dell'amica Trippetta, anche lei
nana, Hop-Frog si vendica sul re e sui suoi sette consiglieri facendoli travestire da scimmioni
per il carnevale e poi dando loro fuoco. Il racconto € inserito nella sezione riguardante
I'assassinio e la vendetta, cio che teme anche il re da parte dei suoi servitori.

Per quanto riguarda i precedenti di questo racconto possiamo ricordare il Bal des Ardents, in
cui Jean Froissart mostra i compagni di Carlo VI bruciare vivi; in alternativa Poe potrebbe
essere venuto a conoscenza dell'episodio attraverso un articolo del Broadway Journal del
1847 in cui si narra di come il re e cinque dei suoi cortigiani si travestirono da satiri e di come
i loro abiti abbiano preso fuoco. Oltre a questa fonte, si potrebbe aggiungere il racconto di un
certo Px, Frogeére, pubblicato nel 1830 dal New Monthly Magazine, su un buffone dello zar
Paolo di Russia che si presta a collaborare all'assassinio del sovrano dopo essere stato vittima

di uno scherzo crudele da parte del suo padrone.

0 Ibidem, p.52
% Ibidem, p.159
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Il racconto potrebbe avere infine una valenza simbolica: la realta mantiene sotto schiavitu

I'immaginazione obbligandola a vestirsi da buffone, finché questa non si vendica nel modo

pitl terribile possibile.3*2

Altro riferimento a Poe é riscontrabile nell'onomastica: Benni utilizza in molte delle sue opere
il nome Berenice, titolo di un celebre racconto di Poe appunto, attribuito a volte ad una donna,
altre volte ad uno stravagante pianeta, come in questo caso: «Poi vicino alla chioma di
Berenice c'e il pianeta Tricoevus. Gli abitanti di questo pianeta sanno gia al momento della
nascita quanti anni vivranno: uno ogni capello fino a trecento».***

Anche in un altro passo del romanzo viene utilizzato tale nome, questa volta attribuito
significativamente all'organista, nel contesto della guerra dei dischi tra due case discografiche,

la Eno e la One.

Ricordo il primo episodio, a cui ero presente anch'io, il concerto di Edgard Allan and the Poe.
Allan era un musicista di Boston che faceva un rock cupo, decadente, con grandi sprazzi di
ironia e inventiva. Con lui suonavano quattro mutanti esangui: Lorre, Price, Lee e l'organista
Berenice.

Quella storica notte, Allan suonava alla cripta del “Gatto Nero”, una catacomba da seimila posti.
Cera tutta la newwave gotico-tubercolotica e dandy-corsaro-vampiresca del momento,
giovanette e giovani pallidi che tossivano con affettazione. Edgard Allan sali sul palco col
mantello nero svolazzante, il volto bianco come un morto, e appena la sua chitarra di marmo
intono le prime note del suo hit Raven, imitando il verso del corvo, tutto il pubblico levo in alto
le mani guantate di nero, proprio come le ali di corvo e inizid a rispondere in coro: “Mai piu,
mai piu.” Proprio in quel momento, successe la catastrofe. L'amplificazione del concerto era
della casa Usher, dodici amplificatori a forma di bara da una tonnellata l'uno. D'un tratto,
crollarono tutti insieme sul palco, schiacciando Allan, e da li rotolarono sugli spettatori: ci
furono scene orribili di panico, la cripta prese fuoco, morirono seicento persone. La Eno accuso
subito la One di non aver rispettato le misure di sicurezza; la One accuso la Eno di aver fatto lei

saltare gli amplificatori, con una carica di esplosivo. La guerra dei dischi era cominciata.**

In queste righe Benni fonde insieme parecchi elementi dell'opera di Poe, primo fra tutti il
nome del gruppo musicale, gli "Edgard Allan and the Poe", in cui Allan diventa un famoso

342 Cfr. Cortézar, op. cit., pp.68-69
33 Benni, op. cit., p.120
% Ibidem, p.218
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musicista di Boston con le precise caratteristiche dello scrittore americano, sia fisiche, porta
un mantello nero ed e molto pallido, sia morali, infatti € un uomo cupo e decadente, ma
possiede ironia ed inventiva. Oltre al gia citato organista Berenice, anche gli altri membri del
gruppo hanno nomi che in qualche modo riguardano Poe, infatti Peter Lorre e Vincent Price
sono due attori che hanno interpretato vari film diretti da Roger Corman tratti dai racconti di
Poe, tra cui | vivi e i morti (1960), in cui Lorre interpreta Roderick Usher, Il pozzo e il
pendolo (1961), | racconti del terrore (1962) con i ruoli rispettivamente di Montresor e
Fortunato, personaggi del racconto di Poe Il barilotto di Amontillado, I maghi del terrore
(1963), in cui il regista smonta i meccanismi del film dell'orrore, La maschera della morte
rossa (1964) e La tomba di Ligeia (1965).

Altro chiaro riferimento é il nome della inquietante locanda in cui suona il gruppo musicale, il
Gatto Nero, nome di uno dei piu celebri racconti di Poe, pubblicato nel 1843, il primo a far
conoscere lo scrittore di Boston a Baudelaire. In tale racconto alcuni hanno visto nel trio
centrale, il narratore, la moglie e il gatto, un rovescio infernale di Poe, Virginia e la loro gatta
Caterina.>* La moglie del narratore, figura passiva e caratterizzata solamente da un generico
amore per gli animali, viene assassinata nel suo unico tentativo di azione, il tentativo di
proteggere il gatto dall'uccisione.*°

Il protagonista e narratore cerca di spiegare i suoi meccanismi psichici con apparente
lucidita®": centro emotivo della storia sembra essere un sentimento ambiguo che comprende
sia il desiderio che la paura del ritorno dall'aldila.>*® Tutto il racconto & ambientato nell'ambito
familiare e quotidiano ed i luoghi sono gli interni borghesi, la taverna, la cantina ed infine la
cella, in cui il narratore si trova mentre narra la sua storia. In questa serie lo spazio si restringe
sempre di pit e da luogo protettivo diventa luogo di morte; la casa, luogo dell'intimita
familiare, diventa gradualmente luogo di orrore e di mistero: prima il gatto vi viene accecato,
in seguito I'animale viene impiccato nel giardino ed infine ritrovato all'interno, sulla parete
superstite della casa distrutta. Con la distruzione dell'edificio viene meno la funzione
protettiva della casa, che diventera luogo di degradazione economica e morale; tale caduta é
significativamente raffigurata come discesa nella cantina. Proprio nella scala per accedervi

viene uccisa la moglie, il cui corpo viene murato in cantina, in una parete con un falso

345 Cfr. Cortézar, op. cit., p.63
34 Cfr. Balestra, op. cit., p.141
47 Cfr. Ibidem, p.19

348 Cfr. Ibidem, p.130
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caminetto, solitamente simbolo di intimita familiare. 1l dramma diventa psicologico e
interiore e la magia ed il terrore irrompono in un contesto quotidiano.

Il tempo scorre con regolarita ed il cambiamento appare graduale: lo spirito di perversita si
manifesta prima di notte e sotto I'effetto di alcolici, per poi prendere il sopravvento anche di
giorno, quando avviene l'impiccagione del gatto e I'omicidio della moglie. 1l tempo e lo
spazio sono quindi quelli di un mondo quotidiano e banale, sul quale intervengono in
contrapposizione gli elementi magici e straordinari, che sfuggono al controllo razionale per
emergere con forza.®* 1l gatto acquista progressivamente un carattere demoniaco suggerito
fin dall'inizio dal nome Pluto e dal colore nero che lo assimila alle streghe; la figura stessa del
gatto nero ingloba tradizioni culturali diverse che lo vedono legato alla stregoneria ed alla
magia.>*°

Tornando al brano benniano di riferimento, possiamo notare che la stessa hit di successo del
gruppo & Raven, titolo del poemetto, in italiano Il corvo, che diede grande fama a Poe e di cui
qui viene citato il refrain pronunciato dal corvo "nevermore (mai piu)" come se fosse il
ritornello di una vera e propria canzone moderna.

Ultimo della lunga serie di riferimenti e quello al racconto gotico La caduta della Casa degli
Usher, al cui titolo Poe si ispira per dare il nome agli amplificatori, denominando la casa di
produzione appunto "Casa Usher", produttrice di amplificatori guarda caso a forma di bara.
Tuttavia non é questo il solo riferimento al misterioso Roderick Usher, il cui cognome viene
utilizzato anche per indicare il nome di un vescovo: «Ascolta la preghiera delle armi, e della
guerra inevitabile, da quando il mondo inizio alle nove del mattino del 4004 avanti Cristo del
calendario del vescovo Usher.»*! Si tratta delle ultime parole della sfera magica della
scienziata russa Galina Percovaia, detta La Strega, lanciata in orbita in una missione e
dispersa nello spazio con la sua navicella e le piante che essa trasportava. Nonostante i suoi
300 anni ¢ piuttosto arzilla e aiuta la missione Proteo Tien - il cui nome viene dal protagonista
di Piano Meccanico di Kurt Vonnegut, Paul Proteus - a proseguire verso la meta ormai vicina.
Tornando al testo principale, possiamo trovare un altro riferimento all'opera di Poe nel
riferimento al pianeta di Mellonta, pianeta dimenticato da tutti in cui vive il gigante

Pintecaboru e che viene distrutto per cercare di fermare la missione Proteo Tien:

39 Cfr. Ibidem, p.133-135
%0 Cfr. Ibidem, pp.127-128
%1 Benni, op. cit., p.277
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Passata la nube, Mellonta, il pianeta artificiale dimenticato, apparve in tutta la sua desolazione.
La pattumiera della Galassia, I'avevano chiamato. E in effetti, avvicinandosi, non si vedevano
che rovine di edifici e carcasse di astronavi. Quella che era stata una volta la Grande flotta
spaziale, I'Invincibile Armada sineuropea, il Vento Divino Giapponese, la Nuvola dell'Ordine
aramerorussa, distrutta dalla crisi energetica e dalle guerre, era venuta ad arenarsi giorno dopo
giorno sul pianeta. La Proteo Tien scese in uno spiazzo circondato da una catena di montagne di

metallo, astronavi rugginose grandi almeno dieci volte lei.**

Mellonta Tauta (1849) € un racconto umoristico e fantastico di Poe di retrospezione
immaginaria il cui titolo significa "in un futuro prossimo”, dal greco péilovta, "futuro” e
tavta, "queste cose™: emblematico dunque il fatto che in Terral! un pianeta dal nome "futuro™
sia una discarica. Mellonta Tauta é il diario tenuto nell'aprile dell'anno 2848 durante un
noioso volo in pallone da una donna di nome Pundita, in cui vengono comparate le usanze del
suo tempo con quelle di mille anni prima, I'epoca di Poe. Il racconto offre il testo satirico
della parte iniziale di Eureka, in cui si discutono le vie tradizionali della conoscenza; contiene
inoltre un paragrafo in cui si prefigurano i grattacieli di New York ed un altro in cui si allude
ai torbidi procedimenti elettorali di cui lo stesso Poe rimarra vittima a Baltimora nell'ottobre
del 1849.%°% Queste due parole vengono usate anche come epigrafe del racconto di Poe Il
colloquio di Monos e Una®* come frase di Sofocle nell'Antigone.

Mellonta Tauta viene inoltre utilizzato da Benni come titolo di una delle poesie raccolte in
Ballate (1991), una poesia che parla di speranza e che probabilmente in parte fa riferimento al
gigante Pintecaboru, in Terra! abitante del pianeta Mellonta sulla cui pelle sono tatuate le

mappe dei viaggiatori spaziali. Ne riportiamo qui i primi versi:

Di aver sperato

non mi vergogno

né di sperare

Chica

non credo alle scritte

enormi dei palchi

%2|bidem, p.231
%53 Cfr. Cortézar, op. cit., p.84
34 Cfr. Poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.247
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credo alla carne

da tatuare®®

Un ultimo riferimento, meno significativo, all'opera di Poe riguarda l'uso della parola
"maelstrom”, contenuta in Una discesa nel Maelstrom (1841), racconto di una tremenda
tensione che viene meno una volta che il protagonista si cala nel Maelstrom, cioé una sorta di
gorgo che si origina sulla costa atlantica della Norvegia, ed una irragionevole lucidita si
impadronisce di lui permettendogli di discutere serenamente con il fantasma della sua morte.
Per scrivere tale racconto Poe probabilmente utilizzo varie fonti, tra cui una storia apparsa nel
1834 nella rivista inglese Fraser's Magazine e I'Encyclopaedia Britannica per quanto riguarda
le nozioni scientifiche.®*

Benni utilizza la parola maelstrom per indicare una grande confusione, un turbinio di persone
o la potenza delle forze della natura: in questo caso si tratta del buco nero entro cui finisce la
navicella spaziale dei protagonisti, un buco temporale che portera I'equipaggio a mille anni

prima del proprio tempo.

“E un'orbita costante?” chiese.
“No,” disse Chulain, “¢ un'orbita che si restringe, abbastanza in fretta.”

“Un Maelstrom,” disse Caruso. “Siamo fregati! Ecco cos'era quel rumore! Il vento spaziale!”*’

Possiamo ritrovare questa parola, oltre che in Terra!, rispettivamente anche in Baol. Una
tranquilla notte di regime e in Elianto; nel primo caso Baol, il protagonista, si trova ad una
festa per soli vip, mentre nel secondo caso tre dei personaggi principali stanno

momentaneamente viaggiando sulla nave del controverso capitan Guepiere:

Bonito Bon sorrideva agli invitati, abbronzato, con la bellezza un po' sciupata dei cinquantenni
che esagerano col tennis. Era chiaro, dal movimento di maelstrom mondano che attirava tutti

verso il suo tavolo, che i era il centro della festa.>*®

- La cosa piu bella del mondo - disse di un fiato Rangio - sono gli occhi di Boccadimiele.

35S, Benni, Ballate, Feltrinelli, Milano, 1991, p.60

3% Cfr. Cortézar, op. cit., p.65

%7 Benni, Terral, cit., p.292

%8 Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, cit., p.90
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Un boato di maelstrom accolse la dichiarazione del giovane, che era diventato rosso come uno
scampo cotto. | marinai iniziarono a ballare e ad abbracciarsi, e quando Boccadimiele bacio

Rangio, la temperatura divenne cosi alta che il mare intorno comincio a bollire.**

Come si € potuto verificare, le citazioni letterarie, gli adattamenti ed i riferimenti in questo
testo sono davvero molteplici ed e molto difficile classificarne la totalita. In ogni caso € chiaro
che quanto piu la rete di citazioni si presentera in forma criptica, tanto maggiore risultera
l'autostima del lettore nel riconoscerle come tali.*®

Tuttavia, in Terral Benni non si ferma ai riferimenti letterari: per quanto riguarda I'ambito
musicale possiamo riconoscere, tra le altre, citazioni dalla Traviata verdiana, dalla Butterfly di
Puccini, da Il parco della luna (1980) di Lucio Dalla - Pintecaboru con i suoi tatuaggi ricorda
Sonni Boi, che ha disegnato la mappa delle stelle sulle braccia -, da Corso Buenos Aires
(1977), sempre di Dalla, per quanto riguarda lo scoppiettante capitoletto finale e da molte
altre canzoni d'autore.

Per quanto riguarda il cinema, riconosciamo nel robottino LeO I'omologo C1P4 della saga
Guerre Stellari, mentre I'episodio della guerra dei dischi riprende in chiave grottesca Il
fantasma del palcoscenico (1974) di Brian de Palma. Nel messaggio che I'esploratore Van
Cram invia sulla Terra troviamo cadenze e modulazioni sintattiche, riscritte in chiave comica
e fantastica, che l'ultimo replicante pronuncia sotto gli occhi di Rick Deckard nel film Blade
Runner (1982) di Ridley Scott: «Ho visto Dyurnus, il pianeta con i petali che si chiudono di
notte, e Pollices, il pianeta magnetico autostoppista che si attacca all'orbita dei pianeti piu
grandi. Ho visto volare Myron, lo Stadio da un milione di posti dove si tennero le ultime
olimpiadi spaziali.»*®* Il motivo del viaggio nel tempo e del futuro che diviene passato e
viceversa si basa su stereotipi e archetipi dell'immaginario fantascientifico, dal film L'uomo
che visse nel futuro (1960) di George Pal a puntate del telefilm Ai confini della realta.

Il romanzo inscena dunque un diffuso panismo, per cui tutto € vita, con caratteristiche
propriamente umane proprio quando si denuncia la generale disumanizzazione seguita ad una
catastrofe nucleare; sono i livelli piu bassi della scala biologica a cercare di rivendicare una
nuova dignita: I'ape Sara scrive una lettera d'amore, il fungo "Semipiaci" é capace di provare

simpatia e antipatia verso i commensali, un esercito di topi organizza una rivolta armata.

%95, Benni, Elianto, Feltrinelli, Milano, 1996, p.103
30 Cfr. Pischedda, op. cit., pp.159-160

%1 Benni, Terral, cit., p.23

%2 Cfr. Pischedda, op. cit., pp.160-161
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D'altra parte anche la tecnologia artificiale creata dall'uomo nel corso dei secoli é
caratterizzata da antropomorfismo: dal sacrificio eroico del robot LeO al computer Genius 5,
che in presenza di forti campi magnetici sembra trovare autonomia di linguaggio.>*®

In questo ambiente fantasy e surreale, tuttavia, il lettore non pud non accorgersi dei
riferimenti alla propria realta politica e sociale posta sul piano allegorico ma ben visibile. Lo
scontro tra spunti concreti e dimensione fantastica crea le trovate piu esilaranti del testo; ad
esempio il numero di riconoscimento intergalattico del vichingo Eric Van Cram € niente
meno che un numero di codice fiscale.***

In sede comica e parodica, Terra! ottiene uno dei risultati migliori di Benni, che anche nella
questione linguistica sembra voler attingere alla totalita: I'universo di fantasia € popolato da
linguaggi e giochi linguistici innumerevoli; si alternano usi gergali della filosofia e della
scienza a codici giornalistici e pubblicitari, gergo giovanile e flussi di coscienza. Emblematici
in questo senso il caso del celebre giornalista Geber, che annuncia la sua morte imminente
con il modulo di un'intervista, e la favola di Cappuccetto Rosso raccontata da nonno Doc con
il pitl sgangherato slang di periferia.*®®

Tra le basi fondanti di Terra! prime fra tutte possiamo comprendere quelle del rinvio e della
disseminazione divagante, con numerosissime narrazioni di secondo grado. L'intreccio,
altrimenti poco originale, viene cosi ad arricchirsi notevolmente, ma tale sovrapposizione di
narrazioni produce un accumulo non sempre motivato. Ad esempio, restano insolute le tre
lettere d'amore ricevute da Mei Ho Li dai tre compagni di viaggio, Kook, Caruso e Chulain.
Nonostante la trovata letteraria caricaturale sia particolarmente apprezzabile, tale episodio
rimane strettamente isolato e nessuna informazione ulteriore verra fornita a proposito degli
esiti di tali lettere, della reazione di rifiuto o di interesse della destinataria.>®®

Il medesimo procedimento di accumulo € riscontrabile anche in unita minori del testo
attraverso la tecnica dell'elenco, molto frequente in Benni, che rende lo spazio fin troppo
stilizzato e fumettistico. La grandissima quantita di personaggi quasi sempre non permette di
dar loro un grande spessore: l'unico personaggio ad essere caratterizzato con cura & Mei,

sensibile spirito pacifico e grintosa femminista, introversa e ribelle.*®’

%3 Cfr. bidem, pp.161-162
364 Cfr. Ibidem, pp.162-163
35 Cfr. Ibidem, pp. 167-168
3% Cfr. Ibidem, p.168
37 Cfr. Ibidem, p.169
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Il cuore, cioé il sentimento, e la volonta chiamano i personaggi all'azione, che ha dunque
motivazioni etiche, piu che politiche o economiche. | portavoce di tali valori sono due
personaggi emblematici: Fang, un vecchio saggio cinese, e Frank Einstein, adolescente
prodigio, genio dell'informatica. Cio che I'autore propone e una sintesi tra millenaria saggezza
orientale e giovane razionalismo euroamericano: la filosofia antica, capace di sentimenti,
porge il suo aiuto al relativistico sapere scientifico. Tale quadro di sincretismi qualifico Benni
sul finire degli anni Ottanta come portavoce di un movimento di giovani e intellettuali
refrattario al panorama politico e culturale coevo, un panorama travagliato drammaticamente
da terrorismo, crisi economica, alienazione giovanile.*® L'avvento degli anni Ottanta spinge
Benni non alla chiusura ma all'incontro con fasce di pubblico piu ampie, il che & dimostrato
anche dal passaggio dalla prosa satirica al romanzo. La ricerca espressiva si sposta su un
piano universale mostrando il rifiuto di un mondo in costante guerra e ad essa asservito
tecnologicamente o I'ideale ecologista e pacifista.*®°

Complessivamente, Terra! appare come un grande spettacolo di varieta, ricco di episodi
divertenti, ma talvolta inutili.®”® Sicuramente non si tratta di un romanzo di fantascienza
perché ne infrange certe regole, ma da essa Benni trae la sua base di partenza. Ancora una
volta infatti & Poe ad inaugurare il discorso della fantascienza moderna, spostando il
contenuto della scienza sul terreno romanzesco e avventuroso.*”* Poe scopre la possibilita di
trasferire il meraviglioso nell'immaginario pseudoscientifico di una societa che sposta con
largo anticipo la frontiera verso lo spazio, intuendone le potenzialita fabulatorie; egli
sostituisce alla materia romanzesca del gotico un immaginario sostenuto da un mondo
fisico."? Secondo Benni quella dellimmaginazione & una delle scritture piu precise nel
raccontare le emozioni e la storia di un popolo perché lascia al lettore la possibilita di
scegliere se quello descritto € un mondo simile al proprio. Terra! viene definito dall'autore
come un ringraziamento al mondo dell'immaginazione, conosciuto quand'era piccolo nella
biblioteca del paese di montagna dove abitava e che conteneva molti libri di fantascienza che

avevano allargato il mondo da lui conosciuto.*”

%8 Cfr. Ibidem, p.172

39 Cfr. Ibidem, p.173

370 Cfr. Ibidem, p.170

L Cfr. E. Allan Poe e R. A. Locke, Burle lunari, Métis, Chieti, 1991, p.19

372 Cfr. Ibidem, p.11

373 Cfr. Feltrinelli Editore, Stefano Benni su "Terra" e fantascienza, Festival del racconto, Varese, 18
settembre 2007, https://www.youtube.com/watch?v=vQ9xOBRBjxU, visionato il 21 giugno 2015
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7.2. Comici spaventati guerrieri

Un ragazzino di periferia e un anziano professore indagano sulla morte sospetta di un
giovane, sullo sfondo di un mondo cinico e corrotto che schiaccia i piu deboli.*”* Comici
spaventati guerrieri (1986) disegna un quadro amareggiato della civilta italiana
contemporanea, tratteggiata attraverso una commistione tra tragico e comico, in cui pero
prevale la disillusione di coloro a cui i tempi non consentono delle alternative.>”> Opposta alla
superficialita dilagante negli ultimi decenni, segnati dalla convenzionalita dei mass media,
Benni mostra una capacita imitativa che va in profondita, muovendo l'allegria della
superficialita verso imprevisti effetti di straniamento e di ironia di tipo surrealista. Cio
testimonia I'esigenza di misurarsi con una narrativa piu complessa, come il romanzo, rispetto
alla raccolta di racconti.®

In Comici spaventati guerrieri, romanzo con tratti di eccesso poetico-favolistico,*” la traccia
sembra essere quella di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda, infatti anche in
questo caso si tratta di un romanzo poliziesco nel corso del quale il tradizionale meccanismo
della ricerca e della scoperta dell'assassino perde progressivamente di interesse non tanto per
il lettore quanto per l'autore. Come in Gadda risultava evidente la condanna morale del
fascismo, cosi in Benni é evidente la condanna degli abitanti del ConDominio, davanti al
quale & stato commesso I'omicidio. E poco interessante sapere chi ha ucciso materialmente
Leone, che irritava il datore di lavoro perché sorrideva senza apparente motivo: l'assassino
avrebbe potuto essere il trafficante d'armi, lo spacciatore - Edgardo- o la portinaia. Benni
assume, in un mondo in cui questo non € piu di moda, i tratti del moralista per la sua fedelta
ad una sua visione del mondo, che é piuttosto analoga a quella in voga nel '68. 1l linguaggio di
Benni resta allusivo e immateriale e l'autore tende a mascherare da favola ogni realismo; la
ricerca di Benni trova in ogni caso i principali fondamenti in Benni stesso, che pone in cima al
romanzo uno straordinario effetto di lontananza, in cui il presente € guardato come se fosse

osservato dal lontano da epoche future.*”®

374 Cfr. Boria, op. cit., p.99

375 Cfr. Clerici, op. cit., p.24

%76 Cfr. R. Nicolini, L'effetto Benni, in «L'indice dei libri del mese», n°7, 1986, p.8

37T Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.184
378 Cfr. Nicolini, op. cit., pp.8-9
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In questo romanzo Benni dimostra I'esistenza di un'opposizione tra comico e tragico, che in
realta si attraggono anche nella stessa pagina o nella stessa frase, che era qualcosa che aveva
gia visto negli scrittori dal lui molto amati, ma che non credeva di essere in grado di
esprimere a sua volta: compresa questa sua capacita, egli ha sentito che alcune parti di sé si
sono armonizzate. Questa vicinanza tra comico e tragico é la prima tra le opposizioni che si
fondono ed una volta compresa ha mostrato a Benni la difficolta della scrittura comica, una
scrittura "orchestrale”. 1l contrario del comico secondo Benni infatti non é il tragico, ma é
I'indifferente, cioe lincapacita di partecipare sia al dolore degli altri sia al senso
dell'umorismo.®”

Benni usa in questo romanzo un plurilinguismo che si manifesta attraverso la deformazione
del linguaggio della cultura, burocratico e scientifico, che manifesta lo sguardo ironico e
critico dello scrittore verso la societa. L'autore manipola lo stile giornalistico, il linguaggio dei
politici, lo slang di periferia, proponendo passaggi che imitano la lingua orale.*®® L'ossimoro &
una figura retorica molto utilizzata nel Novecento e Benni lo utilizza abbondantemente in
Comici spaventati guerrieri, sin dal titolo:*®" esso & composto da tre parole che solitamente
non si trovano accostate e che forniscono dei significati plurimi.

In generale il testo & pervaso da un tono ironico e da un intento moralizzante attraverso
un‘atmosfera sospesa tra realta e sogno, comico e tragico.*®* Nel romanzo vengono messi in
luce le dicotomie tra sogno, stato che trasfigura la coscienza e che qui acquista un potere
cognitivo, e realta: Lucio Lucertola scopre la soluzione dell'assassino di Leone attraverso un
sogno e Lee vive perennemente sospeso tra stato onirico e stato reale.®** Lee & un amico di
Leone, pratica le arti marziali come il Bruce Lee dei film di kung-fu; nel romanzo egli

rappresenta la forza dell'individuo capace di lottare da solo contro la societa intera; il suo € un

379 Cfr. Feltrinelli Editore, Stefano Benni su "Terra" e fantascienza, Festival del racconto, Varese, 18
settembre 2007, visionato il 7 luglio 2015, https://www.youtube.com/watch?v=vQ9xOBRBjxU

380 Cfr. Magni, op. cit., p.221

381 Cfr. L. Barberis, Ossi Mori, 09.03.2012, visitato il 21.06.2015,
http://ermetical.blogspot.it/2012/03/0ssi-mori.html

%82 Cfr. J. Spaccini, Stefano Benni e Lucio, professore pensionato di latino, 08.12.2008, visitato il
21.06.2015, http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.it/2008/12/stefano-benni-e-lucio-
professore.html

383 Cfr. Ivi

%4 C. Schiavo, ldentita italiana e identita regionale tra letteratura e cinema, 2001, visitato il
21.06.2015, http://www.boll900.it/numeri/2001-ii/W-bol/Schiavo/Schiavo_frame.html
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ruolo importante perché attraverso le sue parole l'autore esprime il suo punto di vista
ideologico.*®

Nel romanzo Comici spaventati guerrieri troviamo inoltre alcuni riferimenti autobiografici: il
bambino protagonista si chiama Lupetto - Lupo e uno pseudonimo con cui & conosciuto Benni
- e la figura di Lucio Lucertola € ispirata a un vecchio professore che l'autore ha realmente
conosciuto.*®

L'aspetto ideologico di Comici spaventati guerrieri diviene ancora piu marcato nella sua
trasposizione cinematografica, Musica per vecchi animali (1989), per cui Benni ha contribuito
alla scrittura della sceneggiatura e della messa in scena. Nel film il personaggio di Lee cambia
e diventa un piccolo garagista che ha disegnato sul muro della sua officina I'immagine di
Bruce Lee. | personaggi principali, gente di periferia, si intrufolano nella parte ricca della
citta, nelle ville e negli squallidi bassifondi, sorvegliati e inseguiti dalla polizia. La storia si
trasforma dunque in un viaggio allucinato in un futuro mostruoso, metafora del nostro
presente.*®’
Nonostante nel romanzo non vi siano riferimenti espliciti ad Edgar Allan Poe o alla sua opera,
la struttura del romanzo giallo non pud non riportare allo scrittore americano, fondatore
proprio del romanzo poliziesco con il celebre personaggio di Monsieur Dupin. Il nome Dupin
sarebbe stato ripreso dall'eroina di un racconto pubblicato sul Burton's Gentleman's
Magazine, che narrava di Eugéne Francois Vidocq (1775-1857), il capo della sicurezza
parigina.®® Vidocq era un famoso criminale condannato ai lavori forzati e riuscito piu volte
ad evadere da diverse prigioni, che poi era passato dalla parte della legge, organizzando un
sistema efficiente di polizia.®®

Nei suoi racconti polizieschi, tre con protagonista Dupin e due (Tu sei il colpevole e Lo
scarabeo d'oro) senza, Poe anticipa molti temi della narrativa poliziesca, tra cui l'introduzione
di una nuova figura di eroe letterario, l'investigatore dilettante, il procedimento razionale e
deduttivo impiegato per risolvere I'enigma, un crimine commesso in un ambiente chiuso ed in
apparenza impenetrabile, il confronto tra l'investigatore dilettante e la polizia, la presenza di

un narratore estraneo agli eventi.>*® Mezzo artista e mezzo scienziato, Auguste Dupin

385 Cfr. Magni, op. cit., p.219

386 Cfr. Cherchi, op. cit., p.219
387 Cfr. Magni, op. cit., p.220

%8 Cfr. Cortézar, op. cit., p.80-81
%89 Cfr. Laura, op. cit., p.49

3% Cfr. Fossati, op. cit., p.31
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sovrappone al mondo di irrazionale orrore la parvenza dell'ordine, provando che con un certo
acume l'incubo piu grottesco si pud spiegare. In questa forma il poliziesco si basa sul
prolungamento dell'espediente macabro del soprannaturale, posto in una cornice inventata da
Poe, dove l'atterrito narratore assiste all'impresa di un acuto investigatore; tutti i racconti di
Poe rappresentano infatti un compromesso tra il desiderio di prendersi gioco del pubblico e
quello di essere da esso accettato.*** Gli enigmi di Poe vengono predisposti perché la facolta
analitica e la deduzione possano decifrarli, gettando luce razionale sul mistero ed esaltando
allo stesso tempo le capacita costruttive e decodificatrici dell'ingegno umano. Sono questi
racconti di raziocinio, frutto dell'ingegno dello scrittore stesso ma affidati all'abilita del
detective. La figura di Dupin mostra come la mente umana possa decifrare i segni misteriosi
della realta e ricostruirli in un ordine risolutivo.**> Auguste Dupin & il primo investigatore
della storia del romanzo poliziesco, gelido, razionale, quasi onnisciente, di cui la descrizione e
sommaria tranne la provenienza da una famiglia illustre ma decaduta. Poe elimina tutto cio
che non é strettamente funzionale all'asse portante del testo, scegliendo ad esempio di non
descrivere fisicamente Dupin.® Prototipo dell'investigatore brillante, critico verso la polizia
(vedi Vidocq), il primo a basare le indagini sul principio di non contraddizione: se si
eliminano tutte le soluzioni impossibili basta formulare la sola ipotesi possibile e poi
confermarla tramite l'osservazione. *** Dupin lavora tanto d'analisi quanto di deduzioni
logiche, combinando ragionamento e intuizione; il suo metodo, sia deduttivo che induttivo, si
basa sulla rigorosa concatenazione degli indizi ma deriva la propria forza da
un'identificazione con l'oggetto o le persone dell'analisi e da una serie di intuizioni geniali. Il
suo e un procedimento matematico ma anche creativo e legato alla facolta dell'immaginazione
e il suo segreto & la semplicita dell'intuito.** Dupin & un personaggio che perde la propria
identita per assumere temporaneamente quella degli altri, immedesimandosi nelle loro vite,
restando perd sempre in grado di connettere intenzione e disegno.*® Assistiamo quindi ad una
concentrazione estrema del pensiero, all'analisi di tutti i fenomeni da parte dell'intelletto che

porta a trovare la legge della generazione delle idee.**” In Dupin vediamo la capacita analitica

%91 Cfr. Fiedler, op. cit., p.486

%92 Cfr. E. Allan Poe, Racconti di enigmi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1985, p.21
3% Cfr. Laura, op. cit., pp.25-27

394 Cfr. F. Fossati, Dizionario del genere poliziesco, Garzanti, Milano, 1994, p.30

3% Cfr. Poe, Racconti di enigmi, cit., p.22

3% Cfr. Ibidem, p.23

%97 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.51
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di risolvere il pensiero nei suoi elementi, di calcolare e discriminare, coadiuvata dalla forza
dell'immaginazione; i processi di invenzione e creazione sono affini a quelli di risoluzione
analitica.*®

I racconti in cui compare Monsieur Dupin sono tre: | delitti della Rue Morgue, Il mistero di
Marie Rbget e La lettera rubata. Il primo racconto, del 1841, & una combinazione tra

39 6d & modello di narrativa che non subira

feuilleton truculento e freddo saggio analitico
grandi modifiche negli anni successivi.*® 1l racconto & ambientato a Parigi, citta in cui sono
state uccise madre e figlia: la materia € il crimine, I'eroe € il detective e lo sviluppo é lo
svolgimento dell'indagine secondo la ragione:*** Dupin riuscira a dimostrare che il duplice
omicidio é stato portato a termine non da un uomo ma da un orango impazzito.

Nel secondo racconto, Il mistero di Marie Rbéget (1842-1843), a Poe interessa catturare
un'incongruenza per scoprire la logica interna, sfuggita a ottiche diverse dalla sua; si tratta di
un horror mai occasionale ma sempre frutto di un‘attenta elaborazione in cui convergono le

riflessioni dell'autore e la sua filosofia.*%?

Mary Cecilia Rogers, impiegata in un negozio di
tabacchi a New York, fu uccisa nell'agosto del 1841; sembra che Poe si fosse procurato tutti
gli articoli su questo crimine e avesse collocato la scena del suo racconto a Parigi per esporre
con piu liberta la sua teoria, cioe che I'omicidio era stato commesso da un solo individuo e
non da una banda di malfattori.*%®

Nel racconto La lettera rubata (1845) il vero valore della ragione & quello logico, ma per la
soluzione del mistero il detective deve basarsi sulle somiglianze analogiche. In questo
racconto il guizzo geniale sta nel fatto che la semplicita costituisce il punto di partenza e il
mezzo di soluzione di una soluzione piuttosto intricata, per cui all'interno di esso si passa
dalla fase della dispersione analitica per tornare all'unita intuitiva e I'ordine viene ristabilito in
un universo in confusione.*®* Il linguaggio utilizzato & astratto, il racconto si conclude con una

decina di righe fitte di ellissi e anacoluti.*®®

%% Cfr. Poe, Racconti di enigmi, cit., p.21

3% Cfr. Cortézar, op. cit., p.80-81

%90 Cfr. Laura, op. cit., pp.25-27

L Cfr. Ibidem, p.101

%92 Cfr. (a cura di) Beseghi e Faeti, op. cit., p.36
%98 Cfr. Cortazar, op. cit., p.81

%4 Cfr. Poe, Racconti di enigmi, cit., p.23

1% Cfr. Poe, | racconti, cit., p.XLII
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7.3. 1l bar sotto il mare

Lo stile e gli archetipi della fiaba sono utilizzati nella raccolta Il bar sotto il mare (1987), in
cui la decostruzione della tradizione letteraria & funzionale alla critica sociale che Benni vuole
esprimere: lo snobismo della cultura cosiddetta "alta" per la produzione "bassa", un
procedimento avviato da Benni fin dai tempi della scuola, in cui si divertiva a scrivere in
chiave comica il finale di opere famose. Il punto massimo di questa sua tendenza é
rappresentato proprio da Il bar sotto il mare, infatti la raccolta si presenta come una
complessa rete di rimandi letterari e non, organizzata nella forma classica della cornice
boccaccesca, dove ogni novella e affidata ad un diverso avventore del bar, raffigurato nella

copertina del libro e identificato genericamente in una sagoma con didascalia.

Universale Economica Feltrinelli

STEFANO BENNI
[L. BAR SOTTO IL MARE

1. 1l primo uomo col cappello: 2. 1 secondo uomo col cappello; 3. Tl ter-
20 uomo col cappello: 4. Il barista; 5. La bionda; 6. Il venditore di tappe-
ti; 7. [l marinaio; 8. L'uomo invisibile; 9. L'uomo con la cicatrice; 10. 11
ragazzo col ciuffo; 11. La ragazza col ciuffo: 12. La signorina col cappel-
lo: 13. Il nano; 14. Il cuoco: 15. L'uomo con gli occhiali neri; 16. La bam-
bina; 17. Il vecchio con la gardenia: 18. Tl bambino serio; 19. L’uomo col
mantello; 20. La vecchietta; 21. La sirena: 22. Il cane nero: 23. La pulce
del cane nero.

S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005 S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005, p.7

Alcuni di loro sono chiare icone della cultura di massa, come Marilyn Monroe, Elvis Presley

e John Belushi, mentre altri fanno parte della cultura personale dell'autore, come gli scrittori
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Edgar Allan Poe e Agatha Christie, evocati pit 0 meno esplicitamente all'interno di due
racconti. In primo piano troviamo infine I'uvomo con la gardenia, Sigmund Freud, chiaro
riferimento al viaggio nel subconscio culturale e letterario benniano che il lettore sta per
compiere. Molti di questi racconti sono parodie di racconti o0 romanzi ben noti, da Melville a
Easton Ellis, con un gioco di rimandi rafforzato dalla presenza in ciascun racconto di
un'epigrafe introduttiva che ha la funzione di illustrare brevemente il racconto che seguira;
mentre scriveva questa raccolta di racconti, Benni lesse molti libri di ambiente marinaro, di
storie di navigazione e capolavori di genere.**® Naturalmente abbondano le allusioni ironiche
alla cultura di massa, soprattutto anglo-americana, spesso rivisitata in chiave italiana, come
nel caso del racconto La storia di Pronto Soccorso e Beauty-Case, parodia iperbolica delle
vicende di gangster di una consistente parte della cinematografia americana. | rimandi
intertestuali sono estesi anche all'arte figurativa, infatti la foto di copertina ricorda alcuni
dipinti del Novecento, raffiguranti scene di bar, come ad esempio Au rendez-vous des amis
(1922) di Max Ernst, un'ironica rappresentazione di personaggi famosi del Dadaismo e del
futuro Surrealismo.*”’

Riferimenti piu o meno espliciti a Edgar Allan Poe sono presenti in tre dei racconti di questa
raccolta e nei primi due casi le vicende narrate possono essere considerate adattamenti veri e
propri di alcuni racconti dello scrittore americano. Come le parodie, gli adattamenti
possiedono un rapporto evidente con i testi che li precedono, dichiarando spesso la loro
relazione con essi:*®® un adattamento & sempre il processo che implica sia l'interpretazione sia
la successiva creazione di qualcosa di nuovo.*® La capacita di attrazione che hanno gli
adattamenti e quella di ripetere variando e del piacere confortante di un rituale unito alla
sorpresa e all'inaspettato.* Con adattamento quindi si intende un'opera che & in relazione con
un‘altra opera: se conosciamo il testo precedente, sentiamo la sua presenza accompagnare il
testo che stiamo utilizzando in quel momento.*! Nel caso degli adattamenti quindi la
ripetizione sembra essere desiderata dall'autore tanto quanto il cambiamento.*?

Un adattamento puo essere descritto in tre modi:

%% Cfr. Cherchi, op. cit., p.219

97 Cfr. Boria, op. cit., pp.101-105

%% Cfr. L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. | percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi
media, Armando Editore, Roma, 2011, p.22

9 Cfr. Ibidem, p.44

10 Cfr. Ibidem, p.23

1 Cfr. Ibidem, p.25

M2 Cfr. Ibidem, p.29
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e come trasposizione dichiarata di una o piu opere che € possibile riconoscere;

e come atto creativo e interpretativo di appropriazione e conservazione;

e come un ampio confronto intertestuale con l'opera adattata: si tratta di un palinsesto
che fa intervenire nella nostra memoria il ricordo di opere precedenti, rievocate
attraverso meccanismi di ripetizione.**

In tutti i casi un adattamento in quanto tale costituisce un esempio di intertestualita, a
condizione che il testo adattato sia familiare al lettore; tale connessione é propria dell'identita
formale dei testi. “** Indipendentemente dalla reazione del lettore, che pud essere di piacere
per il riconoscimento o di frustrazione, I'adattamento riporta la sua attenzione sulle attese
intertestuali a cui si predispone la memoria, necessaria sia per notare le differenze che le
somiglianze.**® Gli adattamenti di opere preparano le attese del pubblico attraverso un sistema
di norme che regolano I'incontro con I'opera adattata: se il lettore conosce I'opera in questione,
fa parte del pubblico consapevole e il testo adattato costituisce parte dell'orizzonte di attesa.
Spesso la messa a confronto del risultato con I'opera primigenia porta a modificare
definitivamente la visione dell'opera adattata; questo si verifica in particolare nel passaggio da
un'opera scritta a una versione cinematografica, in cui personaggi e luoghi vengono resi in un
modo tale da condizionare la maniera in cui il lettore li ha immaginati o li immaginera
successivamente.*'®

Di seguito vengono analizzati e messi a confronto con tre racconti di Poe due dei racconti
contenuti nella raccolta, Il pit grande cuoco di Francia e Oleron, adattamenti rispettivamente

di Bon-Bon e di La caduta della Casa Usher e William Wilson.

7.3.1. Il piu grande cuoco di Francia

In Bon-Bon (1832) il protagonista del racconto e il cuoco Pierre Bon-Bon, un uomo di genio
che si occupa sia di cucina che di filosofia: «secondo lui le facolta dell'intelletto avevano un
legame strettissimo con le capacita dello stomaco»*'”. Bon-Bon gestisce un piccolo caffé, Le
Febvre, a Rouen e la sua caratteristica fondamentale e il suo essere ironico: «ragionava a

priori, ma anche a posteriori».**® Tra le sue debolezze viene indicata la tendenza a non

13 Cfr. Ibidem, p.26

M4 Cfr. Ibidem, p.44

415 Cfr. Ibidem, p.46

418 Cfr. Ibidem, p.174

7 poe, Racconti del grottesco, cit., p.62
8 |bidem, p.62

88



lasciarsi mai scappare l'occasione per un affare, godendo della propria sagacia. Tuttavia le sue
mancanze vengono ritenute di poco conto rispetto alle sue capacita. Minimizzata e anche la
sua inclinazione a bere.

La vicenda narrata da Benni si svolge nel 1929*° nel Quai des Grands Augustins a Parigi, nel
ristorante Bon-Bon, probabilmente il migliore ristorante di Francia. Protagonista ne & il primo
chef del ristorante: Gaspard Ouralphe, per alcuni il cuoco migliore di tutta la Francia, un
autentico Maestro che non shaglia mai un piatto. Insieme al suo aiutante, Ascalphe, egli sta
preparando il banchetto per il ritrovo a pranzo dell'associazione degli importatori d'oltremare,
una delle associazioni piu ricche e disoneste di Francia.

Bon-Bon possiede un cane, un grosso terranova di colore nero che, essendo al corrente di
avere un padrone cosi importante, dimostra tutta la sua inferiorita rispetto a quell'uomo di
genio abbassando le orecchie e lasciando aperta la mascella inferiore.

A far visita a Ouralphe & un cane nero e affamato: appena entrato nel locale si accuccia ai
piedi del cuoco guardandolo come una divinita, scodinzolando.

Dopo una breve descrizione fisica di Bon-Bon, alto tre piedi, testa molto piccola, capelli corti
e lisciati sulla fronte e ventre prominente, viene descritto accuratamente il suo abbigliamento,
di cui si evidenzia la totale trasandatezza: berretto di lana bianca, giustacuore verde pisello,
maniche fuori moda, polsini di diverso colore e qualita di stoffa dell'abito, pantofole rosse,
pantaloni gialli, mantello celeste con ricami rossi.

La descrizione fisica di Ouralphe al contrario € molto minuziosa: € un uomo piccolo, con la
testa a forma di pera e piuttosto grasso; ha piccoli occhi da topo, rughe sulla fronte, capelli
neri impomatati, baffi neri e lucidi e barbetta; ha gote rosee con un neo sulla guancia destra,
denti bianchi e aguzzi, mani piccole e molto curate. Per quanto riguarda l'abbigliamento,
Ouralphe & molto attento: € completamente vestito di bianco ad eccezione di una sciarpa
gialla, ha in testa un cappello da chef e un anello all'anulare destro; porta delle scarpe da
ballerino.

L'ambiente del Café di Rouen e molto semplice: l'unica stanza, di antica costruzione, ha il
soffitto basso ed e riempita da un ampio camino che si trova di fronte alla porta, di fianco a

una credenza contenente una numerosa serie di bottiglie con l'etichetta. In un angolo del

19| 'anno & individuabile nella frase «Nell'anno in cui si svolge l'azione Maria Callas ha sei anni.» La
Callas era nata appunto il 2 dicembre 1923. S. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005,
p.16
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locale si trova il letto di Bon-Bon, mentre nel lato opposto le parti pit importanti della stanza:
la cucina e la biblioteca, fuse immancabilmente una con l'altra.

La stanza sotterranea dove si trovano Ouralphe e Ascalphe € poco illuminata ed al centro e
visibile una tavola gia imbandita in vista del banchetto che si terra il giorno seguente. Anche
in questa stanza e presente un camino, il cui fumo fa ondeggiare un festone appeso al soffitto.
Nell'aria si sente una melodia, € "Ombra leggera” dalla Dinorah di Meyer-beer, che Ouralphe
canticchia sottovoce. Dal dialogo tra i due chef scopriamo che molto spesso Ouralphe passa la
notte in cucina: anche in questa particolare occasione, quando Ascalphe lo lascia solo sono
gia le tre di notte.

La vicenda di Bon-Bon si svolge durante un rigido inverno di un anno imprecisato e inizia
intorno a mezzanotte: «era una di quelle terribili notti che si hanno non piu di una o due volte
in un secolo. Nevicava furiosamente, e la casa si scuoteva tutta ad ogni colpo di vento.»*? 11
protagonista & inquieto a causa di alcune circostanze avverse che gli si sono manifestate
durante la giornata.

Anche quella descritta da Benni & una notte piuttosto spaventosa: «Che notte terribile fu
quella! Piu di duecento clochards morirono di freddo, e altrettanti persero lI'uso delle mani e
dei piedi per congelamento.»*?! La neve & alta lungo le strade e la bufera di neve non accenna
a smettere.

Improvvisamente una voce bisbiglia qualcosa nella stanza e Bon-Bon si accorge di non essere
solo: uno strano individuo gli si avvicina. Dopo averlo attentamente osservato, il cuoco
intuisce che questi potrebbe essere il diavolo in persona, ma finge di non darlo a vedere;
tuttavia € il personaggio stesso a rivelare che I'intuizione del cuoco ¢ stata esatta. «"'Diavolo!"
esclamo il nostro eroe balzando in piedi mentre la tavola si rovesciava, e mettendosi a
guardare con gli occhi spalancati dallo stupore, tutto intorno.

"Proprio cosi" rispose tranquillamente la voce.»*?

Alle quattro di notte Ouralphe sonnecchia abbandonandosi ai ricordi della sua casa in
campagna e della moglie defunta. Mentre beve del vino, Chateau Grillon, gli sembra che la
fisionomia del cane cambi: il muso si deforma, le orecchie rimpiccioliscono, si alza sulle
zampe posteriori: in pochi attimi il cane non € piu tale.

«- Diavolo! - dice Ouralphe stordito.

20 poe, Racconti del grottesco, cit., p.67
21 Benni, Il bar sotto il mare, cit., p.15
%22 poe, Racconti del grottesco, cit., p.68
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- Per I'appunto - risponde quello - e lei & il famoso Ouralphe.»*?®

Il diavolo viene descritto minuziosamente da Bon-Bon, che rimane alquanto sbalordito dalla
visita inaspettata. La testa di Belzebu e completamente calva, fatta eccezione per una coda
piuttosto lunga che pende sulla nuca. Porta un paio di occhiali con lenti verdi che gli servono
a proteggere gli occhi dalla luce e che non permettono di capire di che colore siano le sue
iridi. Ha la fronte alta, solcata da rughe profonde, i denti scheggiati sembrano delle zanne. Nel
complesso egli si presenta come una persona cupa, di un pallore cadaverico. Il diavolo é
eccezionalmente magro e piuttosto alto, tanto che i vestiti che indossa, scoloriti e consunti, in
origine appartenevano chiaramente a qualcuno pit minuto del loro attuale proprietario. Egli
porta inoltre una cravatta bianca dall'aspetto sudicio, mentre non ha camicia. Le scarpe, al
contrario, sono nuove e brillanti. Sull'orecchio sinistro egli porta una specie di stilo, mentre da
una tasca dell'abito sbuca un libriccino nero, sulla cui copertina si leggono a caratteri bianchi
le parole "Rituel Catholique™. Una volta riconosciuto, al posto di tali scritte appaiono le parole
"Registre des Condamnés" in inchiostro rosso. Tuttavia questo non e il solo fenomeno che
lascia a bocca aperta Bon-Bon: il personaggio infatti toglie gli occhiali e finalmente il cuoco
puo constatare che egli non ha occhi di nessun tipo e la fronte continua senza alcun segno di
cavita. Il motivo di questa conformazione del viso viene data a Bon-Bon direttamente dal
diavolo, che, vedendo allibito il suo interlocutore, spiega di non aver bisogno di occhi in
quanto egli vede attraverso I'anima.

Il diavolo nel racconto benniano indossa pantaloni di velluto rosso, scarpe di vernice nera e al
dito porta un anello rosso. Ha pelle olivastra, naso adunco, denti aguzzi, capelli neri e ricci,
baffi e barba. Solo la coda non scompare una volta avvenuta la trasformazione e rimane ben
visibile agli occhi di Ouralphe. Nel complesso I'allampanato personaggio ha un aspetto
distinto.

Tra il diavolo e Bon-Bon inizia una conversazione sull'anima, accompagnata da numerose
bottiglie di vino (Mosseaux, Chambertin). Il diavolo si scatena in una descrizione "culinaria™
delle anime illustri della letteratura e della filosofia antica con cui ha avuto a che fare: I'anima
di Aristofane era piccante, quella di Platone squisita, mentre quella di Ippocrate puzzava. Le
anime di Orazio e Aristotele avevano un gusto simile cosi come tra loro quella di Terenzio e

di Menandro e di Tito Livio e Polibio.

2% Benni, Il bar sotto il mare, cit., p.20
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Il diavolo descritto da Benni & venuto appositamente a prelevare Ouralphe in quanto egli si €
macchiato di gravi peccati: eccesso di estetismo, orgoglio smisurato, megalomania, invidia,
ira, lussuria. Ouralphe perd non si da per vinto e decide di offrire una cena personalissima al
diavolo per dimostrargli di non aver commesso tali peccati. Ad ogni piatto il diavolo, mentre
si rimpinza di manicaretti, accusa lo chef e questi si difende abilmente dimostrandosi un
eccellente oratore, sostenendo che nella sua cucina, come in quella di Bon-Bon, c'e anche la
cultura. In particolare egli si scaglia contro la cucina "esibizionista” del suo collega Versier e
su quella "minimalista” di Pétique.

Per finire Bon-Bon offre una descrizione personale della propria anima, secondo lui
particolarmente adatta ad essere stufata, cotta al ragu o servita come soufflé: egli infatti e
convinto che il diavolo sia venuto in casa sua per portarlo con sé, mentre non € cosi: visto che
il cuoco ormai é ubriaco il diavolo verra meno ai suoi propositi.

Il diavolo di Benni, sfinito e satollo di cibo, si addormenta improvvisamente, svegliandosi
solamente a mezzogiorno, accorgendosi di essere in ritardo. Tuttavia I'astuto Ouralphe non
andra con lui essendo riuscito a ingannarlo: «Ho fatto parte dei Licanthropes, setta diabolica
che si riunisce ogni venerdi notte al Pére Lachaise, tomba di Delacroix», in cui ha scoperto la
regola «Se il diavolo viene e si addormenta/Per dieci anni poi non ti tormenta.»*** 1l diavolo
deve convenire che la regola e veritiera, ma pone il dubbio che il suo vero obiettivo fosse
abbuffarsi gratis presso il miglior ristorante di Francia.

Bon-Bon e forse il racconto umoristico di Poe piu riuscito, dal momento che tutti i livelli del
comico sono sviluppati allo stesso grado di perfezione e la loro fusione é del tutto omogenea.
La situazione € di per sé comica, infatti I'oste ubriaco sta per vendere la sua anima al diavolo,
il quale pero inaspettatamente non la compra perché il suo possessore non € in grado di
intendere e di volere. Tuttavia, appena il diavolo se ne va, Bon-Bon muore accidentalmente,
salvando la propria anima solo per caso.

Questo incontro con il diavolo offre una serie di spunti comici, tra cui il fatto che il diavolo
consideri la propria una professione: la comicita del racconto sorge nella banalizzazione e
dalla riduzione alla quotidianita dei fatti soprannaturali. Il comico del personaggio si esplica
nelle due figure dell'oste e del diavolo, a partire dalla loro descrizione fisica, estremamente
ridicolizzata. Il comico dell'ambiente riguarda la casa del cuoco filosofo, infatti riproduce
fedelmente le due passioni del proprietario, la filosofia e la gastronomia. Anche il comico del

24 |bidem, p.30
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linguaggio é sviluppato, attraverso I'uso continuo di termini dotti volti ad ironizzare la cultura
del filosofo.

Caratteristica principale del racconto e l'accostamento riduttivo, cioé l'accostamento del
grande al piccolo, del sacro al profano, con lo scopo di ridurre I'elemento maggiore per creare
un contrasto comico. Tutta la personalita del cuoco presenta questa caratteristica gia dalla sua
passione per filosofia e cucina, che lo porta a dar loro lo stesso valore e una pari dignita grazie
anche all'uso del francese. Oltre alla figura dell'oste, anche i grandi dell'antichita rientrano nel
principio di accostamento e riduzione: la classicita & trattata in modo irriverente.*?

Nel suo racconto Benni innova molto, pur richiamandosi spesso all'archetipo ottocentesco in
piccoli ma significativi particolari, evidenziati dal confronto, dimostrando grande abilita e
perizia nell'adattare comicamente un racconto gia di per sé umoristico.

Il personaggio di Ouralphe viene nominato anche in un altro romanzo di Benni, Baol. Una
tranquilla notte di regime: Bed, il protagonista, sta sostenendo l'audizione per diventare
guardia del corpo del cantante Sonfiero Diesser, che ha preteso per Il'occasione un ricco
banchetto, e i suoi ordini devono essere rispettati alla lettera. Bed ha qualcosa da obiettare: il
carpaccio non & di capriolo ma di manzo: «-E una questione di principio - dico io - ho
lavorato vent'anni come buttafuori al ristorante Bon-Bon, col re dei cuochi francesi, monsieur
Ouralphe. So riconoscere un carpaccio vero da un carpaccio succedaneo. Quel carpaccio € di
volgare manzo!»*® A questo punto scoppia una gran parapiglia: il cantate aggredisce il
manager, le fan scatenate irrompono nella stanza e Bed, approfittando della confusione, puo

scappare per inseguire la sua vera missione.

7.3.2. Oleron

Proponiamo qui un confronto tra il racconto benniano Oleron e due dei racconti di Poe, La
caduta della Casa degli Usher (1839) e William Wilson (1839), a cui Benni si & certamente
ispirato per scrivere questo episodio di Il bar sotto il mare. Richiamo esplicito a Poe e
riscontrabile gia nella copertina del libro, in cui uno dei personaggi raffigurati, I'uomo col

mantello, cioe il narratore di Oleron, ha per I'appunto le fattezze di Edgar Allan Poe.

425 Cfr. P. Poli, Critica Libera: I'umorismo di Edgar Allan Poe, cit.
%26 Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, cit., p.79
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Il protagonista di La caduta della Casa degli Usher cavalca solo, al termine una giornata triste
e buia, quando si ritrova davanti alla malinconica casa degli Usher; le sensazioni che
circondano l'edificio sono di depressione, oppressione insopportabile e tristezza.
Contemporaneamente alla prima visione della casa si verifica la prima pausa descrittiva: alla
quantita di testo impiegato non corrisponde la quantita degli eventi narrati. Esiste uno
sfasamento tra il tempo della lettura ed il tempo della storia: la progressione del racconto é
ostacolata continuamente dalle lunghe pause descrittive.**’ Tali pause rimandano sempre ad
un primo momento di percezione in cui la natura, il paesaggio e la casa sono recepiti come
scena.*?® Le pause narrative parlano sempre della stessa cosa, il che avviene grazie ad una
struttura speculare a piu livelli.*?®

Il protagonista € stato convocato tramite una lettera dall'amico Roderick Usher, malato di
confusione mentale, che non vede da molti anni e di cui egli sa molto poco a causa della sua
riservatezza. Viene descritta brevemente la famiglia Usher - di cui Roderick e sua sorella
Madeline sono gli ultimi eredi - con le sue particolarita: la sensibilita artistica e la devozione
per i misteri.

Nel racconto Oleron, il giornalista Egistus viene sorpreso da un forte temporale mentre si
trova con la sua automobile nei pressi di Valle dell'Ombra. Vengono descritti I'ambiente
circostante sinistro, la strada dissestata, il bosco umido, I'oscurita imperante e lo stato d'animo
inquieto del personaggio di fronte alle forze della natura; oltretutto le leggende sul luogo e i
suoi pochi abitanti rendono la situazione piuttosto inquietante. La macchina € in panne e ad
Egistus non resta che incamminarsi verso una decrepita abitazione, dove incontra una vecchia
spaventosa che gli suggerisce di recarsi alla villa del conte Oleron per telefonare al carro
attrezzi. A questo nome l'uomo rimane atterrito: il conte Maurizio Denian di Oleron era stato
un suo compagno di scuola. La vecchia ammonisce infine l'automobilista di entrare dalla
porta principale della villa e non, per nessuna ragione, dalla porta sul retro.

Il protagonista di William Wilson, che utilizza appunto lo pseudonimo di William Wilson,
descrive il proprio temperamento fantasioso e impressionabile, che negli anni lo ha portato a
gravi danni verso se stesso. Frequenta i suoi primi anni di scuola presso un collegio inglese,

un edificio elisabettiano di mattoni contornato da alberi nodosi e viali ombrosi. Egli lo ricorda

27 Cfr. P. Galli Mastrodonato, The fall of the house of Usher: il paradosso del narrare, in «Studi
Americani», n°25, 1979, pp. 8-9

428 Cfr. Ibidem, p.13

29 Cfr. Ibidem, p.15
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come un periodo monotono ma nel complesso felice, nonostante sia stato quello in cui si sono
manifestati i primi segnali del suo futuro catastrofico destino. Egli si definisce un ragazzo
carismatico, con un forte ascendente su tutti i compagni si scuola, fatta eccezione per un
ragazzo che porta il suo stesso nome e cognome. Questi ha la pretesa di sfidare il narratore e
gareggiare con lui nelle competizioni di qualsiasi tipo, sia negli sport che nelle materie
scolastiche, tanto che il narratore inizia in segreto a temerlo e poi ad odiarlo. Egli inoltre
scopre che addirittura, oltre all'omonimia, il ragazzo ha in comune con lui la data di nascita: il
19 gennaio - giorno di nascita di Poe - del 1813. | due ragazzi sono davvero identici sia nella
corporatura che nella fisionomia, tratti che il rivale non manca di sottolineare, consapevole di
far innervosire il suo omonimo. Sconvolto da una visione, William fugge dalla scuola e inizia
una vita depravata, dedita ai peggiori vizi, tra cui il gioco d'azzardo. Tuttavia la figura del
rivale continua a perseguitarlo, presentandosi improvvisamente e parlandogli all'orecchio con
il suo tono di voce inconfondibilmente basso per una insufficienza delle corde vocali. Ai suoi
voleri William si sottomette, in preda al terrore e alla debolezza d'animo.

In una lunga digressione, Egistus parla della sua strana amicizia con Oleron, conosciuto nel
collegio Filodossi, un brutto edificio in stile littorio, vent'anni prima. Questi erano un ragazzo
ombroso e solitario, intorno a cui aleggiava il mistero e di cui tutti, compreso il protagonista,
avevano paura. Il conte viene descritto al momento del suo arrivo in collegio come un ragazzo
magro, con capelli neri pettinati all'indietro, folte sopracciglia nere e occhi sottili. | suoi abiti
sono tutti neri, decorati sul petto da due spille dorate. Oleron non sembra interessato a nulla di
cio che accade nella scuola, fatta eccezione per lo studio del latino e del greco. Egli pian piano
contagia Egistus con le sue letture proibite, tra cui «Milton e Lovecraft, Poe e Pétrus Borel,
Nodier, Lacenaire, Blake, De Sade, Swinburne, testi di magia nera e demonologia»*®. Come
si e visto dunque Poe € uno degli scrittori prediletti da Oleron, che mostra anche all'amico «un
piccolo libro stampato su carta pregiata, e un'illustrazione. Era un disegno di Beardsley per
“Ligeia" di Edgar Allan Poe».*** Oleron inoltre parla esplicitamente ad Egistus del genio
incompreso di Poe attraverso i pensieri di Charles Baudelaire:

Senti queste parole di Baudelaire su Edgar Allan Poe.
"Esiste allora una diabolica Provvidenza che prepara l'infelicita nella culla, che getta

premeditatamente esseri angelici ricchi di intelligenza in ambienti ostili, come martiri nel circo?

0 Benni, Il bar sotto il mare, cit., p.91
1 |bidem, p.95
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Vi sono dunque delle anime sacre, votate all'altare, condannate a camminare verso la gloria e la
morte, calpestando le proprie macerie? L'incubo delle tenebre stringera in una morsa eterna
queste anime elette? Inutilmente si dibattono, inutilmente si addentrano nel mondo, ai suoi fini
ultimi, agli stratagemmi; perfezioneranno la loro prudenza, sprangheranno tutte le uscite,
barricheranno le loro finestre contro i proiettili del caso: ma il Diavolo entrera nella serratura:

una perfetta virtt sara il loro tallone d'Achille, una qualita superiore il germe della loro

dannazione."**

Nonostante gli avvertimenti degli insegnanti e dei genitori - Oleron porta infatti il narratore a
visitare un manicomio e, forse, ¢ sul punto di gettarlo dal tetto - Egistus continua a
frequentare lo strano amico sia per il fascino dei suoi argomenti sia per compassione: il poco
che si sa della famiglia di Oleron riguarda la morte dei genitori e dei due fratelli a causa di
una malattia dei nervi.

Durante le vacanze pasquali Egistus tuttavia torna in sé, lasciandosi alle spalle questa amicizia
pericolosa grazie alla lontananza da Oleron e all'incontro con Eleonora, una ragazza bionda e
con gli occhi azzurri, «ben diversa dalle bellezze delle illustrazioni di Beardsley»*®, con cui
si fidanza. Il ragazzo confessa di aver continuato a leggere «i libri di Poe, Baudelaire, Nodier,
Lewis e Milton»***, ma questi testi, senza I'influenza dell'amico, non gli sembra abbiano nulla
di diabolico, ma che siano solo il frutto della fantasia e della sofferenza di uomini normali.

Al rientro a scuola, Oleron, magro e pallido come non mai, si rende conto di aver perso
I'amico, ma, dopo essere stato espulso dalla scuola per una sfuriata, con una lettera invita
Egistus a cena a casa sua a Barcairn insieme a Eleonora. La casa di Oleron € decrepita: i muri
sono coperti di edera gialla che lascia affiorare sporadicamente affreschi e stemmi scrostati
dal tempo. Il padrone di casa si comporta in modo del tutto innaturale, intrattenendo i suoi
ospiti con esagerata cordialita, il che insospettisce Egistus. Infatti dopo aver drogato Eleonora,
Oleron spiega che la ragazza fara da vittima sacrificale per coloro che lo perseguitano da tutta
la vita. 1l narratore per salvarla scaglia un candelabro contro Oleron: i tre ragazzi scappano,
ma la casa brucia con tutto il suo misterioso contenuto.

In La caduta della Casa degli Usher, a tre pagine dall'inizio del discorso, il narratore si trova

ancora all'esterno della casa, il che dimostra la mancanza quasi totale di azione, che determina

2 vi
% |bidem, p.100
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35| narratore fa una descrizione esterna della casa e dell'atmosfera

la staticita del racconto.
opprimente e misteriosa che la circonda: l'abitazione, che si specchia in un lago nero, €
pervasa dal grigiore e dalla decadenza. La struttura nell'insieme e apparentemente piuttosto
solida, fatta eccezione per una sottilissima crepa che scende lungo tutta la facciata principale.
Lo stagno viene utilizzato come meccanismo per rendere evidente la duplicazione ed & un
altro modo del narratore per intervenire direttamente sul racconto.**®

All'interno le stanze sono ampie, illuminate da lunghe finestre e riempite con
sovrabbondanza; anche in questo caso prevale I'atmosfera cupa. Con l'ingresso nella stanza
avviene il primo incontro del lettore con Usher, che viene osservato minuziosamente cosi
come era stato fatto precedentemente con la stanza. | personaggi non occupano infatti uno
spazio narrativo che li ponga in risalto rispetto agli oggetti e la descrizione di Usher é
rapportabile per ampiezza a quella della casa.**’

Usher accoglie I'amico con eccessivo calore: egli viene descritto dal narratore sia fisicamente
sia per il suo carattere incoerente. Egli € mortalmente pallido, ha capelli sottili, occhi grandi e
luminosi, labbra pallide e si caratterizza alternativamente per vivacita e pigrizia, indecisione
ed energia; il suo viso & pietrificato nella descrizione di un rigor mortis.**® Nella sua
descrizione si ritrovano molte caratteristiche dei ritratti fantastici di Poe: l'ordine della
descrizione non procede con regolarita, ma sottolinea dapprima la carnagione cadaverica,
riscontrabile anche nelle labbra e verosimilmente negli occhi e nei capelli, di cui non viene
descritto il colore.**® Gli occhi di Usher riassumono gli attributi applicati a quelli di Morella e
Ligeia e se in loro erano indice di potenza intellettuale, in Usher denotano una speciale abilita
artistica, definita come una malattia.**°

Usher racconta la sua ipersensibilita, malattia ereditaria, che ritiene profondamente legata alla
abitazione in cui vive: da tempo egli si sente incatenato alla casa e non vi esce per nessuna
ragione. Anche la sorella gemella Madeline é malata e le sue condizioni si aggravano a vista
d'occhio. I due vecchi amici passano il tempo tra musica e letture; secondo Usher sia il mondo
animale che quello inorganico hanno la capacita di sentire e ne dimostra la conferma

confrontando la propria malattia con le pessime condizioni della casa.

%5 Cfr. Galli Mastrodonato, op. cit., p.9
% Cfr. Ibidem, p.15

7 Cfr. lbidem, pp.9-10

%8 Cfr. Ibidem, p.18

%9 Cfr. Balestra, op. cit., pp.178

0 Cfr. Galli Mastrodonato, op. cit., p.28
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In Oleron, malgrado l'indecisione, Egistus entra nella villa, contornata da un giardino incolto
e statue frantumate; dalle finestre aperte si vedono tende rosso fuoco agitarsi al vento. Oleron
non &€ molto cambiato negli anni: pallido, con i capelli neri e gli occhi cerchiati. Nonostante il
turbamento iniziale nel vedere il vecchio compagno di scuola, egli si mostra cordiale con lui;
tuttavia piu il conte cerca di essere gentile, piu l'ospite avverte chiaramente di essere in
pericolo: alcune grida ripetute provenienti dall'interno dell'abitazione mettono in guardia
Egistus, che vuole saperne di piu e scoprire una volta per tutte il terribile segreto del conte.
Dopo aver osservato attentamente la stanza in cui si trova, da cui Oleron gli ha intimato di
non uscire, e letto alcuni appunti dell'amico, i sospetti di Egistus si infittiscono. Anche se
I'amico nega tutto e cerca di spiegare ogni cosa in modo razionale, il narratore € sicuro che
I'altro gli nasconda qualcosa, percio esce dalla villa e si dirige verso la porta posteriore;
aprendola il protagonista scopre il vero segreto del conte: egli € un tranquillo avvocato,
sposato con una donna grassa e noiosa, che in quel momento sta seguendo in televisione un
film dell'orrore, e con la quale ha due figli, Selvaggia e Bartolomeo. Oleron si giustifica
dicendo di aver voluto nascondere la sua famiglia per vergogna, per cercare di mantenere la
I'immagine ombrosa che aveva in gioventu. L'orrore che egli attendeva non si era presentato e
al suo posto se n'e presentato uno di ben peggiore. Tuttavia, una volta giunto in albergo
all'alba, Egistus scopre che Oleron & morto tre anni prima, dopo aver ucciso i familiari e dato
fuoco alla villa.

Nell'ultima parte di La caduta della Casa degli Usher, Madeline muore e i due amici la
seppelliscono provvisoriamente in una cripta che si trova sotto la camera da letto dell'ospite.
Con il passare dei giorni Usher accentua la sua condizione di malattia assumendo tratti
sempre piu spettrali e anche l'ospite teme di venirne contagiato. Una notte, durante una
violenta tempesta, Usher si reca in preda ad una crisi isterica nella camera dell'ospite, che per
tentare di calmarlo inizia la lettura ad alta voce del romanzo immaginario Mad Trist di sir
Launcelot Canning.

La struttura narrativa ad anticipazione trova in questo racconto nel racconto il suo momento
risolutivo.*** Seguono infatti una serie di corrispondenze tra cid che viene letto ed i rumori
udibili nella casa (un pezzo di legno spezzato, un grido innaturale, una vibrazione metallica).
Il protagonista & del tutto impaurito e Usher € in stato confusionale e mormora di aver sepolto

viva la sorella. Questa infatti compare con gli abiti a brandelli e macchiati di sangue. La

M1 Cfr. Ibidem, p.11
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donna cade sul corpo morto del fratello e I'ospite esce di casa terrorizzato. Poco dopo egli
vede la luna rossa al tramonto splendere attraverso l'unica crepa della casa, che crolla
fragorosamente nel lago nero. La chiusa esprime il desiderio di unirsi alla morte, passione
dominante di Poe; si tratta della piu orripilante morte d'amore, espressione estrema
dell'ossessione di Poe di venir posseduto dalla morta.**?

Secondo alcuni La caduta della Casa degli Usher potrebbe essere il piu alto risultato d'arte di
Poe; nel racconto troviamo un personaggio con una vita indipendente, l'ospite, il quale
possiede una personalita mai assorbita, anche se stordita, dal pur inquietante ambiente che lo
circonda e la cui reazione é di riluttanza e di reazione ad esso, con una identificazione con i
contadini, estranei alla narrazione. Nella figura di Roderick Usher invece € rappresentata
un'esistenza puramente mentale, disumanizzata, in cui vediamo una condizione simbolica e
astratta.**® Usher non infatti ha momenti di discorso diretto se non per profetizzare cio che gli
deve capitare: la sua capacita di parlare & seriamente minacciata dal discorso ambiguo in cui
le parole sono riportate in discorso indiretto. Il linguaggio ad una dimensione, deprimente e
monotono, afferma la presenza del narratore come costruttore del racconto.**

Il racconto parla di un amore tra fratello e sorella e quando I'io & spezzato ed il mistero della
reciproca conoscenza viene a mancare diventa insopportabile il desiderio di immedesimazione
nella persona amata;**®> Roderick non ha che una relazione tra gli uomini, quella con la sorella
Madeline, come lui nervosa, catalettica e moribonda a causa di un male misterioso.* II
sistema tematico - formale del racconto é quello di molti altri testi di Poe. Temi come la morte
apparente e il seppellimento prematuro, I'apparizione del revenant, cioé I'essere che torna
dall'aldila, la biblioteca fantastica, composta di opere sul soprannaturale, trattati di
demonologia, scritti di mistici e visionari, sono fra i piu tipici dell'autore americano e vengono
utilizzati anche da Benni in Oleron; ugualmente e da sottolineare la predilezione per un tipo
di personaggio esangue e intellettuale e costantemente in bilico tra lucida razionalita e
aberrazione: la malattia mentale é infatti, per i protagonisti di Poe, un incubo o una tentazione
ricorrente. Fanno parte di questo repertorio ben collaudato anche strutture formali come la

progressione sinistra che prepara la catastrofe finale, la narrazione in prima persona e la mise

2 Cfr. Fiedler, op. cit., pp.415-416

3 Cfr. Giaccari, op. cit., pp.80-81

#4 Cfr. Galli Mastrodonato, op. cit., pp.34-35
> Cfr. Lawrence, op. cit., p.99

8 Cfr. Ibidem, p.101
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en abyme, cioé il gioco di specchi tra la vicenda narrata e quella dell'antica cronaca che i due
amici leggono nel corso della notte fatale.**’

Il protagonista-tipo dei racconti di Poe & un gentiluomo ricco e di antica famiglia, introverso,
cupo e malinconico, attraente e solitario, intellettuale e folle, intimo conoscitore di strane
tradizioni e pericolosamente avido di penetrare i misteri proibiti dell'universo*?: & questo il
ritratto perfettamente corrispondente che abbiamo di Oleron.

Se i temi sono una riproposizione di temi gia sperimentati in altri racconti - I'oppio, I'angoscia,
la malattia, il seppellimento prematuro, i sentimenti incestuosi-, in La caduta della Casa degli
Usher il genio sembra pervadere su ogni cosa. Il tono del racconto ¢ il vero protagonista della
vicenda: non accade nulla che non sia banale o poco convincente rispetto alla sua efficace
monotonia, con l'atmosfera di lugubre fantasticheria e di melanconia. Vi e qui uno stretto
parallelismo tra il dramma e le alterazioni del mondo esterno: la casa Usher crolla in due
sensi, sia come casata che come edificio. Tale casa € I'immagine dell'anima di Poe ed in essa
troviamo una sintesi dei suoi supremi apporti alla letteratura mondiale. Si tratta della storia di
un deperimento, ma sa sua forza nasce dal medesimo abbandono alla prostrazione; in generale
i personaggi di Poe sono regolati da una legge che si potrebbe assimilare a quella che regola e
giustificale passioni del dramma musicale. | personaggi non cedono ai loro istinti e ai loro
desideri, non frenano la volonta di bene o male. Spesso si insiste sul peso autobiografico di
questo racconto, secondo cui Usher € il ritratto di Poe a trent'anni, mentre Madeline sarebbe
Virginia.**

In questo racconto lo "strano™ proviene da due elementi principali: il primo € costituito dalle
coincidenze: sia la resurrezione della sorella di Usher che il crollo della casa dopo la morte
dei suoi due abitanti. Tuttavia Poe spiega razionalmente entrambi gli eventi: della casa infatti
scrive in apertura del racconto: «Forse solo lo sguardo di un osservatore meticoloso avrebbe
potuto accorgersi di un‘esilissima incrinatura che, partendo dal tetto, scendeva trasversalmente
lungo la facciata, per perdersi nelle lugubri acque dello stagno»*°, frase ripresa al termine
della vicenda: «Erano i raggi della luna piena che stava tramontando, rossa come sangue, che

d'improvviso splendevano vividamente attraverso quella crepa nel muro della casa di cui ho

7 Cfr. Lazzarin, op. cit., pp.52-53

8 Cfr. Lovecraft, op. cit., pp.89-90

9 Cfr. Cortazar, op. cit., pp.75-76

0 poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.216
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gia parlato, che attraversava a zig zag tutta la facciata, dal tetto alla base»*". Per quanto
riguarda invece la malattia di Lady Madeline, lungo il racconto si viene a sapere di sue
frequenti crisi in cui ella si trova in uno stato di catalessi. La spiegazione del soprannaturale e
quindi in entrambi i casi suggerita da alcune frasi del racconto, ma non e necessario per il
lettore accettarla. L'altra serie di elementi che conducono il racconto alla categoria dello
strano e collegata all'esperienza dei limiti, tema molto frequente nell'opera di Poe. In questo
racconto é la condizione di malattia che caratterizza i due fratelli Usher a turbare il lettore. La
sensazione di stranezza nasce dai temi evocati, legati a tabtl piti 0 meno antichi. *** Alla fine
del racconto il lettore non sa se cio che é stato narrato e reale o se é frutto dell'immaginazione
del protagonista: potrebbe non essere accaduto assolutamente nulla, se non all'interno della
mente del narratore stesso. Il racconto € una spirale crescente di terrore in cui il narratore e
testimone di alcuni eventi soprannaturali e finisce per coinvolgere Usher o essere da lui
coinvolto da nelle proprie fantasie.*>® La linea della follia & preannunciata dal nome di lady
Madeline ("Mad", I'inglese "follia", e "Line™) e dalla scelta del libro da parte dell'ospite, il
Mad Trist. La pazzia € quindi incombente ed il narratore tenta di convincerci razionalmente
che possiede gli strumenti per esorcizzarla.***

Esiste una forte tensione narrativa fra la descrizione razionale che vuole oggettivare qualsiasi
sensazione ritenuta strana o inspiegabile ed il progressivo accumulo di elementi strutturali che
portano al crollo della casa. La pesantezza degli aggettivi legati allo stupore € I'elemento
fondamentale che ci permette di affermare che tutto il racconto é scritto sotto gli effetti di
un‘allucinazione da oppio.*> Gli aggettivi tendono ad affermare la presenza dello strano e
dell'inquietante che in modo sotterraneo procede di pari passo con lo svolgersi razionale e
controllato della scrittura. Cio che si verifica con il ritorno alla superficie di lady Madeline, il
ritorno del represso, del rifiutato, del profondo e del sotterraneo.**® Tale racconto & percid un

esempio della messa a nudo della scrittura attraverso la specularita.**’

1 poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., pp.227-228
%52 Cfr. Todorov, op. cit., pp.51-52

53 Cfr. Punter, op. cit., p.184

4 Cfr. Galli Mastrodonato, op. cit., p.11

%5 Cfr. Ibidem, pp.30-31

8 Cfr. Ibidem, p.32

7 Cfr. Ibidem, p.15

101



L'istanza narrativa primaria che inizia dopo l'ultima visione della casa che cade ricostruisce in
modo retrospettivo la storia che ha vissuto il narratore e protagonista.**® L'esperienza del
narratore ¢ il filo conduttore che ci guida nell'effetto preannunciato del crollo, ritornando varie
volte alla prima visione che egli ha della casa.**® Un procedimento circolare collega dunque la
fine del racconto al suo inizio. E infatti pit quello che non avviene che quello che avviene: &
il narratore a regolare il ritmo della narrazione, prevale la pausa descrittiva sulla sequenza dei
fatti.*®

Nel racconto Poe assume un repertorio tipicamente gotico, nei confronti del quale il suo
atteggiamento & diviso tra indulgenza e distanza parodica. “* Poe & certo consapevole
dell'origine degli effetti speciali del gotico e sa che si tratta di materiali frusti e passabilmente
ridicoli. Il racconto potrebbe quindi essere visto come una sorta di ironico inchino che egli
non puo esimersi dal tributare ai suoi predecessori: grande é la tentazione di leggere La
caduta della Casa degli Usher come un racconto assolutamente umoristico: piu esattamente
come una parodia. L'esemplarita di questo racconto consiste nell'interrogativo che esso pone
in termini molto chiari: € in questione il giudizio sull'opera narrativa di Poe nella sua totalita,
che potrebbe essere secondo alcuni considerata come un immenso, variegato repertorio di
parodie, e il Poe "fantastico" e "terrifico” un parodista d'altro genere, accorto e
dissimulatore.*®?

William Wilson & il tentativo fatto da un uomo di uccidere la propria anima;*®* come in altri
racconti (La caduta della Casa degli Usher, Berenice e Ligeia), il ritratto psicologico e fisico
del protagonista coincide con i tratti piu profondi dell'autore. La verita autobiografica degli
episodi scolastici raccontati & dibattuta: probabilmente Poe mescolo i ricordi della scuola di
Irvine, in Scozia, e della Manor House School, a Londra, ampliandoli con una buona dose di
fantasia.*®* 11 protagonista racconta la sua vita nel periodo passato a scuola fino all'Universita
e oltre, cioé dall'infanzia all'eta adulta, con il rapporto con la cattiva coscienza che rimane
costante. “® Nel racconto Doppelganger di William Wilson, Baudelaire sentiva I'eco

dell'esperienza scolastica di Poe, che pero non é stato vinto dalle numerose malinconie che

8 Cfr. Ibidem, p.10

9 Cfr. Ibidem, p.12

%0 Cfr. Ibidem, p.33

1 Cfr. Lazzarin, op. cit., p.53

%62 Cfr. Ibidem, p.54

%63 Cfr. Lawrence, op. cit., p.104
%84 Cfr. Cortéazar, op. cit., pp.60-61
%85 Cfr. Wainstein, op. cit., p.80
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affliggono il narratore, che ama la solitudine e le proprie passioni e si sente orgogliosamente
segnato dalle vicissitudini della vita e sembra amare in qualche modo anche la sofferenza.®
William Wilson cerca di identificare I'origine della sua angoscia in ricordi lontani che non
riescono ad affiorare alla coscienza,*® narrando la sua vicenda facendo riferimento al suo atto
di narrare e dello scrivere.*®® Fondamentali sono qui i temi del doppio, inerente alla duplicita
dell'ispirazione di Poe, divisa fra fantastico e razionale,*® della degenerazione, della fantasia
ingovernabile*"

All'interno di Oleron viene menzionato un altro personaggio che da il nome ad un racconto di
Poe, Eleonora, che in Benni diventa la fidanzata di Egistus, colei che riesce a far tornare il
narratore sulla retta via e che per la sua purezza € designata da Oleron come vittima
sacrificale. In Eleonora (1841) il mondo € un giardino incantato, un luogo mistico su cui si
proiettano la bellezza della donna ed i suoi sentimenti; la valle multicolore si trasforma al
tocco dell'amore e si carica di meraviglie, che poi avvizziscono alla morte della ragazza. Il
paesaggio sembra vivere di un'essenza misteriosa, che ¢ la stessa di ogni respiro di Eleonora,
dimostrando l'inseparabilita tra lei e la natura.*’* Eleonora & un‘evocazione della vita di Poe
con Virginia Clemm e la zia Maria: la ragazza rappresenta per il narratore, suo amante, due
nature ed ella appare al marito dopo la sua morte sotto le sembianze di Ermengarda, la
seconda moglie;*"? 'uomo che non ha mantenuto la promessa di fedelta ad una fanciulla morta
& sciolto in sogno da una voce.*”® Il racconto & una fantasia sui diletti dell'uomo con la

474

giovane moglie, la descrizione di una vita d'amore introspettiva™"", tanto che la descrizione

fisica & soppressa.*’

%6 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.28

“®7 Cfr. Balestra, op. cit., p.19

%8 Cfr. Ibidem, p.98

%%9 Cfr. Poe, Racconti del grottesco, cit., p.18
#0 Cfr. (a cura di) Beseghi e Faeti, op. cit., p.47
1 Cfr. Balestra, op. cit., p.122

472 Cfr. Cortazar, op. cit., p.71

#78 Cfr. Wainstein, op. cit., p.77

4% Cfr. Lawrence, op. cit., p.98

475 Cfr. Balestra, op. cit., p.75
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7.3.3. Priscilla Mapple e il delitto della 11 C

Agatha Christie (1890-1976), presente tra i personaggi raffigurati in copertina e denominata
"la vecchietta”, ha scritto moltissimi libri polizieschi con grande cura per I'ambientazione ed i
personaggi: il pill celebre & senza dubbio il detective belga Hercule Poirot.*’® Il narratore del
racconto Priscilla Mapple e il delitto della Il C € proprio "la vecchietta” ed il legame con la
scrittrice inglese e evidenziato dal cognome della protagonista del racconto, una adolescente
con la passione per l'investigazione. Miss Marple ¢ infatti protagonista di dodici romanzi e di
numerosi racconti di Agatha Christie ed é raffigurata come una fragile vecchietta di circa
ottant'anni dotata di molto buon senso e di una certa conoscenza della natura umana, oltre che
esperta di criminologia.*’’

Sia Agatha Christie che Edgar Allan Poe, in quanto inventore del poliziesco, sono fonte di
ispirazione per Priscilla, che, come molti tra i personaggi benniani, viene biasimata dagli
insegnanti perché legge libri non compresi nel programma scolastico: «Due settimane fa tu
leggevi questo libro, nell'intervallo in giardino. Allora non mi sembro strano. Anch'io mi

porto a scuola Poe e la zia Agatha...»*".

#76 Cfr. Fossati, op. cit., pp.232-233
47 Cfr. Ibidem, p.115
478 Benni, Il bar sotto il mare, cit., p.143
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7.4. Baol. Una tranquilla notte di regime

Baol. Una tranquilla notte di regime (1990), breve romanzo narrato in prima persona, € la
vicenda privata di un mago e del suo tentativo di aiutare un amico, un anziano comico messo
da parte dal regime perché pericoloso. Il romanzo é strutturato come una sorta di immersione
in cui tentano di sopravvivere le illusioni ed i sogni di ognuno, necessari per I'esistenza.*”
Uno dei punti nodali del romanzo é il problema della rappresentazione della realta: il regime
instaurato in un Paese mai citato, ma che potrebbe essere I'ltalia, decide, per affermare la
propria autorita e servire i propri interessi, di modificare la realta, di "comporla”, dando fine
alla solidarieta, alla liberta personale e all'umorismo. Il regime ha conquistato la conoscenza
delle persone e la loro stessa memoria, tenendola registrata su delle cassette audiovisive alle
quali nessuno ha accesso. | membri del regime hanno quindi composto un tempo ed una realta
altri imponendo l'ignoranza, l'oscurantismo ed il conformismo. A voler rovesciare il regime
c'e un gruppo di Ribelli, che sembrano alleati di Benni stesso, che cercano a loro volta di
manipolare la realta composta per servire la propria causa.

In questo romanzo, fantastico ed ironia si completano per denunciare gli orrori di oggi, il
mondo della politica ed il potere eccessivo dei media. Il fatto di provocare il riso permette di
percepire alcuni problemi ai quali siamo solitamente ciechi e pud costituire una presa di
coscienza per il lettore attento. Fantastico e umorismo si trovano infatti raramente nello stesso
testo, senza che uno escluda automaticamente I'altro, formando cosi poco spesso un binomio
interessante. Questa rarita rappresenta una delle attrattive di Benni, infatti il suo fantastico, a
contatto con I'umorismo, sembra apparentemente piu leggero, creando non solo un nuovo tipo
di fantastico ma anche un nuovo tipo di umorismo.*®

Il primo riferimento a Poe all'interno della vicenda é riscontrabile nella prima pagina del testo,
guando vengono riportate le tracce, tutte piuttosto assurde, del tema assegnato alla classe di

maghi Baol di cui fa parte anche il protagonista, Melchiade Saporog'zie Bedrosian Baol.

Il tema di oggi é:
"Ho sognato la casa dove sono nato

e mi sono svegliato

479 Cfr. Clerici, op. cit., p.24
80 Cfr. Obert, op. cit., pp.647-672
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nella casa dove sono nato."

Oppure:

"Edgar Allan Poe era un grande scrittore, ma eccelleva anche nella corsa ad ostacoli. Quale
importanza ha la cura del fisico per un buon mago baol?"

Oppure:

"Trasformate il foglio protocollo in un taglio di stoffa Oxford per camicia (due metri per due) e

fatene dono al vostro insegnante."*"

Bedrosian Baol viene contattato dall'ex famoso comico Gratapax, che gli chiede aiuto per
smascherare il regime - che ha censurato un suo vecchio intervento in cui egli si prendeva
gioco del regime stesso e dei suoi alti dignitari - visto che solo un mago Baol puo riuscire
nell'ardua impresa. Tra un appostamento ed una missione, Baol si ferma al solito bar
malfamato da Galles, il barista cosi chiamato per le numerose ferite che ha in faccia, ormai
ridotta a losanghe. 1l cocktail preferito da Bed, nominato in due diverse occasioni, € il
"Gordon Pym", composto da ghiaccio, gin e fernet bianco:

«Galles per tirarmi su mi ha preparato un Gordon Pym (ghiaccio, gin e fernet bianco). Una
delizia.»*®

«Ora che il Maestro non c'e piu, sono pentito di averlo lasciato andare. Me ne sto qua col mio
bicchiere di Gordon Pym in mano, e ascolto quel pianista straordinario.»*®

Il nome di questo cocktail viene dal titolo dell'unico romanzo di Edgar Allan Poe, Le
avventure di Arthur Gordon Pym (1838), che, nella seconda parte, racconta il tentativo del
protagonista di attraversare il Polo Sud per cercare nuove terre, per cui egli si trova
temporaneamente a contatto con il ghiaccio, uno degli ingredienti del cocktail.

Quest'unico romanzo di Poe, che non ebbe un gran successo di pubblico, narra di un gruppo di
marinai intrappolati nei mari del Sud a causa della bonaccia. Il romanzo e presentato come un
diario di bordo (ancora una volta in prima persona quindi), in cui, nella prima parte, il
protagonista descrive il dramma dei quattro superstiti rimasti su una nave ingovernabile,
senza viveri né acqua, ridotti al cannibalismo per cercare di sopravvivere.*** Secondo Charles

Baudelaire, con il Gordon Pym, Poe per un‘unica volta «si & sforzato di scrivere un libro

“81 5. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, cit., p.9
82 |bidem, p.50

% Ibidem, p.151

%84 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.60

106



puramente umano»*®. 1l Gordon Pym si basa su racconti di spedizioni pionieristiche nei mari
del Sud ed in particolare al Polo Sud progettata da un conoscente di Poe, J. N. Reynolds.
Senza dubbio Poe speculava sull'interesse dei contemporanei per tutto cio che era lontano ed
inesplorato.*®® Risse, naufragi e salvataggi in alto mare non rompono il ritmo della fuga che
porta il protagonista sempre piu lontano dalla civilta verso una solitudine primitiva,
simboleggiata dall'isola non segnata sulla carta geografica, dalla valle sconosciuta, dal relitto
della nave.**’ L'ininterrotto susseguirsi di avventure equivale ad un accumularsi di istanti, un
ripetersi di situazioni fatali e quindi in fondo identiche in cui la vita dell'uomo é
continuamente messa a repentaglio da una serie di insidie quanto mai varie.*®® Il viaggio di
Pym é stato letto come scoperta psicologica, intellettuale o spirituale.*®

Il romanzo sicuramente non colpisce per l'unita, caratteristica principale dei racconti di Poe,
poiché nella sua struttura sono presenti numerosi brani il cui interesse risiede meramente
nell'abilita psicologica e descrittiva dell'autore; il Gordon Pym si puo quindi definire come il
racconto piu significativo dal punto di vista delle possibilita narrative, psicologiche,
realistiche, fantastiche e poetiche.*® In questo testo I'orrore gotico irrompe nella topologia del
viaggio®®*, provocando un senso di deriva che procede infinitamente fino ad un punto di non
ritorno. *® Avvertiamo all'inizio della narrazione la consueta angoscia del seppellimento
troppo affrettato del protagonista, chiuso all'inizio del macabro viaggio nella stiva all'interno
di una cassa come un cadavere. Egli & salvato da un rumore accidentale ed é tratto in salvo
dall'amico, apprendendo gli avvenimenti accaduti sulla nave solo in un secondo momento,
attraverso la tecnica della trasposizione temporale. La necrofilia € spesso presente nel
racconto: lo stesso Arthur si traveste da cadavere per impaurire i marinai sovversivi e il
culmine si verifica con l'iperbole visionaria del veliero dei morti.

Dopo il salvataggio ad opera della goletta Jane Guy, seguono alcune irruzioni nel fantastico,
nel meraviglioso e nell'ignoto, in particolare ricordiamo la conclusione del romanzo, in cui

Arthur ed il compagno di viaggio Peters, - che rappresenta I'orrore dall'aspetto bestiale ma che

*® |bidem, pp.59-60

%8 Cfr. Fiedler, op. cit., p.389

“87 Cfr. Ibidem, p.391

%8 Cfr. Wainstein, op. cit., p.81

%89 Cfr. Balestra, op. cit., p.42

0 Cfr. Laura, op. cit., pp.84-85

1 Cfr. R. Barbolini, La Chimera e il Terrore, Jaca Book , Milano, 1984, p.113
92 Cfr. Ibidem, p.115

107



possiede anche qualcosa del folletto che guida e protegge Gordon Pym fino alla fine***- dopo
essere stati sepolti vivi nell'isola dei cannibali, inizieranno il loro viaggio verso sud, verso cui
tutto cio che li circonda diventa bianco - ricordiamo a questo proposito uno degli altri
ingredienti del cocktail di Baol, il fernet bianco. La parodia piu sconcertante contenuta nel
Gordon Pym é quella del tema della resurrezione, che porta il protagonista ad essere piu volte
sprofondato nella tomba per poi rinascere® 1l termine del racconto & un enigma non risolto,
che mostra la contaminazione non solo tra schema del viaggio e orrore gotico, ma anche con

mistero poliziesco.*

%98 Cfr. Fiedler, op. cit., pp.385-386
%4 Cfr. Ibidem, p.393
4% Cfr. Barbolini, op. cit., pp.128-132
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7.5. La compagnia dei Celestini

La Compagnia dei Celestini (1992) e forse uno dei libri piu amati e conosciuti di Benni: gli
orfani "Celestini" vivono la doppia dittatura del sinistro orfanatrofio degli Zopiloti, gestito da
Don Biffero, e dello stato di Gladonia, governato dal ricchissimo Egoarca Mussolardi. Essi
tuttavia sono organizzati in una rete clandestina di orfani che ha per collante la pallastrada,
sport segretissimo per eccellenza ispirato dall'esperienza di Benni, che dai 6 ai 15 anni gioco a
calcio in strada, fino a diventare un professionista®®. 1l romanzo narra quindi della storia di
un appuntamento a cui nessun orfano vuole mancare e che molti adulti desiderano spiare per
distruggerne il carattere sovversivo e anticonformistico: il campionato mondiale di
pallastrada. All'interno del romanzo, com'e tipico in Benni, troviamo la capacita di passare dal
verosimile all'impossibile con una naturalezza che impedisce al lettore di stupirsi troppo.**’
La compagnia dei Celestini racconta il nostro paese e il nostro mondo, classificandosi come
un romanzo su di noi, vasto, ambizioso con vari livelli di lettura. La struttura della fiaba, del
viaggio, della caccia al tesoro, dell'humour, del videogame si fondono tra di loro.**®

La compagnia dei Celestini ha il suo motto, i suoi piani di fuga, le sue spavalderie e le paure,
lo scambio continuo tra realtd e immaginazione. Non troviamo qui solo il gusto dell'avventura
e il tono commosso del narratore, ma anche l'antitesi netta tra mondo incorrotto degli
adolescenti, amanti della liberta, e mondo degli adulti, sopraffattore e ipocrita; si tratta di una
visione delle cose fortemente schematica, ma non per questo irrealistica.®® Cio che resta
impresso del libro non € tanto l'idea narrativa quanto la singola pagina, il ritratto dei
personaggi, grotteschi ed esilaranti, e la battuta: cio dimostra come la misura ideale di Benni
sia il racconto breve, con uno sviluppo veloce di una intuizione morale di partenza.’® Il
rischio é quello del pedagogismo, di risultare edificante e prevedibile nei propri bersagli, di

vittimismo. A Gladonia tuttavia sono tutti un po' colpevoli, tranne i bambini: I'autore si mette

4% S, Benni, Presentazione di Pantera presso "La Feltrinelli” di Treviso, 23.05.2014

7 Cfr. L. Lipperini, Nello stato di Gladonia dove lo sport & clandestino, in La Repubblica, 09.09.2003
4% Cfr. G. Fofi, Di bambini e di minoranze. Incontro con Stefano Benni in Linea d’ombra, n°78, 1993,
p.38

*99 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.184

S0 Cfr, F. La Porta, Dall ‘agio di scrivere: Feltrinelli e la narrative italiana in Linea d’ombra, n°100,
1995, p.26
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dalla parte di chi non si rassegna, di chi aiuta gli altri silenziosamente, di chi & capace di pieta
e di vergogna.®™

La satira di Benni si muove su due piani: uno piu immediato ed a volte plateale di attualita un
po' owvia (fastfood, quiz televisivi, inquinamento), mentre l'altro pill incisivo e sottile.>%
L'altra cosa che questo libro racconta, attraverso un linguaggio vario, esagerato, fumettistico,
e I'ltalia, i vizi dei suoi cittadini, la babele del postmoderno, cioe I'equivalenza, la convivenza
e la simultaneita dei materiali piu diversi esperiti nello stesso istante. D'altra parte questa
caratteristica fondamentale di tutta la prosa di Benni, di sottoporre i suoi lettori a continui
andirivieni tra storie e racconti di tutti i tipi all'interno dello stesso romanzo.>*

In numerose delle opere di Benni possiamo trovare delle allusioni, pit o meno esplicite,
all'ltalia, appellata con nomi di fantasia ma attraverso i quali rimane ben visibile I'originale.
Le descrizioni di tali Stati immaginari trovano forti riferimenti alla realta e possono essere
considerate per certi versi delle cronache che registrano i cambiamenti dell'ltalia
contemporanea. La quantita delle allusioni all'ltalia &€ molto vasto e nonostante siano
leggermente distorte per la loro ambientazione stravagante, con una trasgressione della
verosimiglianza, in esse il lettore pud facilmente riconoscere il mondo in cui vive. °*
Gladonia é il nome attribuito da Benni all'ltalia negli anni Novanta: lo ritroviamo ad esempio
nei corsivi pubblicati su L'espresso, nella rubrica intitolata Cronache di regime, oltre che nel
romanzo La compagnia dei Celestini. Il nome Gladonia proviene da "Gladio", il nome
dell'organizzazione segreta anticomunista legata agli Stati Uniti, pronta ad intervenire
militarmente nel caso di vittoria dei partiti di sinistra nelle elezioni del 1948, della cui

05 11 romanzo

esistenza i cittadini vennero informati solo agli inizi degli anni Novanta.
presenta un'immagine spietata di Gladonia, cioé dell'ltalia contemporanea, in cui tutti coloro
che detengono il potere sono sottoposti a una forte critica. L'anno di pubblicazione del
romanzo, il 1992, ¢ un periodo di passaggio tra la prima e la seconda Repubblica, con lo
scoppio dello scandalo di Tangentopoli, ed il bersaglio principale della satira benniana é la

corruzione onnipresente e la concentrazione del potere.>*

:zi Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.186
Cfr. lvi
%03 Cfr. A. Baricco, Utopia nonostante la realta in Indice dei libri del mese, n°5, 1993, p.10
%04 Cfr. A. Piwowarska, Gladonia, Tristalia, Usitalia... la triste eco dell'ltalia odierna nelle opere di
Stefano Benni, in Studia Romanica Poshaniensia, n°XLI/4, 2014, pp.101-102
%05 Cfr. Ibidem, p.102
%08 Cfr. Ibidem, p.103
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Il libro € certamente una metafora di un'ltalia in cui Benni afferma di aver vissuto con grande
disagio e che ha tentato di descrivere con un‘allegoria sociale, con personaggi riconoscibili e
maschere comiche per un'eterna commedia dell'arte: il Politico, il Giornalista, il Potente, il
Generale, il Priore e la schiera di servi ossequiosi. Tuttavia questo libro non € solo un poema
epico satirico sul presente e futuro del nostro Paese, ma racconta il presente in modo fiabesco,
tra iperrealismo e surrealta, prima ancora degli orrori contemporanei delle manie e dei miti
della cultura-spettacolo, del conflitto metafisico ma concreto tra I'inerme Bene e il super
armato Male, tra Innocenza e Corruzione. Se i suoi angeli sono lontani da Dio e da Satana e
molto somiglianti a uomini, la loro stessa natura é fragile ed é affidata al sogno di un vecchio,
alle parole di un antico proverbio, a misteriose tribu. L'autore intende soprattutto scherzare
con profezie e magie, come aveva fatto in Baol, ma questo fondo finto esoterico e ironico
sapienziale viene investito da un utopismo privato e dai contorni indefiniti.>*’ Su tutto alla
fine prevale la risata e non c'é situazione drammatica o poetica che non venga subito fatta
esplodere.>®®

L'ingrediente della comicita avvicina il mondo fantastico e paradossale alla sensibilita e alla
coscienza del lettore, perché ridendo si stabilisce una solidarieta emotiva con chi ci spinge al
riso; capita cosi di intravvedere attraverso I'universo dei celestini degli scenari quotidiani che
il lettore ben conosce.”® Gli scenari sono desolati, fra incuria e devastazioni di adulti in ogni
caso, un'eccezione a parte, votati al male, contrapposti agli "angelici” orfani, in lotta per
mantenere la propria liberta di essere bambini. Si tratta di una pedagogia dell'ammonimento,
in cui si evoca l'irreparabile e I'indesiderabile. Benni diverte e fa appassionare il lettore, ma
allo stesso tempo gli chiede una scelta di capo ideologico ben precisa, dimostrando come un
libro impegnato non deve essere per forza noioso.”*°

Gli argomenti centrali del romanzo sono dunque tre: il campionato mondiale di pallastrada, la
volgarita dell'ltalia in cui viviamo e la babele dell'epoca in cui sopravviviamo. Per raccontare
queste tre cose, Benni ne racconta altre mille, facendo esplodere il vocabolario e catapultando
il lettore in un nuovo universo linguistico oltre che narrativo. Lo sport della pallastrada € uno
sport clandestino, giocato tra le pieghe della realta, in spazi clandestini, che non essendo

previsto dall'organizzazione sociale € praticato dagli irregolari dell'umanita, gli orfani scartati

%07 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.183-184
%08 Cfr. Ibidem, p.184

%09 Cfr. Clerici, op. cit., p.24

>19 Cfr. Ibidem, pp.24-25
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dal sistema. La pallastrada diventa in questo romanzo anche il rifugio simbolico e spiritoso
dell'utopia, la rivincita rabbiosa della parte dell'umanita che viene scartata e dimenticata dai
potenti. La pallastrada simboleggia un‘attivita in cui i bambini possono darsi delle regole,
come la cultura, senza prestare attenzione alle regole imposte dall'alto: regole creative, libere,
anche assurde, ma sentite da chi le ha pensate.”**

In Benni si legge e si ride, ma la risata non ¢ il fine di quel gesto, & la spia di qualcosa che e
accaduto e che e il vero scopo di quel gesto, cioe farci schizzare da una parte all‘altra
dell'universo del reale.”*? Benni gioca con la cultura di massa e con I'immaginario popolare
degli ultimi anni attraverso richiami e riferimenti.”®

Il linguaggio del romanzo é effervescente, con una mescolanza ironica di termini letterari,
locuzioni basse, tecnicismi, neologismi. Nonostante questo la leggibilita non & compromessa
poiché il periodare, pur ampio, mantiene una struttura sintattica semplice. Spesso troviamo
metafore e forme figurate del linguaggio ed i costrutti maggiormente utilizzati sono quelli
dell'enumerazione e dell'accumulo.®* La critica di solito ha ammirato Benni per il suo talento
comico, per l'inesauribile invenzione di battute, ma ha prestato scarsa attenzione all'elemento
espressionista che infiamma la sua scrittura. Il procedimento stilistico piu utilizzato & appunto
I'enumerazione, presente pressoché in ogni pagina: le cause di maltempo, le notizie al
telegiornale, le discoteche estive, eccetera. Si tratta di elenchi lunghissimi, a volte eccessivi,
fantasiosi, che tentano di abbracciare la realta tutta intera e che hanno un prezioso valore
musicale e danno al testo una cadenza ritmica marcata, tenace e ipnotica come un rap
metropolitano. Benni sembra voler combattere il male con il male stesso non identificandosi
con l'aggressore, ma mimetizzandosi con esso al fine di neutralizzarlo. In questo modo si
prende gioco della pubblicita attraverso slogan pubblicitari, creando parole composte,
aderendo al gusto splatter. La sua narrazione é fittissima, senza un momento di pausa, ogni
cosa viene commentata e presa a pretesto di satira, quasi a mimare l'assordante rumore di
fondo a cui siamo sottoposti quotidianamente.®*> Non ci sono pause o intervalli e il ritmo
procede al massimo della sua possibilita; i procedimenti utilizzati sono due: I'accelerazione

frenetica dei tempi del discorso e I'enfatizzazione iperbolica dei contenuti.®® L'impianto

> Cfr. Fofi, op. cit., p.39

>12 Cfr. Baricco, op. cit., p.10

°13 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.186
314 Cfr. V. Spinazzola, Il gusto di criticare, Aragno, Marene, 2007, p.160

°15 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.185
>1% Cfr. Spinazzola, op. cit., p.159
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narrativo € molto intricato e sollecita la curiosita del lettore, la trama si ramifica e presenta
svolte inattese e sorprese clamorose, riproponendo le caratteristiche del romanzo d'appendice
ottocentesco, qui rivisitato parodisticamente in luce del postmodernismo.>*’

Il romanzo e esplicitamente rivolto a tutti e fa largo uso del convenzioni proprie di
fantascienza, avventura, favola, stravolgendole e ribaltandole: una caratteristica dell'autore ¢
di creare un cortocircuito fra paralettereatura e letteratura colta, tra parlato e lingua lavorata.
Benni utilizza un lessico elegante, arcaizzante, ma allo stesso tempo citazioni di effetto
comico e grottesco.>*® Il linguaggio & quindi molto vivace e concentra molti tipi di linguaggi,
quello giovanile in primis: € il linguaggio dei media, della curiosita, un linguaggio stimolato
dalla musica, dalla televisione, ma anche dalle nostre radici culturali, come il latino, il greco o
i nostri dialetti. Per vivere insieme nella societa e indispensabile comunicare e per farlo &
necessario utilizzare tutti i mezzi a nostra disposizione.>'® Benni mostra di avere una grande
inventiva linguistica, che lo rende irriducibile a qualsiasi schema o classificazione ideologica
per l'uso spregiudicato e divertito dei generi, per la semplicita comunicativa, per la
curiositd/disgusto per il presente.>*

L'autore, trascinato dalla notevole fantasia narrativa e dalla sfrenatezza linguistica che lo
caratterizzano, non rinuncia a niente, talvolta opprimendo la linearita dei percorsi e
sovraccaricando il racconto.’*

Il legame di questo testo con Edgar Allan Poe é manifestato fin dall'esergo, in cui viene
presentata una frase dal racconto Perdita di fiato (1832), racconto grottesco in cui il
protagonista, Barry Littleton, perde appunto il fiato: «Anche la piu sfacciata fortuna deve pur
finire col sottomettersi al coraggio mai stanco della filosofia, come la piu tenace citta

all'assedio senza tregua di un nemico. (E. A. Poe)»°*

Perdita di fiato, di gusto necrofilo®?

, € uno dei primi racconti di Poe e si trova a meta fra la
parodia ed il puro divertimento comico®*: il tono orrido e grottesco & cantilenante,

linguisticamente stravagante ed allusivo.*®

>7 Cfr. Ibidem, p.160

%8 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., pp.185-186
>19 Cfr. Fofi, op. cit., p.40

520 Cfr. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, cit., p.187

>2L Cfr. Fofi, op. cit., p.38

%223, Benni, La Compagnia dei Celestini, Feltrinelli, Milano, 2013, esergo

523 Cfr. Cortézar, op. cit., p.90

%24 Cfr. Poe, Racconti del grottesco, cit., p.22

%2 Cfr. Poe, | racconti, cit., p.XLI
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La rete di riferimenti prosegue durante la fuga dall'orfanatrofio, i bambini attraversano
passaggi segreti e antiche cantine del castello, in cui sono custoditi alcuni vini leggendari, tra
cui il Brigolin-Lalande, lo Xeres Sangre de Ogro, il Latour, il Markbrunner, I'Haut-Brion, il
Leoville, il Sauternes e un barilotto di Amontillado delle cantine di Montresor.>?

Molti dei vini descritti appartengono al repertorio enologico presentato da Poe in alcuni dei
suoi racconti: Poe non era un esperto di vini nonostante la frequenza con cui ne scriveva nelle
sue opere, infatti la sua competenza non andava molto oltre il nome famoso che egli citava.
Importante € il fatto che scrivendo di vini Poe adoperava uno stile satirico, ridicolizzando quei
personaggi che si vantano di essere grandi conoscitori di vini, rappresentandoli come
perennemente ubriachi e facendoli uscire poveramente dalla storia, come Fortunato in Il
barile di Amontillado ed il cuoco Bon-Bon.**’

Il primo tra i vini qui menzionati ¢ il "Brigolin-Lalande™, in cui la seconda parte del nome é in
Poe il cognome di uno dei personaggi del racconto satirico Gli occhiali (1844), scritto con

28 || ventiduenne protagonista, il cui vero nome & Napoléon

molta cura e compiacimento
Bonaparte Froissart, € obbligato da una clausola testamentaria a prendere il cognome
Simpson; egli incontra madame Eugénie Lalande, di 82 anni, e cade vittima di uno scherzo,
infatti egli, non vedendoci bene ma rifiutando di indossare gli occhiali, crede che la sua
antenata sia una bellissima donna e la corteggia fino a sposarla.®®

La donna ideale del protagonista € dunque una vecchia signora, la cui bellezza appassita ¢
ravvivata da alcuni accorgimenti artificiali come la dentiera, la parrucca o il trucco, ma
soprattutto dalla miopia del giovane innamorato. Il problema della deformazione ottica viene
manipolato per provocare la risata: I'ironia verte sia sull'amore a prima vista sia sulla bellezza
ideale, costruita su rimandi all'arte classica.”®

Nel racconto sono presenti il comico della situazione, quello del personaggio, la comicita
legata ai nomi della genealogia del protagonista - Froissart, Croissart, \Voissart, Moissart - e
quella legata all'apprendimento imperfetto di una lingua straniera - nella lettera di Madame
Lalande. Inoltre anche le notazioni ambientali sono utilizzate in funzione comica, il che

risultera importantissimo per la rivelazione finale: gli incontri tra il narratore e Madame

>26 Cfr. Benni, La Compagnia dei Celestini, cit., p.50

527 Cfr. L. Moffitt Cecil, Poe's Wine List, in «Poe Studies», n°2, 1972, pp.41-42
528 Cfr. Cortézar, op. cit., p.88

>23 Cfr. Poe, Racconti del grottesco, cit., p.184

>3 Cfr. Balestra, op. cit., p.84
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Lalande avvengono sempre alla penombra o al crepuscolo, tanto che I'innamorato non avra la
possibilita di vedere chiaramente la donna fino al momento dell'epifania.

Il racconto € basato sulla ricerca della verita e della rivelazione finale, quando il narratore si
accorge di aver sposato non una giovane e bellissima fanciulla ma una sua ava inaridita. Il
personaggio del narratore e comico, e la parodia del giovane innamorato ansioso, di cui
l'autore mette in ridicolo la sua impazienza, ancor di piu comico se pensiamo a chi sia
l'oggetto del suo amore.>*!

Il secondo vino € lo " Xeres Sangre de Ogro”, nominato sia in Il barile di Amontillado - «Per

%32 _ sia nel

quanto riguarda Luchesi, non sa distinguere uno Sherry da un Amontillado!»
racconto umoristico Mondanita (1835), che presenta una lunga lista di vini, tra cui la maggior
parte di quelli nominati da Benni: Latour, Markbrunner, Haut-Brion, Léoville, Amontillado e
Sauterne,> quest'ultimo menzionato anche in uno degli altri racconti di Poe, Bon-Bon.>** Da
notare che Poe scrive Sauterne senza -s e aggiunge una -n- al Leoville.”®

Oltre a quelli gia presentati esistono altri riferimenti a Poe: nel primo caso un bambino orfano
che aspira a diventare la stella di un quiz show si mette alla prova sulle proprie conoscenze in
"orfanologia"” davanti al giornalista Giulio Fimicoli e al fotografo Gilberto Rosalino; tra gli
orfani celebri ricordati dal bambino, Poe ¢ il primo ad essere citato: «Orfani illustri? Poe perse
la madre e il padre non lo riconobbe».>*

Le seguenti citazioni invece utilizzano in modo parodico il nome di Edgar Allan Poe per
attribuire il nome ad un album,"Edgar Allan Disney", di un famoso gruppo musicale amato
dai bambini, i "Mamma mettimi giU", nominati anche nel successivo Spiriti®*’. Una prima
volta il nome gruppo compare insieme ad una delle piu note canzoni del repertorio, Lady
Lampadina®®, mentre poche pagine pitl avanti compaiono solamente alcuni versi di una
canzone d'amore senza titolo, accompagnati dal nome del gruppo e dell'album musicale. >*° In
questi casi, come in altri racconti, non sembra esserci una motivazione particolare dell'utilizzo

del nome di Poe, se non per stuzzicare il lettore con questi fugaci riferimenti allo scrittore.

531 Cfr. Poli, Critica Libera: I'umorismo di Edgar Allan Poe, cit.

>3 poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.30
533 Cfr. Poe, Racconti del grottesco, cit., p.84

534 Cfr. Ibidem, p.64

>3 Cfr. Moffitt Cecil, op. cit., pp.41-42

%% Benni, La Compagnia dei Celestini, cit., p.69

537 Cfr. S. Benni, Spiriti, Feltrinelli, Milano, 2010, p.102

>3 Cfr. Benni, La Compagnia dei Celestini, cit., p.178

>3 Cfr. Ibidem, p.191
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7.6. L'ultima lacrima

La raccolta di racconti L'ultima lacrima (1994) intrattiene con il nostro tempo un rapporto di
risentita denuncia, di umorismo e di fatale rispecchiamento, con una grandissima quantita di
idee e spunti narrativi ed il comico usato come artificio per esasperare situazioni reali o
verosimili per mostrarne tutta I'assurdita.>* In questo testo l'autore sembra lasciare libere le
redini della sua immaginazione narrativa senza un principio organizzativo ben determinato
che non sia il sarcasmo o lo humour nero, che avvolge come una patina tutti i racconti.>**
Secondo Benni I'ltalia degli anni Novanta va male e non solo politicamente: la societa e
avvelenata dalla miseria culturale e sociale, visto che gli italiani non sanno piu vivere insieme
e fanno apparire nuovi mostri lasciando presagire l'arrivo di altri ancor peggiori.
L'immaginazione sta diventando conformista, si sta lasciando corrompere dalla dittatura
audiovisiva: la televisione sta diventando nel vero senso del termine uno schermo davanti agli
occhi ed allo spirito degli uomini. Per questi motivi, in questo libro Benni si mostra
pessimista e fa prova di un'ironia pit amara; la sua scrittura si presenta piena di furore, di
rabbia e chiede di essere ascoltata come una sorta di grido d'allarme.

In questa raccolta Benni ritorna anche su problemi gia affrontati in precedenza, ma che tratta
diversamente, con piu maturita e con grande maestria, con cui si fa beffe della politica, del
mondo della cultura e dei critici letterari, del turismo di massa, del giornalismo, delle
convenzioni sociali, dei rapporti gerarchici presenti nel mondo del lavoro, del razzismo. I
racconti contenuti all'interno dell'opera sono piu o meno leggeri, con maggiore 0 minore
utilizzo dell'ironia e di fantastico. La risata potrebbe essere dunque I'antidoto all'angoscia che
provoca i differenti orrori che popolano il nostro mondo: I'umorismo di Benni cerca di vincere
gli attacchi di tali mostri e di aprire gli occhi ai lettori, proponendo di essere piu lucidi e
curiosi, non facendoli accontentare del conformismo ma preparandoli a cogliere il

sentimento.>*?

540 Cfr. La Porta, Dall ‘agio di scrivere: Feltrinelli e la narrative italiana, Cit., p.26
> Cfr. Boria, op. cit. p.105
>¥2 Cfr. Obert, op. cit., pp.647-672
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7.6.1. Re Capriccio

Il racconto Re Capriccio ha come protagonista Manrico Del Pietro, un grandissimo tenore
italiano, conosciuto in tutto il mondo per la sua potentissima voce e per i suoi insoddisfabili
capricci. Il racconto prende avvio nelle poche ore antecedenti la prima dell'opera Berenice,
donna malata e morente, come la protagonista dell'omonimo racconto di Poe, di cui Del Pietro
interpreta lI'innamorato, Edgardo. La vicenda si complica quando il presidente del Paese,
uomo tanto potente quanto incontentabile, chiede di poter salire sul palco insieme al maestro e
di cantare insieme a lui. Del Pietro si oppone con tutte le forze, ma infine capitola
permettendo che il presidente figuri in scena come comparsa, senza pero cantare. Tuttavia il
tenore non € a conoscenza del ruolo che impersonera il presidente e durante tutta la durata
dell'opera si aggira inquieto lungo il palcoscenico per cercare di capire sotto quale spoglia
possa essere celato il presidente. Nel frattempo l'opera prosegue e Berenice si ammala di
polmonite per aver aspettato in strada sotto la neve per tre giorni e tre notti I'amato Edgardo,
che la respinge in seguito ad alcune incomprensioni da dramma sentimentale. Infine, Edgardo
perdona Berenice vedendola morente e, prendendo la pallida amata tra le braccia, si accorge
che la cantate lirica € stata sostituita in quest'ultima scena dal presidente in persona. Lo
sgomento del tenore e pari all'euforia del pubblico, che al termine dell'opera dimentica
completamente Del Pietro per applaudire entusiasta il nuovo beniamino. Del Pietro, in preda
allo sconforto per questa insopportabile predilezione del pubblico, si conficca nella pancia lo
spadino militare del primo atto: peccato che lo spadino sia di gomma.

Il riferimento a Poe in questo caso é abbastanza esplicito per quanto riguarda I'onomastica dei
protagonisti dell'opera, Berenice e Edgardo, ma l'unica altra caratteristica che li riconduce a
Poe ¢ la malattia e morte della protagonista femminile, infatti I'opera lirica viene descritta solo
sommariamente nel racconto e non vengono dati elementi sufficienti per analizzare
I'andamento dell'intera vicenda del dramma. Il centro del racconto infatti non & la trama
dell'opera lirica che viene rappresentata, ma lI'angoscia del famoso tenore di trovare vicino a

sé il temuto presidente, da cui si trova inaspettatamente superato.
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7.6.2. Incredibile ma vero

Altro riferimento a Poe e riscontrabile nel racconto Incredibile ma vero, formato a sua volta
da brevi notizie apparentemente incredibili. Tra queste la storia di due donne la cui abitazione
viene all'improvviso per un certo tempo attraversata dall'estremita di un arcobaleno di
eccezionale grandezza. La prima, la signora «Judy O'Flannagan di Ballyamosduff

>3 trova la casa immersa in una nube di color porpora, mentre la seconda, la

(Irlanda)»
signora Edna O'Raferty di Bailieborough, moglie di un certo Paddy O'Raferty, trova la casa
pervasa dal colore giallo. Poco dopo I'arcobaleno scompare, ma la vicenda rimane un mistero
visto che un'équipe di scienziati dell'Universita di Belfast, arrivata sul posto per verificare il
fenomeno, non ha mai reso note le proprie conclusioni.

I nomi Judy O'Flannagan e Paddy O'Raferty compaiono anche nel racconto satirico di Edgar
Allan Poe Il diavolo della torre (1839), in cui il diavolo sposta le lancette dell'orologio della
citta olandese di Vondervotteimittiss (wonder-what-time-it-is) - significativo il tema
dell'orologio nell'opera di Poe®* -, famosa per cavoli ed orologi, gettando gli abitanti nel

panico. In tale racconto i due nomi sono i titoli di due canzoni.

>3'S. Benni, L'ultima lacrima, Feltrinelli, Milano, 1994, p.124
>4 Cfr. Cortézar, op. cit., p.89

118



7.7. Elianto

Elianto (1996) € un romanzo che parla della realta dell'ltalia contemporanea, incupita dal
conformismo televisivo, dal "vippismo™" e dal trasformismo; sono i bambini gli unici ad essere
salvati, anzi sono loro a salvare gli altri.>* Elianto & una serie di storie fantastiche intrecciate
tra loro per dare vita a una vicenda ricca di trovate esilaranti.>*® La fantasia di Benni & fervida,
ricca di illuminazioni e invenzioni imprevedibili che lasciano il lettore a bocca aperta,®’ ad
esempio il leggendario "kofs" e una metafora della letteratura: tutti noi infatti ci nutriamo di
ricordi che diventano poi il nostro archivio. Si tratta del principio della letteratura, che non si
fermera mai.>*®

Il paese in cui vivono Elianto e i suoi amici & Tristalia, ovvero la Nova Repubblica di
Tristalia, la cui capitale & Megalopoli, sede del governo dei Venti Presidenti, eletti tramite
sondaggio televisivo e con il compito di uccidersi l'un l'altro fino a quando non ne resti
soltanto uno, che assumera la carica di dittatore per un anno. La televisione ha il controllo
totale sulla vita dei cittadini, che vengono obbligati a rispondere a dei sondaggi assurdi - con
cui il regime vuole privare le persone della propria individualita - per sperare di far parte della
maggioranza e quindi poter usufruire di servizi quali telefono, corrente elettrica, acqua e gas;
chi non fa parte della maggioranza viene punito, poiché si & dimostrato disinformato o in
disaccordo con le idee del governo.>*

Il regolamento di ogni aspetto della vita & controllato da un computer centrale, il Zentrum, il
cui compito principale é quello di mantenere equilibrato il livello di paura dei cittadini tramite
notizie adeguate.® Il Zentrum, supercomputer, si trova sulla sommita di un grattacielo a
forma di chiodo, forma che riassume gli ideali di Tristalia: salire, scalare fino in cima per
mostrarsi agli altri.>>*

Il nome Nova Repubblica di Tristalia & un riferimento alla Seconda Repubblica, cioé la
transizione avvenuta in Italia tra il 1992 e il 1994, cambiamento che ha avuto un carattere a

volte violento. In Elianto possiamo senz'altro trovare delle caratteristiche dell'ltalia dei futuri

> Cfr. C. Maltese, Dacci oggi il nostro vip quotidiano, in La Repubblica del 13.01.1996
> Cfr. T. Violi, Il chiodo di Benni in Indice dei libri del mese, n°3, 1996, p.16

>4 Cfr. vi

*8 Cfr. S. Benni, Presentazione di Pantera presso "La Feltrinelli" di Treviso, 23.05.2014
>9 Cfr. Boria, op. cit., p.108

>0 Cfr. Piwowarska, op. cit., pp.104-105-106

> Cfr. Violi, op. cit., p.16
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anni Novanta: il conformismo televisivo, il desiderio di notorieta, I'ipocrisia dei potenti e la
paura del popolo.® Gli uomini, privati di ideali, prestano piu attenzione alle cose superficiali
e il loro unico scopo é quello di diventare importanti, di fare carriera attraverso qualsiasi
mezzo0.>

Elianto é I'eroe del libro, un ragazzino ricoverato in una clinica perché affetto da una malattia
che lo dovrebbe portare progressivamente alla morte.>>* Tuttavia il romanzo non & incentrato
sulla storia del protagonista, ma su tre gruppi diversi che involontariamente tendono allo
stesso fine - gli amici di Elianto, tre diavoli e dei guerrieri esperti di arti marziali -, il cui
viaggio si snoda lungo sette mondi, in cui i viaggiatori incontrano una serie di personaggi che
forniscono loro aiuto e raccontano le proprie storie. Ogni mondo ospita una metafora del
mondo attuale e gli stessi personaggi sono dei simboli.>>

Gli eroi benniani, come Elianto in questo caso o Salvo in Spiriti, non sono infatti lasciati soli
ma sono assistiti da numerosi aiutanti: in primo luogo I'omerica figura di "Nestore", cioe la
persona adulta, guida spirituale del protagonista, a prima vista un po' eccentrica e strana: in
Elianto si tratta dell'infermiere filosofo Talete. In secondo luogo gli amici del giovane, che lo
accompagnano nella sua missione e che fanno parte di un gruppo musicale in Elianto o di una
squadra sportiva in Comici spaventati guerrieri e in La compagnia dei Celestini. Sono
bambini appartenenti alla periferia e audaci come il protagonista, ma meno dotati di lui.
Infine, il protagonista € aiutato da una certa varieta di personaggi fantastici o maestri nelle arti
marziali, come ad esempio i guerrieri kung-fu in Elianto.>*®

La presenza di questo ultimo gruppo di aiutanti dimostrano che romanzi come Elianto, Spiriti,
Comici spaventati guerrieri e La compagnia dei Celestini hanno luogo in un mondo di
fantasia. Ad esempio in Elianto sono presenti sette mondi, descritti in una mappa, su cui non
esiste la legge di gravita ed e possibile volare o viaggiare nel tempo: da "Protoplas”, il mondo
primario, a "Bludus" il mondo dei giochi, a "Mnemonia”, il mondo dei ricordi.>*’

Artificio tipico di Benni é accumulare e mescolare comicamente: in Elianto vengono distorte
le prospettive del fiabesco e del fantastico, del perturbante e dell'ineffabile, e spostate su un

referente specifico, un mondo che conosciamo per la cronaca e l'attualita. Un altro artificio

%2 Cfr. Piwowarska, op. cit., p.106

>3 Cfr. Ibidem, p.107

>4 Cfr. Violi, op. cit., p.16

5% Cfr. T. Pellizzari, Un paese anormale, in Leggere, n°80, 2000, pp.42-43
%% Cfr. Lanslots e Van Den Bogaert, op. cit., 2006

ST CHr. Ivi
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consiste nel lavorare sul lato in ombra di storie e figure consolidate per dar voce ai silenzi e
far salire in primo piano le seconde parti, cambiando le relazioni in un sistema di personaggi e
non focalizzandosi sul protagonista.>®® Per questo motivo questo & senz'altro un libro da
apprezzare per la forza dell'inventiva, per l'incedere avvincente delle vicende, per il
divertimento che ne scaturisce.>*®

Nonostante questo, Elianto &€ uno dei libri piu amari e feroci di Benni, tra quelli che piu
impietosamente ritraggono l'orrore nel quale annaspa il mondo contemporaneo. Favola e mito
hanno piu importanza della Storia: € nel tempo e nello spazio dell'infanzia che esistono,
vivono e si ramificano i tesori e le loro ricerche.”® Elianto & un importante romanzo civile e
politico, non solo per gli evidenti richiami a Tristalia, ma perché piu che dare risposte apre
nuove domande e piu che raccontare quel che fa Elianto, racconta che Elianto esiste,
stimolando la coscienza della responsabilita propria e dell'infanzia.®*

Per quanto riguarda il rapporto di Elianto con l'opera di Edgar Allan Poe, Benni costruisce
una leggenda il cui finale inquietante e soprannaturale ricorda le atmosfere lugubri
caratteristiche di molti racconti di Poe: Memphis "Snailhand” ("Mano di lumaca™) Slim viene
descritto come il chitarrista blues piu misterioso della storia della musica. Egli aveva solo due
dita per mano, indice e medio, ma nonostante questo riusciva a suonare magnificamente: per
questo motivo si diceva che avesse stilato un patto con il diavolo. In realta il povero Slim era
un umile nero che viveva in miseria e suonava senza manifesti, dal momento che, vista la sua
fama, la gente accorreva appena suonava i primi magici accordi e poi restava come
ipnotizzata davanti al chitarrista. La particolarita che lo contraddistingueva erano i dodici
Accordi del Diavolo: saltuariamente, durante le sue esibizioni, inseriva un accordo insolito,
meccanico, tagliente, che provocava gli effetti piu disparati nel pubblico: alcuni avevano
visioni orrende, altri meravigliose, alcuni vedevano il futuro, altri ritrovavano momenti
perduti, altri ancora decidevano di cambiare vita. Purtroppo, una notte, in un luogo chiamato
Sexton Wood, sei esponenti del Ku Klux Klan avevano impiccato Slim e bruciato la sua
chitarra, che pero era uscita intatta dalle ceneri, fatta eccezione per le corde, che erano sparite.
La mattina dopo, sei rispettabili cittadini di Sexton Wood erano stati trovati strangolati nelle

proprie abitazioni, ognuno da una corda di chitarra. Il corpo di Slim non era piu stato trovato

%58 Cfr. L. De Federicis, Citazioni in «Indice dei libri del mese», n°3, 1996, p.16

59 Cfr. G. Pontremoli, Maturare verso l'infanzia, in «Linea d'ombra», n°112, 1996, p.54
0 Cfr. Ivi

%L Cfr. Ibidem, p.55
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appeso all'albero, ai piedi del quale erano invece fioriti dei cavolfiori, attorniati da migliaia di
lumache. Da quella notte, a volte il fantasma di Slim appare sulla Terra per insegnare i famosi
Accordi a qualche giovane chitarrista, come Jimi Hendrix, un tredicenne dai capelli lisci che
non sapeva suonare altro che "Guantanamera”. Una notte tuttavia Slim gli aveva infilato il
dito nel naso: i capelli di Jimi erano esplosi in tutte le direzioni ed aveva iniziato a suonare
divinamente.®

In questa breve leggenda Benni mette in pratica gli insegnamenti di Poe ed accanto agli
elementi comici - il soprannome "Mano di lumaca" dovuto alle due dita, le assurde reazioni di
chi sente suonare Slim, la fioritura di cavolfiori, invece di fiori, e la presenza di lumache sul
luogo della sua morte, l'aneddoto su Jimi Hendrix - si mescolano quelli tragici, come la
condizione di miseria in cui vive I'uomo e I'odio razziale che porta all'omicidio del musicista.
Lo scrittore di Boston viene inoltre esplicitamente nominato nelle prime pagine del romanzo
da Boccadimiele, una delle amiche di Elianto, che sta iniziando insieme ad altri due ragazzi il
viaggio per salvare I'eroe. Il lettore ancora non conosce bene l'identita di Elianto, che viene
qui descritto con poche ma determinanti caratteristiche: «- Cerca di seguirmi, Rangio - disse
Boccadimiele - chi e la mente eccelsa, il genio periferico, I'Einstein delle pizzerie, il Descartes
della banlieue, I'Archimede delle sale da biliardo, il vanto della contea, il mirabile fanciullo
che ha letto tutto Poe andando in bicicletta senza mani?».>®

Da questa breve descrizione emerge un ritratto ben preciso del protagonista del romanzo: da
una parte sicuramente egli ha una grande intelligenza - tanto da possedere gli epiteti di
Einstein, Descartes, Archimede - mentre dall'altra egli € un povero ragazzo di periferia, tanto
che gli appellativi usati per indicarlo sono accompagnati da una precisazione popolare: la
pizzeria, la banlieue, la sala da biliardo. Tra le caratteristiche, l'ultima, significativamente,
riguarda Poe: quel ragazzo che é riuscito a leggere tutti i racconti di Poe mentre ¢ in sella alla
sua bicicletta - pedalando senza mani, probabilmente impegnate a stringere il libro - non puo
che essere un genio. In tutti questi ambienti, abitati da povera gente di periferia, Elianto si
mostra quindi fin da subito come il diamante piu prezioso, come colui che ha le capacita di

riscattare i suoi simili, invisibili agli occhi dei potenti.

%02 Cfr. Benni, Elianto, cit., pp.35-36
*%3 Ibidem, p.37
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7.8. Saltatempo

Saltatempo (2001) e la storia di un giovane che riceve da piccolo un dono speciale, un
"orobilogio", che gli permette di viaggiare nel tempo, mostrando al lettore un realistico ritratto
del ventesimo secolo, con le sue incongruenze e difficolta socioeconomiche e politiche, come
scioperi, razzismo, disastri naturali causati dall'uomo, crescente importanza dei mass-media;
altri riferimenti al femminismo, alla liberta sessuale, alla cultura hippie sono estremamente
puntuali. Molta attenzione €& data agli scioperi studenteschi ed alla rivoluzione del '68, con
I'occupazione della scuole nei primi anni Settanta. Tuttavia questi argomenti non sono al
centro della narrazione, infatti, ad esempio, Saltatempo non partecipa ad alcuna
manifestazione mentre si trova a Parigi perché passa il proprio tempo con una ragazza
francese conosciuta in una scuola. | riferimenti a tali eventi sembrano quindi costituire lo
sfondo al tema principale del romanzo, cioe la crescita di Saltatempo, che comprende la
ricerca della propria identita, la sua relazione altalenante con I'amata Selene, le sue fantasie
erotiche. °** Saltatempo segna inoltre un riavvicinamento di Benni all'ambientazione
spaziotemporale al mondo contemporaneo, accompagnato dal passaggio della fascia d'eta dei
protagonisti, che da bambini diventano adolescenti.”®

Nel romanzo sono presenti numerosi riferimenti espliciti ad Edgar Allan Poe, che puo essere
visto come una sorta guida di Saltatempo, cosi come lo & stato per Benni durante la sua
infanzia e la sua crescita. In questo testo, infatti, la presenza costante e continua di Poe
accompagna il protagonista durante tutta la sua vita ed in particolare viene nominato dal
momento in cui Saltatempo esce dalla sicurezza del suo paesino per recarsi in citta per
frequentare la scuola, costituendo dunque un appiglio sicuro a cui aggrapparsi in un mondo
del tutto sconosciuto e molto diverso da quello a cui il ragazzo era abituato. Questi richiami
potrebbero dunqgue far cogliere nel personaggio alcuni tratti distintivi dell'autore, non solo per
quanto riguarda il ruolo guida di Poe ma anche per le vicende verosimilmente vissute da
Benni nella sua giovinezza.

Di seguito riportiamo un brano denso di riferimenti ad Edgar Allan Poe, evocato non solo

esplicitamente, ma anche attraverso alcuni dei suoi racconti piu famosi:

%4 Cfr. Lanslots e Van Den Bogaert, op. cit.
%3 Cfr. I. Lanslots, Grammatica Benniana: il mondo al femminile/maschile in Narrativa, n°30, 2008,
pp.318-319
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Eravamo all'ultimo trimestre del secondo anno di ginnasio. (...) Tornavo il pomeriggio tardi,
dormivo, studiavo e vagavo per il paese. La sera eravamo stanchi morti tutti e due,
scambiavamo poche frasi. Mio padre tornava a lavorare in officina, io mi addormentavo con
Edgar Allan Poe tra le mani. Sognavo di murare vivi Gentilini e Monachesi, attirandoli in
cantina con l'esca di una bottiglia di Amontillado, ma anche un chinotto sarebbe bastato.
Mettevo Fefelli dentro al pozzo col pendolo. Sognavo Ligeia, Berenice e una Selene con capelli

neri di corvo.>®

I racconti di Edgar Allan Poe sembrano essere essenziali per Saltatempo, che non puo fare a
meno di leggerne le pagine fino all'ultimo momento possibile della giornata. Dopo essersi
addormentato, evidentemente i suoi sogni, pur contenendo riferimenti alla propria
quotidianita, non possono che riguardare i racconti appena letti.

Il primo riferimento, piuttosto esplicito, & al racconto Il barile di Amontillado, in cui per
vendetta un uomo mura vivo un esperto di vini attirandolo in cantina con la scusa di volergli
far assaggiare un vino pregiatissimo. In Saltatempo il protagonista vorrebbe vendicarsi di
Gentilini e Monachesi, due compagni di ginnasio ricchi e prepotenti, attirandoli in cantina
inizialmente con il pretesto del medesimo vino citato da Poe e poi, ripensandoci, con un piu
banale chinotto. Benni porta quindi il racconto ottocentesco alla realta del ventesimo secolo
con una da lui largamente utilizzata riscrittura e attualizzazione dei classici.

Il secondo racconto sognato da Saltatempo € Il pozzo e il pendolo, in cui la ribellione di Poe
prende a bersaglio il topos dell'horror connesso all'Inquisizione cattolica.>®” In questo caso il
narratore vorrebbe chiudere nel pozzo Fefelli, il sindaco del paese, colui che ha iniziato a
portare la modernita al paese di montagna di Saltatempo, creando problemi politici e
ambientali mai conosciuti prima dagli abitanti del luogo.

L'ultima parte del sogno riguarda la ragazza di cui Saltatempo & da sempre innamorato,
Selene, trasferitasi in citta insieme ai genitori, stanchi di vivere in un paesino isolato e privo di
moderne comodita. Immancabilmente, Saltatempo paragona la ragazza ad alcune delle donne
protagoniste di altrettanti racconti dello scrittore americano, Ligeia e Berenice, aggiungendo
un vago riferimento al corvo dell'omonimo poemetto di Poe. Gli amanti descritti da Poe sono

infatti molto simili tra loro, appartengono alla stessa famiglia e possiedono sistemi nervosi gia

%%6'5_ Benni, Saltatempo, Feltrinelli, Milano, 2012, p.99
%7 Cfr. (a cura di) Beseghi e Faeti, op. cit., p.47

124



accordati all'unisono, resi piu sensibili dalla malattia; il contatto tra loro in alcuni casi
incesto, in altri assassinio.”®®

Ligeia & una donna pallida e magra, dai capelli e occhi neri, fornita di una straordinaria
cultura e di una indomabile volonta di vivere®®®, una proiezione della psiche del narratore,
legata a lui intimamente come lI'immagine allo specchio. Viene descritta come portatrice di
follia e di morte, delle caratteristiche di ombra e di anima, come a voler simboleggiare che
morte ed anima siano un'unica cosa.>”

Ligeia & descritta come una donna dai tratti del viso molto delicati e per la bellezza
inconfondibile dei suoi grandi occhi neri. Alla morte della donna, il marito compra una antica
abbazia inglese e decide di andarvi ad abitare al fine di isolarsi dal mondo con il suo dolore,
sposandosi pero in seguito con la bionda Lady Rowena. Dove apparentemente ci sono delle
peripezie, come la morte della prima moglie, il trasferimento del vedovo in Inghilterra, il
secondo matrimonio, in sostanza si rimane arenati nella situazione iniziale. Ligeia infatti cerca
di sconfiggere la morte entrando nel corpo della seconda moglie, cosa che il marito ed il
lettore riescono gradualmente in qualche modo ad intuire. Quando tale trasferimento ha
termine, i connotati della seconda donna scompaiono per tramutarsi senza eccezioni in quelli
della prima: il primo tratto distintivo che il narratore riconosce sono i denti. Nonostante le
premonizione avute, il narratore sembra rimproverarsi di non aver colto in tempo i segni della
sua incombente rovina, che si manifesta esplicitamente durante gli ultimi momenti di vita di
Rowena, quando al narratore appare finalmente chiara I'ombra che aleggia sulla camera della
donna morente e su se stesso.””* | limiti fra naturale e soprannaturale si annullano e la donna &
detentrice di conoscenze troppo preziose per non essere proibite, simbolo della volonta
esaltata al di la dei poteri umani. Ligeia appare come maga dai poteri occulti che riesce a
sconfiggere la morte 0 come vampiro che vince la morte succhiando la linfa vitale ad un‘altra
donna.>"

Quella qui narrata € una reciproca distruzione degli innamorati, un vampirismo spirituale, una
lotta accanita delle loro volonta. E infatti il narratore stesso, impazzito di dolore per la perdita
della moglie, ad avvelenare Rowena - crede infatti di vedere alcune gocce che colano nel

bicchiere - perché desidera il ritorno di Ligeia e quando si convince che l'atroce dramma €

°%8 Cfr. Praz, op. cit., p.142

%9 Cfr. Baldini, op. cit., p.20

>0 Cfr. Fiedler, op. cit., p.415

"L R. M. Price, Ligeia, tra Lovecraft e Poe, in Lovecraft Studies, n° 31, 1994, pp.15-17
>’2 Cfr. Balestra, op. cit., p.122
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consumato, una follia inenarrabile si impadronisce di lui.°”® La morte & vinta dunque
dall'amore e dalla forza di volonta.>™

Poe stesso fornisce delle notizie interessanti sul concepimento di questo racconto, a sua detta
il suo racconto prediletto, che in qualche modo rispecchia la storia d'amore tra Poe e la moglie
Virginia. Si tratta di una storia che narra l'affermarsi della volonta umana dell'amore e della
coscienza, che si impone contro la morte stessa.>”

L'accostamento di Selene a Ligeia potrebbe dunque riguardare il rapporto tra lei e il
protagonista, che appartengono a due mondi diversi, dal momento che lui € un ragazzo di
montagna, mentre lei & diventata una ragazza di citta. Nonostante questo i due non smettono
mai di cercarsi I'un l'altro: Selene infatti "vive™ in tutte le ragazze che Saltatempo incontra e
con cui tenta di instaurare una relazione.

Berenice, la cui prima versione conteneva passi relativi all'uso di oppio, € uno dei primi

racconti di Poe®’®

ed & di modello per quanto riguarda le malattie dell'animo. Egaeus e
Berenice sono cugini: il primo & un pallido e gracile ragazzo dedito alla filosofia, mentre la
seconda possiede una bellezza luminosa e carnale, ama stare all'aria aperta, nei boschi e in
giardino. Tuttavia la ragazza viene colpita da un male misterioso, forse isteria unita ad
attacchi di epilessia, e la sua bellezza va dissolvendosi. Egaeus sposa la cugina e prova per le
una grande amicizia ed una grande pieta; il male di quest'ultimo € tuttavia ancora piu bizzarro
e consiste in un'esagerazione della potenza meditativa, in una morbosa irritabilita delle facolta
d'attenzione. Non si tratta della comune esagerazione nel fantasticare: l'oggetto &
invariabilmente frivolo, ma assume una importanza riflessa per mezzo di una contemplazione
violenta.>’” Ancora una volta, come in Ligeia, hanno grande importanza i denti, lunghi, stretti:
nessun particolare sfugge all'uomo, che rabbrividisce d'orrore quando si accorge di aver
attribuito ad essi una facolta di sentimento. Alla morte di Berenice nuovamente sono i suoi
denti a mostrarsi, come nel caso di Ligeia, in cui erano stati proprio i denti a riconoscere la

578

prima moglie nel corpo della seconda.” Qui il narratore scende nel sepolcro della donna

°73 Cfr. Cortazar, op. cit., pp.73-74
>’ Cfr. Wainstein, op. cit., p.76

5’5 Cfr. Lawrence, op. cit, p.98

3’6 Cfr. Cortézar, op. cit. , p.72

>" Cfr. Baudelaire, op. cit., pp.55-56
>’8 Cfr. Ibidem, pp.56-57
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amata e precocemente venuta a mancare per impossessarsi dei denti, che lo affascinavano e lo
terrorizzavano, denti che servono per mordere e per combattere.*’

Berenice, come si € gia visto, € nome carissimo a Poe: Saltatempo assomiglia ad Egaeus per
la sua passione per gli studi di letteratura, mentre Selene €, come Berenice, affascinante e
radiosa.

Una seconda citazione di Poe, poco piu avanti, classifica lo scrittore bostoniano come autore
da leggere per mostrarsi dandy; Saltatempo consiglia di leggerlo a Brian, un compagno di
ginnasio, ricco, ma con cui il narratore per un certo periodo stringe una sorta di amicizia:
«Brian mi affascinava e mi spaventava. C'era in lui qualcosa di invecchiato prematuramente,
un quadro dove tutti i colori erano spenti. Gli dissi, se davvero sei cosi dandy, leggi almeno
Oscar Wilde, o il vecchio Poe.»*®

La seguente citazione di Poe riguarda Benni molto da vicino: Saltatempo si trova alla sua
prima assemblea studentesca e si trova a difendere la sua amata letteratura, quei testi che gli

insegnanti non spingono a leggere, ma che egli ritiene basilari per la sua formazione:

Presi coraggio e dissi, sono d'accordo con la compagna con le trecce, anche a me succede cosi, i
libri che amo non sono mai tra i testi scolastici.

E che libri sono?, chiese Riccardo, con una certa freddezza.

lo dissi cosi a caso Edgar Allan Poe, Chandler, Kafka, Hemingway, la fantascienza, Flaubert,

Eliot e i libri sugli alberi, perché no.**

Proprio come Saltatempo, Benni preferisce lo studio della filosofia e della letteratura alla
politica e si interessa di piu a quegli autori che tanto lo fanno riflettere piuttosto che ad

organizzare assemblee e occuparsi attivamente di politica:

C'era un compagno che in assemblea mi addito al pubblico disprezzo come "il compagno che
legge Eliot e Ezra Pound"; io arrivavo con questi due libri, e allora questi libri erano sinonimo
di reazione. Pero0 io cercavo di spiegare che volevo leggerli, volevo capire, volevo andare in

fondo, insomma, al mistero di questi scrittori.*®

59 Cfr. Lawrence, op. cit., pp.98-99

%80 Benni, Saltatempo, cit., p.112

>3 Ibidem, p.115

%82 Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, cit., p.7
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Altre citazioni testuali del nome di Edgar Allan Poe riguardano la scelte di vita di Saltatempo:
in una occasione il ragazzo € occupato a trovare casa in citta, dove intende stabilirsi durante il
periodo scolastico per non dover piu fare il pendolare: «In quanto a me, il mio scrittore
preferito non era piu Allan Poe ma Aaa Affitasi, leggevo annunci per ore, poi giravo tutta la
citta a piedi cercando una stanza.»*® Piu tardi, quando finalmente Saltatempo trova una
stanza in affitto, ne descrive gli oggetti usati per personalizzarla, come poster, foto e
naturalmente Poe: «Misi alle pareti un poster del Lago Ontario, una foto di Selene, un Che
Guevara, un Lee Evans, un Gramsci, un Poe, vari Beatles e mi sembrd una bella stanzetta.»*®*
In unaltro episodio, Giason, cronista politico nella "Gazzetta delle Valli", redazione in cui
lavora Saltatempo, mette a confronto le due passioni del ragazzo, Poe ed il calcio: «Giason mi
aveva preso a benvolere, forse lo incuriosivo. Non capiva cosa c'entrasse la mia passione per
Poe con la militanza calcistica nella Dinamo.»*®

Poe viene rievocato anche durante il funerale del padre di Saltatempo, di professione
falegname: quando il feretro viene calato nella fossa, viene chiaramente udita una voce
lamentarsi della qualita del legno della bara: «Trasalimmo, era come un racconto di Poe, era
forse la voce di papa che si lamentava dall'oltretomba? No, era Balduino, pieno di liquore
come un dolce di nozze.»*® Balduino & lo storico barista del paese e lamenta il fatto che la
bara sia stata costruita con il mogano, mentre il padre di Saltatempo sosteneva di volere una
cassa in legno di noce.

A questo riguardo, numerosi sono i racconti di Poe in cui un personaggio viene sepolto vivo,
tra cui ricordiamo Il barile di Amontillado, Il cuore rivelatore, in cui il delitto rimbalza contro

587

il suo autore e lo annienta™"’, e La sepoltura prematura, in cui la morte, vista come cura

benefica®@, & un argomento ossessionante del narratore, che soffre di disturbi cardiaci con

sensazioni di soffocamento®®

e che quindi teme di essere appunto sepolto vivo.
Poco piu avanti, Saltatempo parla di fantasmi, nominando, oltre ai morti del suo paese come
Karamazov, anche un personaggio di Poe, protagonista del racconto La verita sul caso del

signor Valdemar (1845):

%83 Benni, Saltatempo, cit. p.146
%84 |bidem, p.202

*% Ibidem, p.160

%8 bidem, p.220

%87 Cfr. Cortézar, op. cit., p.65
%88 Cfr. Wainstein, op. cit., p.76
%% Cfr. Cortézar, op. cit., p.68
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- Ma che caso - dissi - ho un castello 1a, non ci vado mai. Potresti andare due volte alla
settimana a dar da mangiare al gatto?
- Mangia cosi poco?

- E un gatto fantasma. Ci sono solo fantasmi li dentro. C'¢ il fantasma senza testa, quello senza

tiroide, poi ci sono il signor Waldemar, Van Maxel, Karamazov.. 590

Il signor Valdemar & un uomo malato di tisi che accetta di essere sottoposto a un esperimento
di mesmerizzazione in punto di morte per mano di uno studente di medicina, suo

conoscente; !

il mesmerismo ed i campi ad esso affini interessavano infatti grandemente
all'epoca di Poe.>* L'esperimento sembra funzionare tanto che il paziente viene tenuto in stato
di trance per ben sette mesi, durante i quali egli con fatica risponde a poche semplici domande
con una voce proveniente dall'oltretomba. Dopo questo periodo, vedendo che non sono
presenti cambiamenti di alcun genere nello stato del paziente, si decide di provocare
I'abbandono della trance per vedere le conseguenze: il signor Valdemar, ormai morto da sette
mesi, una volta liberato dall'ipnosi si decompone in pochi minuti davanti agli occhi attoniti
dei presenti. Quella di VValdemar € una trance misteriosa che non riesce ad essere spiegata dai
medici®® e che viene utilizzata per tentare di vincere la morte.>*

Il penultimo riferimento a Poe é riscontrabile nelle ultime pagine del romanzo, quando
Saltatempo riflette sul suo futuro, chiedendosi cosa potrebbe fare ora che ha terminato la sua
esperienza scolastica; in questa breve frase riassume quindi cid che ha maggiormente
rappresentato la sua vita fino a quel momento «Avrei recitato I'Odissea in teatro, avrei
interpretato Poe in un film, avrei scritto Le memorie di una giovane ala destra e sarei
diventato sindaco di Maracaibo.»**®

Ogni frase e riferita ad un avvenimento o ad una passione a cui il protagonista si sente
particolarmente legato: dovrebbe recitare I'Odissea perché il professore di greco alla maturita,
dopo averlo sentito leggere con passione qualche verso di questo poema, non glielo fa

tradurre perché e rimasto affascinato dalla sua lettura. Il libro che Saltatempo dovrebbe

%% Benni, Saltatempo, cit., p.224

>3L Cfr. Baldini, op. cit., p.21

%92 Cfr. Cortazar, op. cit., p.64

%% Cfr. (a cura di) Beseghi e Faeti, op. cit., p.41
>% Cfr. Laura, op. cit., p.32

>% Benni, Saltatempo, cit., p.225
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scrivere, invece, Le memorie di una giovane ala destra, riguarderebbe la sua esperienza di
calciatore nella "Dinamo". Per quanto riguarda l'esperienza di sindaco, sarebbe collegata con
la militanza politica, peraltro vissuta nel complesso passivamente, di Saltatempo.

L'ultima citazione di Poe € in chiusura del libro, quando il narratore incontra ancora una volta
il fantastico donatore dell'orobilogio, che gli spiega che le forze della natura hanno tenuto un
consiglio per decidere il destino del ragazzo; tra i personaggi che si schierano a favore di

Saltatempo ci sono le creature del bosco e non solo:

lo, lo Gnomo Mangereccio, Querciabaruch, Santa Putilla, gli elfi dell'acqua, Dioniso, che tu hai
gia conosciuto all'esame di maturita sotto forma di professore di greco, e poi un rappresentante
della sinistra di Sirio e un signore con baffi e mantella che si chiamava credo Edgar Allan Puck.
- Poe - dissi.

- Si. Ha detto che forse era anche colpa sua se ogni tanto tu immaginavi dei futuri un po' cupi,

ma che sei un bravo ragazzo.>*

In questo passo Poe, caratterizzato da baffi e mantello, si schiera a difesa di Saltatempo,
prendendosi la responsabilita dell'occasionale pessimismo di Saltatempo e dimostrando cosi
di averlo da sempre influenzato profondamente, come nella realta Benni dichiara di esserlo
stato. Chiaro inoltre il gioco di parole tra Poe e Puck, divinita dei boschi, che sottolinea

I'appartenenza di Saltatempo, come quella dell'autore, ad un ambiente montano.

>% Ibidem, p.262
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7.9. Achille pié veloce

Achille pié veloce (2003) e un libro esemplare per quanto riguarda la scrittura di Benni, una
scrittura polifonica nel linguaggio, nei temi e nei toni. Il romanzo tenta di riprodurre la forza
dell'inquietudine nell'incontro con qualcuno non considerato "normale”. 1l romanzo é ispirato
ad un'amicizia reale tra Benni ed un giovane con le disabilita di Achille; alla morte di questo
ragazzo Benni si € accorto che quest'amicizia abbastanza alla pari gli aveva dato molto, tanto
che quattro anni dopo la morte del ragazzo egli ha deciso di scrivere questo romanzo.>*’

La citta anonima in cui & ambientata la vicenda é piena di antenne, palazzi grigi e manifesti
colorati, una realta squallida che si scontra con I'immaginazione di Benni, dei protagonisti e
del lettore. Ulisse € un lettore di una piccola casa editrice, legato sentimentalmente alla
sudamericana Pilar/Penelope; Achille invece € un ragazzo dall'aspetto mostruoso, malato
dalla nascita e peggiorato dalla medicina. | dialoghi tra i due personaggi sono crudeli e comici
allo stesso tempo, infatti Achille fa conoscere al nuovo amico la sua realta ed il suo tempo
mentre Ulisse racconta il mondo e la relazione con la sua ragazza: Ulisse racconta la sua vita e
subito Achille la scrive, reinventandola. Achille invece insegna all'amico a ritrovare nella
semplicita delle piccole cose la dignita e la coerenza per non conformarsi ai compromessi di
un mondo ormai uniformato.>*

Il mito e I'immaginazione nutrono la storia a partire dai nomi omerici - Ulisse, Achille e suo
fratello Febo, Penelope, la segretaria tentatrice Circe, la sindacalista Minerva, lo scrittodattilo
Virgilio Colantuono e suo figlio Enea, le cubiste Criseide, Briseide ed Elena. Il mito
trasfigura la realta, gli oggetti prendono vita agli occhi di Ulisse; il glorioso figlio di Teti
perde la sua forza per reincarnarsi in un disabile ancorato alla sua sedia a rotelle: questo é solo
uno dei contrappassi presenti nel libro, in cui sono riconoscibili analogie o contrapposizioni
alle vicende omeriche. Cieco come Omero, Achille vede il mondo al di fuori della stanza in
cui vive con gli occhi di Ulisse.

Cimentarsi con il mito non e semplice, anche se la forza vivifica dei miti sta proprio nel
poterli considerare come archetipi declinabili in ogni epoca o secondo la propria preferenza.
A questo proposito Benni riesce nel compito di giocare con il mito in maniera originale: il suo

stile contamina generi e toni e l'ironia spesso é risultato del pastiche di citazioni omeriche e

7 Cfr. S. Benni, Presentazione di Cari Mostri presso "La Feltrinelli" di Padova, 23.05.2015
>% Cfr. V. Inguaggiato, Critica Libera: due letture di Stefano Benni, "Achille Pié¢ Veloce", 10.11.2012,
visitato il 08.07.2015, http://www.criticaletteraria.org/2012/11/criticalibera-due-letture-di-stefano.html
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slogan pubblicitari, tipici del nostro tempo. Allo stesso tempo tuttavia Benni denuncia le
ingiustizie operate dalla classe dominante a scapito degli ultimi.>*

Il romanzo descrive il mito, sebbene assimilato nel rovesciamento di sé, un mito che riveste
una qualche importanza in un momento ben determinato della storia. Innanzitutto il mito & un
punto privilegiato d'osservazione sulla realta e un luogo ideale di schieramento storico e di
militanza ideologica. L'autore sa eleggere il mito come suo campo di battaglia personale,
dimostrando quali sono i mali ed i vizi della societa e schierandosi contro gli abusi politici,
come sempre utilizzando I'arma della comicita d'invettiva.

In secondo luogo il mito, estrapolato dal contesto storico e culturale in cui si trova
originariamente, € in condizione di rispondere alle esigenze degli uomini di ogni tempo e
quindi anche dei contemporanei. Questi ne ricaveranno che i mostri di oggi non sono i ragazzi
deformi e psichicamente turbati come Achille, ma quelli che al pari di Febo, fratello
"normale” di Achille, attraente e irreprensibile, tentano di imporre le proprie regole sugli altri.
Il mito assolve anche la funzione di invitare una civilta o una nazione ad una riflessione sulle
proprie origini e a non dimenticare il proprio passato, dimostrandosi cosi una preziosa
occasione di incontro non solo con I'immagine universale ed esemplare del genere umano e
dei suoi compiti, della dignita e del suo valore, ma anche con l'incarnazione di quella stessa
immagine all'interno della storia materiale e culturale alla quale ognuno di noi appartiene
concretamente. Anche la nostra nazione, suggerisce Benni, dovrebbe tornare a ricordare
quello che é stata.

Il mito puo essere sfruttato come strumento per una acquisizione della conoscenza di sé e per
una profonda maturazione delle proprie scelte ed esperienze. Infine il mito legittima
pienamente l'aspirazione dell'uomo a rappresentarsi come assoluto protagonista del suo
destino e come interprete di un mondo governato sia dalle necessita della legge sia dalle
manifestazioni di libera volonta, purché la legge non sia tiranna e la volonta non imiti i
comportamenti razzisti di Febo. Il mito & anche il luogo simbolico d‘incontro con una cultura
ed una mentalita che riconoscono nelle diversita, nella discontinuita. Benni chiede quindi
aiuto al mito ed ai suoi leggendari personaggi, oltre che al suo stile.®®

Nel romanzo vengono chiamati a rapporto molti tra i mali della nostra epoca, che spicca per

l'avidita politica, per gli intrighi e le ruffianerie: su tutti trionfano la televisione e il centro

599 H
Cfr. lvi
%9 Cfr. M. Arcangeli, La risata sull'abisso, in «L'indice dei libri del mese», n°1, 2004, p.8
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commerciale. Nella nostra realta infatti la volonta di potere e le mancanza di pieta non
lasciano spazio alla liberta umana.®®® Interessante infine la tematica metaletteraria legata alla
storia, infatti I'atto della scrittura non solo viene indagato nel suo aspetto piu nobile, ma
emerge ne anche il lato pragmatico attraverso I'editoria e le scelte commerciali: creativita e
drammi quotidiani vanno di pari passo.®®

Come Benni, anche Ulisse & uno scrittore ed il titolo del suo primo ed unico libro, Racconti
grotteschi, fa eco ad una delle raccolte pubblicate da Poe, | racconti del grottesco e

dell'arabesco; proprio all'influenza di questo scrittore gli amici di Ulisse fanno risalire il libro:

Ulisse aveva scritto anche un libro, Racconti grotteschi, secondo gli amici tra Poe e Queneau,
secondo i nemici tra Blob e Landru. Il libro aveva avuto un piccolo successo. Ma dopo quello
Ulisse non era piu riuscito a scrivere nulla sopra le cento righe. Non era piu sicuro di niente, né

di saper scrivere né di potervi rinunciare.®®

In questo caso possiamo dunque affermare che I'evocazione di Poe sia legata alla vicinanza
dell'autore con la storia che sta raccontando e che quindi voglia inserirvi qualche tratto
strettamente personale. Subito dopo Benni mette in atto il consueto meccanismo di
attualizzazione, tanto che i critici piu feroci definiscono il testo a partire da elementi della
contemporaneita, ovvero un programma televisivo ed un film, a cui tra I'altro partecipo anche
Queneau, basato sulla storia vera di un omicida seriale.

Nel cuore del romanzo, quando Ulisse si trova a casa dell'amico durante una cena a casa di
quest'ultimo: Febo ha invitato degli ospiti importanti e desidera che il fratello se ne stia ben
nascosto per non spaventare gli invitati, percio Ulisse € incaricato di badare al malato. Mentre
Achille dorme, Ulisse si aggira per la stanza alla ricerca di qualche cosa di interessante,

trovando in effetti un libro che lo affascina, si tratta del Gordon Pym di Poe:

Passo piu di un'ora, forse due. Achille sonnecchiava, Ulisse esplorava le librerie, trovo una
vecchia edizione del Gordon Pym di Poe, con delle bellissime stampe. In una Gordon Pym

arrivava alla fine del viaggio, al grande fantasma bianco e misterioso. Il chiaroscuro a china

%L Cfr. Inguaggiato, Critica Libera: due letture di Stefano Benni, "Achille Pié Veloce", cit.
602 H

Cfr. lvi
%3 5. Benni, Achille pié veloce, Feltrinelli, Milano, 2003, p.32
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riusciva a evocare, nel niveo della pagina, una tonalita ancor pit luminosa di bianco, una specie

di anima della carta.®®

Successivamente l'ispezione dell'uomo si sposta agli oggetti della stanza che, immersa
nell'oscurita, stimola la sua immaginazione portandolo a rievocare ancora una volta le
inquietanti atmosfere tipiche dello scrittore americano, questa volta attraverso uno dei suoi

racconti piu noti, Il gatto nero:

Esploro le viscere di una pendola, e altri vecchi oggetti di quella stanza immobile dall'inizio del
mondo. Ascolto il rumore scricchiolante, immagind un topo che rosicchiava un libro. Poi un
piccolo tonfo. Ebbe la visione del topo che fuggiva, inseguito dal mostruoso gatto nero di Poe.

Si sentiva quasi a casa sua.®

A questo pensiero segue un blackout, che getta i convitati nel panico e nell'impotenza del
movimento, condizione perpetua in cui si trova Achille.

Non & questa la prima volta che Ulisse si immerge mentalmente in un'atmosfera cupa e
allucinata: dopo il suo primo incontro con Achille, I'uvomo parla al telefono con la madre del
malato, che lo prega di lasciare in pace suo figlio a causa della sua condizione di vita precaria.
Durante la telefonata Ulisse sente la voce arrabbiata di Febo che non vuole che si sappia in
giro dello stato del fratello e mentre sta per riattaccare una voce rauca pronunciare il suo
nome. Quest'ultima voce, quella implorante di Achille, perseguita Ulisse per tutta la notte e lo
porta a riflettere sulla famiglia che ha appena conosciuto. Dopo aver bevuto del vino e preso
dei calmanti, si addormenta, ma il suo sogno risente delle inquietudini della giornata. Ulisse si
trova in una casa buia gelida e polverosa, quando all'improvviso si muove un'ombra
leggerissima che si divide a meta: una parte si dirige verso la finestra e l'altra si arrampica
lungo il corpo di Ulisse, paralizzato dalla paura e dall'inquietudine. Infine I'ombra arretra e,
prima di dissolversi, con voce roca e dolente pronuncia le parole: «Sei tu il mio fratello».°%
Questo episodio indica ad Ulisse di approfondire il rapporto con quel ragazzo, diffidando

della sua disabilita fisica e portandolo a cercare un rapporto alla pari.

%4 Ibidem, p.186
%5 Ibidem, p.187
%% Ipidem, p.42
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7.10. Margherita Dolcevita

Margherita Dolcevita (2005) racconta la formazione di un'adolescente piuttosto particolare,
una ragazza critica e polemica verso il mondo, che decide di lottare contro il torpore prodotto
dal mondo mediatico, contro la commercializzazione e la stereotipizzazione attive nella
societa in cui & forzatamente immersa.®”’

La presenza insistente dei pensieri della protagonista dimostra I'isolamento della ragazza, piu
0 meno consapevolmente voluto e collegato alla diversita dai compagni di scuola, che la
respingono perché non corrisponde agli ideali di bellezza e appunto per la sua indole troppo
riflessiva. Il suo isolamento & segnato, come in altri personaggi femminili in Benni, dalla
perfezione a cui non corrisponde e quindi dalla sua atipicita.’® La curiosita di Margherita la
spinge a penetrare nei pensieri degli altri e nelle fondamenta del mondo in cui vive,
servendosi di fantasia e immaginazione illimitate e dimostrando al lettore una visione critica

degli altri personaggi e del mondo che li circonda.®®

Margherita dimostra un grande impegno
nei confronti delle sue idee ed incarna a livello simbolico lo spazio in cui Bene e Male si
scontrano: il loro conflitto porta ad affrontare problematiche attuali riguardanti I'ambiente, la
mediatizzazione, la politica con i suoi leader.®® Benni adopera, manipola e maneggia
I'enunciazione travestendo la sua visione pessimistica della societa contemporanea, alle cui
abitudini non si pud assuefare.®'

Anche in questo testo troviamo i tratti distintivi della scrittura di Benni, che comprendono una
prosa iperbolica ed eterogenea che segue modalita musicali del jazz e del blues, con
ripetizioni, accelerazioni e decelerazioni che richiedono una elasticita mentale da parte del
lettore, il quale si trova inglobato in una fitta rete intertestuale che comprende riferimenti alla
cultura alta e bassa, sfruttandone proprio il contrasto sulla scia di Edgar Allan Poe.®*? Benni
rielabora numerosi schemi narrativi, che esplora ulteriormente invertendone caratteristiche,

convenzioni e limitazioni.5*3

%7 Cfr. Lanslots, op. cit., pp.311-312
%08 Cfr. Ibidem, pp.313-314

%09 Cfr. Ibidem, p.317

%10 Cfr. Ibidem, p.319

811 Cfr. Ibidem, p.321

%12 Cfr. Ibidem, p.320

%13 Cfr. Ibidem, p. 322
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In questo testo il riferimento esplicito a Poe € solamente uno, ma sicuramente non si puo
escludere I'influenza di tale scrittore sulla totalita dell'opera, che si compone di numerose
atmosfere gotiche che corrispondono a piccoli racconti o situazioni che potrebbero benissimo
appartenere al repertorio di Poe.

La vita di Margherita e della sua famiglia viene sconvolta dalla costruzione di una misteriosa
casa a forma di cubo, le cui pareti sono ricoperte di specchi. I suoi occupanti, i Del Bene, sono
una famiglia apparentemente perfetta ma piuttosto strana agli occhi di Margherita, che,
ritenendoli pericolosi, non vede di buon occhio il loro arrivo. Di questo parere non sono
invece sia i genitori di Margherita sia i suoi due fratelli, che si fanno in qualche modo
"comprare" dalle attenzioni e dalle proposte dei nuovi vicini, che vivono a contatto con il
mondo del denaro, della moda e delle nuove tecnologie. L'unico della famiglia Del Bene a
non voler conformarsi alle regole imposte dal mondo mediatico ¢ il figlio Angelo, che infatti
viene tenuto nascosto dal padre e di cui inevitabilmente Margherita si innamora. L'iniziale
tono sorridente si incrina d'affanno e la protezione della routine viene scomposta.®™

Il riferimento a Poe avviene quando la famiglia di Margherita sta andando a cena dai nuovi

vicini:

- A cosa stai pensando? - ha chiesto mamma, mentre mi sistemava i capelli-fusilli, davanti al
cancello del Cubo.

- A un racconto - ho detto.

- Che racconto? - ha chiesto papa con sospetto.

- Paperino e il fantasma del fiume - ho risposto.

Scusami, Edgar Allan.**®

La fantasia di Margherita infatti la porta spesso ad inventare dei libri e racconti e, anche se
non e detto esplicitamente, Edgar Allan Poe e per lei fonte di ispirazione, nonostante voglia
nasconderlo al padre perché evidentemente Poe non € uno scrittore che i genitori e la scuola
stessa invitano a leggere. Emblematica la domanda del papa di Margherita su cosa la figlia
stia pensando, una domanda sospettosa fatta da chi, ormai omologato alla massa, non é

abituato a pensare con la propria testa né desidera che gli altri lo facciano. La risposta di

84 Cfr. G. Amoroso, Raccontare I'assenza. Annotazioni sulla narrativa italiana del 2005, Liguori
Editore, Napoli, 2007, p.62
%155, Benni, Margherita Dolcevita, Feltrinelli, Milano, 2015, p.123
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Margherita riguardante un personaggio di un cartone animato, Paperino, € volta a rassicurare
il padre sul fatto che le sue non sono riflessioni "pericolose” ma del tutto innocue. Il corsivo,
che nell'intero testo e volto a segnalare il reale pensiero di Margherita, dimostra cosa stava

realmente pensando la ragazza e di cui solo il lettore € a conoscenza:

Per tutta una fosca giornata, oscura e sorda, col cielo greve e basso di nuvole, avevamo
camminato attraverso una campagna singolarmente lugubre, fino a che mi trovai, mentre gia
cadeva I'ombra della sera, in vista della malinconica casa Del Bene. Non so come, ma appena

I'ebbi guardata, una sensazione di insopportabile tristezza mi prese I'anima.®®

Margherita filtra infatti I'ambiente circostante attraverso la sua fantasia e, soprattutto con
l'arrivo dei misteriosi Del Bene, € pronta a cogliere ogni aspetto della sua vita per farlo
diventare in una paurosa avventura. Rappresentativo in questo senso I'ammonimento di nonno

Socrate ricordato dalla ragazza nelle prime pagine del romanzo:

In ogni casa ci sono il salotto buono, il bagno sfavillante e i mobili antichi, ma anche il
ripostiglio polveroso, le tubature viscide e i tarli che rodono, la stanza dei giochi e la cantina
oscura che spaventa e attrae noi bambini. In ogni casa che crediamo di conoscere bene c'é
sempre qualcosa di dimenticato, di nascosto. Un cassetto chiuso, con un coltello insanguinato in
mezzo ai tranquilli cucchiaini. E nel giardino scopriamo una misteriosa scritta su un albero, o un
fiore mai visto, nella strada che percorriamo tutti i giorni c'é un vicolo buio, nella citta scorre un

fiume sotterraneo, e nel nostro paese vive nascosta una banda di assassini.**’

Margherita si appoggia molto alle leggende ed in particolare ha un'interlocutrice legata al
passato, la bambina di polvere: una bambina che viveva nel bosco con la sua famiglia durante
la guerra; un giorno, a causa di un bombardamento aereo, la famiglia rimase sepolta sotto le
macerie della casa. Tutti i corpi vennero ritrovati tranne quello della bambina, che pero si fece
udire cantando la canzone del suo ultimo gioco. Nonostante tutti gli sforzi, tuttavia, i
soccorritori non riuscirono a trovarla, finché la flebile voce svani nel nulla. Pochi anni dopo
un uomo passato vicino alle macerie della casa ormai infestate dalla vegetazione aveva sentito

una voce e intravisto nel bosco una bambina coperta di polvere e con le mani sanguinanti, ma

616 |V|
*7 Ibidem, p.9
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con vivi occhi celesti. Da allora, secondo la leggenda, la bambina di polvere torna nel prato
ogni volta che sta per succedere qualcosa di grave.

Altro breve racconto di tono horror, anche se in chiave di parodia, € quello dell'anguria
assassina, raccontato a Margherita dal contadino Pietro: € la storia di due contadini, Pietro e
Berto, il primo buono e generoso ed il secondo ricco e prepotente. Pietro possedeva un grande
campo di splendide angurie, che Berto gli invidiava e che voleva acquistare, nonostante il
primo, che amava molto le sue angurie e ne aveva particolare cura, non avesse alcuna
intenzione di cedere il terreno. Berto, allora, per vendicarsi, una notte aveva frantumato tutte
le angurie, meno una, nascosta dietro un cespuglio, tanto da far sembrare la piantagione un
campo di battaglia con sangue sparso ovunque. Tuttavia la notte successiva Berto aveva
sentito un gran rumore e, uscendo nell'aia, aveva visto il re delle angurie, un enorme
cocomero alto come tre uomini, avvicinarsi a lui. Il giorno dopo non c'era piu traccia di Berto,
nonostante qualcuno avesse giurato di aver sentito una voce arrivare da dietro un cespuglio:
solo Pietro conosce la verita, cioé che dietro quel cespuglio da quel giorno c'é un anguria
ancor piu grande del solito.

In questo breve racconto I'atmosfera horror € calata in un contesto contadino ed é smorzata
dal fatto che l'assassino di Berto, il temibile mostro, insaziabile come da copione, sia
un‘anguria.

Incontro fondamentale per Margherita nella dinamica del romanzo é quello con Angelo, un
ragazzo cupo e misterioso, diverso dal resto della sua famiglia e per questo emarginato e
rinchiuso in una casa di cura. Margherita ne é affascinata - lo definisce un vampiro - e
naturalmente la figura di Angelo diventa protagonista dei racconti immaginari inventati dalla
ragazza: egli diventa il valoroso cavaliere VVon Opferdelingen - Opfer é il tedesco "vittima",
condizione in cui si trova Angelo rispetto ai suoi genitori e di conseguenza alla societa -
storpiato poi varie volte, nonostante il prefisso Opf- significativamente rimanga, in
Opferdelinden, Opfenlingen, Opferdelingstein, Opfrwerdenlingen, Opfendraklinden,
Opferdelringhof, Opferwelingen, Opfwenderlingen, Opfangelinden (chiaro riferimento al
nome Angelo), Opferdlingen, Opfanwelingen. Altri protagonisti di tali racconti sono il bosco
di Wartburg, famoso castello della Turingia, e lei stessa, la giovane Margherita Stissleben (dal
tedesco, "Dolcevita"), a volte identificata con la bambina di polvere.

Angelo, nome senz'altro rappresentativo, nonostante sembri essere, almeno inizialmente,

indifferente a tutto cio che lo circonda, inizia ad interessarsi al mondo di Margherita, cosi
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diverso da quello che conosce e forse simile a quello che cercava. Anche lui, come é
testimoniato dal suo carattere ombroso, sembra essere appassionato dai racconti di fantasmi e
quando Margherita gli racconta la leggenda della bambina di polvere, non si mostra affatto
impressionato spiegando che quand'era in collegio di fantasmi ne aveva visti parecchi, in
particolare lo spettro di un ragazzo impiccatosi a causa di un brutto voto; una notte lo spettro
era andato a far visita al preside dicendogli di volerlo interrogare ed il poveretto era morto di
paura. Margherita pero si insospettisce e pensa possa essere un racconto inventato da Angelo,
che non nega né controbatte spiegando che effettivamente egli e capace di inventare storie
orribili.

Un implicito riferimento a Poe e riscontrabile quando Margherita va a trovare il nonno,
secondo suggerimento dei Del Bene mandato in una casa di riposo, il quale gli descrive gli
anziani che vivono con lui nella struttura: «C'era don Karloff, un ex prete che ululava e
malediva tutto il giorno, sembrava la colonna sonora di un film dell'orrore.»**® Boris Karloff,
attore inglese famoso per aver interpretato numerosissimi film horror, tra cui la saga di
Frankenstein nei panni della "creatura”, ha interpretato tra gli altri anche il gia citato film |
maghi del terrore, ispirato al poemetto Il corvo di Poe. Il titolo sacerdotale invece potrebbe
riportare al ruolo di sacerdote del tempio di Karnak, Im-Ho-Tep, interpretato da Karloff nel
film La mummia (1932) di Karl Freund.

%18 Ibidem, p.136
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7.11. La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria

La grammatica di Dio (2007) e una raccolta di racconti che cercano di descrivere un nuovo
tipo di solitudine, non sempre negativa, dovuta all'avvento della tecnologia e molto presente
nonostante la comunicazione globale ampliatasi notevolmente negli ultimi decenni. L'allegria
contenuta nel titolo, d'altra parte, vuole dimostrare come ancora oggi si possa divertirsi e

vivere spensieratamente in modo non determinato dai media ma libero.

7.11.1. Lastrega

Berenice e una bambina che a otto anni scopre di appartenere ad una famiglia di streghe; da
guel momento la sua vita cambia, visto che, nonostante gli anni dell'lnquisizione siano
passati, i vecchi inquisitori si nascondono sotto le sembianze di persone che le streghe
incontrano quotidianamente e da cui devono difendersi. Oltretutto, crescendo, Berenice deve
affrontare una vita di normale adolescente, con prese in giro e sberleffi, venendo emarginata
per il suo modo di essere e visto che non ¢ incline a socializzare con i compagni di scuola, da
cui si sente diversa. Berenice veste sempre di nero, € appassionata di libri che non sono

compresi nel programma scolastico, tra cui Lovecraft e naturalmente Edgar Allan Poe.

Durante l'intervallo, ero seduta in un angolo a leggere un libro di Lovecraft, non proprio

619

programma scolastico.”™ (...) Oltre a Cindy avevo un‘altra nemica. La Serini, professoressa di

italiano, una bigotta razzista, gentile con le bambine ricche e sprezzante con i figli di immigrati.
Mi sequestrava i libri di Poe e Lovecraft dicendo che non era letteratura. Teneva prediche
interminabili sui limiti dell'arte, che & sottomessa alla fede, al buonsenso e alla decenza. La

letteratura per lei era fatta di scrittori religiosi e virtuosi.®®

Poe e Lovecraft diventano qui simbolo di emarginazione e della ribellione della protagonista
alle convenzioni del suo tempo: la diversita della ragazza, rispetto ai suoi coetanei e non solo,
non consiste tanto nella sua condizione di strega ma piuttosto nel suo rifiuto ad omologarsi
alla massa, tema carissimo a Benni, approfondito in molta della sua produzione letteraria e

centro anche di questa raccolta di racconti.

®9'S. Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria, Feltrinelli, Milano, 2007, p.154
%20 Ibidem, p.156
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La vicenda prosegue con lI'avvertimento della madre di Berenice della possibilita di incontrare
il diavolo in persona: la ragazza inizialmente crede possa trattarsi di Kobal, il leader di un
gruppo rock, secondo alcuni legato al satanismo, percio partecipa ad un concerto della band,
in cui curiosamente viene citato anche Oleron, protagonista dell'omonimo racconto di Il bar
sotto il mare, personaggio alquanto oscuro e misterioso: «Canto tutti i suoi pezzi pitu famosi,
da Sei sei sei tu sei a Sabbasamba, a Oleron rap»®?!. Tuttavia, una volta che Berenice incontra
Kobal in camerino, scopre che il suo vero nome e Luigi, detto Gigio, un banalissimo ragazzo
che odia il suo lavoro di musicista rock.

In seguito Berenice cerca di individuare il diavolo attraverso attivita ed incontri satanici, che
pero risultano tutti fasulli, finché incontra un uomo vestito di nero che dice di conoscere il suo
segreto. Si tratta del giornalista Luca Zaccheri, esperto di stregoneria che segue da anni la
storia della famiglia di Berenice e che le propone di scrivere un libro su di lei, per renderla
una celebrita; la ragazza pero, poco incline alla commercializzazione della sua persona, non
accetta e lo trasforma in un gatto.

In questo racconto Benni riflette amaramente sulla societa contemporanea e sulla
trasgressione di limiti da sempre preclusi, tanto che il diavolo come siamo abituati ad
intenderlo non esiste pit perché non fa paura, ma, secondo le parole di un gatto incontrato da

Berenice, i diavoli di oggi sono

numeri, statistiche, sondaggi, immagini. Croccantini di paura, tre scatole al giorno. E poiché
solo la paura tiene insieme voi umani, il diavolo é la vostra ragione di vivere e il vostro futuro.

- E il vecchio caprone?

- Liquidato - disse il gatto. - un piccolo calo a Wall Street fa pit paura di mille diavoli. Anzi, mi

anno detto che I'lnferno & per meta della Microsoft.®*

%! Ibidem, p.160
%22 Ibidem, p.164
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7.12. Pane e tempesta

Pane e tempesta (2009) é un libro vagamente autobiografico, un romanzo comico composto
di tanti piccoli racconti, leggende tramandate a giovani ascoltatori per bocca del nonno
Stregone, anziano racconta storie dell'immaginario paese di Montelfo, minacciato, come il
paesino di Saltatempo, dalla modernita incombente. Nelle ultime pagine del libro, il nonno
racconta ad Alice, una ragazzina del paese, il suo segreto, la fonte delle sue meravigliose
storie, vere, verosimili, inventate, esagerate. Riportiamo qui per intero tale passo,

significativamente legato ad Edgar Allan Poe.

La notte dopo stavo leggendo un libro pauroso che mi appassionava molto. Mio padre mi disse
di andare a prendere l'acqua. Non ne avevo voglia, era cosi piacevole leggere davanti al camino.
Ma era il mio dovere, il mio quarto d'ora da eroe.

Mentre camminavo verso il pozzo, pero, le immagini del libro mi inseguivano, e ogni ombra
diventava un personaggio. Un cespuglio sembrava una strana creatura gobba, il melograno
divento un uomo col mantello. E le lucciole erano gli occhi demoniaci di un gatto nero.

Arrivai al pozzo. Da dentro veniva uno strano rumore. Una folata di vento ritmata, come un
gigantesco pendolo che fendesse l'aria.

Quando tirai su il secchio, era enorme e pesantissimo.

E capii perché: nel secchio era accovacciato un uomo con un mantello di foggia antica. Aveva
lunghi capelli neri, fronte spaziosa e occhi viola. Ed era pallido come uno spettro. Ma prima che
potessi urlare o fuggire, mi disse con un sorriso: - Su, ragazzo, non guardarmi cosi. Non sono
mica un fantasma.

- Veramente, - risposi - lei mi fa un po' paura.

- Puo darsi - disse I'uomo col mantello. - Ma vedi, nel cuore della gente, soprattutto dei bambini
e degli artisti, non c'é¢ mai solamente paura. Accanto alla paura c'é una risata imprevista, uno
sberleffo, un ghigno grottesco. Paura e allegria a volte sono chiuse insieme nella stessa scatola,
come una carillon che possieda due suonerie. Cosa sai della mia vita?

- Se lei & chi credo, mister Edgar, lei era un bell'ubriacone e scriveva cose bizzarre e spaventose.
- Certo, - rise l'uomo - mi piacevano queste atmosfere e c'era spesso una cupa tristezza nel mio
cuore. Ma non ero solo un tenebroso vampiro. Ero anche scacchista, matematico, piacevole
oratore e commensale. Mi piaceva correre e nuotare, attraversavo i fiumi per scommessa.
Sapevo ridere e scherzare. E ho scritto racconti comici e pazzi, pieni di invenzioni. Non & cosi?

- Gia, adesso che ci penso ha ragione. Lei era tutte queste cose insieme.
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- E altre che non ti dico. Bravo ragazzo che sa sfidare il buio, eroe del secchio notturno. E ora
brindiamo.

- Con l'acqua?

L'uomo sorrise ed estrasse dalle pieghe del mantello un'ampolla con un liquido smeraldino e
brillante, che la luna rendeva fosforescente.

- No, si chiama assenzio, la verde fata. Scaldati la gola, ragazzo.

Mandai giu un sorso.

Non avevo mai bevuto nulla di cosi buono e forte. Mi brucio cuore e budella. L'uomo sorrise,
poi si mise in piedi sull'orlo del pozzo, si tolse il mantello e sotto aveva un costume a righe,
come i bagnanti dell'Ottocento. Scomparve con un perfetto tuffo carpiato.

Tornai a casa barcollando, e mi addormentai davanti al fuoco.®®

Il nonno racconta della sua infanzia, durante la quale ancora non esistevano elettricita o acqua
corrente in casa, e percio egli veniva mandato dai genitori a prendere acqua al pozzo,
un'impresa titanica agli occhi di un bambino. Questo breve episodio descrive un'esperienza
vissuta dall'autore stesso e dalla quale € nata la sua idea di paura; quando da piccolo andava a
prendere l'acqua al pozzo di notte, i cento metri che separavano la sua casa dal pozzo
stimolavano la sua fantasia ed in seguito hanno ispirato moltissimi dei suoi racconti. Infatti,
durante il tragitto immaginava di vedere comparire strane e meravigliose creature e tirando su
il secchio dal pozzo si aspettava che insieme ad esso ne uscissero pesci mostruosi, sirene o
draghi. Questa quotidiana esperienza artistica, in cui l'immaginazione aveva via libera e
faceva dimenticare la fatica, permetteva al bambino di tornare in casa da eroe, sentendo di
aver affrontato una impresa enorme e di aver superato quelle paure che lo affliggevano
uscendo dalle mura domestiche.®**

Nello specifico, possiamo ritrovare in questo episodio alcuni riferimenti piu 0 meno espliciti
ad Edgar Allan Poe, prima fra tutte l'allusione ad un “libro di paura” che il bambino sta
leggendo quando viene interrotto dal padre e che potrebbe verosimilmente essere un racconto
di Poe. Durante il tragitto verso il pozzo, infatti, le parole e le immagini del libro lavorano
sulla fantasia del bambino, che vede intorno a lui una creatura gobba, un uomo con il
mantello, abbigliamento solitamente attribuito a Poe e che inoltre ricorda la descrizione del

narratore di Oleron in Il bar sotto il mare, ed un gatto nero, protagonista dell'omonimo

%23 3. Benni, Pane e tempesta, Milano, 2009, pp.241-242
624 Cfr. S. Benni, Presentazione di Cari Mostri presso "La Feltrinelli" di Padova, 23.05.2015
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racconto di Poe. La fantasia diventa realtd quando, tirando a sé il secchio pieno d'acqua, il
narratore vi trova accovacciato un personaggio misterioso, identificato fin da subito con Poe:
la descrizione fisica, capelli neri, fronte spaziosa, colorito pallido, occhi viola e mantello,
riporta il lettore e il protagonista alla caratterizzazione che usualmente viene fatta dello
scrittore americano. Le parole pronunciate dal personaggio non fanno che confermare quello
che gia era stato immediatamente intuito: egli parla della paura, accostandola alle risate ed
all'allegria, trattando un tema carissimo a Benni e fonte di ispirazione per la sua poetica,
I'accostamento tra comico e tragico, artificio tipico appunto di Poe. Il bambino, come il
lettore, non ha piu dubbi e chiama addirittura il personaggio per nome - mister Edgar -,
qualificandolo come un ubriacone, scrittore di bizzarrie e di storie paurose. A questo punto
Poe esce del tutto allo scoperto, dichiarando di essere stato ben altro oltre a cio che il bambino
ha descritto: matematico, abile nuotatore, capace di scrivere anche racconti comici. E in
questo momento che il narratore si rende conto della vera essenza di Poe, della presenza di
questi due poli opposti, il comico ed il tragico, all'interno della sua scrittura, cio che anche
Benni, da bambino, colse dello scrittore americano e da cui fu fortemente impressionato, tanto
da influenzare definitivamente la sua vita.

La vicenda si conclude con un brindisi con assenzio e con un tuffo carpiato di Poe, che sotto il
mantello indossa un costume a righe, tipico della sua epoca. Che tale avventura sia stata
sognata 0 immaginata, come d'altra parte gli altri racconti del nonno, il lettore & cosciente, ma
il significato piu profondo e che lega questa storia profondamente all'autore la rende senz'altro

verosimile.
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7.13. Di tutte le ricchezze

Martin B. € un settantenne professore universitario in pensione che si € ritirato a vivere in un
piccolo paese sugli Appennini per continuare le sue ricerche «sul poeta maledetto Domenico
Rispoli, detto il Catena®®®, morto in un manicomio»®®, poeta che lo ha da sempre affascinato
e di cui € il maggior esperto mondiale.

La storia di questo poeta e tuttavia molto misteriosa e ricca di lacune, percio Martin ha deciso
di andare a vivere nei pressi del tranquillo paesino di Borgocornio per proseguire le sue
ricerche, anche perché e questo il luogo natale del Catena, dove si trovano i ruderi della sua
casa. Come il suo poeta preferito, Martin &€ un uomo solitario e incompreso, anche se non
sempre € stato cosi: in passato infatti era stato un grande amante del divertimento e delle belle
donne. Ora egli ha abbandonato la sua vecchia vita di citta portando con sé solo i suoi studi ed
i suoi interlocutori preferiti sono i numerosi animali che si aggirano nei paraggi della sua casa
e che simboleggiano la voce interiore e filosofica di Martin. Ad esempio, il professore parla
con Amanda, una capra esperta di letteratura incontrata in mezzo ad un prato, che lo provoca
cosi: «Poe nella sua poetica asserisce che tutto quello che scrive € prevedibilita matematica,
eppure ogni suo racconto & un‘invenzione e un delirio inatteso».®?’

A movimentare la tranquilla vita del professore arriva infatti nella casa affianco alla sua una
giovane esuberante coppia formata da un‘attrice di teatro e da un pittore di limitato talento; i
due suscitano inevitabilmente la curiosita di Martin ed in particolare la ragazza, Michelle, gli
ricorda una donna appartenente al passato ma mai dimenticata.

Un altro personaggio irrompe nella tranquillita della casa: € Giulio Ruffo Remorus, un collega
di Martin all'universita e compagno di bravate giovanili, che vorrebbe riportare I'amico alla
"normale” vita di citta. Remorus ha in mente un grande affare, un progetto per una nuova casa
editrice, a cui Martin non intende tuttavia partecipare, non ritenendo il progetto in linea con il
proprio stile di vita sobrio. Remorus cerca di convincere il professore almeno ad andare a

cena con lui in un noto ristorante specializzato in cacciagione per approfondire la discussione

%2511 ritratto del poeta si avvicina curiosamente a quello di uno dei fratelli pittori descritti in La
compagnia dei Celestini, cit., p.58: «Enoch Pelicorti detto il Catena, perché per via dei suoi terribili
sbalzi d'umore bisognava spesso tenerlo in ceppi. Compose cosi quasi tutte le sue opere legato a una
lunga catena, senza la quale era capace di ogni sconsideratezza, finché, a soli ventisette anni, fu
internato in manicomio e li sepolto a vita.»

626'S. Benni, Di tutte le ricchezze, Feltrinelli, Milano, 2014, p.14

%7 Ibidem, pp.132-133
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ed il professore apparentemente accetta, trovandosi, spaesato, a descrivere I'inquietante salone
del ristorante, carico di trofei di caccia, tra cui un enorme cinghiale. E qui, in quest'atmosfera

cupa e lugubre, che l'autore inserisce alcuni richiami espliciti all'opera di Poe:

Si trovavano in una grande cantina dalle alte volte. Uno stanzone irregolare, poco illuminato e
con riflessi purpurei. C'era odore di intonaco umido e mosto. Al centro della stanza, una grande
tavola tonda apparecchiata solo per due. A una parete un esercito di bottiglie pregiate in bella
mostra. In un‘altra, un arcimboldo guerresco con fucili di tutti i tipi. Nei muri nicchie oscure e

tetre che ricordarono al professore un racconto di Poe, 1l barilozzo di Amontillado.®?®

L'ambiente in effetti & molto simile a quello descritto da Poe nel racconto Il barile di
Amontillado, in cui si parla di una vendetta da parte di un misterioso narratore, Montresor, ai
danni di un grande conoscitore di vini, l'italiano Fortunato. Poe mette il lettore in stretta
intimita con un uomo il cui codice d'onore & la parodia di un codice aristocratico®®: il
protagonista attira I'uomo nella propria cantina con la scusa di fargli controllare se un certo
barile da lui posseduto &€ veramente Amontillado, vino pregiatissimo e pertanto molto raro. |
due scendono nella cantina umida di Montresor e, «dopo essere passati attraverso lunghe

630

pareti di ossa accatastate, mescolate a barili e botti»*", arrivano negli anfratti piu scuri delle

catacombe. Nel frattempo il protagonista provvede ad ubriacare Fortunato con i vini della

cantina.

Passammo sotto basse arcate, scendemmo, salimmo, scendemmao di nuovo fino ad arrivare a una
profonda cripta nella quale I'aria viziata faceva rosseggiare piu che splendere le torce.

All'estremita della cripta ne apparve un'‘altra ancora pit angusta, le cui pareti erano tappezzate di
resti umani, accatastati nella grotta alla maniera in uso delle grandi catacombe di Parigi. Tre lati
di questa cripta erano cosi decorati; dalla quarta parete le ossa erano state tirate git e giacevano

sparpagliate per terra.®®!

%28 bidem, p.50

%29 Cfr. Punter, op. cit., p.188

%30 poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.31
%! Ibidem, p.32
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Prima che possa rendersene conto, intontito dall'alcol e dall'allegria del carnevale in corso,
Fortunato e stato incatenato al granito di una nicchia dal narratore, che inizia con grande
compiacimento a murarlo vivo all'interno di essa.

Il desiderio venuto dall'odio porta a voler possedere I'anima della persona odiata: Montresor
non vuole uccidere Fortunato immediatamente ma divorarne I'anima a poco a poco.®* Il
narratore infatti sacrifica lo spettacolo della sofferenza del nemico sostituendolo con
I'immaginazione di un'agonia infinitamente piu crudele, resa ancor piu inquietante dal
travestimento grottesco della vittima, che porta un cappello a sonagli ed e vestito da buffone.
Montresor nega I'io del suo nemico impossessandosi dell'attribuzione dei significati e
distorcendo qualsiasi cosa Fortunato dica, portandolo ad essere in qualche modo un complice
del piano di vendetta.®*

La brillante tecnica narrativa, il dialogo incisivo e secco, la presenza del carnevale sono
fondamentali in tale mostruosa commedia di vendetta e sadismo. Se Madeline Usher é
sotterrata viva dall'amore del fratello, qui Fortunato & sotterrato vivo dall'odio.®** Odio che
forse prova anche Remorus nei confronti di Martin perché ha capito che questi non si
sottomettera mai alla sua richiesta. Trascinare Martin in questo ristorante pud essere
considerata a tutti gli effetti una "vendetta” da parte di Remorus, che vuole dimostrarsi in
qualche modo superiore e padrone della situazione a chi non accetta di essere corrotto e di
venire meno alle proprie scelte di vita per denaro.

Da notare la descrizione molto simile dei due luoghi e la ripresa di alcuni motivi quali la
cantina dalle basse volte, I'ambiente immerso in una semioscurita illuminata solo da una luce
purpurea, la presenza di bottiglie e botti di vino, le numerose nicchie buie.

A coronare la descrizione dell'ambiente & la musica: «Musica in lieve sottofondo. II
professore riconobbe le note dell'Ultimo Valzer di Reissinger, brano semplice che Edgar
Allan Poe, per qualche misteriosa ragione, aveva definito "selvaggio™».%*

L'allusione a tale brano si trova infatti anche in La caduta della Casa Usher di Poe e anche in

questo caso il brano resta ben chiaro nella mente del narratore del racconto: «Tra l'altro, mi

632 Cfr. Lawrence, op. cit., p.103

633 Cfr. Punter, op. cit., p.189

634 Cfr. Cortézar, op. cit., p.66

%35S. Benni, Di tutte le ricchezze, cit., p.50
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restata dolorosamente impressa nella mente quel suo strano, perverso arrangiamento della
melodia sfrenata dell'ultimo valzer di Von Weber.»%*

Sicuramente l'allusione a Poe in questa particolare circostanza rinvia ad una situazione
perturbante, alla condizione di spaesamento del professore, che cerca per cio di confrontare un
luogo non familiare con cio che invece lo riguarda da vicino e conosce bene, il racconto di
Poe appunto. Cosi, come l'ospite di Roderick Usher si trova in una casa altrui intimorito dal
proprio amico e dall'ambiente che lo circonda, anche Martin non desidera altro che fuggire da
quel luogo che, come il castello degli Usher con i suoi proprietari, sembra accordarsi tanto
bene a Remorus, che mangia e beve non certo con moderazione tutto cio che gli viene portato.
Il professore € invece sempre piu in imbarazzo e si sente decisamente fuori luogo, quando il
racconto prende una piega fantastica dai toni horror: il grosso cinghiale imbalsamato,
utilizzato come decorazione e vanto del ristorante, prende vita e si avventa con rabbia su
Remorus e sull'oste. A questo punto pero, Martin si sveglia e i lettori comprendono che,
coerentemente alle sue idee, il professore non ha mai lasciato la sua abitazione.

Un altro dei personaggi del libro, un po' in ombra cosi come il suo carattere, & ultima erede
del Catena, la vecchia Berenice, nome come si e visto carissimo a Benni. Come nel racconto
di Poe, in cui il monomaniaco Egaeus e Berenice sono cugini, anche questa Berenice & legata
da parentela con il folle Catena, tuttavia non € possibile trovare ulteriori somiglianze tra le
due coppie di personaggi.

Ritenuta una pazza da tutto il paese, la donna vive isolata in un vecchio casolare e non parla
con nessuno, ma e lei stessa a tentare di avvicinare Martin perché € a conoscenza di
importanti segreti riguardanti il suo avo, che vuole vengano svelati al mondo per riabilitarne
la figura. Secondo la storia trasmessa dal manicomio in cui era rinchiuso il Catena infatti, il
poeta si era suicidato, ma la vecchia Berenice non é di questo parere e Martin sembra credere
piu a lei che ai referti medici, poco chiari e probabilmente censurati. L'incontro con la vecchia
signora mostra a Martin anche la verita su una vecchia leggenda, la leggenda del lago,
secondo cui una ragazza del paese, bionda e dagli occhi azzurri, si era annegata per non
andare in sposa a un ricco e borioso mercante di terreni di cui non era innamorata; da quel
giorno il luogo era cosparso da un tappeto di fiordalisi e lo spettro della giovane si aggirava
nei boschi circostanti e sulle rive del lago. La verita pero € ben altra e anche in questo caso i
fatti sono stati debitamente modificati per insabbiare le vere responsabilita. La giovane Adele,

%3 poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, cit., p.219
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promessa sposa al mercante, aveva tentato la fuga verso il lago, ma il padre e il futuro marito
se ne erano accorti e, ubriachi ed inferociti, l'avevano malmenata fino ad ucciderla,
inventando poi il suicidio per mascherare il delitto.

Martin continua a lavorare al mistero che ruota intorno alla vita del Catena, e, nonostante la
sua indole solitaria, accoglie di buon grado I'arrivo di Michelle nella sua vita, perché gli ha
fatto tornare in mente la propria giovinezza e gli ha fatto ricordare cosa vuol dire innamorarsi:
i due trascorrono molto tempo insieme, ma il professore sembra essere troppo intimorito dalla
propria eta per tentare di andare oltre I'amicizia con la donna. Tuttavia dopo un breve periodo
dall'arrivo a Borgocornio, Michelle deve partire per un nuovo progetto teatrale e Martin
rimane con I'amaro in bocca per la conclusione di un capitolo della sua vita in cui, in qualche
modo, si era sentito rinascere. Egli si domanda se Michelle sia mai esistita veramente e non
solo nella sua fantasia di vecchio scapolo: «La risposta era li davanti ai suoi occhi, una busta
della quale non s'era accorto, una lettera posata sul computer in bell'evidenza, come nel
racconto dell'amato Edgar Allan Poe.»**” Ancora una volta Poe entra esplicitamente nella vita
del professore, ancora una volta durante un suo momento di difficolta e spaesamento.

La lettera rubata e un celebre racconto di Poe pubblicato per la prima volta nel 1845, il terzo
ad avere come protagonista I'arguto detective Monsieur Auguste Dupin ed il cui schema
rispetto ai racconti precedenti & qui arricchito da qualche tratto umoristico.®® La preziosa
lettera, rubata da un ministro francese e nascosta abilmente, viene ritrovata nel luogo piu
logico possibile, un portacarte, da Dupin grazie al suo ragionamento, a dispetto delle
minuziose indagini della polizia parigina presso l'abitazione del ministro, lungamente
raccontate all'interno del testo.

Tra gli animali con cui Martin ha brevi colloqui non poteva mancare il corvo, il quale sembra
essere proprio il corvo citato da Poe nel suo celeberrimo omonimo poemetto, pubblicato nel
gennaio 1845, che ebbe un enorme successo presso i suoi contemporanei, consacrandolo
come grande poeta, infatti prima di allora egli era conosciuto esclusivamente per la sua fama

di critico e di narratore.®*°

Il professore udi un verso conosciuto, e si diresse verso la poltrona sfondata.

L'autore del verso era li. Nero, col becco giallo e I'occhio da pazzo. Il corvo.

%37'S. Benni, Di tutte le ricchezze, cit., p.199
%38 Cfr. Laura, op. cit., p.29
%39 Cfr. Menascé, op. cit., p.105
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- Nevermore, professore.

- Non gracchi quella poesia. Non piace a tutti, ma a me piace.

- Nevermore, mai pit. Ma & sicuro? Come fa a dire mai piu? E se stesse per cancellarlo, quel
nevermore?

- Non sia saccente.

- Quando la sua bionda vicina & sparita, perché si e cosi agitato? Perché tanta paura di vederla
svanire, come lo spettro di una leggenda, come se potesse perderla per sempre? C'e un punto in
Tom Sawyer, in cui i ragazzi dentro la caverna perdono il negro Jim...

- Lei sta citando due scrittori in un colpo solo, la prego di farla finita con la sua esibita
erudizione...

- Volevo solo porgerle il sollievo di un esempio letterario.

-Anche io ho un esempio. Lei ricorda il film di Pasolini?

- Non mi & piaciuto per niente, - disse il corvo shattendo le ali - non guardero piu film in cui noi
parliamo in quel modo e facciamo una brutta fine, anche se metaforica. Mai piu quel film,
nevermore.

- Bene. Allora mi lasci in pace, pedante pennuto, e buonanotte.

- Volevo solo farla riflettere sul fatto che con Nevermore si puo costruire una poesia, ma nella

nostra vita quotidiana dire "mai piu" & difficile. Comunque, fatti suoi.®*°

Il "nevermore" a cui allude il corvo é senz'altro una promessa fatta dal professore una volta
ritiratosi dalla vita mondana di citta ed arrivato a Borgocornio: potrebbe essere la promessa di
non interessarsi piu alle donne, di non farsi coinvolgere, cosa che invece gli sta accadendo
con Michelle e che il corvo puntualmente gli rimprovera.

Il ritornello "Nevermore" assilla Martin, cosi come aveva accompagnato Poe durante la
penosa malattia della giovane moglie, manifestatasi nel 1842.°*! La pubblicazione del Corvo,
poemetto dovuto ad un lavoro intellettuale e non ad un'ispirazione o al caso come sottolineato
dall'autore, ®** commosse gli ambienti letterari di tutti gli strati sociali e I'opera divenne
I'immagine stessa del Romanticismo del Nord America e una delle imprese piu memorabili

della poesia di tutti i tempi per la sua misteriosa magia, il suo richiamo oscuro, il nome stesso

%405, Benni, Di tutte le ricchezze, cit., p.86
%41 Cfr. Cortézar, op. cit., p.40
%42 Cfr. Laura, op. cit., p.34
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dell'autore contornato da una leggenda nera: durante le presentazioni del testo Edgar
magnetizzava il suo pubblico.®*®

In una notte tempestosa uno studente sente dei colpi prima alla finestra e poi alla porta: si
tratta di un corvo addomesticato, che si & perduto nella tempesta. Le prime parole che escono
dal becco al corvo, "mai piu”, colpiscono lo studente e lo riportano ad una serie di ricordi

dimenticati. Il tono della poesia & grave e quasi soprannaturale.®**

%43 Cfr. Cortézar, op. cit., p.44
%44 Cfr. Baudelaire, op. cit., p.49
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7.14. Cari mostri

Cari mostri (2015) e una raccolta di racconti che hanno come tema centrale la paura, colta
sotto varie sfaccettature: Benni si avvicina quindi ad Edgar Allan Poe, non imitando alcuni
dei suoi racconti, come aveva gia fatto in precedenza, ma presentando le paure ed i mostri dei
giorni nostri. Oltre ai motivi horror e paurosi in molti racconti € possibile tuttavia cogliere una
sfumatura comica, piu aderente al tipo di scrittura di Benni. Nel libro, nel complesso, emerge
dunque ancora una volta il confronto tra comico e tragico, che spinge ad affrontare le proprie
paure e a non agire con rassegnazione.®*®

Tutti i racconti vanno in due direzioni: la prima e lI'esperienza della paura di essere nati senza
luce elettrica, quando la luce della candela era I'unica presente, una luce che secondo lo
scrittore fa convivere sempre con la propria fantasia: Edgar Allan Poe stesso scrisse
verosimilmente molti dei suoi racconti a lume di candela. Benni, che da piccolo visse la
mancanza di elettricita in casa, sente quindi di avere un rapporto con il buio diverso da quello
di uno scrittore moderno. Dall'altra parte viene descritta l'esperienza della troppa luce,
accecante, del tavolo anatomico, del pulp, di cui Benni fa una parodia feroce nel racconto
Polpa. Esistono percio in Benni e nel suo ultimo libro due anime, una metropolitana e I'altra
in cui descrive la luce della propria infanzia.%*

La parola mostro non deriva da "mostrare”, ma ha la stessa etimologia di monito: quindi e un
segno, un prodigio. Quando nella nostra vita capita qualcosa di molto forte, violento, che
cambia la nostra normalita, abbiamo alcuni modi per affrontarlo: scappare o capire cosa
abbiamo di fronte, capire perché ci é stato mandato questo mostro. | mostri sono quindi le
nostre paure, la tensione prima di scoprire cosa c'e al di la di cio che non conosciamo - la vera
paura secondo Benni & appunto una porta chiusa - e a volte il mostro & proprio quello che
aspettavamo, il prodigio. Il libro si apre poi anche alla risata liberatoria: quando raccontiamo
un pericolo scampato ridiamo per il sollievo.®*’

Scrivere questo libro € stata per Benni un'esperienza forte perché scrivendo ha guardato le
ombre che sentiva dentro, tra cui cattiveria, desiderio di vendetta, etc. L'ispirazione del libro

viene da Edgar Allan Poe, ingiustamente ritenuto scrittore solo di storie nere: la sua e una

84 Cfr. Feltrinelli Editore, Stefano Benni & Angela Finocchiaro - "Cari mostri" a teatro, Milano,
26.05.2015, visionato il 26.07.2015, https://www.youtube.com/watch?v=LpcFKozPGAs
%4 Cfr. S. Benni, Presentazione di Cari Mostri presso "La Feltrinelli" di Padova, 23.05.2015
647 H
Cfr. lvi
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lettura imprevedibile, che non si sa mai dove porta. La natura di Poe & infatti di essere per
meta irrazionale e disordinato e per meta razionale, costruendo dei racconti rigorosissimi.
Benni é stato appunto colpito durante la sua infanzia dal fatto che lo scrittore americano
sapesse cambiare cosi tante tonalita all'interno della sua scrittura. **®

I racconti contenuti in Cari mostri, pur avendo il tema della paura in comune, lo affrontano
sotto aspetti diversi. Nel racconto Cosa sei?, ad esempio, il protagonista acquista uno strano
animale, chiamato Wenge, che lo porta progressivamente a non avere piu il controllo sulle sue
azioni ed a diventare aggressivo e violento. Per quanto riguarda la consueta polemica sociale,
Benni comprende in alcuni dei suoi racconti i mali della contemporaneita: i media vogliono
che noi abbiamo paura, la quale genera indifferenza e lontananza. Nel mondo dei media serve
una risposta immediata alla situazione d'allarme, bisogna rispondere subito, avere paura
subito.®*® In Numeri, Benni mostra cosa pud diventare la vita di uomo qualungque se nessun
oggetto tecnologico, dal cellulare alla carta di credito, funzionasse piu: egli diventa
inesistente. In Sonia e Sara, invece, due ragazzine sono disposte a tutto, fino alle conseguenze
piu tragiche, per poter ottenere un biglietto per il concerto della loro boy band preferita. In Il
mercante si scopre che la popolazione mondiale si e talmente ridotta da non comprendere piu
compratori per le armi, in Hansel@Gretel.com, invece, Benni riprende la celebre fiaba dei
fratelli Grimm per riportarla ai giorni nostri: i due fratelli sono dei bambini viziati che,
catturati dall'immancabile strega, vengono da lei messi a dieta per poter essere venduti a dei
ricchi pedofili. In Voodoo Child Benni offre una versione della morte di Michael Jackson, il
cui padre avrebbe fatto un patto con il diavolo per renderlo una celebrita di fama mondiale. In
Povero Nos avviene un ribaltamento del mondo horror: il personaggio pauroso, il vampiro,
non fa paura, ma il mostro é qualcos'altro, che noi conosciamo bene, un esattore della tasse.
Non manca il racconto di fantasmi: in Hotel del lago una donna fantasma si aggira sotto le
spoglie di un'ospite in un antico albergo alla ricerca dei suoi compagni fantasmi, che si dice
infestino le stanze dell'hotel. Tra i racconti infine € compresa anche una storia poliziesca: in

L'ispettore Mitch un gatto indaga sulla scomparsa di alcuni suoi amici felini.

848 Cfr., i
849 Cfr. Ivi
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7.14.1. L'uomo dei quadri

Il racconto é volto a spiegare la causa della morte, tutt'ora oscura, di Edgar Allan Poe: per fare
cio Benni parte da alcuni elementi storicamente provati, come il luogo e la data della morte, il
7 ottobre 1949 a Baltimora, il nome di un certo Reynolds pronunciato dallo scrittore prima di
morire, la mancata identificazione di Poe da parte dei bostoniani, il possibile coinvolgimento
del poeta nel processo di cooping; Benni poi arricchisce il racconto con spunti personali che
mirano senza dubbio a celebrare il genio dello scrittore americano.

L'uomo dei quadri inizia con una citazione da una poesia di Edgar Allan Poe, il primo verso
della poesia Paese di sogno, pubblicata nel 1844: «By a route obscure and lonely, E.A.P.,

Dream-Land»®*°

. Il significato, "attraverso una strada oscura e solitaria”, potrebbe rinviare
alla vita cupa e tormentata condotta dallo scrittore americano, cosi come alla sua solitudine
fino alla morte. Nel racconto viene descritta I'ultima notte di Poe, ventosa e piovosa, trascorsa
nel porto di Baltimora alla taverna della Rana Saltellante. La descrizione di Poe & molto
accurata: «un uomo col mantello nero. Aveva capelli lunghi e ondulati con la scriminatura in
mezzo, baffi sottilissimi, viso pallidissimo e occhi di colore viola. 1l suo aspetto era nobile e

inquietante (...), incuteva una vaga paura»®>*

. Alle pareti della bettola sono appesi quadri con
cornici stranamente di pregio, che ritraggono i volti di uomini lugubri e disperati, come quelli
degli avventori della locanda; in comune su quei volti si nota lo sguardo spaventato, atterrito.
Mentre osserva I'ambiente che lo circonda, lo scrittore americano sta bevendo solo, quando gli
si avvicina un uomo alto e magro, con un vestito a scacchi e un cappello a tesa larga in testa.
Sebbene il volto sia segnato da numerose cicatrici, i suoi occhi sono di un brillante e vivo
azzurro. Egli porta sotto il braccio un misterioso oggetto quadrato avvolto in un panno e si
presenta a Poe con il nome di Reynolds, spiegandogli di averlo riconosciuto, tuttavia lo
scrittore minimizza il fatto e focalizza la sua attenzione sulla trambusto di quei giorni a
Baltimora. Il motivo e semplice: «ci sono le elezioni. La polizia sbronza le persone,
praticamente le rapisce, e le porta a votare»®2. Nella realta, molti infatti suggeriscono l'ipotesi
che Poe sia stato vittima di un tentativo di cooping, attraverso il quale appunto I'elettore
veniva forzato, dopo che gli erano stati somministrati alcolici, a votare una o piu volte a

favore di un preciso candidato. La cattiva fama di Poe di essere un ubriacone € nota anche a

%0'S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli, Milano, 2015, p.225
%! Ibidem, p.226
%2 Ibidem, p.228

154



Reynolds, ma e lo stesso Edgar a precisargli che, nonostante egli beva volentieri dell'alcol, i

suoi lavori non ne sono affatto influenzati:

- 1l mio lavoro non & minimamente guidato né ispirato né deformato dall'alcol - disse Eddie con
decisione. - lo sono un matematico, un logico. Tutto quello che faccio lo pratico con metodo.
Alla fine qualcuno pu0 vedere originalita, bizzarria, disordine e mancanza di regole. Invece tutto
e costruito passo dopo passo, con la progressione di una buona partita a scacchi. Ogni opera

inizia dalla fine. Dalla fine di un processo di pensiero.®

Durante il dialogo, Poe capisce che Reynolds ¢ il proprietario del locale e questi gli rivela di
essere anche colui che ha dipinto quei quadri appesi alle pareti; finalmente Poe intuisce cosa
lega ciascuno di loro: la paura, impressa nel loro sguardo e che li imprigiona nelle preziose
cornici; ciascuno di essi sta guardando in faccia la morte. Poe percepisce che l'uomo é li
perché é giunto anche per lui il momento di essere ritratto e quindi di morire. Tuttavia l'artista
non desidera dipingere il volto atterrito di Poe, ma le sensazioni che hanno provato i suoi

lettori davanti alla morte da lui evocata. Il quadro, una volta mostrato allo scrittore, rivela

quattro cadaveri nella morgue dell'ospedale Washington College di Baltimora. Una donna morta
di parto e due marinai uccisi probabilmente dall'abuso di alcol del cooping.

Il quarto era coperto da un mantello nero.®*

Segue un‘ellissi temporale, per cui ci troviamo verosimilmente nell'obitorio della citta, in cui,
davanti alla salma di Edgar Allan Poe, due medici stanno analizzando le possibili cause della
morte: «attacco di delirium tremens, rabbia sifilide, congestione cerebrale»®®. Il medico
tuttavia non ritiene necessario procedere con l'autopsia, dettando un insolito bollettino

medico, nel quale per la prima volta compare per intero il nome di Edgar Allan Poe:

Washington Hospital, sezione Morgue. Oggi 8 ottobre, dopo attento esame della salma, non
ritengo necessario procedere all'autopsia del soggetto, maschio di anni quaranta. E possibile
formulare ipotesi, ma non scopriremo mai una vera ragione per la misteriosa morte del signor

Edgar Allan Poe. In pace requiescat.

653 Ivi

%% Ibidem, p.233
%5 Ibidem, p.234
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La decisione di scrivere per intero il nome di Poe solo dopo la sua morte sta ad indicare la
vicenda reale dello scrittore, che nei giorni antecedenti al suo decesso non venne mai
identificato, neppure quando venne ritrovato morente in mezzo ad una strada.

Con questo racconto Benni ha voluto proporre una sua versione dei fatti che hanno preceduto
la morte dello scrittore, una versione senz'altro legata, come si ¢ visto, sia alla realta che alla
fantasia ma che vuole in qualche modo rendere omaggio al grande Edgar Allan Poe, colui che
ha riempito di orrore migliaia di persone, colui che & sempre capace di sorprendere, che ha
dipinto volti, paesaggi, mostri, atmosfere indimenticabili, che resteranno negli anni, che ha
reso la paura un sentimento umano, ma anche sovrumana passione, che ha fatto del bizzarro
una forma di allegria, che ha fatto capire quanta deformita cela il comico, che ha dato orrore

alla logica e logica all'orrore.®*®

%% Cfr. Ibidem, p.231

156



8. Bibliografia

G. Amoroso, Raccontare I'assenza. Annotazioni sulla narrativa italiana del 2005, Liguori
Editore, Napoli, 2007

M. Arcangeli, La risata sull'abisso, in «L'indice dei libri del mese», n°1, 2004

M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino, 1979

G. Baldini, Narratori americani dell'800, Edizioni radio italiana, Torino, 1956

G. Balestra, Geometrie visionarie. Composizione e decomposizione in Edgar Allan Poe,
Edizioni Unicopli, Milano, 1990

R. Barbolini, La Chimera e il Terrore, Jaca Book, Milano, 1984

M. Barenghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y
Marcos, Milano, 1999

A. Baricco, Utopia nonostante la realta in «Indice dei libri del mese», n°5, 1993

C. Baudelaire, Edgar Allan Poe, Passigli Editori, Firenze, 2001

S. Benni, Achille pié veloce, Feltrinelli, Milano, 2003

S. Benni, Ballate, Feltrinelli, Milano, 1991

S. Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime, Feltrinelli, Milano, 2004

S. Benni, Cari mostri, Feltrinelli, Milano, 2015

S. Benni, Comici spaventati guerrieri, Feltrinelli, Milano, 2014

S. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, Minimum Fax,
Roma, 1999

. Benni, Di tutte le ricchezze, Feltrinelli, Milano, 2014

. Benni, Elianto, Feltrinelli, Milano, 1996

. Benni, Il bar sotto il mare, Feltrinelli, Milano, 2005

. Benni, L'ultima lacrima, Feltrinelli, Milano, 1994

. Benni, La Compagnia dei Celestini, Feltrinelli, Milano, 2013

. Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria, Feltrinelli, Milano, 2007

nw u u u nu unu om

. Benni, Leggere, scrivere, disobbedire. Conversazione con Goffredo Fofi, Minimum Fax,
Roma, 1999
S. Benni, Margherita Dolcevita, Feltrinelli, Milano, 2015

S. Benni, Pane e tempesta, Feltrinelli, Milano, 2009

157



S. Benni, Saltatempo, Feltrinelli, Milano, 2012

S. Benni, Spiriti, Feltrinelli, Milano, 2010

S. Benni, Terral, Feltrinelli, Milano, 1994

H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, BUR, Milano, 1991

(a cura di) E. Beseghi e A. Faeti, La scala a chiocciola. Paura, horror, finzioni dal romanzo
gotico a Dylan Dog, La Nuova lItalia, Firenze, 1993

M. Bignami, Edgar Allan Poe di fronte alla natura, in «Studi Americani», n°11, 1965

M. Boria, Declinazioni del comico nei racconti di Stefano Benni in «Italian Studies in
Southern Africa», n°2, 2010

A. P. Bottoni e M. Carini, Le ombre di Edgar, in (a cura di) M. Carini, Miscellanea di Saggi e
Ricerche, Tipolito Istituto Salesiano Pio XI, Roma, 2008

A. Breton, Antologia dello humour nero, Einaudi Letteratura, Torino, 1970

A. Brilli, Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione,
Edizioni Dedalo, Bari, 1985

I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1970

A. Casadel, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna, 2007

A. Ceccaroni, Poe in edizione italiana, in «Il lettore di provincia», n°33, 1978

G. Cherchi, Scompartimento per lettori e taciturni. Articoli, ritratti, interviste, Feltrinelli,
Milano, 1997

F. Chiappelli, Poe legge Manzoni, Coliseum, Milano, 1987

L. Clerici, Tre sull’Italia: Neri, Benni, Franchini in «Linea d’ombra», n°77, 1992

(acuradi) L. Clerici e B. Falcetto, Calvino & il comico, Marcos y Marcos, Milano, 1994

J. Cortazar, Vita di Edgar Allan Poe, Le Lettere, Firenze, 2004

L. De Federicis, Citazioni in «Indice dei libri del mese», n°3, 1996

C. Degli Esposti, Interview with Stefano Benni: A Post Modern Moralist in «ltalian
Quarterly», n°123-124, 1995

F. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, in «Maestrale», n°12, 1941

F. Donini, Edgar Allan Poe e la letteratura italiana, in «<Maestrale», n°1, 1942

L. Fiedler, Amore e morte nel romanzo americano, Longanesi & C., Milano, 1983

G. Fofi, Di bambini e di minoranze. Incontro con Stefano Benni in «Linea d’ombra», n°78,
1993

F. Fossati, Dizionario del genere poliziesco, Garzanti, Milano, 1994

158



P. Galli Mastrodonato, The fall of the house of Usher: il paradosso del narrare, in «Studi
Americani», n°25, 1979

G. Genette, Palinsesti. La letteratura di secondo grado, Einaudi, Torino 1997

A. Giaccari, Poe nella critica italiana in «Studi Americani», n°5, 1959

M. Gioseffi, Dalla parte del latino. Citazioni classiche in tre autori del Novecento, in (a cura
di) M. Gioseffi, Uso, riuso e abuso dei testi classici, LED edizioni universitarie, Milano, 2010
L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. | percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi
media, Armando Editore, Roma, 2011

P. Ihring, Trond, Quazz, Shimizé. Sprachkomik und literarische Ubersetzung am Beispiel
einiger Unterwassergeschichten Stefano Bennis in «Italienisch», n°1, 2000

F. La Porta, Dall’agio di scrivere: Feltrinelli e la narrative italiana in «Linea d’ombray,
n°100, 1995

F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati
Boringhieri, Torino, 1995

F. La Porta e G. Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo, Bompiani, Milano, 2007

I. Lanslots e A. Van Den Bogaert, Benni’s Tristalia, in M. Jansen e P. Jorddo, The Value of
Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal, Italianistica Ultraiectina
1, Utrecht, 2006

I. Lanslots, Grammatica Benniana: il mondo al femminile/maschile in «Narrativa», n°30,
2008

E. G. Laura, Storia del giallo. Da Poe a Borges, Edizioni Studium, Roma, 1981

D. Lawrence, Classici americani, Garzanti, Milano, 1975

S. Lazzarin, Il mondo fantastico, Editori Laterza, Bari, 2000

L. Lipperini, Nello stato di Gladonia dove lo sport & clandestino, in «La Repubblica»,
09.09.2003

H. P. Lovecraft, L'orrore soprannaturale in letteratura, Theoria, Roma, 1992

S. Magni, Stefano Benni: [’engagement d’un écrivain entre journalisme et littérature, in
«Cahiers d’études italiennes», n°14, 2012

C. Maltese, Dacci oggi il nostro vip quotidiano, in «La Repubblica» del 13.01.1996

R. Manica, Exit Novecento, Gaffi, Roma, 2007

E. Menascé, E. A. Poe e i suoi contemporanei, in «Studi Americani», n°13, 1973

159



L. Moffitt Cecil, Poe's Wine List, in «Poe Studies», n°2, 1972
R. Nicolini, L'effetto Benni, in «L'indice dei libri del mese», n°7, 1986
J. Obert, Ironie, humour et fantastique chez Stefano Benni in «Italies», n°4/2, 2000
T. Pellizzari, Un paese anormale, in «Leggere», n°80, 2000
L. Pirandello, L'umorismo, Garzanti, Milano, 1995
B. Pischedda, Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Diabasis, Reggio Emilia,
2006
A. Piwowarska, Gladonia, Tristalia, Usitalia... la triste eco dell'ltalia odierna nelle opere di
Stefano Benni, in «Studia Romanica Posnaniensia», n°XLI1/4, 2014
. Allan Poe, | racconti, Einaudi, Torino, 1990
. Allan Poe, Le avventure di Gordon Pym, Editori Riuniti, Roma, 1986
. Allan Poe, Poesie, Barbera Editore, Farigliano, 2006

E

E

E

E. Allan Poe, Racconti del grottesco, Oscar Mondadori, Milano, 1999

E. Allan Poe, Racconti di enigmi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1985

E. Allan Poe, Tre saggi sulla poesia, Le Tre Venezie, Padova, 1946

E. Allan Poe, Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, Grandi Tascabili
Economici Newton, Roma, 2009

E. Allan Poe e R. A. Locke, Burle lunari, Métis, Chieti, 1991

M. Polacco, L'intertestualita, Editori Laterza, Bari, 1998

G. Pontremoli, Maturare verso l'infanzia, in «Linea d'ombra», n°112, 1996

G. Poulet, La metamorfosi del cerchio, Rizzoli, Milano, 1971

M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, BUR, Ariccia, 2009
R. M. Price, Ligeia, tra Lovecraft e Poe, in «Lovecraft Studies», n°31, 1994

D. Punter, Storia della letteratura del terrore, Editori Riuniti, Roma, 1994

S. Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura Lombarda, in «Studi Americani», n°5, 1959

V. Spinazzola, Il gusto di criticare, Aragno, Marene, 2007

G. Tellini, Il romanzo dell'Ottocento e Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 1998

T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983

T. Violi, Il chiodo di Benni in «Indice dei libri del mese», n°3, 1996

L. Wainstein, La situazione limite di E. A. Poe, in «Studi Americani», n°6, 1960

160



9. Sitografia

L. Barberis, Ossi Mori, 09.03.2012, visitato il 21.06.2015,
http://ermetical.blogspot.it/2012/03/ossi-mori.html

Feltrinelli Editore, Stefano Benni su "Comici spaventati guerrieri”, Festival del racconto,
Varese, 18.09.2007, visionato il 21.06.2015,
https://www.youtube.com/watch?v=vQ9xOBRBjxU

Feltrinelli Editore, Stefano Benni su "Terra" e fantascienza, Festival del racconto, Varese,
18.09.2007, visionato il 07.07.2015, https://www.youtube.com/watch?v=vQ9xOBRBjxU
Feltrinelli Editore, Stefano Benni & Angela Finocchiaro - "Cari mostri" a teatro, Milano,
26.05.2015, visionato il 26.07.2015, https://www.youtube.com/watch?v=LpcFKozPGAs
V. Inguaggiato, Critica Libera: due letture di Stefano Benni, "Achille Pie Veloce",
10.11.2012, visitato il 08.07.2015, http://www.criticaletteraria.org/2012/11/criticalibera-due-
letture-di-stefano.html

P. Poli, Critica Libera: I'umorismo di Edgar Allan Poe, 25.02.2012, visitato il 30.03.2015,
http://www.criticaletteraria.org/2012/02/criticalibera-lumorismo-di-eapoe.html

C. Schiavo, Identita italiana e identita regionale tra letteratura e cinema, 2001, visitato il
21.06.2015, http://www.bol1900.it/numeri/2001-ii/W-bol/Schiavo/Schiavo_frame.html

J. Spaccini, Stefano Benni e Lucio, professore pensionato di latino, 08.12.2008, visitato il
21.06.2015, http://laboratoriodicriticadarteletteratur.blogspot.it/2008/12/stefano-benni-e-

lucio-professore.html

S. Benni, Presentazione di Pantera presso "La Feltrinelli” di Treviso, 23.05.2014
S. Benni, Presentazione di Cari Mostri presso "La Feltrinelli" di Padova, 23.05.2015

161



