


 
1 

 

 

INDICE  

 

 

 

 

                 Avvertenze         

 

      Introduzione. Mangiare è una gran cosa        7 

 

I. Oggetto-cibo          13 

i. Filosofia gastrica        17 

ii. Agency inanimate        37 

 

II. Mangiare specie         71 

i. Ontologia interspecifica       74 

ii. Decentrare il cibo umano           96 

 

III. (S)oggetto-cibo                  105 

i. Mai la merce sfamerà il mondo              108 

ii. Distribuire l’agency                119 

 

     Conclusione. Con la filosofia del cibo non si mangia            127 

 

     Bibliografia                   

 

 

 

 

 

 



 
2 

 

Avvertenze 

 

 

1. Salvo rare eccezioni, queste pagine discuteranno quasi esclusivamente di cibo: non si riserverà 

dunque alcuna considerazione alle bevande, che pure del cibo condividono innumeri tratti; 

 

2. Salvo rare eccezioni, si impiegherà quasi sempre il maschile inclusivo. Poiché proporre di volta in 

volta l’alternativa binaria, maschile e femminile, non appariva né stilisticamente praticabile, né esente 

da remore; e poiché non si conoscono a sufficienza le ragioni sottese ad altre soluzioni grafiche, si è 

preferito procedere come più sopra indicato. Non si trascuri questa annotazione; 

 

3. Salvo rare eccezioni, si prediligerà quasi sempre l’uso del termine umano all’uso del termine uomo, 

volendo con ciò indicare o il genere Homo o uno specifico esemplare di Homo. Così procedendo, non 

si intenderà certo originare l’impressione di un’umanità sublimata e libera dalla presa delle differenze 

di genere, etnia, reddito, istruzione, e così via. Non si trascuri questa annotazione. 

 

 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ringraziamenti 

 

Ringrazio il prof. Luca Illetterati per la cortese disponibilità. 

Ringrazio la dott.ssa Ilaria Bussoni per le pazienti riletture. 

Ringrazio il prof. Andrea Borghini per i decisivi consigli. 



 
3 

 

 

 

 

 

  A mia madre, che 

Mi ha nutrito nel suo corpo, 

Mi ha nutrito del suo seno, 

Mi ha nutrito alla sua tavola. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
5 

 

 

 

 

 

Due sono le cose prime per gli umani. La dea Demetra 

È una, ed è la Terra – puoi chiamarla come preferisci:  

È lei che fornisce ai mortali gli alimenti secchi, i cereali. 

E dall’altro lato vi è il figlio di Semele, venuto a bilanciarla, 

Il dio che trovò il liquido tratto dall’uva e lo insegnò 

Ai mortali…   

 

Euripide, Baccanti, vv. 275-80. 
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INTRODUZIONE 

 

MANGIARE È UNA GRAN COSA 

 

  

 Si salpa sempre dalla terraferma delle certezze. Le mie, in questo caso, riguardano le prospet-

tive da cui scrivo, vale a dire le identità e le circostanze che, presenti o passate, informano la redazione 

di queste pagine. Non c’è pagina filosofica – non c’è pagina – che non sia innervata di tracce empi-

riche o care o invise a chi la abbia compilata. Mappare questi residui sotterranei di norma rende 

possibile rischiarare le intenzioni di autori ed autrici, irradiarne le esigenze, illuminarne lo stile. Ed è 

proprio per questa ragione che, prima ancora di elencare le certezze lasciate in sospeso, mi permetto 

l’uso affatto provvisorio della prima persona singolare – io, io, io: come una bocca affamata che 

reclami la parte che gli spetta. Ad inquadrare le mie convinzioni ed i miei pregiudizi sul cibo concor-

rono dunque queste certezze: il mio essere – o essere stato – animale, umano, maschio, romeno, mi-

grante, italiano, studente di filosofia, mangiatore, consumatore, commensale, ospite, cuoco, lava-

piatti, cameriere, contadino ed ancora malato sottoposto a programmi di nutrizione clinica. Stando 

così le cose, come potrei non scrivere del cibo – ovvero della condizione capitale della mia biologia, 

della mia storia, delle mie relazioni, del mio reddito incerto, nonché del mio desiderio di esibire un 

grado accademico? Ma come scriverne? 

 

Lo stile espositivo è tutto fuorché orpello scintillante, se si intende scrivere di una materia così 

sensibilmente sovraccarica di odori, sapori, consistenze, fluidi, visioni e mescolanze. Ed indugio sullo 

stile, anziché sulle questioni del metodo, poiché mi impegnerò soprattutto a raccontare del cibo e dei 

suoi mangiatori, senza perciò esentarmi dalla fatica di sezionarli con la metodica perizia del macellaio 

platonico1. Prima di lacerarlo tra i denti, irrorarlo di saliva e deglutirlo come poltiglia, spesso la bocca 

intrattiene raccontando la storia del cibo che l’attende – una storia che non di rado risulta però incom-

pleta, se all’appello in moltissimi vengono immancabilmente silenziati. Uno stile talvolta eccentrico, 

ma non perciò digiuno di ogni rigore, sarà allora strumento essenziale per raccontare la storia del cibo 

umano/non-umano, tenendo da conto quanti più attori e spettatori possibile: dai protagonisti ai figu-

ranti, dai copioni agli oggetti di scena, dal palco al pubblico. Di storia in storia, il problema si manterrà 

 
1 Trattando della dialettica, Platone imbocca a Socrate queste parole: “[Essa] consiste nella capacità di smem-
brare un oggetto in specie, seguendone le nervature naturali, e guardandosi dal lacerarne alcuna parte, come 
potrebbe fare un cattivo macellaio” (Phaedr., 265e). 
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costante: presi un cibo ed un mangiatore, chi fa che cosa? Per corrispondere ad un simile quesito, 

sarà sovente necessario oscillare tra formule estremamente universali e contingenze altrettanto parti-

colari; o, per dare un assaggio di ciò che seguirà, occorrerà transitare in simultanea tra ontologia della 

materia alimentare e casistiche fisiopatologiche, o ancora tra genealogia della forma-merce e dieta 

delle blatte da cucina. Procedendo in questo modo, non tarderà ad affacciarsi all’appello larga parte 

di quanto per lo più la bocca scorda, e che pure – dai cavi elettrici di un fornello ai bioreattori per le 

acque reflue – passa per ogni singolo piatto di pasta. 

 

 L’impressione di eccentricità più sopra menzionata cederà forse il passo quando finalmente si 

considerino le ragioni, non soltanto biografiche, per cui da tanto tempo andavo meditando e riformu-

lando il perimetro di questa ricerca. Insomma: passino le proprie memorie, e ben venga uno stile dalle 

sembianze talora bizzarre; rimane, però, nondimeno inevaso l’obbligo di legittimare in sede introdut-

tiva l’opportunità del soggetto proposto. Perché il cibo, dunque? Rispondere a questa domanda inne-

scherà un passaggio non meno che doveroso dall’Io al si impersonale, ovvero alla voce della Ragione, 

che d’ora in avanti si farà carico di esautorare ogni pur minimo afflato egotistico. Tornando alla 

questione appena sollevata, da ciascuno dei tre capitoli che seguiranno sarà possibile derivare un 

tentativo di risposta. In primo luogo, si consideri quanta parte abbia la dieta in ordine al modo in cui 

si è – e si diventa – animali umani. Tutt’altro che accessorio ed irrilevante, il regime alimentare eser-

cita al contrario una funzione talmente macroscopica per la storia dell’ominazione, che l’intera para-

bola evolutiva del genere Homo potrebbe intendersi quale gioco di rimandi tra rivoluzioni alimentari 

ed adattamenti biologici – ovvero fisiologici, anatomici, morfologici e genetici, come in parte si ve-

drà. Sì che, dalle radure paleolitiche dell’Africa centro-orientale all’occupazione quasi-neolitica delle 

Americhe, il cibo raccolto, cacciato, pescato, crudo, cotto e secreto dalle madri non solo ha tracciato 

le più antiche rotte migratorie, ma ha altresì indotto quella serie di variazioni che, di generazione in 

generazione, ha modellato i tratti distintivi delle specie umane: la bipedestazione, l’opponibilità dei 

pollici, la perdita della pelliccia, la morfologia dentale, l’allargamento del bacino, l’appiattimento del 

torace, l’ortognatismo, la visione tricromatica, l’encefalizzazione, e così via, fino ad uno dei tratti più 

decisivi in tema di successo evolutivo: la neotenia2. Sotto questo profilo, il debito accumulato da 

Homo nei confronti della materia alimentare – ovvero delle specie viventi sacrificate alla cucina 

 
2 Seguiranno, nel corso del primo capitolo, annotazioni bibliografiche sufficientemente esaustive del nesso qui 
soltanto accennato tra alimentazione ed evoluzione umana. Un’ipotesi sulle cause alimentari della neotenia si 
offre invece in L. Bolk, Il problema dell’ominazione, DeriveApprodi, Roma 2006. Va da sé, infine, che non si 
sta affatto suggerendo di espungere dalla storia dell’evoluzione umana ogni fattore e concausa che non abbiano 
una connotazione alimentare; piuttosto, si intende asserire il primato, e non già l’esclusività, dei vincoli imposti 
dal cibo al vortice delle variazioni genetico-evolutive concernente le specie del genere Homo. 
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umana – è pressoché inestinguibile, al pari di quel peccato originale che costrinse le stirpi adamitiche 

in un mondo non sempre solidale con le suppliche dello stomaco. Ad ogni modo, se altri umani non 

avessero addentato al nostro posto radici coriacee come corteccia, interiora crude ed avariate, crosta-

cei dalle forme ripugnanti, funghi tentatori e frutti proibiti, non c’è da sperare che queste pagine si 

sarebbero potute scrivere – al più, chissà, si sarebbero potute meditare tra rami rigogliosi, piccoli 

insetti prelibati e pidocchi spulciati (e mangiati) dal manto di compagni e compagne di branco. Né i 

tempi delle foglie per pranzo e delle carcasse avvizzite per cena sono poi così lontani: a dispetto delle 

mense imbandite, delle posate in argento e degli impiattamenti d’autore, si rimane non altro che corpi 

animali che sbrindellano carni, sbiascicano versi famelici e – con espressione di ridicola pudicizia – 

espellono i propri bisogni.  

Ma la storia tout court, e non soltanto quella evolutiva, è in debito con il cibo e la sua forza di 

gravità attrattiva: tutte lo cercano, tutti lo vogliono, ed esso muove fila altrimenti inoperose. Con certo 

stupore, si scoprirà addirittura nel Kant dell’Inizio congetturale della storia umana un riconoscimento 

del ruolo esercitato dal cibo sulle vicende della ragione e del progresso attinenti al genere umano. Nei 

pensieri di Kant 

 

solo l’istinto, questa voce di Dio a cui tutti gli animali obbediscono, dovette inizialmente 
guidare il novizio [umano]. L’istinto gli permetteva di alimentarsi di certe cose, mentre 
altre gli venivano proibite […]. Sinché [l’umano], inesperto, obbedì a questo richiamo 
della natura, ci si trovò bene. Ma la ragione cominciò presto a risvegliarsi, e […] cercò 
di estendere la sua conoscenza sui nutrimenti oltre i confini dell’istinto […]. L’occa-
sione di diventare infedele all’impulso naturale poté essere solo una piccolezza: ma il 
successo del primo tentativo – del tentativo cioè di diventare consapevole della propria 
ragione – […] fu di grande importanza, ed anzi decisivo per la forma di vita [umana]. 
Perciò, anche quando fosse stato solamente un frutto, il cui aspetto, per la somiglianza 
ad altri commestibili che erano già stati mangiati, avesse incitato all’esperimento […]: 
ebbene, già questo poté dare alla ragione la prima occasione di raggirare la voce della 
natura e, nonostante l’opposizione di questa, di fare il primo tentativo di libera scelta; 
tentativo che, essendo il primo, probabilmente non risultò per nulla conforme alle aspet-
tative. Ora, per quanto insignificante potesse essere stato l’incidente, esso aprì gli occhi 
al [genere umano]3. 

 
Si sarà senz’altro già pronti a contestare che, in queste peripezie delle ragione (e del corpo), 

il cibo non fa poi molto, limitandosi invece a figurare quale occasione per l’intraprendenza umana, 

vera ed unica fonte dell’incedere della ragione oltre le dande dell’istinto insufflato da Dio. Contro 

 
3 I. Kant, Inizio congetturale della storia umana, in Id. Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Bari-Roma 
1995, pp. 105-6. 
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una tale lettura; contro l’immagine del cibo come oggetto tra oggetti, che sta là fuori, immobile ed 

inerte, e di certo incapace di aprire gli occhi al genere umano – contro tutto questo sarà impiegato il 

primo capitolo della presente ricerca.   

 

Larga parte di ciò che il cibo fa si deve alla posizione che occupa: come si vedrà nel corso del 

secondo capitolo, esso sta al punto di incrocio tra specie, generi e domini i più diversi. (Tutto fa brodo, 

si direbbe). Questa postazione interspecifica sarà espressa ed approfondita come ulteriore tentativo 

di risposta alla domanda – perché il cibo? Perché esso mette le specie le une contro ed accanto alle 

altre, e, così facendo, ingenera salvifiche alleanze, ostilità irriducibili e diplomatiche indifferenze. 

Talvolta, poi, accade che tra le specie coinvolte nella materia alimentare ve ne siano di aliene, vale a 

dire divine, al semplice cospetto delle quali il cibo assume inediti ed efficaci paramenti simbolici. 

(Nulla di troppo sorprendente, peraltro, se è vero che tutta la materia è carica di simbolicità). Tor-

nando però alle relazioni interspecifiche banalmente mondane, non sarà certo il caso di ricordare a 

chi sia appena sopravvissuto/a ad una pandemia zoonotica quanta parte rivestano gli incontri tra spe-

cie in tema di sanità ed ecologia politica. Un nuovo interrogativo si farà allora spazio tra i paragrafi 

del secondo capitolo: non più: chi fa che cosa? – bensì: chi mangia cosa? 

 

 In mezzo all’abbondanza alimentare, che sfama e svuota ¾ del mondo, al cibo quasi non si fa 

più caso. Si tratta forse di una generalizzazione un poco indebita, specie agli occhi di chi abbia già la 

controrisposta pronta: “e allora Masterchef? E allora il food porn? E allora le mille e una diete?”. E 

allora niente, si replicherà, perché sotto una prospettiva come questa, di ordine socioculturale, il cibo 

è tutto fuorché qualcosa di generalizzabile. Sicché, stando così le cose, si manterrà inalterato il proprio 

azzardo statistico, e si procederà assumendo che al cibo, merce tra merci, quasi non si faccia più caso. 

Se così è, salvo rilevantissime eccezioni, è perché non soltanto la ricerca del cibo non impegna più in 

ardue fatiche ed impervie ricerche, ma è soprattutto perché, omologato in serie ed ostaggio del proprio 

prezzo, il cibo smarrisce ogni residuo aurale: diventa soltanto il pranzo da mettere assieme. (A dire il 

vero, nessuno/a può provare che non sia sempre stato così: soltanto un pranzo). Eppure, benché se ne 

possa avere un giudizio sventato e svilente, mangiare è una gran cosa4 – come recita un detto ebraico 

–, ed il cibo è sempre più che soltanto un oggetto. Come mangiare, allora? Tale è la questione vagliata 

 
4 Cfr. F. Riva, Filosofia del cibo, Castelvecchi, Roma 2015, p. 38: “Mangiare è una gran cosa perché persino 
nel cibo, nel pane quotidiano senza cui non si vive, si viene interrogati su quanta giustizia e quanta ingiustizia, 
[…] su quanto lavoro e su quanta rapina, […] su quanta verità e su quanta ipocrisia vi siano in uno dei gesti 
più necessari, più scontati, e più piccoli dell’esistenza”.  
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nel terzo ed ultimo capitolo, e che non vale soltanto per la parte di mondo insediata in un Eden indu-

striale. 

 

Ma se non è un oggetto come di norma lo si intende, allora che cos’è il cibo?  

 

(Si salpa sempre verso un mare di incertezze: non si trascuri di riempire la stiva di viveri).  
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CAPITOLO I 
 

OGGETTO-CIBO 
 

 

 
Accade così per la quasi totalità delle nostre idee e convinzioni, in particolare per quelle meno 

esplicitamente avvertite: esse si articolano a partire dai giorni meno appariscenti, dalle esperienze più 

impercettibilmente quotidiane. Né la nostra concezione del cibo, così raramente meditata e così smo-

datamente mediatizzata, potrebbe costituire un’eccezione, debitrice com’è ad una gamma di atti e 

processi inaggirabilmente giornalieri: ricercare del cibo, manipolarlo in varia misura, ingerirlo, dige-

rirlo ed espellerne i residui metabolici. E così via, da capo e di nuovo, sperabilmente per ogni singolo 

giorno di sopravvivenza, ed al netto di tutte le varianti del caso: la ricerca del cibo, per esempio, può 

essere delegata ad altri o rivelarsi infruttuosa; la manipolazione, variamente detta cucina, può rendere 

il cibo incommestibile, talvolta addirittura mortale; l’ingestione può prescindere dalla meccanica 

della masticazione e della deglutizione, come avviene nei casi di nutrizione parenterale, ovvero en-

dovenosa, o nell’utero materno mediante cordone ombelicale; la digestione, poi, può procedere indi-

sturbata oppure essere ostacolata da contingenze ambientali o patologie dell’apparato gastrointesti-

nale, mentre l’espulsione degli alimenti via defecazione può risultare fastidiosamente incontinente o 

contratta o, ancora, pericolosamente insalubre nell’eventualità di carenti servizi igienico-sanitari. Tra 

l’esecuzione di questi atti – non sempre in accordo con il bisogno organico di sostentarsi e di farlo 

senza pericoli – e lo svolgimento di questi processi – non sempre fisiologicamente possibili o regolari 

–, il cibo è un oggetto che cambia progressivamente forma, stato e senso. Da una forma integra il cibo 

trascende ad una forma disintegrata; da uno stato generalmente solido trapassa ad uno stato dapprima 

lubrificato dalla saliva, quindi fluido lungo l’esofago ed infine parcellizzato dai secreti digestivi; e da 

un senso di marcia esterno-interno esso fa poi retromarcia, e si instrada dall’interno all’esterno. Vale 

a dire: se prima entra nell’organismo, poi vi esce, ma in qualità di scarto trasfigurato. Inoltre, una 

volta masticato, il cibo non sembra più affatto appetibile; una volta inghiottito e rivestito da secrezioni 

di varia scaturigine, non ha più un gusto tollerabile; ed una volta setacciato dagli intestini, rilascia 

esalazioni rivoltanti, come potrà confermare chiunque abbia assistito ad un’autopsia. Pure, nonostante 

le molteplici trasformazioni cui si espone – e che lo rendono vieppiù irriconoscibile –, in pochi la-

menterebbero incertezze nel dire e riconoscere che cosa sia il cibo. 

 

Che cos’è il cibo? Una cosa che si mangia – è la prima, immediata risposta di cui molti si 

servirebbero per risolvere la questione. Sebbene il cibo incorpori in sé momenti precedenti e 
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successivi a quello in cui lo si mangia, in molti lo pensano per lo più soltanto come oggetto di un tale 

consumo alimentare. Né potrebbe essere altrimenti, nella misura in cui la quasi totalità delle nostre 

esperienze alimentari gravita attorno agli atti più esposti del mangiare: e cioè portare alla bocca, ma-

sticare e deglutire. In altre ere ed epoche, l’interrogativo di cui sopra avrebbe forse ricevuto risposte 

più articolate, presumibilmente di questo tenore: il cibo è una cosa che si raccoglie, si caccia o si 

pesca, e poi si mangia; è una cosa che si coltiva ed alleva, e poi si mangia; oppure è una cosa che si 

cucina, e poi si mangia. A confronto con altri tempi, le opinioni più comuni del nostro presente infar-

cito di vivande a buon mercato potrebbero scoprirsi storicamente impoverite, e dunque desiderose di 

integrare la propria risposta iniziale. Tenendo da conto pubblicità e scaffali del supermercato, ecco 

che il comune sentire potrebbe precisarsi in questi termini: il cibo è una cosa che prima si compra, 

(qualche volta si cucina)5 e poi si mangia. Altrimenti detto, esso è (diventato) un bene di consumo, 

quasi sempre disponibile allo scambio commerciale presso botteghe, supermercati, eventi pubblici e 

ristoranti, e che si acquista, manipola e mangia in modi e per motivi innumerevoli. Il ricorso alla 

semantica dello scambio allude ad un attributo – quello di merce – irrinunciabile per ogni concezione 

contemporanea del cibo, senz’altro deficitaria ove mancasse quantomeno un accenno merceologico, 

da sé solo bastevole a scoprire l’eccezionale complessità dell’oggetto di studio qui presentato – una 

complessità inversamente proporzionale alla superficialità con cui, più volte al giorno, lo si annette 

entro i confini del proprio corpo.  

 

Sono appena emersi, nel corso di poche righe, alcuni termini di uso corrente: cosa, mangiare, 

merce – termini che si portano appresso una lunga coda di presupposti per lo più inconcussi, vagliare 

i quali consentirà di approfondire o ridefinire – non già falsificare – la comune concezione secondo 

cui il cibo sia semplicemente una cosa che si compra e si mangia. Si badi: impegnarsi nella falsifica-

zione di questa concezione denuncerebbe un’improvvida passione per le assurdità: è difatti assoluta-

mente indiscutibile che il cibo, quantomeno da qualche secolo a questa parte, e come minimo alle 

nostre latitudini, sia quasi sempre oggetto di una compravendita, così come contestare che lo si mangi 

proietterebbe un mondo disseminato di sputacchiere per inumani gourmet digiunatori. Piuttosto, si 

tenterà qui di fissare l’attenzione sul cibo a partire dal suo essere una cosa, una cosa che si mangia, 

 
5 Non sempre, per essere reso commestibile, il cibo necessita di essere cucinato: si pensi infatti a tutti gli 
alimenti (vegetali, animali, fungini) che è possibile ingerire e digerire anche in assenza di ogni previa prepa-
razione. Inoltre, dacché prese a diffondersi incontrastabile il dominio congiunto dell’industria alimentare e dei 
forni domestici, “la preparazione del cibo non è più obbligatoria, e questo segna un mutamento nella storia 
degli esseri umani […]. Nessuno deve più tagliare cipolle, ormai: nemmeno chi è al verde. Le industrie ali-
mentari sono ben felici di tagliarle per noi, spesso a prezzi stracciati. […] Negli ultimi anni, il significato del 
verbo cucinare è stato drasticamente ridefinito al ribasso” (M. Pollan, Cotto, Adelphi, Milano 2014, pp. 142-
3). 
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ed una cosa che si è fatta merce, passando in rassegna questa terminologia e fuggendo così la tenta-

zione di ammettere nella nostra concezione del cibo – e dunque nella nostra relazione con esso – le 

semplificazioni ed i condizionamenti veicolati dai termini più sopra rimarcati. Come altre, innume-

revoli voci del linguaggio ordinario, i termini qui impiegati per definire che cosa sia il cibo possono 

risultare, quando adoperati con noncuranza, non soltanto indebitamente superficiali in sede teoretica, 

ma, in aggiunta, financo rovinosi in ordine alle quotidiane pratiche alimentari. Di ciò, seguiranno più 

oltre alcuni esempi. Pure, sebbene potenzialmente inopportuni, questi termini rimangono tuttavia il 

primo tassello di una panoramica sul cibo che intenda essere non tanto più giusta, quanto invece più 

guardinga dell’abituale concezione del cibo che in molti asserirebbero di primo istinto. Più guar-

dinga, si è detto, ovverosia maggiormente disposta a gettare uno sguardo al dietro le quinte di quella 

cosa che certo si mangia – ma che parimenti si produce, si lavora, si confeziona, si distribuisce, si 

vende, si compra, si prepara, si digerisce, si spreca, si smaltisce, e così via, da capo e di nuovo.  

 

Implicita in queste risposte – il cibo è una cosa che… – vi è una considerazione del cibo come 

oggetto: nel linguaggio ordinario una cosa è spesso un oggetto, e quasi sempre un oggetto materiale; 

l’atto del mangiare ha come oggetto il cibo; le merci sono anch’esse tendenzialmente oggetti, ed in 

particolare oggetti materiali – o, al più, soggetti oggettivati, come nel caso della forza-lavoro mar-

xiana, dei servizi o degli animali da allevamento. Questo è il riconoscimento generalmente tributato 

al cibo: si tratta di un banale oggetto inanimato – l’oggetto-cibo, come titola questo capitolo –, assi-

milato al rango di altri oggetti che sovrappopolano il mondo. Che il cibo sia un oggetto non sembra 

costituire nulla di implausibile, almeno finché si sia disposti a riconoscere una qualche forma di sog-

gettività – con i relativi diritti ed onori – esclusivamente ad enti portatori di intenzionalità e capacità 

sensibili, requisiti preliminari di una facoltà di agire auto-centrata e, di norma, stilata secondo criteri 

riconoscibilmente antropocentrici. È del tutto indiscutibile che, poste queste condizioni, ciò che abi-

tualmente viene classificato come cibo non può sfoggiare un’aura di soggettività, se non previe acro-

bazie letterarie o ispirazioni animistiche. Assumendo pertanto – con intento provvisoriamente paci-

fico – che il cibo sia un semplice oggetto materiale6, si tenterà di avanzare una tesi ancora piuttosto 

cauta, ovvero che tale oggetto-cibo configuri un tipo di oggettualità quantomeno peculiare7, tanto in 

 
6 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi, Milano 2008, p. 169: “Per molti consumatori, il cibo è cibo, è 
solo un pranzo, [un semplice oggetto materiale]. Possiamo definirlo sacro, parlare di condivisione e così via: 
ma rimane solo un pranzo”. 
7 L’uso dell’aggettivo peculiare, al contempo vago e piuttosto neutro, è giustificato dall’intento di non impe-
gnarsi oltremodo tra le pieghe di una teoria dell’oggetto accademicamente riconoscibile. Né, peraltro, a questa 
altezza ci si è prefissati una radicalità tale da consentire l’impiego di aggettivi più programmaticamente deno-
tativi. 
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relazione agli attributi in genere ascritti agli oggetti, quanto a confronto con altri oggetti di produzione 

e consumo umani. Alcuni degli attributi succitati prevedono che 1) gli oggetti – come da etimologia 

del termine8 – siano entità (cose) spazialmente collocate all’esterno di soggetti di varia costituzione; 

che 2) essi oggetti siano per giunta ostinatamente inerti, capaci cioè soltanto di patire o di contenere 

un’azione soggettivamente prodotta (mangiare); e prevedono infine che 3) essi siano per lo più i 

prodotti materiali (spesso merci) di una perizia umana tecnologicamente ibridata. Come si avrà modo 

di rilevare nel corso di questo capitolo, tali attributi non sembrano rivelarsi del tutto idonei a qualifi-

care l’oggettualità del cibo, che, stante l’elusività della sua configurazione, si svelerà piuttosto come 

un ente situato al confine tra soggettività ed oggettività. 

Per quanto riguardi la pretesa peculiarità del cibo rispetto ad altri – ma non tutti9 – oggetti 

della cultura materiale umana, si potrà invece illuminare la questione fin d’ora, senza ulteriormente 

differirla. Quasi sempre10, infatti, il cibo è una materia organica, come tale destinata non già all’ob-

solescenza o al disfunzionamento (sorti, queste, tipiche degli artefatti inorganici): quando non venisse 

conservata o assimilata in tempo utile, la materia alimentare si scopre piuttosto condannata al depe-

rimento ed alla putrescenza, forme di degradazione riservate esclusivamente alle sostanze organiche. 

Pur senza darne prove ognora plateali, il cibo rimane una materia particolare, dedotta da forme vi-

venti, e/o anzi, a seconda dei casi, materia essa stessa vivente, che quindi nasce, cresce, si trasforma 

e muore, alimentando con le proprie spoglie altre generazioni e specie affamate di materia.  

 

  

 
8 Oggetto deriva da objectum, participio passato neutro di obicere, ovvero gettare incontro, porre dinanzi, stare 
all’esterno di qualcosa. D’ora in poi si assumerà il termine oggetto come sinonimo perfetto di cosa, nonostante 
le differenze che li distinguono, e di cui si rende nota in R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Bari-Roma 2009. 
Infine, va da sé che non tutti gli oggetti occupino uno spazio fisico: basti pensare ad un’e-mail. Ciò che tuttavia 
rileva ai fini di questa ricerca saranno esclusivamente gli oggetti materiali, senz’altro situabili entro uno spazio 
fisico potenzialmente delimitabile. 
9 Si prenda l’esempio di farmaci/droghe, di mazzi di fiori, di opere di land art, e così via: tutti oggetti afferenti 
alla cultura materiale umana, e, come il cibo, tutti ugualmente organici e deperibili.  
10 Additivi, coloranti, conservanti chimici di ogni genere sono considerabili cibo? Materia organica? Numerose 
etichette alimentari si possono leggere come enigmi ontologici. 
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i. Filosofia gastrica 

 

 L’esteriorità è, di norma, il ritaglio di spazio riconosciuto agli oggetti: essi stanno infatti di-

nanzi, dietro, a lato, sopra, sotto ai soggetti: in ogni caso, all’esterno di questi ultimi, che, sebbene 

siano anch’essi situati in posizioni di reciproca esteriorità, si distinguono tuttavia dal dominio degli 

oggetti in virtù di un’interiorità connotata in termini sensibili, cognitivi o spirituali. Non desta per-

plessità alcuna affermare che oggetti quali una ricetta (trascritta), una fonte calorifera ed una pentola 

esistano in uno spazio esterno ai soggetti che di essi fruiscono secondo moventi e facoltà internamente 

coordinati. Perplime piuttosto l’inverosimile possibilità che, al pari dei precedenti e di innumeri altri 

oggetti materiali, anche l’esistenza dell’oggetto-cibo si svolga immancabilmente fuori dai confini 

organici soggettivi. Beninteso non è così, anzi: dapprima collocato esternamente ad un qualsivoglia 

soggetto di fame, il cibo compie il proprio corso esattamente negli istanti in cui, trapassando verso le 

profondità del soggetto, venga da esso ingerito ed internamente assimilato. Tra gli oggetti che esi-

stono tutt’attorno ai soggetti, dunque, l’oggetto-cibo si distingue per un’oscillazione topologica: per 

espletare la propria funzione nutritiva, esso deve infatti alternare la propria collocazione nello spazio, 

procedendo in più tempi lungo un itinerario doppiamente direzionato: dall’esterno-all’interno e, poi, 

dall’interno-all’esterno di un dato organismo.  

In un ipotetico catalogo degli oggetti materiali, tuttavia, il cibo non figurerebbe quale unico 

passeggero di una simile transizione tra il mondo là fuori e gli intimi recessi di un corpo vivente, nella 

misura in cui già altri elementi valicano – seppur non sempre con moto di andata e ritorno – variega-

tissimi pertugi organici: tra tutti, basti pensare all’ossigeno, necessario al metabolismo degli organi-

smi aerobi; o, ancora, alle multiformi sostanze seminali che fecondano gli organismi sessuati. Nel 

caso dei soggetti umani, poi, vi sono oggetti di transito persino più eccentrici, quali droghe, farmaci, 

polveri sottili, chewing-gum e sigarette – oggetti che, una volta incorporati, producono effetti più o 

meno prevedibili nei/sui corpi umani, prima di essere infine smaltiti ed esternati in vari modi e misure.  

  

 Innumerevoli generi e specie animali, Homo sapiens compreso, non si limitano però a sem-

plicemente incorporare il cibo a sé specifico, come se questo venisse trasportato ed assimilato lungo 

un percorso di ordine lineare, senza ostacoli e digressioni, che procede dall’esterno all’interno di un 

organismo genericamente figurato come una cavità indifferenziata e passivamente recettiva. Si 

prenda in considerazione il caso dei mangiatori umani: affinché il cibo da questi introiettato venga 

correttamente digerito e smaltito, non è affatto previsto un singolo, irreversibile ed astratto transito 

della materia alimentare dal mondo allo stomaco, quasi che questi fossero dei vasi immancabilmente 
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comunicanti. Anzitutto, persino le esperienze alimentari più ordinarie possono inscenare – con prove 

talvolta clamorose11 – l’eventualità in cui un cibo senz’altro commestibile sia volutamente trattenuto 

al di là delle labbra, all’esterno cioè della soglia di accesso alla cavità orale. Il varco d’ingresso del 

cibo – con il naso che sorveglia dall’alto, le labbra che si schiudono, i muscoli masticatori che si 

azionano – non costituisce un confine del tutto permeabile, incarnando al contrario le analoghe fun-

zioni di una dogana: non ogni cosa vi può transitare, né tantomeno vi avrà facile accesso ciò di cui 

non si riconosce l’identità. Così, per ragioni le più diverse, vi sono cibi destinati a rimanere all’esterno 

del corpo e, dunque, a non essere propriamente cibo per chi si rifiuta di mangiarli – o non può affatto 

accoglierli a causa di contratture ai muscoli masticatori, fratture e lussazioni mandibolari o patologie 

dentali, che impediscono di spalancare la bocca quanto basti ai fini dell’ingestione alimentare. In 

questi e simili casi, dunque, né il mangiatore gradisce – o può – esporre il proprio interno al cibo là 

fuori, né quest’ultimo è abilitato a procedere verso i passaggi più riposti dell’apparato digerente 

umano. In altri termini, non si danno le condizioni necessarie perché si produca un accordo tra l’in-

terno e l’esterno del corpo, i cui confini rimarranno pertanto reciprocamente – e più o meno provvi-

soriamente – impermeabili. Pur tuttavia, al netto di ogni refrattarietà o possibile inabilità all’inge-

stione, un accordo tra mangiatore e cibo viene di norma rinvenuto: a questo punto, la materia alimen-

tare potrà finalmente accedere all’interno del corpo affamato, e più precisamente là dove il mangiare 

concentra il suo apogeo: nella bocca. Ma il cibo franto dai denti, rivoltato dalla lingua, contenuto dal 

palato, impastato dalla saliva – si può dire che sia ormai all’interno del corpo che mangia? 

 

 Affinché il cibo venga incorporato; affinché, cioè, si faccia corpo, o tutt’uno con il corpo del 

mangiatore, divenendone elemento di costituzione e sostentamento, è necessario che esso trapassi 

all’interno del corpo che mangia. All’altezza della bocca che mastica, il cibo, ormai tramutato in bolo 

alimentare, pende in uno stato provvisoriamente intermedio: di lì a poco, infatti, si deciderà la sua 

sorte: o verrà sputato fuori, o verrà inghiottito dentro. Presa da questo dilemma, la bocca si configura 

come uno spazio di giudizio – o fuori, o dentro – e come una sorta di limbo – né all’esterno, né 

all’interno del corpo, ma all’imbocco di un ulteriore e più recondito interno, cui si accede tramite il 

canale orofaringeo. Qui, nella bocca che mastica assorta, il cibo non può ancora dirsi propriamente 

incorporato, né, di conseguenza, potrà considerarsi situato all’interno del mangiatore, se – come più 

sopra accennato – per interno si dovrà intendere il luogo di avvenuta incorporazione del cibo. Perché 

 
11 Si pensi per esempio ai casi in cui si vomiti per aver soltanto visto o sentito nominare un certo cibo: è, questa, 
una condizione relativamente frequente in donne incinte affette da iperemesi gravidica. O, ancora, si pensi alle 
circostanze (di certo meno clamorose) in cui un cibo venga rigettato in quanto giudicato essere impuro, o venga 
invece rifiutato per vergogna o generosità. 
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si possa procedere verso il compimento di quest’ultima, occorrerà varcare una nuova soglia, posta al 

passaggio tra faringe ed esofago, il trapasso della quale non è affatto né lineare, né garantito, nella 

misura in cui impegna il mangiatore in un atto sì meccanico, e di norma trascurato, ma che pure 

dipende dalle sue capacità motorie e volitive: l’atto della deglutizione. Rassicurato circa la probabile12 

commestibilità del cibo portato alla bocca; sufficientemente soddisfatto, poi, dei sapori captati dalle 

proprie papille gustative, il mangiatore può ora decidere di inghiottire il boccone già masticato; ove 

mancasse questa intenzione, come nel caso di una degustazione che ne preveda l’espulsione via sputo, 

il cibo non risulterà propriamente incorporato, né, di conseguenza, concreterà la propria destinazione 

d’uso. Decidersi circa l’opportunità di inghiottire quanto già masticato ed assaporato, però, non è 

condizione sufficiente affinché il cibo sia deglutito: occorre altresì poterlo fare – potere, cioè, par-

zialmente controllare e coordinare il movimento della lingua, delle guance, dei muscoli orofaringei e 

laringei. Come si potrà presumere, la fisiologia della deglutizione può essere compromessa da mol-

teplici cause, per lo più di ordine neurologico e muscolo-scheletriche, cui corrispondono forme va-

riamente gravi di disfagia. Un soggetto affetto da una tale disfunzione – specie, in questo caso, nella 

sua declinazione orofaringea – dovrà nutrirsi per via tendenzialmente endovenosa, non essendo ca-

pace di ingerire pressoché alcun alimento, senza con ciò esporsi al pericolo che una parte del bolo 

deglutito attraversi non già lo sfintere esofageo, quanto invece il canale tracheale, di qui procedendo 

verso i polmoni e determinando il rischio di una polmonite ab ingestis – senza contare l’insidia della 

morte per soffocamento da cibo13. In definitiva, come l’accesso alla bocca, così anche l’ingresso alla 

gola risulta essere un confine né sempre permeabile, né sempre pacificamente transitabile: sotto de-

terminate condizioni, infatti, il cibo può rimanervi sospeso ed essere respinto, ma può altresì attra-

versare indebitamente la soglia orofaringea, e così andare di traverso, imboccando la via di un interno 

 
12 Beninteso, malgrado ogni possibile rassicurazione, la commestibilità di un cibo non è mai del tutto compro-
vabile prima che esso venga ingerito e digerito. Si pensi per esempio al caso in cui un cibo di assodata sicurezza 
alimentare si riveli essere o subdolamente avvelenato o tale da manifestare in chi lo ingerisca allergie dapprima 
ignote. Sul tema della sicurezza alimentare e della fiducia implicita in ogni atto ingestivo, si veda più oltre. 
13 Questo rischio – che è il prezzo da pagare per una migliore vocalizzazione dei suoni – è un’esclusiva umana, 
ereditata dalla storia evolutiva del genere Homo. Infatti, “in tutti gli altri mammiferi, scimmie antropomorfe 
comprese, lo spazio dietro il naso e la bocca (la faringe) è diviso in due tratti parzialmente separati: uno 
interno per l’aria, uno esterno per il cibo e l’acqua. [Questa conformazione è resa possibile] dal contatto tra 
l’epiglottide ed il palato molle. In un cane o in uno scimpanzé, il cibo e l’aria imboccano, nella gola, due 
percorsi differenti; negli umani, [invece], l’epiglottide è posta qualche centimetro troppo in basso per essere 
a contatto con il palato molle. [Così, gli umani] hanno sviluppato dietro la lingua un grande spazio comune 
in cui cibo ed aria viaggiano insieme lungo il percorso per l’esofago e la trachea. Ne risulta che, talvolta, il 
cibo si incastra nel retro della gola, impedendo all’aria di muoversi. Gli umani sono l’unica specie a rischio 
di asfissia quando ingoiano un boccone troppo grande o quando non [prestano sufficiente attenzione agli atti 
della masticazione e della deglutizione]” (D. E. Lieberman, La storia del corpo umano. Evoluzione, salute e 
malattia, Codice, Torino 2013, pp. 151-2). 
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sbagliato. I polmoni sono senz’altro all’interno del corpo umano, ma il cibo, da là fuori, non deve 

affatto finire lì dentro. 

 

 Dove avviene, dunque, l’incorporazione del cibo? Dove si consuma il passaggio definitivo 

dall’esterno all’interno del corpo? Si segua, ancora per un poco, l’itinerario del cibo una volta deglu-

tito. Scivolato nel tubo esofageo, il bolo alimentare viene ora condotto con moto involontariamente 

peristaltico verso il limine di congiunzione gastroesofagea segnalato dal cardias, oltrepassato il quale 

avrà finalmente inizio la fase più rilevante della digestione, ovvero di quel processo chimico-fisico 

teso a ridurre – mediante frantumazione, macerazione, degradazione, emulsione e fermentazione – la 

complessità molecolare degli alimenti, di modo che l’organismo possa assorbirne la quasi totalità dei 

princìpi nutrienti. Si potrebbe quindi asserire che, in attesa di passare nello stomaco, il cibo transitato 

dalla bocca all’esofago sia rimasto all’esterno degli organi prìncipi della digestione, lo stomaco e gli 

intestini. Che cosa significa allora, raggiunto questo passaggio, che il cibo è un oggetto esterno al 

corpo? Esterno a quale sezione del corpo? – bisognerebbe meglio precisare.  

Si è visto più sopra che, quantomeno fino alla valvola cardiale dello stomaco, il processo di 

incorporazione del cibo può ancora deviare dalla linearità fisiologica auspicata: ciò, tanto divergendo 

verso la trachea ed i polmoni, e talvolta persino verso le fosse nasali, quanto rovesciando l’usuale 

unidirezionalità dell’itinerario digerente – come nel caso del cibo scostato dalle labbra, sputato per 

disgusto o rigettato per inabilità alla deglutizione. Se anche, una volta disceso allo stomaco, il cibo 

non potrà più sviare ed indebitamente riversarsi verso orifizi ed organi incompetenti alla sua tratta-

zione, rimane nondimeno latente la possibilità di un capovolgimento direzionale: ancora nello sto-

maco, là dove le secrezioni gastriche lo hanno irriconoscibilmente sfigurato, il cibo può invertire la 

rotta, rigurgitandosi all’esterno del corpo sotto forma emetica. Una simile riconversione dell’itinera-

rio digerente – con il cibo costretto all’infuori e non all’indentro, all’insù e non all’ingiù del corpo – 

può verificarsi per cause ed in modi molteplici, tra cui il vomito auto-indotto in soggetti affetti da 

bulimia o anoressia, il vomito immediatamente seguente all’ingestione di alimenti contaminati, o, 

ancora, il vomito occasionato dal disgusto per un cibo accidentalmente o forzatamente fagocitato.  

 

 La casistica emetica di cui sopra suggerisce che, neppure nello stomaco, pur così distante da 

un’immediata contiguità con il mondo esterno, il cibo possa ritenersi propriamente incorporato, ov-

vero definitivamente congiunto e consustanziale al corpo affamato. Persino quando viene disgregato 

dalla combinazione della peristalsi stomacale con i succhi gastrici, da cui si ottiene una sostanza 

viscosa detta chimo; persino ora, dunque, il cibo rimane un oggetto ostinatamente esterno al corpo – 
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o, quantomeno, ad esso non del tutto interno. Ammesse tali considerazioni, sembrerebbe profilarsi 

una conseguenza piuttosto paradossale: per un oggetto proveniente dal mondo là fuori, trovarsi nei 

confini anatomici del corpo non equivale necessariamente a trovarsi al suo interno, se con questa 

locuzione si intende il sito organico cui l’oggetto è destinato ai fini dell’incorporazione. Così, per 

esempio, dei frammenti di cibo incappati nella trachea, pur anatomicamente situati nei margini 

dell’organismo, dal punto di vista fisiologico risultano dei corpi estranei. Per dare ragione di un pa-

radosso così configurato, si presti attenzione ad una terminologia più sopra ricorsivamente impiegata: 

varco, ingresso, canale, orifizio, sfintere, soglia, limine, confine, pertugio – un complesso di lemmi, 

questo, che invita a considerare la pluralità di interni ed esterni di cui si costituisce un corpo. Stando 

così le cose, si rivela quantomeno proibitivo tentare una risposta accurata ad un interrogativo quale – 

dove inizia, dove finisce l’interno del corpo? Altrimenti detto, esterno/interno sembrano comporre 

una coppia di indici oltremodo generica, senz’altro irrinunciabile ai fini della comunicazione quoti-

diana, eppure piuttosto approssimativa in ordine ad un oggetto quale il corpo, che il cibo attraversa 

con tanta errabonda complessità. Non è però, il corpo che mangia l’oggetto del presente studio, ed in 

specie del capitolo corrente, innescato invece dalla ricerca su che cosa sia il cibo e dal tentativo di 

sondare alcuni presupposti usualmente sottesi alla concezione di esso come cosa – qui: oggetto 

esterno ad un corpo – che si compra e che si mangia. Pur tuttavia, come si potrà facilmente intuire, 

una riflessione attorno all’oggetto-cibo non potrà che impegnare altresì in un confronto con il corpo, 

ovvero con il compito o la condanna comune ai viventi a che “[vivano] il proprio destino di tubo 

digerente”14. Il cibo esiste per il corpo, ed il corpo sussiste grazie al cibo: a nulla gioverebbe studiare 

l’uno nell’oblio dell’altro, specie considerando, poi, che ogni corpo, scrivente e lettore inclusi, è già 

ora cibo e rifugio di parassiti e simbionti, è ognora preda potenziale di grandi carnivori ed è sempre 

destinato a nutrire insetti, batteri, funghi, muffe ed altri innumerevoli spiriti necrofagi.  

 

 Mobilitato dalle contrazioni della muscolatura gastrica, il derivato delle alchimie stomacali 

scivola ora verso il piloro, una valvola che consente al chimo di immettersi in una nuova sezione 

dell’apparato digerente: l’intestino tenue, sito culminante della digestione, nonché primo avamposto 

per l’assorbimento delle sostanze nutritive. Nonostante lo stomaco sia, pars pro toto e per antonoma-

sia, l’organo generalmente individuato come centro dei processi digestivi del cibo, è nelle anse inte-

stinali che si concentra invece la quasi totalità dei prodigi della digestione. Qui, il cibo giunge sotto 

forma di carboidrati ancora oltremodo complessi, di proteine soltanto parzialmente digerite e di grassi 

 
14 E. Trevi, Il cibo impazzito. Vecchie e nuove mucche pazze, in B. Antomarini, M. Biscuso (a cura di), Del 
gusto e della fame. Teorie dell’alimentazione, manifestolibri, Roma 2004, p. 25. 



 
22 

 

chimicamente inalterati – e, inoltre, di una serie di micronutrienti che viene digerita ed assorbita in 

una pluralità dislocata di tratti enterici. A questa altezza, il cibo dapprima ingerito a blocchi è ormai 

tutto fuorché materia compattamente monolitica: soggetto alle concertazioni chimiche predisposte 

lungo le pliche intestinali del duodeno, del digiuno e dell’ileo, ed orchestrate dai succhi pancreatici, 

epatici ed enterici, il cibo che fu appare ora sotto spoglie nuovamente trasmutate, altrimenti note come 

chilo – un pulviscolo di particelle nutritive ed enzimi sospeso in una soluzione lattiginosa. Sebbene 

incollocabile ed irriconoscibilmente dissolto tra i meandri intestinali, è ancora possibile distinguere 

il cibo come sostanza altra dal corpo, non ancora propriamente incorporata. Il punto di svolta, però, 

è ormai prossimo: ridotto a dimensioni elementari, tanto contenute da poter essere agevolmente assi-

milate dalla mucosa intestinale, il complesso dei macronutrienti viene ora, ed infine, assorbito dai 

villi intestinali, estroflessioni della parete intestinale copiosamente innervate di capillari sanguigni e 

vasi linfatici; di qui, altri sistemi (circolatorio e linfatico) si occuperanno del trasporto delle sostanze 

nutritive in direzione delle decine di migliaia di miliardi di cellule costituenti un organismo umano 

adulto – mentre intanto, disperse dentro e fuori di noi, altre decine di migliaia di miliardi di vite non-

umane attendono impazienti di banchettare del nostro stesso pasto.  

Poco oltre, lungo le pieghe increspate dell’intestino crasso, e qualora nulla osti all’espleta-

mento del processo, alimenti e nutrienti saranno infine compiutamente digeriti ed assorbiti; se anche 

incorporati, invece, lo si vedrà in seguito. Prima, però, occorrerà avanzare una precisazione di im-

portanza capitale. Lungi dall’essere rinchiuso entro i confini anatomici della nuda pelle, nel genere 

Homo il processo digestivo prende avvio non già dalla bocca – come usa ribadire chi, a ragione, 

elogia i benefici di una masticazione flemmatica –, bensì da un insospettabile altrove, e cioè dal 

mondo là fuori. 

 

 Non è qui all’opera alcuna sottigliezza metaforica, né un gusto per le asserzioni paradossali: 

succede invece che la digestione umana cominci letteralmente al di fuori del ventre, e non già al 

momento dello stimolo alla salivazione portato dalla vista, dal fiuto o dalla notizia di un cibo predi-

letto, bensì piuttosto prima, e piuttosto lontano dall’eccitazione avvertita dai sensi o dall’immagina-

zione. Che la digestione umana preveda un’anticipazione ed un dislocamento rispetto ai processi fi-

siologici più sopra ripassati è un fatto antico quasi quanto la storia del genere umano. Stando ad un 

consolidato paradigma paleoantropologico, la storia culturale del genere Homo si avvia allorché due 

pietre relativamente maneggevoli vennero battute a più riprese l’una contro l’altra: il prodotto di 
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questa industria manifatturiera15 non soltanto inaugurò il Paleolitico, ma, come per un inopinabile 

incantesimo filogenetico, favorì anche l’evoluzione di un primate maldestramente bipede in un 

umano ostinatamente dedito alla lavorazione litica ed alle sperimentazioni tecnologiche. Quelle me-

desime pietre sparse per l’Africa centro-orientale, dapprima soltanto scagliate con mira incerta contro 

mammiferi e rettili di medio-piccola taglia, o altrimenti impiegate per divellere la terra alla ricerca di 

bulbi, tuberi, radici e rizomi16, presto si rivelarono adeguate a molteplici usi. Quando un gruppo di 

marciatori umani si fosse imbattuto nelle spoglie di un animale agonizzante o esanime, ecco che, 

dopo aver allontanato a sassate eventuali competitori saprofagi, dopo essersi fiondati famelici sull’in-

difeso pasto nudo, e dopo averne impulsivamente addentato le carni sanguinolente e le viscere varia-

mente putrefatte17 – ecco che, si diceva, il ben fortunato gruppo umano avrebbe ora potuto ricomporsi 

e ricordarsi dei nuovi strumenti. Mentre ancora i brandelli di carne, faticosamente masticati, lorda-

vano i volti scavati da una fame incessante, le pietre acuminate si sarebbero ora accinte a scorticare 

la carcassa, a squartarne le membra già rosicchiate ed a sezionarne gli organi vitali con crescente 

 
15 Per una trattazione ed una collocazione cronologica dell’industria litica del Paleolitico, cfr. F. Martini, Ar-
cheologia del Paleolitico. Storia e cultura del popoli cacciatori-raccoglitori, Carocci, Roma 2008; F. Facchini, 
Il cammino dell'evoluzione umana. Le scoperte e i dibattiti della paleoantropologia, Jaca Book, Milano 1985. 
16 Non si sottovaluti affatto il ruolo, più che provvidenziale, dei vegetali sotterranei nella storia della nutrizione 
e dell’evoluzione dei primi ominini, dapprima specializzati per una dieta soltanto folivora e frugivora negli 
ambienti delle foreste dell’Africa centro-orientale. Come si legge in G. Rotiroti, Il migratore onnivoro. Storia 
e geografia della nutrizione umana, Carocci, Roma 2012, p. 64: “La ricerca dei [vegetali sotterranei] potrebbe 
aver segnato il passaggio graduale ad ambienti che hanno permesso di coprire il fabbisogno nutrizionale 
anche in periodi di restrizione dell’alimentazione frugi-folivora, come nei periodi di siccità; [… ciò che 
avrebbe] indubbiamente avvantaggiato i nostri antenati, rispetto a quelli delle grandi scimmie, nel non rima-
nere confinati ad un ecosistema in via di ritrazione”. Quanto la nostra biografia evolutiva e culturale dipenda 
da simili mutamenti, così apparentemente innocui, è chiarito poco oltre: una volta prodottisi i cambiamenti 
ecologici che interessarono la Terra durante il Miocene superiore (cfr. J. D. Kingston, Shifting Adaptative 
Landscapes: Progress and Challenges in Recostructing Early Hominid Environments, in “Yearbook of Phy-
sical Anthropology”, 50, 2007, pp. 20-58) e che “resero le nicchie alimentari della foresta troppo competitive 
per gli ominini, divenne per loro più conveniente sfruttare il bipedismo per colonizzare più estese porzioni di 
savana e, soprattutto, le zone ai margini della foresta. In questi nuovi ambienti, [gli ominini] avrebbero trovato 
nuovi alimenti più adatti alla loro anatomia maxillo-facciale, e che sarebbero risultati più utili, dal punto di 
vista nutrizionale, all’espansione cerebrale, innescando il circolo virtuoso tra mutazione, migrazione e nutri-
zione. Per avere un grande cervello, oltre all’elasticità del cranio nel periodo dello sviluppo, occorre [infatti] 
un’alimentazione estremamente appropriata alle esigenze nutrizionali dell’encefalizzazione” (G. Rotiroti, cit., 
p. 72). 
17 Il quadro appena tracciato si configura quale risposta alle plurimillenarie perplessità di Plutarco, il quale così 
si esprime a proposito del mangiare carne: “Mi domando con stupore in quale circostanza e con quale dispo-
sizione spirituale l’[umano] toccò per la prima volta con la bocca il sangue e sfiorò con le labbra la carne di 
un animale morto; e, imbandendo mense di corpi morti e corrotti, diede altresì il nome di manicaretti e di 
delicatezze a quelle membra che, poco prima, muggivano e gridavano, si muovevano e vivevano. Come poté 
la vista tollerare il sangue di creature sgozzate, scorticate, smembrate? Come riuscì l’olfatto a sopportarne il 
fetore? Come mai quella lordura non stornò il senso del gusto, che veniva a contatto con le piaghe di altre 
creature e che sorbiva umori e sieri essudati da ferite mortali […]. Bisognerebbe cercare chi per primo diede 
inizio a simili pratiche” (Plutarco, Del mangiare carne. Trattati sugli animali, Adelphi, Milano 2001). 
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perizia. Nasceva qui, battezzato da pietre ebbre di sangue, il rito della macellazione, “una delle più 

importanti innovazioni culturali alle origini del [genere umano]”18.  

Laddove non venga sottoposto ad alcuna lavorazione preliminare, come invece accade per le 

raffinate tartare contemporanee, qualsiasi taglio di carne cruda presenta ai palati umani una consi-

stenza variamente dura ed elastica, per lo più ascrivibile ad uno dei tessuti che costituiscono le parti 

commestibili degli animali – e cioè il tessuto connettivo, per larga parte composto dal collagene, una 

proteina particolarmente refrattaria a cedere alla gracile pressione esercitata dai denti e dai muscoli 

masticatori umani. Masticare carne cruda – così come coriacei vegetali sotterranei – poteva e può 

impegnare diverse mezze ore, per non dire intere frazioni di giornata19. Prima che giungesse in soc-

corso la primitiva tecnologia alimentare, il meglio che potesse capitare ad un esemplare di Homo 

habilis o erectus – per stare alle specie più note – era incappare in un cuore o in un cervello animale, 

ovvero in organi molli, di più agevole masticazione, sperabilmente accompagnati da un frutto ben 

maturo come dessert20.  

 

Allora come oggi – ed allora certamente meno di oggi21 –, l’anatomia e la fisiologia dell’ap-

parato digerente delle specie umane non risultavano, né risultano efficientemente compatibili con 

un’alimentazione che sia cruda, fibrosa e duramente masticabile22, nonostante gli adattamenti succe-

dutisi nel corso di innumeri generazioni e di alcune speciazioni. Pur senza aggirare in un sol colpo 

tutti i limiti masticatori di questi pionieri dell’umanità, quelle pietre acuminate costituirono una 

prima, provvidenziale risposta alle pressoché universali23 esigenze della digestione animale, in virtù 

 
18 R. Wrangham, L’intelligenza del fuoco. L’invenzione della cottura e l’evoluzione dell’uomo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2014, p. 133. 
19 Cfr. R. Lewis, Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, Adelphi, Milano 1992, p. 69: “«C’è da masticare 
un sacco di roba» – disse la mamma. […] // «Non hai torto, cara» – ammise papà, prendendo un costolone. 
«Anzi, forse hai centrato il cuore del problema. […] Ho calcolato che passiamo grossomodo un terzo del 
nostro tempo a dormire, un terzo a procurarci la carne e tutto il terzo rimanente a masticarla. Eppure il tempo 
che dedichiamo ai pasti sembra non bastare mai. […] Per allargare la mente e contemplare con più calma e 
distacco i nostri obiettivi, abbiamo bisogno di dare requie al lavorio delle mandibole»”. 
20 Detto altrimenti: “i nostri denti appiattiti non [erano, né] sono in grado di tagliare le dure fibre della carne, 
e non resta dunque che masticare, masticare ed ancora masticare. […] Se i primi cacciatori-raccoglitori 
avessero masticato soltanto cibi crudi e non lavorati, come fanno le scimmie antropomorfe, non avrebbero 
avuto tempo a sufficienza per fare i cacciatori-raccoglitori” (D. E. Lieberman, cit., p. 65). 
21 R. Wrangham, cit., p. 47: “[C’è stato] un momento in cui i nostri antenati utilizzavano frutti selvatici, erbe 
fresche, carne cruda ed altri prodotti naturali con la stessa efficienza di cui oggi danno prova le grandi scim-
mie”. 
22 Sulla masticabilità degli alimenti umani, cfr. P. W. Lucas, Dental Functional Morphology: How Teeth Work, 
Cambridge University Press, Cambridge 2004. 
23 Non tutti gli animali, va da sé, masticano il cibo mediante organi facenti funzioni assimilabili a quelle dentali. 
Basti pensare, a questo proposito, a protozoi, meduse, coralli, spugne e, più in generale, alla quasi totalità degli 
animali che non appartengano al phylum dei Cordati. 
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delle quali il cibo risulta tanto più facilmente digeribile, quanto più si rivela tenero al palato, fisica-

mente friabile e chimicamente semplice. Spezzettando tuberi, tranciando radici, sfilacciando muscoli, 

ma soprattutto battendo vigorosamente la carne sfibrata con pietre scheggiate o ancora intonse – si 

iniziò a trattare il cibo prima di consumarlo, ciò che segnò una triplice svolta: in primis, per l’evolu-

zione anatomico-fisiologica dell’intero organismo umano, oramai supportato da un’incipiente tecno-

logia alimentare; per il consolidamento, poi, dell’onnivorismo umano, con le relative implicazioni 

ecologiche e demografiche; e, da ultimo, per la storia culturale delle popolazioni umane, da ora alle 

prese con un’inedita, alchemica mansione: la cucina. 

Prima ancora che una pratica estetica e culturale, preparare il cibo, ovvero cucinarlo, è un 

modo per contrarre il dispendio energetico dell’apparato digerente, dalla bocca agli intestini: in altri 

termini, è un fattore essenziale nella contabilità metabolica dell’organismo umano, in assenza del 

quale una quota energetica affatto irrilevante sarebbe destinata non già alle attività motoria o cere-

brale, quanto piuttosto alle operazioni digestive: masticare, secernere succhi, sintetizzare enzimi, 

azionare la peristalsi, scindere, assorbire e trasportare nutrienti, produrre e rigettare gli scarti meta-

bolici – tutte operazioni che, pur necessarie alla produzione cellulare di energia, richiedono di essere 

a loro volta alimentate. Né l’ampiamente eclettica preparazione del cibo garantisce all’organismo 

soltanto un risparmio energetico, apparecchiandogli – come si è visto – una materia alimentare già 

notevolmente semplificata in termini fisico-chimici; la medesima preparazione, difatti, consente al-

tresì al corpo umano di incrementare la quantità energetica potenzialmente derivabile dagli alimenti. 

Da un lato si risparmia energia, dall’altro se ne ricava di ulteriore: le conseguenze evoluzionistiche 

del saldo calorico guadagnato rendendo il cibo innaturalmente tenero24 – e, di lì a poco, cuocendolo 

addirittura sul fuoco – hanno completamente ridefinito e riorientato la storia umana sulla Terra. 

 

  Al taglio ed alla pestatura seguiranno poi, lungo il corso di decine di migliaia di generazioni 

variamente umane, molti altri stomaci esterni: il fuoco, la domesticazione di piante ed animali, la 

cottura in pentola, la fermentazione, la pasteurizzazione, la conservazione sottovuoto, la raffinazione, 

l’industria e l’ingegneria alimentari: tecniche, oggetti, sistemi e saperi, questi, che contribuiscono in 

varia misura e modalità ad esternalizzare parti del processo digestivo, a sollevare cioè il ventre umano 

da eccessive ed inessenziali fatiche digestive – in altri termini, a consegnagli la proverbiale pappa 

 
24 Cfr. R. Wrangham, cit., pp. 95-6: “Gli alimenti innaturalmente, atipicamente teneri alla base della dieta 
umana hanno dato alla nostra specie un vantaggio energetico [imponderabile], risparmiandoci parecchio di 
quel duro lavoro richiesto dalla digestione. […] Quando i nostri antenati ottennero per la prima volta calorie 
extra cucinando il cibo, loro ed i loro discendenti riuscirono a trasmettere un maggior numero di geni rispetto 
ad altri della loro specie che si nutrivano di cibi [non lavorati]. Il risultato fu una nuova opportunità evolu-
tiva”. 
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pronta. Come il cibo sarà, e si muoverà, dentro al corpo inizia dunque a determinarsi fuori dal corpo, 

e più precisamente per opera di forme e tecniche culturali che si adattano alla – e riadattano la – 

complessione anatomico-fisiologica del genere Homo, considerato omnes et singulatim. E che altro 

sono, questi stomaci dispersi là fuori, se non modalità cosiddette culturali di declinare ed al contempo 

di produrre la natura umana? La storia del cibo insegna ad ogni passo che l’intreccio di natura e 

cultura sia tutto fuorché una metafora tessile: per quanto riguardi la storia ed il destino di Homo, non 

vi sono affatto due fili distinti, l’ordito naturale e la trama culturale, che una mano invisibile tesse 

perpetuamente. Si potrebbe dunque dire, in altri termini, che, “per quanto talvolta possa svincolarsi 

dalle dinamiche biologiche che governano il comportamento degli esseri viventi, [la cultura] non è 

che un’altra maniera nella quale la natura si manifesta”25. E la storia del cibo suggerisce proprio di 

affermare la simultaneità di natura-cultura, di evoluzione biologica-culturale e, per ciò fare, impone 

anzitutto di contestare l’immaterialità della cultura e di naturalizzarne il concetto, pur senza ridurne 

lo studio ad un’appendice della biologia: quand’anche le facoltà sensibili e cognitive che esprimono 

cultura fossero infatti riconducibili ad adattamenti biologico-evolutivi, non per questo gli stessi atti e 

prodotti delle culture umane – per esempio, la macellazione di un vitello ed un panino câ meusa – 

dovrebbero necessariamente essere spiegati in termini di pressioni selettive, variazioni individuali, 

sopravvivenza differenziale, ereditarietà genetica, e così via. Ciò valga altresì per le succitate forme 

culturali di digestione, certo esplicabili come biomimesi26 di processi biologici, ma depositarie di un 

significato affatto esauribile da una tale spiegazione. La macellazione della carne, ad esempio, è sì 

una replica della masticazione, ma è anche una pratica che prevede perizia, ritualità, spartizioni, onori, 

iniquità, incuria, nonché stomaci forti – tutti significati beninteso immanenti.  

Ammessa la connotazione naturale-culturale della digestione umana, sarà ora manifesto come 

le funzioni vitali del corpo non esprimano processi semplicemente naturali, ovvero – come si usa 

ritenere – del tutto indisponibili alla presa o all’intervento di una volontà, sia essa personale o collet-

tiva, di norma percepita come incorporea ed autonoma. Come si avrà modo di riprendere più oltre, e 

come già emerge nel caso qui in oggetto, le torri di controllo deputate all’esecuzione di atti e processi 

 
25 L. Baravalle, Evoluzione e cultura, Carocci, Roma 2018, p. 53. Si noti come, nella citazione riprodotta, 
l’autore riferisca di un comportamento degli esseri viventi, non già degli esseri umani. Si intende così suggerire 
che la cultura non emerge affatto come prodotto umano, essendo piuttosto una possibilità comportamentale 
già predisposta per gli ominini, per i loro antenati, per i loro discendenti, nonché per altri viventi ancora. In tal 
senso, “la cultura non è più configurabile come un obiettivo e neppure come una tappa [del processo di omi-
nazione], bensì si caratterizza come una delle sue condizioni iniziali: è stato cioè possibile innescare un pro-
cesso che ha biologicamente condotto all’umanità, in quanto la cultura rientrava già tra le possibilità a di-
sposizione di esseri che certamente non erano umani” (F. Remotti, Natura/Cultura. Da domini naturali a 
costrutti culturali, in Enciclopedia delle scienze sociali, Treccani, Roma 1996, versione online).  
26 Cfr. F. V. Julian et al., Biomimetics: its practice and theory, in “Journal of the Royal Society Interface”, 3 
(9), 2006, pp. 471–82. 
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inerenti alla vita umana non sono tra loro parallele, né tantomeno sono due: una generica natura 

esterna alla volontà, da una parte; una generica volontà interna al soggetto, e sovrastante la natura, 

dall’altra. Come e quando il ventre dello Stubb di Melville digerirà la bistecca di balena cucinatagli 

dall’anziano Palla di Neve, dipenderà da molteplici modalità di essere natura e dal multiforme gro-

viglio di volontà che si aggirano sul – ed attorno al – Pequod: dipenderà cioè, la digestione di Stubb, 

da molte e diverse cose che stanno all’esterno del suo ventre: le balene, l’ecosistema marino, l’equi-

paggio del Pequod, l’equipaggiamento della baleniera, le correnti sottomarine, i venti sugli oceani, la 

lama che incide la carne, il batticarne, il fuoco che cuoce la bistecca, l’usura della padella, e così via. 

È ben difficile tenere traccia di tutto ciò che sia convenuto nel pasto di Stubb; ma è ancora più difficile 

distinguere in esso la natura dalla cultura: da che parte pende quella bistecca di balena? È forse una 

porzione di mondo indipendente da chi l’ha maneggiata e da chi la mangerà? E la digestione di Stubb 

è forse un processo fisiologico indipendente dall’alimentazione della balena cacciata e dalla pressione 

che Palla di Neve usa applicare sulle carni che serve? 

Interrogativi, questi, che rivelano una peculiarità propria dell’alimentazione umana, ovvero 

quella di concentrare in un unico pasto intere legioni naturali e volontà proteiformi: ciò che, a dire il 

vero, riguarda anche molti altri viventi, ma con una differenza di grado: ancora dai primordi della 

loro traiettoria terrestre, gli esseri umani si sforzano di “assimilare [il mondo], di rendere cioè simile 

a sé una quantità di alimenti molto maggiore della maggior parte delle altre specie viventi”27; in altri 

termini, di produrre una compatibilità naturale-culturale tra mondo e corpo, tra esterno ed interno di 

sé.  

 

 La bistecca di balena, i condimenti atti ad insaporirla, la bevanda di accompagnamento – la 

solitaria28 cena di Stubb, insomma, segue l’itinerario più sopra attraversato: la bocca, i denti, l’eso-

fago (e non la trachea), lo stomaco, l’intestino tenue, ed infine, per il tramite della valvola ileo-ciecale, 

l’intestino crasso, il terminale ultimo dell’apparato digerente umano. Qui, i residui del chilo già am-

piamente digerito lungo l’intestino tenue vengono ulteriormente lavorati dal colon, il quale ne estrae 

ed assorbe gli estremi avanzi nutritivi – acqua e sali minerali. L’assorbimento dei nutrienti del cibo 

può dirsi ora, e qui, definitivamente concluso: tutto ciò che poteva essere estrapolato dagli alimenti è 

 
27 M. Biscuso, F. Gallo, Corpo, bisogno, cura. Alimentazione e filosofia, in B. Antomarini, M. Biscuso (a cura 
di), Del gusto e della fame. Teorie dell’alimentazione, manifestolibri, Roma 2004, p. 55.  
28 “E non era Stubb il solo a banchettare con carne di balena, quella notte. Mescolando i propri biascicamenti 
con le sue masticazioni, migliaia e migliaia di pescicani, affollati intorno al morto Leviatano, banchettavano 
avidamente del suo grasso. […] Guardando fuori bordo, si poteva appunto vederli i pescecani (come prima 
sentirli), che si dimenavano nelle acque tetre e nere, e si rivoltavano sulla schiena mentre strappavano grossi 
brani tondeggianti della grandezza di una testa umana” (H. Melville, Moby Dick, in Opere scelte, vol. I, 
Mondadori, Milano 1972, p. 393).  
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stato raccolto nei vasi sanguigni e linfatici disparati lungo l’intestino; di qui, il nutrimento raggiungerà 

ogni singola cellula di ogni tessuto, di ogni organo, di ogni apparato e sistema del corpo umano. Pur 

tuttavia, essere stato assorbito dai villi intestinali, essere entrato nel sistema circolatorio e linfatico, 

ed essere infine stato condotto fin sulla soglia dell’ambiente interno29 di una cellula, non è ancora 

sufficiente perché il cibo si possa considerare propriamente incorporato: lo sarà infatti soltanto nel 

momento in cui, varcata la parete della cellula, sarà ricevuto e impiegato (o, in alternativa, immagaz-

zinato) dagli organuli cellulari specializzati. Di qui in poi, ciò che un tempo fu oggetto altro dal corpo, 

ad esso esterno, ovvero il cibo – ora si è fatto carne. Ma, a ben vedere, questa incarnazione non 

sempre impegna proprio tutto il cibo che viene immesso nel corpo. 

 

 Come ogni cibo ha tempi, modi ed effetti digestivi differenti – digerire delle puntarelle in salsa 

di alici non è lo stesso che digerire un quantitativo equivalente di caponata; così ogni corpo reagisce 

diversamente ai cibi che ne impegnano l’apparato digerente. In questo caso, le eccezioni sono la 

norma, tanto che le dinamiche descritte dalla fisiologia digestiva – e non solo – altro non sono che 

situazioni ideali. Vi sono corpi incapaci di masticare, o di deglutire, o di secernere succhi gastrici 

adeguati per quantità e qualità, e vi sono corpi incapaci di digerire ed assimilare determinate sostanze 

nutritive. Il caso più noto concerne l’intolleranza al lattosio: chi ne soffre, è variamente inabile a 

scindere questo disaccaride, che dunque sosterà fastidiosamente lungo il tratto intestinale, in attesa di 

essere accumulato nelle feci ed evacuato. Vi sono poi altre, innumeri patologie correlate al malassor-

bimento o al metabolismo dei nutrienti – basti pensare al favismo, alla celiachia, o ancora al diabete 

di tipo 2, che presenta una circostanza piuttosto interessante in ordine alle riflessioni sinora prodotte. 

La condizione del diabetico si può così figurare: 

 

Lo zucchero ingerito entra nel tuo corpo passando per le viscere. Ecco che arriva [alle 
cellule…]. Ora, questo zucchero bussa alla porta delle tue cellule. […] Ma la porta delle 
tue cellule è chiusa e lo zucchero ha bisogno di una chiave per poter entrare. Questa 
chiave è l'insulina. Il tuo medico ti ha detto che hai il diabete, giusto? Ciò significa che 
in questo momento, nel tuo corpo, questa chiave – l’insulina – non funziona corretta-
mente. Ecco perché lo zucchero rimane nel sangue e non può entrare nelle cellule30. 

 
29 Termine tecnico della fisiologia dei Metazoi (animali pluricellulari) per indicare quei fluidi in cui vivono le 
cellule, ovvero il plasma ed il liquido interstiziale. Le condizioni fisico-chimiche dell’ambiente interno devono 
sempre essere mantenute costanti (omeostasi), per garantire il corretto funzionamento cellulare. Il rifornimento 
di sostanze nutritive – necessario per la produzione di energia e calore, per la sintesi proteica, ed ancora per lo 
sviluppo, la riparazione e/o la rigenerazione dell’organismo – è uno dei fattori essenziali per il mantenimento 
dell’omeostasi e, dunque, della vita cellulare dell’organismo. Sul tema, cfr. Enciclopedia Italiana delle Scienze, 
Biologia, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1972, p. 45 e sgg. 
30 A. Mol, Eating in Theory, Duke University Press, Durham & London 2021, p. 39 [trad. mia].  
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Nei casi sopracitati, una porzione del cibo ingerito rimarrà dunque costantemente esterna al 

corpo ed indisponibile all’incorporazione. Pure, la mancata coincidenza del corpo con tutto il cibo 

ingerito non interessa soltanto i soggetti affetti da patologie dell’assorbimento o del metabolismo dei 

nutrienti. Ogni alimento, infatti, presenta una quota umanamente indigeribile di sostanze, quali fibre 

vegetali e muscolari, cellulosa, particolari configurazioni amidiche e lipidiche, che serviranno come 

nutrimento per altri viventi, ovvero per affollatissime moltitudini31 di batteri, miceti ed altri micror-

ganismi schierati lungo le nostre mucose intestinali – in particolare del colon ascendente e discen-

dente – e deputati alla fermentazione ed alla putrefazione dei residui alimentari indigeribili. Poiché il 

campo di studi attorno a questa moltitudine ecologica – radunata sotto il nome di microbiota intesti-

nale – è in una fase di proliferazione pressoché incontenibile, ci si limiterà ad una sola considerazione, 

tralasciando di riportare in dettaglio le funzioni microbiotiche favorevoli alla conservazione delle 

pareti intestinale, alla sintesi proteica e vitaminica, alla produzione del materiale fecale, nonché al 

rafforzamento del sistema immunitario. Ciò che piuttosto interessa rimarcare è che, mangiando, nu-

triamo tanto (ciò che crediamo e distinguiamo come) noi stessi, quanto le comunità microbiche in 

simbiosi con l’organismo umano – e che, a loro volta, contribuiscono al nostro nutrimento e mante-

nimento in vita. Nutrendo tali comunità, nutriamo qualcosa di interno o di esterno a noi? E chi nutre 

chi? Più che tentare una risposta – peraltro ovvia, trattandosi di un rapporto di simbiosi reciproca-

mente benefico –, si posi rapidamente l’attenzione su una conseguenza di tale convivialità interspe-

cifica di cui siamo ospiti e che il cibo rende possibile: ciò che in genere crediamo e distinguiamo 

come noi stessi non è affatto un organismo uno ed indivisibile, ma piuttosto uno e plurimo; sicché, in 

ordine alla percezione ed alla valutazione di chi e cosa siamo come specie e come individui, sarebbe 

forse più opportuno pensarci nei termini di “un super-organismo, una comunità costituita da diverse 

centinaia di [generi e] specie co-evolute ed interdipendenti”32. 

Quando ancora si dice che “l’uomo è ciò che mangia”, chi o cosa è questo soggetto umano 

che mangia, se esso contiene in sé intere generazioni e moltitudini aliene? E ciò che si compra e si 

mangia, il cibo, rimane la stessa cosa se viene messo a contatto con altri metabolismi, altre fami, altre 

soggettività? 

 

 
31 Si stima che il numero di geni del microbiota intestinale superi di molte unità – di molti ordini di grandezza, 
stando ad alcuni studi – il numero di geni del genoma umano. Cfr.  J. Qin et al., A human gut microbial gene 
catalogue established by metagenomic sequencing, in “Nature”, 464 (7285), 2009, pp. 59–65. 
32 M. Pollan, Cotto, cit., p. 344. Sul medesimo tema, cfr. altresì C. Robinson et al., From Structure to Function. 
The Ecology of Host-Associated Microbial Communities, in “Microbiology and Molecular Biology Reviews”, 
74 (3), 2010, pp. 453-76. 
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 Esaurita ogni rimanenza nutritiva potenzialmente incorporabile, l’intestino crasso è ora sede 

di un’ennesima ed ultima alchimia fisico-chimica: la trasformazione del chilo residuale in materia 

fecale, ovvero in un impasto di acqua, microrganismi viventi, tossine e gas della fermentazione mi-

crobiotica, eccedenze indigeribili e cellule intestinali ormai sfaldate. Sospinti da vigorose onde peri-

staltiche ritmate dai plessi nervosi intestinali, questi scarti vengono quindi forzati verso l’ampolla 

rettale, là dove sosteranno in attesa che l’organismo possa esaudire lo stimolo alla defecazione. Af-

finché ciò accada, e l’eiezione delle feci possa procedere regolarmente, occorre che si dispieghi una 

coreografia ben modulata di muscoli, contrazioni, riflessi nervosi, sfinteri, orifizi e congiunture am-

bientali: ammesso tale assortimento, il soggetto defecante potrà infine contribuire alla riuscita 

dell’opera, rilassando lo sfintere anale esterno, aumentando la pressione intraddominale e, all’occor-

renza, espirando profondamente. Né, tuttavia, ci si potrà aspettare una concertazione sempre impec-

cabile tra gli anfratti organici, gli ambienti disponibili ed i soggetti della defecazione: indipendente-

mente da chi si sia, come si stia, dove si viva, non c’è persona che non abbia patito uno o più eventi 

di deiezione fisicamente o psicologicamente disagevole. Come sempre, la casistica è molteplice, ed 

in varia misura patologica, fino a comprendere casi tanto gravi da rendere inevitabile una colostomia, 

ovvero una deviazione chirurgica del colon all’interno di una sacca addominale deputata alla raccolta 

artificiale delle feci – sacca che recide perciò il filo diretto, ma contorto, tra bocca ed ano, portali 

l’una agli antipodi dell’altro.  

Giunti alle estremità dell’apparato digerente umano, ci si domandi ora, finalmente, per quali 

ragioni il richiamo alla casistica patologica sia stato tanto puntualmente ricorsivo – così in prece-

denza, come a quest’altezza. Le ragioni potrebbero così articolarsi: da una parte, si dirà, l’insistenza 

appena contestata corrisponde ad un disegno – anzi: ad un dovere – di esaustività, reso tale dall’ovvia 

complementarità tra anatomo-fisiologia e patologia; dall’altra parte, ben più rilevante è stata invece 

l’intenzione di rimarcare come l’itinerario del cibo lungo il tratto digerente non segua affatto una 

linearità né scontata, né monolitica: le direzioni sono infatti molteplici, le divergenze sempre possibili 

e gli attori in causa, innumerevoli, assemblano una compagnia costantemente esposta all’instabilità. 

Per lo più invisibili, e di norma trascurati, gli attori impegnati nella lavorazione del cibo ingerito – e 

dunque nella masticazione, nella deglutizione, nella digestione, nell’assorbimento, nel metabolismo, 

nella defecazione –, gli attori in ciò impiegati, si diceva, emergono d’impeto e d’un tratto, allorché si 

inceppi il congegno naturale-culturale di cui fanno parte: ciò che, beninteso, accade soprattutto in 

occasione di insorgenze patologiche. Per fare un esempio: in chiunque si manifesti un episodio di 

evacuazione costipata, dolorosa o incontinente, si paleserà il seguente pensiero diagnostico: “c’è 

qualcosa che non va nella mia pancia: devo sicuramente aver mangiato del cibo inadeguato”; ecco 
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i primi attori implicati nella vicenda: la pancia ed un cibo inadeguato. Se l’irregolarità intestinale 

persiste e preoccupa, si interpellerà un medico, un farmacista o un generico esperto in materia, che, 

con ogni probabilità, prescriverà dei rimedi medicamentosi o delle pratiche riparative; ecco comparire 

a giudizio dei nuovi attori: medici, farmacisti, esperti, rimedi (e quindi farmaci, case farmaceutiche, 

pubblicità, amuleti, alimenti curativi, ricettari, clisteri, e così via). E potrebbero ancora essere citati 

in appello, quali attori a vario titolo coinvolti nella fattispecie qui profilata, i conoscenti e gli scono-

sciuti che circondano – ed involontariamente intimidiscono – il paziente affetto da disturbi defecatori; 

né si dimentichi, infine, il ruolo affatto trascurabile impersonato dai servizi igienico-sanitari, nei cui 

confronti la disposizione di un soggetto oscilla profondamente, a seconda che essi siano domestici o 

pubblici, apparentemente puliti o platealmente sporchi – e chissà, poi, se una tale sporcizia non si 

debba ad un qualche malfunzionamento della rete fognaria, o all’inefficienza di una ditta di pulizia 

delle fosse biologiche: ennesimi attori, questi, chiamati a raccolta da un atto tanto pudicamente pri-

vato.  

 

Patologie e disfunzionamenti – e, sebbene in modo più discreto, gli stessi casi presuntamente 

normali33 – rivelano dunque una pluralità incontenibile di attori, interazioni, luoghi, tempi ed inten-

zioni che si interfaccia nel decorso di una qualsivoglia azione umana. Più oltre, ed a più riprese, vi 

sarà modo di indugiare più dettagliatamente attorno ai concetti di attore, azione, interazione e – ter-

mine non ancora impiegato – agency. Per il momento, basti rilevare come larga parte del palcoscenico 

di attori più sopra evocato interessi tanto il defecare, quanto il mangiare – ciò che rende questi atti, 

parimenti essenziali per la sopravvivenza umana, insospettabilmente simili e correlati. Poiché al man-

giare si associa il nutrimento del corpo, mentre al defecare si accoppiano gli scarti dello stesso, si 

potrebbe essere tentati di pensare questi atti – che pure sono momenti di una medesima catena pro-

cessuale – come diametralmente opposti: il primo ingerisce ed il secondo scarta; mangiare introietta, 

defecare espelle. Eppure, la distinzione tra nutrire e scartare (ovvero: tra cibo e feci) non è affatto 

irriducibile, nella misura in cui ciò che un organismo scarta da sé – compreso lo scarto supremo, 

ovvero il proprio cadavere – diviene sempre nutrimento per un altro vivente34. Per rimanere all’oriz-

zonte umano, cosa succede alle proprie feci, dopo che esse siano state depositate e scaricate in un 

 
33 Sui confini affatto impermeabili, e soltanto presuntamente oggettivi, tra normalità (norma) e patologia ri-
mane probabilmente insuperata la lezione di G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998. 
34 Cfr. F. Riva, cit. p. 99: “Nel mondo naturale tutto si trasforma in cibo. Ogni essere vivente mangia ed è 
mangiato. Tutti sono condannati a diventare cibo per gli altri dopo aver ridotto [questi] altri a cibo in una 
catena alimentare infinita dove, alla fine, più che tutti gli esseri viventi sopravvive soltanto il principio del 
nutrirsi che regge il mondo naturale”. 
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gabinetto allacciato ad una rete fognaria? – ammesso che ciò sia infrastrutturalmente possibile35. 

Transitati lungo il tentacolare reticolo di canali fognari su cui riposa ogni città disseminata di gabinetti 

a scarico, i nostri escrementi raggiungono infine la destinazione loro propria, ovvero l’impianto di 

trattamento delle acque reflue. Qui, il conglomerato (non soltanto) fecale viene dapprima setacciato 

e dissabbiato, quindi diretto in una vasca di sedimentazione, dove parte del materiale in sospensione 

nel fluido refluo decanterà sul fondo, prossimo alla raccolta ed alla riconversione in materia prima 

per laterizi e asfalti per fondi stradali. Segue poi, alla depurazione fisico-meccanica di cui sopra, un 

trattamento di chiarificazione biologica delle acque di scarico tuttora parzialmente contaminate: tra-

mite l’opera di “digestione biologica dei fanghi” esercitata da ceppi batterici anaerobi ed aerobi, che 

si nutrono voraci dei nostri escrementi36, l’acqua residuale viene vieppiù bonificata e, da questa pol-

tiglia già ben alleggerita, sarà infine possibile dedurre gas metano e solidi inorganici destinati all’in-

cenerimento. Insomma: batteri e microrganismi vari – ma, in altri contesti, anche insetti coprofagi e 

persino cani37 – si pascono delle nostre reliquie organiche, confermando così quanto precedentemente 

accennato, e cioè che nutrimento e scarti non sono oggetti distinguibili in senso assoluto, bensì ter-

mini intercambiabili, la cui specificazione è sempre contestualmente dipendente dalla biologia 

dell’organismo considerato. Si delinea qui, ancora velata, un’indicazione di rilievo essenziale per la 

ricerca di una definizione dell’oggetto-cibo: che cosa esso sia, dipende strettamente da chi o cosa lo 

mangia. 

Né mangiare e defecare si rassomigliano soltanto per una conformità ecologica tra i loro og-

getti, come appena visto. Entrambe, infatti, sono altresì forme di azione che trascendono il controllo, 

la centralità, l’esclusività di un soggetto umano pensato come titolare di una volontà unica ed intra-

sferibile. Chi agisce, mangiando e defecando? Concependo l’azione come effetto di un controllo 

coscientemente diretto da un soggetto su di sé e/o sopra uno stato di cose variamente determinato, ne 

deriverebbe l’assurda conseguenza per cui un soggetto umano potrebbe rivendicare per sé solo l’au-

torità sul saliscendi dell’epiglottide a protezione della trachea, sui moti dell’esofago, sulle secrezioni 

gastriche, epatiche e pancreatiche, sulle sintesi enzimatiche, e così via, fino alla fermentazione mi-

crobiotica, alla produzione delle feci ed allo stimolo defecatorio. Beninteso, si replicherà che tali 

azioni (o meglio: processi) siano espressioni di un ordine indisponibile alla presa della volontà 

 
35 Sulla carenza di infrastrutture igienico-sanitarie in molte – troppe – regioni del mondo, cfr. M. Davis, Il 
pianeta degli slum, Feltrinelli, Milano 2006, in particolare cap. 6: “Ecologia dello slum”. 
36 Sul tema, cfr. A. Balmer, S. Molyneux-Hodgson, Bacterial Cultures. Ontologies of Bacteria and Engineer-
ing Expertise at the Nexus of Synthetic Biology and Water Services, in “Engineering Studies”, 5 (1), 2013, pp. 
59-73. 
37 Sulla coprofagia canina, cfr. J. R. Butler et al., Anthropogenic Food Subsidy to a Commensal Carnivore. 
The Value and Supply of Human Faeces in the Diet of Free-Ranging Dogs, in “Animals”, 8 (5), 67, 2018.  
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soggettiva, poiché regolate da leggi naturali indipendenti da ogni sorta di osservatore o attore sog-

gettivo. Così argomentando, però, si riesumerebbe la pretesa dicotomia tra natura/cultura – già altrove 

contestata –, secondo cui da una parte vi sarebbe un soggetto che decide di masticare e di deglutire 

un certo cibo, nonché di rilassare lo sfintere anale in un certo ambiente; dall’altra, invece, si dareb-

bero processi naturali umanamente indisponibili. Eppure, il certo cibo che (talvolta forzatamente) si 

decide di mangiare, ed il certo ambiente in cui (talvolta controvoglia) si decide di evacuare, senz’altro 

interagiscono con i processi della digestione e della defecazione. Certo, al soggetto non è concesso 

alcun controllo, né cosciente né volontario, sulla sintesi degli enzimi digestivi o sulla peristalsi ga-

strointestinale; né, d’altronde, gli è consentito disciplinare in prima persona l’influenza del microbiota 

sulle feci o il tempismo degli stimoli escrementali. Nondimeno, (seppure non sempre)38, il medesimo 

soggetto potrà tuttavia condizionare suddetti processi: potrà, per esempio, ridurre la percentuale di 

grassi nella sua dieta, se è affetto da una pancreatite che ne frena la sintesi di enzimi amilasi e lipasi, 

oppure potrà svolgere un’attività fisica che solleciti o plachi la motilità peristaltica; ancora, per pren-

dersi cura del proprio microbiota, potrà assumere maggiori quantità di cibi fermentati39, e potrà infine 

dissipare ogni remora circa l’opportunità di defecare pubblicamente – che sia a casa di ospiti, in bagni 

pubblici o spazi aperti –, evitando così di frustrare per un tempo indebito le suppliche elevate dall’in-

testino. Insomma: che per larga parte il tratto digerente sfugga al buon governo della volontà non 

significa affatto che esso sia trincerato oltre dei confini del tutto impermeabili al soggetto che mangia 

ed evacua in piena coscienza. Come si è avuto modo di osservare a proposito della pre-digestione 

culturale del cibo, ciò che accade fuori40 dalle frontiere del corpo si riverbera più o meno direttamente 

sulle funzioni organiche interne – processi certo naturali, ma già da sempre culturalmente vivificati.  

 
38 Si tengano a mente questa e le precedenti parentesi: a breve verranno riprese e commentate. 
39 Cfr. M. Pollan, cit., p. 353: “Con l’eccezione dello yogurt, i cibi contenenti colture di microrganismi vivi 
sono quasi spariti dalla nostra tavola. […] La cosiddetta dieta occidentale, con i suoi carboidrati raffinati, i 
cibi altamente trasformati e la penuria di vegetali freschi, è decisamente ostile alla fermentazione: i cibi sono 
conservati non più coltivando i batteri, bensì uccidendoli, ed i nostri batteri intestinali vengono privati di 
qualsiasi substrato da fermentare. […] La dieta occidentale non nutre l’intestino, ma solo il tratto gastroin-
testinale superiore. Tutto il cibo è trasformato per essere prontamente assorbito, senza lasciare nulla al tratto 
gastrointestinale inferiore. Si è scoperto, però, che uno dei fattori chiave per la salute è la fermentazione che 
ha luogo nell’intestino crasso”.  
40 Anche ciò che sembra avere luogo entro i confini del corpo, ovvero le emozioni, i sentimenti, le percezioni 
ed i pensieri, interferisce con il corso delle funzioni organiche. Cfr., per esempio, F. Gonzàlez-Crussì, Organi 
vitali, Adelphi, Milano 2014, pp. 17-8: “Non era insolito a quel tempo sentir dire dalla gente che i turbamenti 
dell’animo li avvertivano ripercuotersi su una determinata parte anatomica, e questo somatico punto focale, 
[…] quest’organo-bersaglio di ogni trauma psicologico, era lo stomaco. Chiunque ricevesse una sorpresa 
sgradita, apprendesse delle cattive notizie, sostenesse un diverbio, o andasse affetto da una delle tante forme 
di tensione cui gli indigenti appaiono più vulnerabili dei benestanti, risentiva delle personali traversie nella 
parte alta dello stomaco: […] «Aquì, en la boca del estòmago» - mi pareva allora un’espressione alla buona, 
e nella mia immaturità la riguardavo con sufficienza come una locuzione propria degli incolti […]. Spero che 
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Mangiare e defecare – e così respirare, pompare il sangue, muoversi, copulare, dormire – sono 

dunque manifestazioni naturali-culturali, il controllo delle quali pare inopportuno assegnare o ad un 

soggetto di cultura o ad una concatenazione di natura. Occorre piuttosto riconoscere in questi e simili 

processi delle articolazioni unitarie, che si implementano in quanto puntualmente dipendenti da una 

pluralità convergente di scale, fattori, variabili, leggi ed attori umani e non-umani. Quest’ultima con-

siderazione consente ora di giustificare le cautele più sopra alluse tra parentesi, allorché si scriveva 

che, talvolta, si può essere forzati a mangiare un certo cibo; che talora, poi, ci si può decidere soltanto 

controvoglia a defecare in un dato ambiente; e che, da ultimo, non sempre un soggetto dispone delle 

condizioni adeguate per intervenire consapevolmente sulla propria fisiologia digestiva e defecatoria. 

Insomma: la facoltà di agire di un soggetto – la sua agency – è sempre contesa, limitata e partecipata. 

A ben vedere, infatti, come e cosa mangiamo, e come e dove defechiamo, sono mere contingenze che 

dipendono sempre da un intricatissimo formicaio di umani, non-umani, istituzioni, prezzi, valori, ri-

cerche, infrastrutture, oggetti, e così via: e dunque sempre dipendono da un sistema – tanto capillare, 

quanto planetario – di attori imprevedibilmente collaboranti. Stando così le cose, ne deriva che ogni 

azione (e processo) di getto ritenuta individuale altro non è che un’impresa collettiva; o, detto altri-

menti, si può concludere che “le azioni intraprese da un individuo risultano inefficaci finché non 

siano allineate e coordinate con le azioni intraprese da altri attori”41. Dato un tale, e tanto brulicante 

soqquadro di enti, agenti e pazienti, diverrà un esercizio poco più che titanico quello di tracciare le 

loro interazioni, di individuare responsabilità univoche, di distinguere tra soggetti attivi e oggetti 

passivi. Né, in questo caso, le sobrie semplificazioni quotidiane risulteranno più accorte ed efficaci 

delle esitazioni – o complicazioni – filosofiche. Se, difatti, disputare su che tipo di esteriorità inerisca 

all’oggetto-cibo può rivelarsi ozioso, e non rilevare affatto in ordine alle pratiche dietetiche ed inte-

stinali, ben diverso sarà giudicare e decidere dei seguenti casi: chi decide cosa mangio – e come? Chi 

interferisce con la mia defecazione – e come? Alle risposte che si sarà stati in grado di elaborare, 

corrisponderanno infatti conferme, aggiustamenti o rivoluzioni dei rapporti che ciascuno intrattiene 

con il proprio e con gli altrui corpi, con la propria e con le altrui esistenze – in altre parole: si eviti di 

trascurare con eccessiva leggerezza la questione dell’agency, nonostante l’indomabile e spesso scon-

fortante stormo di attori che essa solleva. 

 

 
Dio perdonasse la mia giovanile improntitudine, poiché dovetti apprendere in seguito quanto fossi io igno-
rante e fuori strada!”. 
41 S. Abrahamsson, An actor-network analysis of constipation and agency. Shit happens, in “Subjectivity”, 7, 
2014, p. 124 [trad. mia]. 
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 Se la capacità di agire, o agency, è sempre condivisa tra una massa di attori, le cui tracce non 

è affatto agevole rinvenire e ricostruire, ne deriva che essa capacità non potrà essere situata in un 

unico centro agentivo, in un singolo soggetto di azione – tantomeno, poi, in un soggetto umano pre-

teso essere il legislatore universale della natura, del bene e del male. Impossibile da localizzare con 

puntiforme univocità, l’agency condivisa non sembra confinabile né all’interno di un soggetto auto-

nomo, esso solo capace di far accadere qualcosa; né, però, in qualcosa d’altro (forze, congiunture, 

destini, cieli), che graviti all’esterno di un soggetto ora passivo, oggettivato – cui dunque le cose 

semplicemente succedono. Si avrà modo, in seguito, di riprendere ed affinare queste formulazioni, di 

cui basti per ora mostrare l’affinità con le forme di azione appena esaminate – il mangiare ed il defe-

care, atti su cui si prende e si perde continuamente il controllo, ed in cui si intrecciano senza posa 

tempi, luoghi, scale, accordi, soggetti ed oggetti incalcolabili. Lo si è visto: mangiando e defecando, 

il soggetto umano depositario di volontà e coscienza si rivela per lunghi tratti un attore esposto ad 

una passività inerte, e tuttavia condizionabile; una passività, poi, e talvolta un decisivo lasciarsi an-

dare, che rende infine possibile l’attività di moltissimi altri attori, tra i quali si annoverano sia il 

proprio corpo, che scompone il cibo, sia il proprio cibo, che scolpisce il corpo dall’interno delle sue 

cavità. Riemerge qui, dopo lunghe divagazioni sul mangiare e sul defecare, l’oggetto-cibo, ora esibito 

nelle inedite ed ancora enigmatiche vesti di attore. 

 

 Ma per quale motivo, occorre ora domandarsi, ci si è concessi di aggirare tanto largamente la 

questione sollevata al principio di queste pagine, ovverosia: che cos’è il cibo? Tanto indugiare non 

esprime che il riconoscimento di una priorità logico-cronologica, secondo cui l’atto precede e forma 

il suo oggetto; principio che, nel caso qui in esame, si declina in questi termini: si impara a mangiare 

(e defecare) prima ancora di imparare a riconoscere che cos’è il cibo (e che le feci sono una materia 

repellente42). Si avrà modo di ribadire quanto appena accennato, là dove, più oltre, si affermerà la 

relazione tra ontologia del cibo e biologia dell’organismo mangiatore: ciò che un cibo è, infatti, di-

pende dal modo in cui un organismo lo avvicina, lo assimila oppure lo respinge. Poiché interagisce 

con corpi e forme di vita tra loro diversissimi, il cibo vi si deve anzitutto accordare al fine di poter 

risultare commestibile, digeribile ed assimilabile. Né l’accordo che dovrà essere negoziato compren-

derà soltanto i cibi ed i corpi: come si è visto, infatti, gli attori ed i modi di agire con cui occorre 

scendere a patti per potersi nutrire e svuotare sono delle specie più varie e delle quantità meno 

 
42 Sull’apprendimento culturale del disgusto per le feci, cfr. T. Kuldova (trad. a cura di), Excerpts from 'Dark 
Matter: The History of Shit' by Florian Werner, in “Journal of Extreme Anthropology”, 1, 1, 2017. 
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computabili. Quali condizioni e conseguenze ciò impegni – lato ontologico, epistemologico, e financo 

politico –, lo si discuterà nei paragrafi e nei capitoli successivi.  

Tra le ragioni sottese alla fisiopatologia digestiva e defecatoria più sopra proposta, si aggiunga 

poi il fatto che, al pari di ogni altro oggetto materiale, così anche il cibo innesca azioni, funzioni e 

processi, omettere una trattazione dei quali equivarrebbe ad astrarre l’oggetto-cibo da una porzione 

capitale del contesto in cui è – o diventa – quella cosa che si compra e si mangia. Ma insomma: 

ammessa la liceità di un’escursione attorno all’apparato digerente ed ai suoi confini, ci si potrà final-

mente domandare che cosa tale itinerario abbia consentito di esplicitare circa l’essenza del cibo e, in 

particolare, circa l’implicito che esso sia un oggetto esterno ai confini del soggetto. 

 

 Come si sarà inteso, se anche non fosse del tutto inopportuna, l’opposizione interno/esterno 

si dimostra piuttosto labile ed imperfetta rispetto alla definizione ed alla collocazione di un oggetto, 

il cibo, che si mantiene esterno al corpo persino lungo molteplici tratti delle sue cavità interne. Stando 

così le cose – se cioè un oggetto può rimanere esterno al corpo anche qualora si trovi al suo interno –

, si dovrà allora concludere che l’esteriorità (spaziale) non è un attributo sufficientemente denotativo 

di ciò che un oggetto sia, né di dove esso si trovi – se nel mondo là fuori o nell’estrema prossimità 

del corpo. Calando lo sguardo sul cibo e tracciandone le traversate corporee, risulta dunque possibile 

contestare l’antitesi usualmente invalsa tra interno/esterno, prodromo di altre scissioni analogamente 

composte, quali agente/paziente, o soggetto/oggetto, di cui si dirà altrove. Si ripeta qui una precisa-

zione già precedentemente avanzata: non si è trattato, né si tratterà di falsificare queste partizioni –

peraltro utilissime –, quanto piuttosto di avvertirne la complessità, contestandone un’applicazione 

pretesa ubiqua ed esaustiva. Come visto, i confini da valicare, le direzioni da imboccare, gli attori e 

le condizioni chiamati in causa dal cibo che varca e trascende il corpo, sono tanto diversi e molteplici 

da rendere quantomeno approssimativa la distinzione tra un interno autocentrato, immobile, monoli-

tico, profondo – ed un esterno decentrato, mobile, plurale, superficiale. 

 Lungi dall’essere semplicemente un oggetto situato al di là del corpo di chi mangia, il cibo si 

manifesta dunque come un oggetto di confine, che porta il soggetto continuamente dentro/fuori, vi-

cino/lontano al proprio corpo, tanto da suggerire “un modello di essere in cui l’interno dipende 

dall’esterno […], ed in cui ciò che era lontano può essere assorbito dentro di [sé], mentre ciò che 

era dentro di [sé] si disperde ampiamente” 43. Ed è infine un oggetto di azione, che concentra in sé 

ed attorno a sé una moltitudine di attori ancora parzialmente ignoti. Data, dunque, una tanto sconfinata 

 
43 A. Mol, cit., p. 49 [trad. mia].  
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congiuntura di agenti, si potrà allora asserire che il cibo sia un inerte oggetto passivo? È questo il 

secondo presupposto con il quale, di norma, si intendono gli oggetti, e che sarà di seguito indagato. 

 

 

ii. Agency inanimate 

 

Agency degli oggetti 

 

 

  Ci si immagini alle prese con la preparazione di un porridge d’avena con mela, cannella e 

scaglie di cioccolato fondente. Mentre i cereali assorbono l’acqua bollente versata in una ciotola, il 

coltello scorre tra la polpa della mela, fiaccandone la tenera resistenza e scindendola con assetto geo-

metrico sul tagliere inumidito; dal frigorifero, container di plastiche ed imballaggi vari, si estrae 

quindi una bottiglia di latte, di cui si cospargerà l’avena ora riversata in un pentolino sulla fiamma 

inespressiva di un fornello ad induzione; mentre l’impasto, incalzato dalle orbite del mestolo, si rap-

prende quanto basti, vi si verserà sopra l’aulente cannella setacciata da un cilindro vetrato; giunta a 

debita cottura, alla poltiglia verrà ora concesso di riposare, mentre, da una confezione elegantemente 

ricamata, si frange un quadrato di cioccolata, tritandolo a scaglie irregolari; composto l’assemblaggio 

degli ingredienti, si passa d’un colpo la spugna insaponata su tagliere, pentolino e coltello, si sciac-

quano, si piega la leva del rubinetto e ci si asciuga le mani su di un panno da cucina; dal cassetto 

delle posate, si pesca infine un cucchiaio, con il quale ci si potrà finalmente imboccare.  

 

Chi ha preparato il porridge? – ci si domanda ora con malcelato imbarazzo, considerata l’in-

gombrante perspicuità della risposta. È difatti persino oltremodo manifesto che, a prepararlo, sia stato 

chi covasse il desiderio di o saziarsi o deliziarsi di un amalgama tanto insospettabilmente arcaico44, 

 
44 Da più parti il porridge è ritenuto l’antenato del pane. Si legga questa pagina di M. Pollan, Cotto, cit., p. 225, 
in cui si raccontano i primi esperimenti di cucina neolitica: “[…] I semi delle specie domesticate si danno un 
certo daffare per proteggere la loro preziosa provvista di nutrienti (che, dopo tutto, dovrebbero nutrire la loro 
prole, e non la nostra); per rendere disponibili [tali nutrienti], occorre un certo grado di lavorazione mediante 
ammollo, macinazione, bollitura, tostatura, acidificazione, alcalinizzazione o una qualche combinazione di 
tali passaggi. Queste forme rudimentali di trasformazione degli alimenti funzionarono abbastanza bene nei 
primi millenni dell’èra agricola. A seconda della regione, diversi tipi di semi di graminacee venivano tostati 
sul fuoco, oppure macinati tra due pietre e poi bolliti in acqua per ottenere una semplice pappa: il porridge. 
La poltiglia inerte che ne derivava probabilmente non era un pasto entusiasmante, ma era abbastanza sem-
plice da preparare ed abbastanza nutriente, giacché forniva l’energia dell’amido assieme ad un po’ di pro-
teine, vitamine e minerali. A volte, per renderle più invitanti, queste pappe venivano spalmate su di una pietra 
arroventate per essere cotte, dando così origine ad una sorta di pane piatto non lievitato. E poi, un giorno, 
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sì da radunarne gli ingredienti necessari, trattarli in serie mediante l’attrezzatura opportuna, montarli 

assieme ed infine cibarsene dalla ciotola tiepidamente fumigante. Altrettanto chiaro, però, è che in 

nessun modo l’attore principale avrebbe potuto performare questa preparazione in assenza di una 

certa sequela di oggetti: l’avena, la mela, la cannella, il cioccolato, l’acqua, la ciotola, il coltello, il 

tagliere, il frigorifero, gli imballaggi, la bottiglia, il latte, il pentolino, il fornello, il mestolo, il cilindro, 

la confezione, la spugna, la leva, il rubinetto, il panno, il cassetto, le posate ed il cucchiaio. Né, be-

ninteso, la serie di oggetti coinvolti in questa ricetta è tanto facilmente esauribile, se si terrà altresì 

conto del cavo del frigorifero, della presa a muro in cui esso si immette, dei conduttori elettrici stipati 

nei ventricoli del fornello, del detergente versato sulla spugna; o, ancora, delle decine di milioni di 

microrganismi appollaiati sulla buccia della mela45. Pure, quand’anche si riconoscesse la comparte-

cipazione di tanti e tali oggetti (e, tra questi, persino di alcuni viventi) al montaggio del porridge, 

difficilmente si giungerà all’insolita conclusione che, ad aver preparato questo piatto, siano stati an-

che questi oggetti, e non soltanto il soggetto che ha cucinato usando quegli oggetti. Né ci si asterrà 

da una tale ammissione soltanto per l’irresistibile inclinazione soggettiva ad ascriversi la regia soli-

taria di quanti più scenari e corsi d’azione possibile; ad allontanare da simili eccentricità metafisiche, 

è piuttosto l’insolita richiesta di elevare gli “oggetti al rango di attori a pieno titolo”46 – non, si badi, 

a figuranti dimidiati o comparse feticistiche, ma proprio ad attori a pieno titolo, quali risultano tutte 

quelle entità che introducano una qualsivoglia, eppur decisiva, differenza nelle reti di relazioni in cui 

sono invischiate. Si ripeta la definizione: 

 

ogni cosa che modifica un dato stato di cose introducendo una differenza diviene un attore47. 

 

Occorre spendere alcune rapide parole sull’espressione “introdurre una differenza”. Ogni 

azione, ogni evento, ogni situazione esprimono stati di cose non meno che singolarissimi ed irripeti-

bili. Simile irriducibilità – peraltro piuttosto lampante – si deve anzitutto all’instabile e multiforme 

 
probabilmente circa sei mila anni fa, da qualche parte nell’antico Egitto, ad uno di questi porridge accadde 
qualcosa di apparentemente miracoloso. Non sappiamo esattamente come successe, ma un egizio [o un’egizia] 
dovette notare che una ciotola di porridge, forse lasciata in un angolo e dimenticata lì un paio di giorni, non 
era poi così inerte, anzi: dalla sua superficie si schiudevano delle bolle, e la massa si espandeva come fosse 
viva”.  
45 G. Berg et al., An Apple a Day: Which Bacteria Do We Eat With Organic and Conventional Apples?, in 
“Frontiers in Microbiology”, 10, 2019. 
46 B. Latour, Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory, Meltemi, Milano 2022, p. 118 [d’ora in poi questo 
testo sarà indicato con l’abbreviazione Riassemblare]. Poiché questa tesi non si iscrive esclusivamente nell’al-
veo dell’Actor-Network Theory, non sarà dato rintracciarvi una precisione rigorosa nell’uso dei termini e delle 
distinzioni afferenti a questo campo di studi: per esempio, non sarà affatto ricalcata la differenza tra attore/at-
tante, né sarà impiegato il concetto altrimenti essenziale di rete.  
47 Ivi, p. 117.  
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proliferare di entità (cose) capaci di coinvolgersi in connessioni sempre nuove, e dunque di inaugurare 

assemblaggi (stati di cose) di entità sempre, assolutamente, eccezionali. Impiegare un lemma – cosa 

– tanto indefinito risulterà tutto fuorché inappropriato, nella misura in cui garantisce di né predeter-

minare, né diradare anzitempo il novero degli attori coinvolti nello svolgimento di un’azione. Priva 

di ogni contenuto, una cosa può essere la temperatura, un AlphaTest di medicina, un bagolaro, la 

fede, Kant o l’Inter: insomma, può essere qualsiasi cosa, e questo è proprio il motivo per cui il termine 

viene preferito: non anticipa nulla, non costringe a niente. Collocate o evocate in una rete di altre – 

sia simili sia diversissime – cose, queste divengono attori allorché e fintantoché rendano un’azione 

esattamente quella che è, ovvero unica ed irriducibilmente una tantum. In che modo, però, gli attori 

contribuiscono a tanta singolarità? Introducendo una differenza – una formula senz’altro indefinita, 

eppure irrinunciabile, in quanto compendia sotto di sé l’ampissima gamma dei modi in cui un attore 

può – ha l’agency per – interferire con il corso di un’azione e con lo stato degli attori in essa coinvolti. 

Di tali modi, si avrà presto cura di fornire alcuni esempi. Delle differenze introdotte dagli attori, poi, 

non si trascurino affatto quelle che appaiano di poco o di nullo conto. In una grana – quella delle 

azioni possibili – tanto ondivaga e variegata, persino una differenza all’apparenza irrisoria potrà ri-

sultare pesantissima, e non già per le conseguenze da essa eventualmente indotte, quanto invece per-

ché, in sua assenza, un’azione cambierà del tutto i propri connotati. In altri termini: non sarà più la 

stessa azione, singolarissima ed irripetibile.  

 

Se ciò che determina la piena titolarità delle dignità attoriali è una tanto vaga e vasta capacità 

di portare una differenza – quale che sia – nell’ambiente e tra gli enti con cui si interagisce material-

mente, allora l’orizzonte degli attori risulta pressoché illimitato, nella misura in cui nulla sussiste in 

guisa di monade irrelata, priva della facoltà di partecipare alle azioni – o di incidere sulle condizioni 

– di altri enti. Pure, poiché neppure si danno enti (mondani) capaci di interferire continuamente con 

il contesto di tutti gli altri enti, ne deriva l’inopportunità di considerare la qualifica di attore nei ter-

mini di un attributo universale, sempre – e sempre nello stesso modo – pertinente ad un ente qualsiasi. 

Altrimenti detto: anziché essere-attore, sempre e comunque, un dato ente potrà al più farsi-attore, di 

tanto in tanto, e solo compatibilmente ad una platea di co-attori capace di ospitarne la presenza o di 

assisterne la performance. Se, per esempio, rispetto all’organismo che se ne ciba, uno qualsiasi tra i 

batteri bivaccati sulla buccia di una mela può configurarsi quale attore; rispetto ad un organismo 

irriducibilmente carnivoro, invece, esso non potrà mai assurgere allo status attoriale, che dunque si 

rivela contestuale, provvisorio, reversibile – nonché, come già accennato e come di seguito sarà ap-

profondito, tanto lasco da poter eventualmente inerire ad ogni ente materiale. Pure, sembrerà 
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quantomeno inusitato pretendere che un batterio, o della cannella, o un panno da cucina, siano attori 

tanto quanto il soggetto umano che di essi ha fruito durante la preparazione del porridge. Proprio qui, 

però, si affaccia l’inghippo: infatti, se oggetti materiali ed altri viventi possono configurarsi come 

attori a pieno titolo, ciò non significa che essi debbano di rimbalzo essere assimilati ai soggetti umani. 

In altri termini, per essere attori, non occorre affatto poter “agire in maniera analoga a come agirebbe 

un umano”48, poiché, come si tenterà di illustrare, le vie dell’Azione sono infinite. 

 

Dai resoconti quotidianamente ricamati su chi/cosa abbia determinato il decorso di un’azione 

o di una congiuntura più articolata, si può isolare un’intuizione di cui il senso comune è piuttosto 

restio a disfarsi, e che la stessa tradizione filosofica occidentale, da Aristotele ad Anscombe, tende ad 

avallare. Un’azione – si pensa – è sempre riconducibile in capo ad un soggetto che si sa e si sente 

titolare delle proprie cause, intenzioni, decisioni ed esecuzioni. Stando così le cose, può essere attore 

esclusivamente chi incarni una sostanza, uno spirito o una complessione psicofisica che siano mate-

rialmente abilitati a causare effetti di norma premeditati. In altri termini, è attore chi – volontaria-

mente – può far accadere qualcosa di variamente desiderato; chi – spontaneamente – può dare inizio 

ad un cambiamento già prefigurato nella propria coscienza; e ancora chi – liberamente – può autode-

terminarsi indipendentemente da ogni contingenza o costrizione eteronoma. Beninteso, all’atto pra-

tico nulla è tanto limpido, sicché la volontà può essere internamente indecisa, la spontaneità coartata, 

e la libertà illusoria; pure, tali sono i termini abitualmente riferiti al soggetto di un agire ricalcato sullo 

schema del sillogismo pratico aristotelico49, del tipo: voglio mangiare X; disporre di Y è necessario 

per esaudire il desiderio di X; tenterò di ottenere Y, così da esaudire il desiderio di X. Date queste 

premesse, si desume un modello di azione in cui è attore – in cui agisce – soltanto chi si presume 

essere protagonista unico ed indiscutibile50 di uno scenario altrimenti inerte, del cui scuotimento l’at-

tore porta su di sé il peso di ogni – o quasi – responsabilità. È chiaro che, dove le condizioni necessarie 

per figurare quali attori a pieno titolo fossero queste, e non invece la già citata capacità di introdurre 

una differenza nel corso di un’azione, ne deriverebbe l’impossibilità di estendere lo spettro 

 
48 P. Volontè, Il contributo dell’Actor-Network Theory alla discussione sull’agency degli oggetti, in “Politica 
& Società”, 1, 2017, p. 38.  
49 Il riferimento al sillogismo pratico aristotelico è tratto da Aristotele, Eth. Nic., 1147a. Inoltre, cfr. M. Schlos-
ser, Agency, in “The Stanford Encyclopedia of Philosophy”, 2019 [versione online]: “Agire intenzionalmente 
significa agire secondo una ragione, ed agire secondo una ragione significa agire in un modo che può essere 
razionalmente espresso dalle premesse di un sano sillogismo pratico, tipicamente costituito di una premessa 
maggiore corrispondente all’obiettivo dell’attore e di una premessa minore conforme all’opinione dell’attore 
su come raggiungere detto obiettivo” [trad. mia].  
50 Beninteso, l’unicità dell’attore non deve essere intesa in senso numerico: attore unico ed unitario potrà infatti 
essere anche un corpo collettivo. L’indiscutibilità cui si fa riferimento allude invece alla facilità con cui è dato 
individuare il soggetto di un’azione comunemente concepita: è soggetto chi è portatore di intenzioni autonome. 
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dell’attorialità ben al di là di umani ed animali cosiddetti superiori, tanto da potervi includere ogni 

forma di vita e di materia inanimata. Stando a quest’ultima, ovvero al profluvio di oggetti materiali 

disseminato per il mondo, dai granelli di sabbia ai mattatoi, ciò che più ne legittima l’interdizione dal 

consesso degli attori è la sua incrollabile immobilità: ove si lasci un oggetto, lì rimarrà, e quasi sicu-

ramente lì lo si ritroverà, fedelmente passivo, e platealmente incapace di avviare da sé un corso di 

effetti intenzionale, volontario, spontaneo e liberamente responsabile. Pur potendo essere attivati (o 

azionati), gli oggetti non somigliano affatto ad attori convenzionali: non si muovono, non si espri-

mono, non si impuntano, non scappano, non reclamano interessi inattesi; al contrario, “come umili 

servitori, vivono ai margini del sociale, svolgendo la gran parte del lavoro, ma senza essere autoriz-

zati a presentarsi come [attori]”51. Raggiunta questa terraferma, come e perché smuoversi il terreno 

da sotto i piedi? Come e perché, cioè, confutare l’assunto per cui gli oggetti altro non siano che entità 

inerti, sacrificate ad uno sguardo ormai seriosamente disincantato? 

 

 Prima di riprendere il filo sospeso attorno all’oggetto-cibo, sarà necessario indugiare ancora 

un poco sugli oggetti in generale. Quand’anche non si fosse disposti a riconoscere loro il grado di 

attori, bisognerà tuttavia convenire sul fatto che, dalle selci paleolitiche agli iper-oggetti dell’Antro-

pocene, gli oggetti materiali hanno costantemente accompagnato – e talvolta svoltato – l’itinerario 

mondano della nostra specie. Non sembra dunque particolarmente controverso concedere che “il 

mondo materiale attorno a noi sia parte integrante del modo in cui siamo umani”52 – e che, di tale 

mondo materiale, gli oggetti siano una porzione rilevante tanto quanto i tratti morfologici ed ecologici 

di un dato ambiente. Si presti attenzione alla citazione appena riportata: il mondo materiale attorno 

a noi è parte integrante del modo in cui siamo umani. Non si tratta, qui, di semplicemente affermare 

che gli oggetti arredano il nostro orizzonte (il mondo materiale attorno a noi), contribuendo a definire 

– con la loro materialità presuntamente inoperosa – contesti empirici e cornici di senso. Più radical-

mente, si tratta invece di accogliere la prospettiva secondo cui gli oggetti integrino, ed addirittura 

condizionino, il modo in cui siamo umani: il modo in cui, cioè, nasciamo, cresciamo e moriamo, ed 

al contempo conosciamo, agiamo (mangiamo) e nutriamo speranze. Per dileguare l’aura di vaghezza 

emanata dalle proposizioni appena scorse, si consideri quanto disporre di un bagno accuratamente 

 
51 B. Latour, Riassemblare, cit., p. 120. Sul fatto che gli oggetti rimangano per lo più invisibili e disconosciuti 
nella loro attività, cfr. D. Miller, Per un’antropologia delle cose, Ledizioni, Milano 2013, pp. 47-8: “Gli oggetti 
sono importanti non perché sono evidenti, o creano limiti e possibilità fisicamente visibili, ma proprio per il 
motivo contrario: meno siamo consapevoli della loro presenza, più essi danno forma alla scena […]. Hanno 
il potere di determinare quello che accade, fino al momento in cui rimaniamo inconsapevoli di questa loro 
capacità […]. Gli oggetti sono riusciti a rendere invisibile il loro ruolo e ad apparire senza importanza”. 
52 Ivi, p. V.  
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privato ed invisibilmente allacciato ad una rete fognaria faccia di noi persone che espellono le proprie 

feci in posizioni specifiche, con determinate apprensioni e con aspettative particolari. Che cosa ne 

sarebbe della propria vita – del rapporto con il proprio e con gli altrui corpi, per esempio –, ove la 

nostra defecazione si espletasse en plen air, in luoghi di pubblico transito, e magari senza un corredo 

cartaceo di accompagnamento? E cosa ne sarebbe delle nostre associazioni urbane, una volta espunte 

le reti fognarie dal novero degli oggetti che popolano il mondo53? Senz’altro, e non è poi cosa di così 

tenue entità, sarebbe ancora possibile fare – e temere, e tramare – la fine di Andreuccio da Perugia54! 

È chiaro che esempi di genere analogo potrebbero moltiplicarsi senza freno, dando così conto 

di come, a dispetto di un’omogeneità biologica pressoché integrale, gli umani si rivelino spazio-tem-

poralmente incommensurabili gli uni agli altri. Niente di nuovo, si dirà, se non fosse per ciò che qui 

si intende situare a monte di tanta incommensurabilità, resa possibile non tanto da usi, costumi e 

valori all’apparenza sovrastanti la cultura materiale di riferimento, quanto piuttosto da questa stessa 

cultura materiale, e cioè dagli oggetti, “agenti chiave del processo che ci rende caratteristici di una 

determinata epoca, società, gruppo”55. Si badi, però, di intendere questi oggetti-agenti (anche e so-

prattutto) nella loro indelebile materialità, ovverosia nella loro conformazione chimico-fisica, certo 

ondivaga, ma insieme inestirpabile, nonché foriera di vincoli e possibilità illimitatamente variabili a 

seconda dell’attore con cui essa si intrattenga. Ogni oggetto, in altri termini, esprime una materialità 

– un modo di articolare la materia molecolare (alias energetica) – con le cui proprietà e forme ogni 

attore deve sempre venire a patti, una volta che vi interagisca: tenendo fermo il caso degli umani, è 

proprio dall’irriducibile varietà dei patti stipulabili tra questi e la materialità del mondo materiale 

attorno a [loro] che procede l’incommensurabilità di cui sopra. Si riveleranno dunque umani non del 

tutto assimilabili quelli che, per esempio, abbiano imparato a camminare sulla nuda terra, scalzi, e, di 

contro, quelli che abbiano mosso i primi passi su parquet o asfalti cittadini, supportati nella postura e 

nel movimento dall’ausilio delle scarpe56. L’appello a non obliare la materialità degli oggetti solleva 

un monito complementare, ossia quello di non cedere alla tentazione di ricondurre per intero gli og-

getti ai loro demiurghi, sacrificandone così la materialità a favore degli impieghi cui costoro li desti-

nano e dei significati presuntamente incorporei, di cui essi non sarebbero altro che segni incarnati, o 

meri segnaposti materiali. Ove si affermasse una tale prospettiva – peraltro ordinariamente presup-

posta –, si riaprirebbe renitente la faglia tra natura/cultura, in virtù della quale gli oggetti materiali 

 
53 Si riprende qui il titolo di un saggio pertinente alle riflessioni qui accumulate: cfr. M. G. Turri, Oggetti che 
popolano il mondo. Ontologia delle relazioni, Carocci, Roma 2011.  
54 Si allude qui alla novella di Boccaccio avente come sfortunato/fortunato protagonista Andreuccio da Peru-
gia, il quale, tra le molte peripezie cui è soggetto, si ritrova impantanato in una cloaca.  
55 D. Miller, Per un’antropologia delle cose, cit., p. 49. 
56 Su questo tema, cfr. M. Mauss, Le tecniche del corpo, Edizioni ETS, Pisa 2017. 
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risulterebbero l’effetto di una congiunzione coatta tra due domini altrimenti disgiunti57, la materia e 

la forma, solo temporaneamente saldate assieme dall’opera di uno spirito che, pur levitante, userebbe 

esprimersi imprimendo forme immaginarie su di una materia plasticamente inerte58.  

Sembra indubbio che, a queste condizioni, l’interesse qui manifestato per gli oggetti materiali 

sarebbe interamente convogliato verso i loro artefici e/o consumatori – e, più precisamente, verso ciò 

che costoro fanno di questi oggetti, ovvero un mezzo per soddisfare i propri bisogni e per significare 

la propria identità. Pure, né gli oggetti si esauriscono in dette funzioni strumentali e semiotiche, né 

qui preme scandagliare altro che l’esatto opposto della prospettiva di cui sopra, vale a dire ciò che gli 

oggetti stessi (il cibo) fanno (fa) dei loro variegatissimi artefici e consumatori.  

 

Prima ancora di produrre ed impiegare degli oggetti, però, artefici e consumatori – di qualun-

que specie e genere essi siano – si ritrovano esposti all’irresistibile azione di un mondo già traboc-

cante di oggetti, lasciati in dote dai pochi eoni e dalle moltissime generazioni precedenti. A questi 

oggetti (dai monti alla gravità, dalle nubi alla luce, passando per gli artefatti umani e non-umani) 

occorrerà presto non soltanto assuefarsi, ma anche piegarsi, nella misura in cui è dalla loro materialità 

e dai loro capricci che dipendono la vita e la sopravvivenza di un vivente qualsiasi. Qualunque forma 

di vita si incarni; e qualunque siano i propri modi di levarsi alla vita, sostentarsi, muoversi, moltipli-

carsi ed assopirsi alla morte; e qualunque siano poi i bisogni ed i desideri di cui si è portatori – di 

tutto ciò si è debitori tanto al proprio genoma, quanto alle sporgenze ed agli incavi del mondo mate-

riale attorno a sé. Pietre, ossa, rami, liane, foglie e frutti di ogni foggia hanno reso un servizio alla 

morfologia ed all’anatomia delle nostre mani ben maggiore di quello prestato dalle nostre ataviche 

capacità di intendere e di volere, ed hanno integrato una disciplina dei corpi ben prima di ogni regime 

biopolitico. Ed è solo un esempio, questo, tra gli innumerevoli che se ne potrebbero trarre dalla storia 

dell’evoluzione umana. Insomma: ne siano o meno consapevoli, gli oggetti si imprimono sui viventi, 

li forgiano. Altrimenti detto: fanno la differenza. D’altronde, senza ancora scostarsi dai confini umani, 

 
57 Cfr. F. Dei, La materia del quotidiano. Introduzione, in S. Bernardi, F. Dei, P. Meloni, La materia del 
quotidiano. Per un’antropologia degli oggetti ordinari, Pacini Editore, Pisa 2011, p. 6: “Proprio l’assunzione 
per così dire ontologica di una tale dicotomia ci impedirebbe di comprendere il ruolo sociale degli oggetti, 
così come il carattere oggettivato o incorporato delle categorie culturali e dei significati. […] Questo argo-
mento viene spesso rivolto contro una concezione ‘pan-semiotica’ del mondo degli oggetti, interessata soltanto 
al modo in cui essi comunicano o significano; o contro una sorta di antropologia idealistica, volta a cogliere 
una cultura disincarnata che esisterebbe prima e indipendentemente dalle cose materiali in cui si manifesta 
[…]. Ma si potrebbe con uguale ragione volgere un simile argomento contro quelle forme di materialismo che 
pensano alla ‘durezza’ delle cose come a un piano pre-culturale, in grado di stabilire determinanti oggettive 
e universali che sfuggono ai capricci della diversità culturale”. 
58 Concezione (cosiddetta ilemorfica) strenuamente rigettata da T. Ingold, Making. Antropologia, archeologia, 
arte e architettura, Cortina Raffaello, Milano 2019, in particolare cap. 2 “I materiali della vita”. 
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“come poter mai immaginare la storia dell'Europa senza i suoi animali domestici, i suoi aratri, i suoi 

ganci di traino, i suoi carri?”59. 

Nonostante tutto, però, fissando una sedia non ci si riesce proprio a convincere del fatto che 

possa mai essere un attore a pieno titolo, capace di esprimere una propria, irripetibile, agency. Trala-

sciando di considerare quale ruolo eserciti la materialità di una sedia in ordine alla vita di chi sia 

abituato a (quasi) viverci rannicchiato sopra60, un fatto rimane certo incontestabile: finché la si os-

servi, una sedia non fa assolutamente nulla – almeno dal punto di vista di un osservatore che non 

partecipi ai fasti delle comunità di microrganismi che, ubique, vi si sdraiano sopra – e sotto. Tutto 

cambia quando, su quella medesima sedia, ci si sieda. La sua materia si tende, eppure resiste, reg-

gendo un corpo altrimenti vincolato ad altre posture; oppure la sua materia si tende, si flette, ed infine 

si frange, rovesciando a terra il corpo malcapitato. In entrambi i casi, la sedia fa una differenza affatto 

trascurabile, sebbene poco chiassosa. Certo, a fronte di scenari ed argomenti tanto favolistici, chissà 

se non sia il caso di concedersi un sorriso di scherno – ci si domanderà; pure,  

 

se potete, con una faccia seria, sostenere che [sedersi ad un tavolo con o senza una sedia], 
battere un chiodo con o senza un martello, far bollire l’acqua con o senza un bollitore, 
andare a far provviste con o senza una cesta, camminare per strada con o senza i vestiti, 
fare zapping fra i programmi in TV con o senza telecomando, rallentare con l’auto in 
presenza o in assenza di un dosso, tenere traccia del vostro inventario con o senza una 
lista, dirigere un’azienda con o senza contabilità, [se potete sostenere che] sono esatta-
mente le stesse cose, che l’introduzione di questi dettagli banali non apporta “nulla di 
nuovo” nella realizzazione dei compiti, allora siete pronti a trasmigrare nelle Remote 
Lande del Sociale e abbandonare questa umile terra. Per tutti gli altri membri della so-
cietà, c’è una differenza che appare alla prova e quindi questi dispositivi, secondo la 
nostra definizione, sono attori […]61. 

  

Non basterà tuttavia un’autorevole citazione per definitivamente convincere dell’opportunità 

di ascrivere agli oggetti una qualche forma di agency. Difatti, quand’anche ci si fosse persuasi che sì, 

gli oggetti fanno una certa differenza nel corso di un’azione, e che sì, in effetti il pentolino riscalda, 

il coltello affetta e la spugna deterge (diatesi verbali tutte manifestamente attive) – ecco che, nondi-

meno, si potrebbe avanzare una conclusione di questo genere: gli oggetti agiscono semplicemente 

perché vengono usati, ovvero perché sono strumenti prestati all’esercizio di una volontà altrui e di un 

controllo che risiede altrove. Pure, anziché indebolire l’ipotesi di un’agency degli oggetti, siffatta 

 
59 F. Braudel, La dinamica del capitalismo, Il Mulino, Bologna 1988, p. 79. 
60 Su questo tema, cfr. V. Cregan-Reid, Il corpo dell’Antropocene. Come il mondo che abbiamo creato ci sta 
cambiando, Codice, Torino 2020. 
61 B. Latour, Riassemblare, cit., p. 117.  
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conclusione la corrobora nolente, nella misura in cui ricalca quanto si diceva nel primo paragrafo, 

vale a dire che ogni azione all’apparenza individuale ed auto-centrata è, in verità, un’impresa collet-

tiva, resa possibile soltanto dalla confluenza di attori plurimi e massivamente difformi. Ogni attore, 

per agire, dipende da – e fa affidamento su – altro da sé. Per agire in quanto tale, per esempio, l’agency 

umana necessita immancabilmente di mettere in pratica – di usare – un corteggio di oggetti tanto 

carnevalesco, quanto materialmente inaggirabile:  

 

qualunque cosa accada, l’agency umana si esercita all’interno del mondo materiale. Se 
non fossero in vigore i tipi di causa-effetto materiali con cui abbiamo familiarità, l’azione 
intenzionale […] non sarebbe possibile. Possiamo accettare che le catene causali avviate 
da agenti intenzionali si realizzino come stati mentali, e che [come tali] vengano orientate 
verso gli stati mentali degli altri [agenti] socialmente intesi, […] ma, a meno che non ci 
sia qualche tipo di mediazione fisica che sfrutti le molteplici proprietà causali del mondo 
fisico (l’ambiente, il corpo umano, [gli oggetti], ecc.), l’agente ed il paziente non intera-
giranno. Perciò, gli oggetti, con le loro specifiche proprietà causali, sono essenziali per 
esercitare l’agency [umana] tanto quanto gli stati mentali62. 
 

 Se il decorso dell’agency umana necessita dell’interazione con un mondo materiale di oggetti; 

se, poi, qualsiasi azione di un attore qualsivoglia è sempre un’impresa partecipata da una pletora di 

altri attori – e non invece l’assolo di una monade sovrana; perché allora non pensare che gli stessi 

oggetti si possano servire degli umani per esercitare la propria agency? Che possano cioè: usarli? 

Tutto e tutti agiscono usando qualcosa; allo stesso modo, dunque, tutti e tutto partecipano ad una 

qualche azione – dunque: agiscono – se vi vengono usati. Stando così le cose, ne deriverebbe che, in 

relazione alle nostre scale di osservazione e modalità di azione, gli oggetti agiscano sì molto spesso 

in quanto vengono usati, ma non semplicemente – o soltanto – perché vengono usati. In ordine all’ef-

fettiva disponibilità di un’agency, non c’è quindi alcunché di compromettente nell’essere-usati; anzi, 

se ogni azione è sempre una collaborazione tra più parti, si dovrebbe poter concludere che spesso – 

non sempre – gli oggetti agiscono proprio perché vengono usati. Ammessi questo passaggio argo-

mentativo, nonché la precedente definizione di attore quale entità apportatrice di differenza, la que-

stione in esame sembra non essere più: se gli oggetti dispongano di un’agency; quanto piuttosto: come 

la esercitino – e cioè sotto quali condizioni e con quali conseguenze. Ci si interroghi, allora: come 

agiscono gli oggetti?  

 

 
62 A. Gell, Arte e agency. Una teoria antropologica, Cortina Raffaello, Milano 2021, p. 30.  
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Prima ancora di avvicinare questo interrogativo, occorrerà però domandarsi per quale ragione 

si vada indugiando tanto diffusamente attorno alla possibilità – ed ora anche alla modalità – di 

un’agency degli oggetti. Poiché gli effetti di una simile prospettiva si renderanno più chiari nei pros-

simi paragrafi e capitoli, si darà qui soltanto un accenno di risposta, lasciando alle pagine successive 

il compito di precisarne la portata. Occorrerà anzitutto negare che tale insistenza ambisca ad infittire 

il corteo di chi mira a re-incantare il mondo. Sostenere che gli oggetti materiali – in specie quelli 

inanimanti – dispongano di un’agency non significa affatto preparare il miraggio del re-incantamento 

di un mondo ormai perdutamente insensibile all’empatia con il non-umano. In primo luogo, come 

ampiamente documentato dagli studi antropologici condotti negli ultimi lustri tra le popolazioni ame-

rindiane63, non proprio tutto il mondo, tutti i popoli ed i gruppi umani hanno smarrito l’esigenza di 

incantare quanto non esibisca fattezze umane – agenti climatici, minerali, piante, animali, manufatti, 

luoghi –, riconoscendovi ascosa una personalità senziente ed agente, ovvero vividamente animata. 

Non si tratterebbe dunque, ammettendo un’agency degli oggetti, di re-incantare il mondo, ma un 

mondo, uno tra gli altri: il nostro, così sobriamente naturalista, così scientemente disincantato. Peral-

tro, in secondo luogo, cedere all’agency degli oggetti non comporterebbe di necessità un rinascimento 

animistico che facesse tutte le cose piene di dèi64. Come si avrà modo di evincere più oltre, infatti, 

affinché gli oggetti possano agire nel mondo, non è necessario che siano insufflati da un’anima o 

innervati da una vivezza biologica.  

 Ad informare lo sforzo argomentativo finora prodotto è stato invece il seguente riconosci-

mento: se gli oggetti agiscono; se cioè non si esauriscono affatto nello statuto di referenti extramentali 

che, seppur sussistenti al di là di ogni rappresentazione, risultano tuttavia dipendenti dagli interessi 

pratici di un soggetto qualsivoglia, allora i soggetti devono cedere quote della propria autonomia di 

individui e di gruppi variamente associati ad azionisti spesso ignoti, talvolta alleati, talaltra antagoni-

sti, talora ignavi. Può capitare che questa compartizione non interferisca di molto con gli interessi 

degli attori coinvolti nella trama di una qualche azione: spostare una sedia, per esempio, è (quasi 

sempre) cosa di minimo conto – a meno che non si consideri il disturbo arrecato alla pubblica quiete 

dei microrganismi ivi alloggiati. Ma può altresì capitare che le parti in causa rivendichino urgenze 

gravissime, e beninteso trascendenti i confini umani, come avviene quando si contenda di oggetti 

quali il buco nell’ozono, l’argine di un fiume, un’arma biologica, un organo trapiantato, un silos di 

grano di cui sia osteggiata l’esportazione, e così via. Ciascuno di questi oggetti trascina con sé 

 
63 Per una sintesi di questi studi, cfr. A. Mancuso, L’agency delle entità non umane nella recente antropologia 
dell’Indigenous Lowland South America, in “Anuac”, 3, 2, 2014. Beninteso l’animismo o l’incantamento del 
mondo non persiste soltanto in queste regioni del globo. 
64 Detto attribuito a Talete da Aristotele in Aristotele, De anim., 411a. 



 
47 

 

interessi, spazi, tempi, modi di agire e forme di vita radicalmente incommensurabili: eppure, tutti 

prendono ugualmente parte ad uno scenario la cui intricata complessità rende poco meno che impos-

sibile fornirne un resoconto esaustivo. Si prenda il caso del grano, un oggetto troppo disputato per 

essere ridotto al lavoro di anonime genti di campagna; troppo interessato da tecniche di coltivazione 

e conservazione per essere ridotto alle tattiche di un conflitto internazionale; e (fin) troppo adoperato 

nelle prassi zootecniche industriali per essere ridotto alle crisi alimentari paventate ad alcune latitu-

dini. In definitiva, si tratta dunque di un oggetto troppo mediatico per essere solo artificiale; troppo 

tecnologico per essere solo geopolitico; e troppo economico per essere solo alimentare. In casi siffatti, 

è facile riscontrare come gli oggetti sollevino controversie, convoglino interessi, intreccino accordi o 

inimicizie – facciano, cioè, una differenza così abissale, da poterli identificare come bene supremo o 

male radicale; o, in altri termini, da poterli trattare come soggetti sotto mentite spoglie, portatori di 

interessi cui affidarsi o di cui diffidare. La conseguenza implicita in queste notazioni è che, a poco a 

poco, si sarà portati a riconoscere la presenza di soggetti là dove, dapprincipio, non si vedevano che 

meri oggetti esterni ed inerti. 

Questo rivolgimento è, propriamente, la ragione per cui ci si è tanto prolungati attorno 

all’agency degli oggetti. Le implicazioni che ne seguono – sia in sede teoretica, che latamente politica 

– verranno altrove esplicitate, in particolare nel terzo capitolo. Frattanto, si potrà finalmente recupe-

rare la questione lasciata in sospeso: come agiscono gli oggetti? 

 

Esercitando una pressione sul corpo di una penna, scorrendola sulla superficie di una carta, 

essa rilascia tracce di inchiostro più o meno corrispondenti alle aspettative di chi la maneggia. Si 

riterrà, certo senza dubbio, che in una simile occorrenza la penna si limiti ad eseguire meccanica-

mente, senza sbavature o stravaganze, la funzione per la quale era stata prevista e fabbricata, e per la 

quale ora si adopera. Come altro agirebbe, dunque, se non prestando servizio sotto il comando ed il 

controllo della mano? Se non, cioè, fungendo da causa determinante un effetto già prefigurato? Ri-

cevuto l’input dallo scrivente, la penna agirebbe quindi causando l’output intenzionato, ovvero il 

segno impresso sulla carta, effetto di una forza applicata sulla penna ed allentata dall’attrito della 

carta. Ora, se la relazione tra penna, inchiostro e carta può essere adeguatamente espressa nei termini 

di una causalità deterministica, lo stesso non si potrà dire una volta addizionata nell’equazione la 

mano intenta – si metta il caso – a trascrivere la ricetta della torta di ceci. A questo punto, infatti, la 

penna e la carta iniziano a fare una certa differenza: la penna può disporre di un tratto al quale la 

mano non è abituata, e che dunque ne deforma la grafia, mentre la materialità della carta può intral-

ciare il comando ed il controllo della mano scrivente, così costretta a venire a patti con una materia 
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relativamente incomoda. Capaci di interferire con il corso dell’azione intrapresa, né la penna né la 

carta esercitano un’agency riducibile alla volontà dello scrivente – né l’una né l’altra, cioè, si limitano 

a supportare e veicolare un’agency a loro estrinseca, senza avere la possibilità di apportarvi una qual-

che modifica. 

Nonostante una grafia insolitamente sbilenca, rimarrà comunque possibile indovinare i pas-

saggi della ricetta trascritta sulla carta malconcia: mescere acqua e farina di ceci; aggiungere olio 

d’oliva e sale; mescolare; lasciare a riposo; ungere una teglia; infornare l’impasto; cuocere per circa 

mezz’ora; lasciare a riposo; pepare. Desiderando replicare questa preparazione65, si saranno intanto 

radunati ed amalgamati gli ingredienti previsti, in procinto di essere ulteriormente trasformati e presto 

sacrificati all’appetito di umani e non-umani vari. Pure, ci si immagini ora che, al passaggio apicale 

della cottura in forno (durante la quale chi cucina fa ben poco, se non controllare di tanto in tanto 

l’andamento corrente), qualcosa osti al seguito del procedimento: per esempio, il forno potrebbe non 

accendersi. D’improvviso, il corso dell’azione si incaglia nell’impossibilità di compiersi senza il ser-

vizio prestato dal forno, il quale disattende così ogni funzione calorifera in esso integrata. L’intoppo 

inatteso costringerà ora il cuoco ad orientare al forno la propria attenzione, ed a curarsi di un oggetto 

tendenzialmente ignorato, ancorché attore indispensabile all’esecuzione di innumeri preparazioni cu-

linarie. Si tenterà allora di rianimarlo, di ripristinarne le ben note mansioni; ove poi l’impresa non 

riuscisse, con ogni probabilità si leverebbe un mormorio perplesso: “ma cos’è che hai? Perché non 

vai?” – cui potrebbe accodarsi un più sospettoso: “ma sarà mica la presa il problema?”, allorquando 

ci si rendesse conto che ben altri attori, altrove dislocati, partecipano alle prestazioni del forno. D’un 

tratto, il raggio dell’azione avviata dalla penna brandita su carta si scopre avviluppato in un dominio 

di attori pressoché sterminato, comprensivo di reti elettriche, cavi, contatori, fornitori, manutentori, e 

così via, ciascuno dei quali virtualmente e variamente coinvolto nell’esito di ogni ricetta intentata. Si 

replichi a questo punto la domanda più sopra proposta: come agiscono gli oggetti? 

 

Seguendo le tracce lasciate dalla penna e mappando l’inghippo indotto dal forno, sarà dato 

concludere che gli oggetti non esauriscano affatto la propria capacità di azione semplicemente veico-

lando, con pedissequa, prevedibile meccanicità, l’input ricevuto da un’agency altra (spesso umana). 

Stando a questa prospettiva, nulla rende gli oggetti attori di un qualche interesse, e non già inerte 

materia contestuale, se non l’uso di essi disposto e la loro facoltà di determinare output ampiamente 

predicibili. Sebbene gli oggetti manifestino piuttosto spesso la propria agency in questo modo – 

 
65 Sul tema delle ricette e della loro replicazione, cfr. A. Borghini, What Is a Recipe?, in “Journal of Agricul-
tural and Environmental Ethics”, 28, 2015, pp. 719-738. 
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deterministico, lineare, predicibile –, non sembra opportuno limitarne tanto rigidamente le modalità 

agentive: agire, infatti, non significa soltanto applicare – o veicolare – causalità materiali più o meno 

efficienti. Lo si è visto: la penna può agire modificando di un poco la grafia di chi scrive (o di tanto, 

con possibili ed incalcolabili conseguenze nei casi di grafologia forense); ed il forno può agire 

ostruendo – o viceversa permettendo – l’opera culinaria (e magari influenzando il palato di un critico 

gastronomico ed il destino di uno chef). Ancora, oggetti di ogni tempra e stoffa possono agire san-

cendo accordi, svelando intenti, rievocando memorie, ridestando affetti, e così via, in un elenco di 

modalità agentive di ardua sintesi. Ben lungi dal risolversi integralmente in un’efficacia causativa di 

ordine materiale, le forme di agency degli oggetti rendono altresì possibile/impossibile fare qualcosa; 

oppure inducono qualcuno a fare/non fare qualcos’altro. Le combinazioni di attori e le declinazioni 

pratiche rese materialmente possibili dall’agency degli oggetti coprono dunque uno spettro agentivo 

di varietà ed estensione tali da sollevare un dilemma: se gli oggetti possono fare cose tanto diverse 

(di cui più oltre si daranno altri esempi), molte delle quali di norma ricondotte ai soggetti (e più 

propriamente agli umani), allora per quali aspetti e ragioni l’agency degli oggetti si presume irridu-

cibile a quella dei soggetti? Vale a dire: che cosa distingue l’agency di oggetti e soggetti? 

A dispetto di quanto finora argomentato, potrebbe essersi conservato, irresistibile, l’impulso 

a ribadire l’ordinariamente noto: e cioè che, diversamente dagli oggetti, i soggetti sanno cosa vo-

gliono; sanno cosa fanno – anche se, talvolta, “non sanno di far ciò, ma lo fanno”66; agiscono animati 

da una qualche intenzione; mantengono il controllo sulle proprie azioni; sono capaci di auto-determi-

nazione, e così via, ripassando uno ad uno i connotati del soggetto liberale o, con altro gergo, del 

moderno Homo faber. Ora, malgrado il duplice rischio di ripetere gli anatemi già sopra levati contro 

le illusioni agentive del soggetto (umano), e di reiterare gli appelli (al vento) per una liberazione 

dell’agency oggettuale; ad onta di ciò, insomma, per poter dare risposta al quesito di cui sopra – che 

cosa distingue l’agency di oggetti e soggetti? –, occorrerà seguire ancora un poco le impronte lasciate 

dal passaggio di oggetti e di soggetti costantemente indaffarati. Se, come si avrà modo di osservare, 

la prima traccia riporta nelle vicinanze di un concetto generalissimo, quello di attore; la seconda 

instraderà invece sulle orme di una voce assai sfuggente, quella dell’intenzionalità. 

 

Si è detto più sopra essere attore – o meglio: diventarlo – qualunque ente introduca una diffe-

renza, sia pure minima, nella trama di un’azione. Accolta una formula siffatta, di orientamento tanto 

proficuamente vago, ci si troverà in possesso di una nozione per nulla settaria, ma anzi super partes: 

né soggetto, né oggetto, l’attore è piuttosto un ente le cui proprietà, o competenze, “sono definite solo 

 
66 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, Libro I, Einaudi, Torino, 1970, p. 90. 
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dalle [sue] prestazioni, ovvero solo dopo che coloro che [lo] osservano sono riusciti a registrare 

come si [comporta]”67. Nulla, dunque, si potrà definire a priori come soggetto/oggetto, senza riguardo 

alcuno per il ruolo che eserciti in una determinata congiuntura, e che sarà possibile precisare (talvolta 

presagire) soltanto laddove si evitasse un ricorso sommario alle categorie di soggetto/oggetto – un 

ricorso, cioè, che ne facesse i termini immobili di una dicotomia affine e complementare a quella di 

natura/cultura. Soggetto/oggetto/natura/cultura: nessuna di queste categorie impone ad un ente le 

stigmate di un’essenza unica ed inalterabile, che si determina per esclusione, rivelandosi: o sogget-

tiva; o oggettiva; o naturale; o culturale. Come la mappatura dell’apparato digerente umano ha negato 

la pertinenza della frattura natura/cultura, così le tracce sparpagliate dagli attori qui reclutati sembrano 

sbilanciare una delle travi portanti della Modernità: la distinzione soggetto/oggetto. A ben vedere, 

infatti, ogniqualvolta si tenti di stilare un resoconto delle agency in circolo tra i gangli di un evento, 

ci si imbatterà in attori di difficile collocazione entro la griglia soggetto/oggetto. “Con le loro forme 

e capacità multiple, [gli attori] non smettono mai di scambiare le loro proprietà”68, sicché, è dato 

concludere, essi risulteranno sempre – e contemporaneamente – soggetti-oggetti dell’evento sotto 

inchiesta: soggetti di un’agency più o meno espressa, oggetti di un’agency altrui, più o meno resisti-

bile. In uno stesso frangente, dunque, un attore assoggetta ed oggettiva altri attori e – pegno ineludi-

bile – viene al contempo assoggettato ed oggettivato dai medesimi, senza che si possa mai avere 

limpida certezza di chi prevarichi su chi, e di quanto. Senza ideare esempi che chiamino a raccolta 

panni, prese, penne, pezzi di carta, e via discorrendo, si porti l’attenzione alla nostra condizione di 

soggetti-oggetti durante un qualsiasi atto alimentare: si è soggetto che mangia, ma anche oggetto 

nutrito dal cibo ingoiato; si è soggetto che sceglie di cosa riempirsi, ma anche oggetto esposto alle 

conseguenze (mediche, etiche, ecologiche, economiche, politiche) delle proprie scelte; o, ancora, si è 

il soggetto che si sazia, ma anche l’oggetto in cui si saziano i microrganismi intestinali.  

  

Stando a quanto appena asserito, non sembra dunque affatto scontato – né tantomeno oppor-

tuno – fare di un dato evento il prodotto di “un dato soggetto che, in un dato momento, compie una 

data azione su un dato oggetto, a motivo di date cause”69. Non soltanto, infatti, si brancola nell’in-

certezza su chi stia agendo nel corso di un’azione, ed in compagnia di chi; ma, in aggiunta, si è appena 

notato che – quantomeno in tema di agency – non si dà una distinzione inaggirabile tra soggetto/og-

getto. Le due ragioni sono peraltro interconnesse: gli ormai innumeri ricorsi depositati contro 

 
67 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano 2020, p. 93.  
68 Ivi, p. 95 
69 M. Croce, Bruno Latour. Irriduzionismo | Attante | Piattezza | Ibridi | Gaia, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 
14.  
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l’opposizione soggetto/oggetto, altro non sono se non un tentativo di ammantare di teoria l’incertezza 

metodologica sugli attori70. Si badi, però, a non fraintendere la strategia che sottende ai ricorsi ed al 

tentativo di cui sopra, ben lungi dall’inseguire una qualche pretesa riconciliazione tra soggetto/og-

getto (e così tra natura/cultura). Predisporre il campo per una riconciliazione – una ricongiunzione, 

una ricomposizione, un superamento, e simili – presuppone infatti che sia data una distinzione effet-

tivamente vigente tra soggetto/oggetto71; ed impone che, di conseguenza, si debba procedere ad un 

ripristino delle relazioni tra poli duali altrimenti incompiuti. Ma, come non c’è una distinzione asso-

luta, essendo ogni attore contemporaneamente soggetto-oggetto, così non c’è neppure una relazione 

da riconciliare: piuttosto, ciò che davvero preme è contestare la/e dicotomia/e, romperne la presunta 

specularità, ridistribuirne gli attributi: intenti, questi, certamente ancora vaghi, ma di cui si darà mag-

giore contezza nei capitoli avvenire. Per ora, e per quanto qui interessa, basterà convincersi del fatto 

che gli oggetti non siano poi così inerti, così infinitamente soggiogati all’umore dei soggetti.  

 

 In cosa, dunque, l’agency degli oggetti differisce da quella dei soggetti? La domanda sembra 

non poter ricevere una risposta appropriata, poiché inappropriata è la questione da essa proposta. 

Come si è appena visto, infatti, regna l’incertezza su come – e se sia possibile – distinguere sog-

getto/oggetto. Anzitutto, acconsentendo alla prospettiva di una simultaneità tra soggetto-oggetto, ne 

deriverà che anche un oggetto possa rivestirsi della dignità – peraltro sempre condivisa, sempre una 

e molteplice – di soggetto. (Per chiarezza, si procederà tenendo distinte, quantomeno per ora, le ca-

tegorie di soggetto ed oggetto). In secondo luogo, occorrerà rigettare quanto implicitamente prospet-

tato dalla domanda in questione: e cioè che si possano indicare un’agency degli oggetti ed un’agency 

dei soggetti – e magari causale la prima, intenzionale la seconda. Pur avendo già obiettato contro la 

restrizione dell’agency oggettuale ad una singola modalità agentiva – quella giustappunto causale –, 

si rende ora necessaria una rapida integrazione di questo argomento. Se, come altrove asserito, gli 

oggetti possono agire in molti altri modi al di là della causazione materiale; se poi, in secundis, è 

indubbio che i soggetti – umani in primis – agiscano secondo modalità le più differenti; e se, infine, 

 
70 Non è una qualsivoglia teoria a rendere incerto il ruolo degli attori, quanto invece un metodo – un’attitudine 
– di osservarne il comportamento. Cfr. E. Sayes, Actor-Network Theory and methodology. Just what does it 
mean to say that non-humans have agency?, in “Social Studies of Science, 44 (1), 2014, p. 142 [trad. mia]: 
“Latour è esplicito a questo riguardo: l'ANT non ha una teoria generale dell'agency, [… ma] rappresenta una 
sorta di sensibilità metodologica, che introduce l'incertezza sulla natura dell'agency e sulla possibile misura 
in cui i non-umani potrebbero essere attori ". 
71 B. Latour, Riassemblare, cit., p. 123: “Distinguere a priori [soggetto/oggetto] prima di riassociarli insieme 
ha tanto senso quanto spiegare la dinamica di una battaglia immaginando, da un lato, un gruppo di soldati e 
ufficiali nudi come vermi e, dall’altro, tutto un armamentario – carri armati, fucili, rapporti, uniformi – per 
poi sostenere che naturalmente esiste una qualche relazione (dialettica) tra i due”. 
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non è irragionevole sostenere che, in tema di agency, soggetto ed oggetto non differiscano più di 

quanto collimino, si potrà forse concludere che soggetti ed oggetti agiscono negli stessi modi? Che, 

cioè, l’agency degli oggetti non differisca in nulla da quella dei soggetti? Non sembra proprio il caso 

di lasciarsi sedurre da appiattimenti tanto egualitari, ovvero dalla tentazione di livellare ogni agency 

ed impiantare una “qualche assurda simmetria tra umani [soggetti] e non-umani [oggetti]”72. L’anti-

doto più efficace contro tali adescamenti sembra essere riposto in una figura cui non si è ancora 

prestata la dovuta attenzione, un incombente convitato di pietra: l’intenzionalità soggettiva. 

 Introducendo l’intenzionalità – la facoltà, cioè, di agire volontariamente secondo fini preme-

ditati – tra gli attributi qualificanti l’agency degli attori, ne deriva un’evidente differenza tra le azioni 

esercitate da oggetti incapaci di intenzionalità e le azioni praticate da soggetti ravvivati da una volontà 

intenzionale. In genere, delle prime si dice che accadano; delle seconde, invece, che vengano fatte 

accadere da qualcuno. Differenza, questa, di non poco conto, soprattutto quando si tratti di attribuire 

responsabilità, distribuire meriti e debiti, favorire o impedire determinati eventi. Impegnarsi in una 

confutazione di questa differenza sarebbe come impelagarsi in un esercizio di eristica che, rinnegata 

l’intenzionalità, dovesse nondimeno dare ragione dell’esistenza di azioni platealmente intenzionali. 

Come altrimenti spiegare, infatti, le abilità di deliberare in vista del futuro prossimo, di porsi obiettivi 

a lungo termine, di agire contro i propri interessi, e così via, senza introdurre l’intenzionalità nell’or-

dine degli explanans? Tralasciata dunque ogni mira confutativa, rimarrà tuttavia l’opportunità di 

avanzare alcune precisazioni in merito alla differenza introdotta dall’agire secondo intenzionalità – 

differenza della quale si dovranno anzitutto evitare due possibili travisamenti. Il primo: ritenere che 

le azioni dei soggetti dotati di intenzionalità siano tutte – e tutte interamente – intenzionali, e che, di 

conseguenza, agire al di qua di un’intenzione previamente meditata equivarrebbe per costoro a non 

agire affatto. Ma, come si è scritto, né mangiare, né defecare – né gli esempi sarebbero con ciò esauriti 

– esprimono azioni soggettive che possano dirsi in tutto e per tutto intenzionali. Il secondo equivoco 

riporta invece all’opposizione tra soggetto/oggetto, qui rimodulata in senso non più meramente duale, 

bensì gerarchico: tale fraintendimento si produce laddove l’attributo dell’intenzionalità sia inteso nei 

termini di una qualifica assiologica, tale per cui le azioni dei soggetti (specie umani) sarebbero di un 

grado superiore alle azioni espresse da oggetti incapaci di intendere e di volere (leggasi: privi di un 

sistema nervoso centrale). Va da sé, poi, che alla supposta superiorità delle azioni intenzionali si 

tenderà ad abbinare un’apoteosi degli interessi consapevolmente intenzionati – più veri, più giusti, 

più degni: insomma, più importanti di ogni altro interesse che sia sì mondanamente appetibile, ma 

non coscientemente meditabile. Le conseguenze di un’asimmetria così modulata risultano facilmente 

 
72 Ibidem. 
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intuibili: allorquando si desse un conflitto di interessi tra soggetti/oggetti (e tra natura/cultura, tra 

umano/non-umano), a prevalere sarà quasi sempre quello più vero, più giusto, più degno – di solito: 

quello più soggettivo, più culturale, più umano. Non sempre, però, ce ne si potrà fare una colpa, se è 

vero che bisogna ben mangiare. 

 

 Si può certamente sostenere che, dato il vincolo dell’intenzionalità soggettiva, vi sia una dif-

ferenza tra l’agency di soggetti ed oggetti, purché, però, una tale conclusione non risulti né valoriale, 

né sistematicamente deleteria in ambito pratico. È indubbio che gli oggetti esercitino la propria 

agency secondo modalità irriducibili all’agency intenzionale, ma questo scarto non dovrebbe affatto 

condurre ad una svalutazione aprioristica degli interessi loro correlati, specie considerando come – 

se ne darà prova – spesso gli interessi di soggetti ed oggetti coesistono in mutua dipendenza. Sicché, 

lungi dall’essere la misura standard di ogni agire, l’agency intenzionale è piuttosto un modo tra gli 

altri con cui i soggetti corrispondono agli impegni presi con il proprio universo materiale. È dunque 

inconfutabile che, sotto queste condizioni, gli oggetti non agiscano come i soggetti. (Ciò che, per 

inciso, non significa che non possano agire come soggetti. Si è visto infatti come ogni ente sia sempre 

soggetto-oggetto di agency). Ma, se è per questo, neppure i soggetti agiscono come gli oggetti. Si dà 

simmetria, dunque, ed 

 
 

essere simmetrici, per noi, significa semplicemente non imporre a priori una qualche 
spuria asimmetria tra l’azione intenzionale umana [soggettiva] e un mondo materiale 
[oggettivo] di relazioni causali73. 

 
 
 L’intenzionalità, dunque, può sì figurare quale criterio distintivo di un’azione, o di una classe 

di attori, ma non può certo assurgere a condizione necessaria affinché si dia una qualsiasi azione, né 

a qualifica distintiva in senso gerarchico, pena la rarefazione degli attori che popolano il mondo e 

delle relazioni in esso proliferanti. Gli stessi attori intenzionali non potrebbero agire basandosi esclu-

sivamente sulla propria facoltà di premeditare un corso agentivo, se è vero – come sembra ragionevole 

affermare – che l’efficacia dell’intenzionalità è relativa all’eterogenea folla di attori da essa convocata 

ed intersecata. Voler cucinare senza il concorso di cibi, fuochi, pentole ed organi digestivi risulta 

chiaramente impraticabile; allo stesso modo, non incontra alcuna plausibilità concedere che cibi, fuo-

chi, pentole ed organi digestivi agiscano a prescindere dall’incontro con altri attori (non 

 
73 Ivi, pp. 123-4.   
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necessariamente umani)74. Si può dunque agire anche senza intenzionalità: ciò che rileva è infatti la 

capacità attoriale di produrre effetti in varia misura decisivi ed imprevedibili, al di là di ogni anima-

zione biologica che renda materialmente possibile una facoltà intenzionale75. Lo statuto ontologico 

di un qualsiasi attore (animato/ inanimato/e così via) e dell’agency sua propria (intenzionale/causale/e 

così via) si rivela perciò essenzialmente ininfluente tanto rispetto alla sua facoltà di introdurre, di 

fatto, una differenza nella rete attoriale in cui si trova, quanto rispetto all’annesso potere di fare e far 

fare ad altri attori qualcosa di potenzialmente inatteso e non del tutto governabile. In definitiva, dun-

que, se neppure l’intenzionalità può fungere da criterio assoluto per distinguere l’agency di oggetti e 

soggetti, ne deriva che tale differenza, quando vi sarà, non potrà che essere tracciata di volta in volta, 

di azione in azione, e secondo parametri al più occasionali.   

Ancora una volta, nitidi esempi di quanto appena asserito potrebbero essere portati dagli atti 

digestivi e defecativi, di cui ci si è previamente occupati, allorché si intendeva anticipare – e già 

vedere all’opera – i tratti nodali delle trame agentive, ovvero la varietà, l’ambiguità, l’ubiquità, l’in-

terattività e l’imprevedibilità di attori ed azioni. Potrebbe forse affiorare l’impressione che, espunta 

l’intenzionalità dal novero di cui sopra, l’agency ne risulti dimidiata, indebitamente recisa e certo 

parziale: pure, anziché depotenziarne la portata, il pensiero di un’agency ulteriore all’intenzionalità 

mira a dissiparne il raggio ben oltre le angustie soggettivistiche, e ben al di là delle frontiere umane. 

Come già scritto, le vie dell’Azione sono infinite: si abbia allora cura di non preoccuparsi soltanto di 

quelle lastricate di umanissime intenzioni. 

 

 Si è giunti finalmente all’ultimo avamposto di tale digressione attorno agli oggetti ed alle loro 

frenetiche occupazioni. Si tengano per certi quantomeno due punti. Il primo: che il porridge da cui si 

erano prese le mosse è stato preparato da attori i più diversi, e non soltanto da chi lo abbia intenzio-

nalmente cucinato; e, in secondo luogo, che risulta oltremodo incompleta una prospettiva che riduca 

gli oggetti a supporto passivo dell’uso che se ne faccia, ovvero alle funzioni cui sono destinati entro 

il perimetro umano. Si scongeli e si riprenda l’oggetto-cibo: senz’altro le sue funzioni sono quelle di 

 
74 Cfr. E. Sayes, cit., p. 142 [trad. mia]: “Occorre capire che, in senso stretto, potremmo parlare dell'agency 
di un particolare non-umano solo se ignorassimo tutti gli esseri umani e gli altri non-umani che sono allineati 
dietro di lui e che continuano a essere allineati per fornire a quel non-umano la sua agency. Naturalmente un 
non umano non avrà mai inerzia da solo, se non altro perché un attore non è mai isolato”. 
75 Cfr. A. Gell, cit., pp. 169-70: “L’agency non è definita in termini di attributi biologici di base (cosa inani-
mata vs. vivente), ed è invece relazionale: quando attribuiamo lo statuto di agente sociale, non importa che 
cosa sia in sé una cosa (o una persona); ciò che conta è dove si posiziona all’interno di una rete di relazioni 
sociali. Tutto ciò che può essere necessario affinché ceppi e pietre [e cibo] diventino agenti sociali, è che ci 
siano persone/agenti reali nello spazio che include questi oggetti, non già che essi debbano a loro volta essere 
biologicamente vivi”. 
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sostentare i processi organici, di costruire identità e di foraggiare economie di scambio, ma questi 

impieghi si scoprono solo relativamente interessanti ed esaurienti, a confronto con tutto ciò che il 

cibo può fare – come presto si vedrà. Stando così le cose, si pone qui l’obbligo di impegnarsi a non 

ridurre l’oggetto-cibo (formulazione ormai equivoca) né alle sue valenze nutrizionali, né ai suoi cor-

relati valori economico-culturali, riconoscendogli invece la dignità di attore a pieno titolo, di messag-

gero di agency multiformi e di cosa da trattare con cura, poiché capace di immani prodigi. Insomma: 

sottesa a questa inevitabile digressione vi era l’esigenza di predisporre le condizioni per – se non 

animarlo – quantomeno non disanimare il cibo oltre misura; e, di certo non secondario, vi era altresì 

sotteso l’intento di ridestare la meraviglia – psichedelico filosofico per eccellenza – per gli oggetti, 

per una materia affatto inerte, bensì vibrante, e per tutte quelle cose così illusoriamente immobili, ma 

di un’immobilità che è  

 

forse […] loro imposta dalla nostra certezza che sono esse e non altre, dall’immobilità 
del nostro pensiero nei loro confronti76. 

 
 

Alcune agency del cibo 

 
 

 Al pari di ogni attore, così anche il cibo agisce con tempi, modi ed effetti i più diversi, di cui, 

in questa sede, non sarà offerta che una rapida e sommaria rassegna. Seguendo questa rotta, si lasce-

ranno ai propri affari forni e panni quotidiani, e ci si appresterà a nuovamente imbarcarsi sul leggen-

dario Pequod di Achab, là dove si era visto l’ufficiale Stubb pasteggiare di quella medesima balena 

alla cui cattura aveva poc’anzi partecipato. Impaziente di chiudere un cerchio, di gustare il sapore 

della propria impresa, Stubb aveva ordinato al vecchio Palla di Neve che gli venisse cucinata una 

bistecca di balena. Adempiuto il proprio compito con ligio disprezzo, il cuoco viene presto convocato 

al cospetto dell’ufficiale: 

 

cuoco – disse Stubb, portando svelto alla bocca un boccone piuttosto rosseggiante – 
non ti pare che questa bistecca sia un po’ troppo cotta? L’hai battuta troppo, cuoco, è 
troppo tenera. Non dico sempre io che per essere buona una bistecca di balena dev’es-
sere al dente?77 

 

 
76 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1991, p. 8. 
77 H. Melville, cit., p. 395.  
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Il pasto non incontra affatto i gusti di Stubb, che ritiene opportuno istruire il vecchio cuoco in 

previsione dei pranzi avvenire: 

 

ebbene, d’ora innanzi, quando mi arrostirai un’altra bistecca per la mia tavola privata, 
l’argano qui presente, ti dico come devi fare per non rovinarla esagerando. Tieni la 
bistecca con una mano e mostrale con l’altra un carbone accesso; fatto questo, servila: 
capito?78 

 

Si desume qui la predilezione di Stubb per una carne più che al sangue, appena lambita dall’in-

tensità di un fuoco che soltanto ne scotti entrambi i lembi e le consenta di mantenere una consistenza 

pressoché cruda, scivolosa, grondante un umore che imbratta i denti. Sanguigno per temperamento, 

Stubb sembra così esprimere una preferenza per sapori che gli siano affini: schietti, aspri e pungenti, 

all’occorrenza financo sgradevoli, ma sempre ben distanti da infingimenti culinari. Si potrebbe quasi 

ammettere che il palato di Stubb ricalchi quello di una fiera selvaggia, freddamente cannibale, se non 

fosse per il monito cui Melville richiama lesto: “cannibali? E chi non è cannibale?”79. Come dargli 

torto? Non c’è dubbio, infatti, che nutrirsi implichi sempre la scure della violenza; che, per diventare 

nutrimento, il cibo impegni non già gusti sopraffini, bensì gesti irruenti, come strappare, frantumare 

ed ingurgitare – ma, soprattutto, privare altri di quel medesimo cibo, con modi disperatamente fame-

lici, che accomunano l’intero ventaglio dei viventi. Né c’è civilizzazione che tenga: persino alla tavola 

più distinta il suono delle bocche che biascicano rimane ripugnante. Ad ogni modo, tornando a Stubb, 

malgrado gli sforzi della caccia appena conclusa e la celerità con cui spazza via il piatto – “questa 

tua bistecca di balena era tanto cattiva che l’ho tolta di mezzo quanto più presto ho potuto: hai visto, 

no?”80 –, non si direbbe che egli stia mangiando per fame, quanto invece per soddisfare un vezzo di 

gola: buongustaio com’era, scrive Melville, gli “piaceva fuori modo la balena in qualità di piatto 

saporoso al palato”81. Lontano il morso della fame, che rende gustoso ogni pasto, il giudizio di Stubb 

si rivela allora assai più esigente ed accorto nell’elaborazione percettiva che accompagna l’assaggio 

di balena. Come si vedrà, la fame è una condizione che interferisce profondamente con la percezione 

dei sapori82 – un processo, quest’ultimo, di complicata fattura, alla formazione ed alla formulazione 

 
78 Ivi, p. 400.  
79 Ivi, p. 403.  
80 Ivi, p. 400.  
81 Ivi, p. 393.  
82 Si badi: si è scritto percezione – e non già sensazione – dei sapori. In relazione ad un’esperienza gustativa, 
sensazione e percezione sono due momenti distinguibili. La sensazione è un’affezione per lo più indistinta, 
non ancora elaborata, che emerge dal contatto dei recettori sensoriali con uno stimolo materiale. La percezione, 
invece, è una serie di sensazioni elaborata dal cervello ed organizzata secondo conoscenze ed esperienze per-
sonali. 
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del quale concorrono numerosissimi e diversissimi attori, di cui non si potranno certo sottacere i nomi 

ed i ruoli, se l’intento che qui muove è quello di scandagliare alcuni presupposti comunemente legati 

al cibo.  

 

- Che cos’è il cibo? – ci si domandava al principio di questo capitolo.  

- Quella cosa che (quasi sempre) si compra, si mangia, ed ha un qualche sapore – si risponderà 

ora. 

 

 Il cibo è soggetto di immani ed innumeri prodigi, come dimostra la fraseologia che, di giorno 

in giorno, ad esso riporta: il cibo fa bene, fa male; fa ingrassare, fa snellire; fa guarire, fa ammalare; 

ed ancora fa crescere, cambiare, eccitare, commuovere, disperare, e via dicendo, ma soprattutto – con 

frequenza quotidiana – o fa godere, o lascia indifferenti, o fa schifo. Ciò che si riscontra come primo, 

lampante effetto indotto dal cibo è la sua inesauribile capacità di sollecitare i sensi, ed in particolare 

di occasionare sapori. A ben vedere, non si dà oggetto materiale che non abbia un qualche sapore: tra 

tutti gli oggetti, però, il cibo è l’unico che si ricerca perché ha un sapore e, come si potrà intuire, un 

determinato sapore può senz’altro interferire con il corso di un’azione: potrà, per esempio, segnare la 

differenza tra deliziarsi e digiunare, oppure tra aggiustare di sale o di pepe. Che la materia alimentare 

esprima poi sapori tanto sconfinati, complessi ed ambigui, è un fatto che pende tra enigma e miracolo. 

Ed è pure una delle ragioni sottese ad un noto – ma non meno curioso – squilibrio: sebbene il cibo sia 

tutto ciò che si può mangiare traendone nutrimento, nondimeno nessuno mangia ogni cibo; anzi, in 

rapporto alla pressoché illimitata diversità degli alimenti commestibili, le abitudini alimentari umane 

manifestano ad ogni latitudine ed epoca un’eccezionale ristrettezza del proprio orizzonte alimentare. 

Il sapore del cibo è certamente uno degli elementi che, in combinazione con una rete di attori spesso 

tutt’altro che umani ed intenzionali, più contribuisce alla definizione di ciò che sia buono da mangiare 

per un individuo o per un gruppo83. Si torni però all’enigma ed al miracolo del sapore. Perché mai si 

dà una tale varietà di sapori, al netto di un numero piuttosto esiguo di vie ed esigenze metaboliche84? 

E perché mai la materia – in particolar modo quella alimentare – comprende anche il sapore tra le sue 

proprietà (o qualità) cosiddette secondarie?  

 
83 Su questo tema, cfr. M. Harris, Buono da mangiare. Enigmi del gusto e consuetudini alimentari, Einaudi, 
Milano 2015, un’insuperata pietra miliare dell’antropologia alimentare. 
84 Sull’esiguità delle vie ed esigenze metaboliche inerenti ai viventi tutti, cfr. G. Rotilio, cit., in particolare cap. 
1: “Il lessico della nutrizione”. 
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Per moltissime specie viventi – e forse non soltanto animali85 –, il sapore dell’alimentazione 

non è separabile dall’apporto energetico della nutrizione: salvo stati patologici86, se ci si nutre di una 

data materia, allora si esperiranno delle sensazioni gustative. Si prenda in esame il caso più evidente, 

quello del cibo umano, la cui immancabile sapidità, fonte di inaggirabili piaceri, destava un colpevole 

stupore financo nell’Agostino delle Confessioni: 

 
Tu mi hai insegnato ad accostarmi agli alimenti per prenderli come medicamenti. Se-
nonché, nel passare dalla molestia del bisogno all'appagamento della sazietà, proprio 
al passaggio mi attende, insidioso, il laccio della concupiscenza. Il passaggio stesso è 
un piacere e non ve n'è altro per passare ove ci costringe a passare il bisogno. Sebbene 
io mangi e beva per la mia salute, vi si aggiunge come ombra una soddisfazione peri-
colosa, che il più delle volte cerca di precedere, in modo da farmi compiere per essa 
ciò che dico e voglio fare per salute. 
[…] La nostra povera anima esulta dell'incertezza e predispone in questa la difesa di 
una scusa, lieta che non sia manifesto quanto basta ad una vita normalmente sana. 
Così, sotto il velo della salute, si occultano i traffici del piacere. A queste tentazioni mi 
sforzo quotidianamente di resistere, invocando l'aiuto della tua mano, e riferisco a te i 
miei turbamenti, poiché il mio giudizio su questo punto non è ancora sicuro87. 

 

 Situare una linea divisoria tra bisogno e piacere non produce che esiti incerti: il mio giudizio 

su questo punto non è ancora sicuro, scrive Agostino, che anzi denuncia l’insuperabilità di una prova 

tanto sottile, quanto quotidiana, dalle cui insidie non potrà sottrarre se non l’aiuto della mano di Dio. 

Purché non risulti disgustoso all’eccesso, né sia o sembri essere velenoso, qualsiasi cibo potrà con-

tribuire all’allentamento della fame, dando così abbrivio ad una sensazione di piacere non ancora 

gustativa, bensì – si direbbe – organica, ovvero inerente allo stato di benessere dell’organismo sa-

ziato. Il cibo, insomma, induce un piacere già solo instillando la quiete della sazietà, e continuerebbe 

ad indurre un tale piacevole appagamento persino nell’assurda ipotesi in cui ogni alimento fosse co-

stitutivamente insipido. Come invece ben si sa, ogni vivanda esprime inevitabilmente un dato sapore, 

che, captato dalla combinazione multisensoriale di olfatto-gusto-tatto, stimola nel soggetto una rispo-

sta in termini di piacere (o dispiacere) estetico. Il piacere estetico, quindi, moltiplica ed insieme spe-

cifica il piacere dell’appagamento organico, senza tuttavia né sostituirlo, né aggiungersi ad esso quasi 

che fossero espressioni estranee l’una all’altra – l’una naturale, l’altra culturale. All’inverso, appaga-

mento e godimento si danno piuttosto come articolazioni simultanee di un medesimo atto ingestivo, 

 
85 Sulla sensibilità – pure gustativa – delle piante, cfr. E. Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mesco-
lanza, Il Mulino, Bologna 2016. 
86 Si pensi ai soggetti affetti da ageusia o, più banalmente, da un qualche raffreddore di passaggio. 
87 Agostino, Confessioni, Mondadori, Milano 1995, pp. 292-3. 
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in virtù del quale ci si sfama mentre si trae diletto (o disgusto) dal sapore del cibo incorporato. Stando 

così le cose, ne deriverà che, malgrado ogni accortezza ed accorgimento possibili, nessun’analisi di 

laboratorio e nessuna introspezione privata potranno tracciare un confine che distingua con nettezza 

il velo della salute dai traffici del piacere, o, in termini l’un l’altro co-essenziali, la necessità del 

bisogno dalla libertà dell’estetica.   

 

A tal punto vige, ed immancabilmente persevera, l’equazione tra cibo e sapore, che non risulta 

affatto raro constatare come il gusto possa assurgere a criterio ultimo – e talvolta persino unico – 

delle scelte alimentari di individui e collettivi. Si prenda ad esempio il contesto dei Paesi contempo-

ranei aventi indicatori PIL ed ISU medio-alti: autentici Paesi di Cuccagna, sfamati da una pervasiva 

cornucopia industriale, tra le loro popolazioni sono relativamente pochi coloro i quali si nutrano al di 

qua del gusto, ovvero per il solo e disperato bisogno di procurarsi la sopravvivenza; e sono altrettanto 

pochi – seppure di ben altra casta – coloro i quali scelgano cosa mangiare al di là del gusto, in linea, 

cioè, con indicazioni nutrizionali più o meno attendibili. Si tratta beninteso di una ripartizione impro-

priamente schematica, che non rende certo nota della molteplicità inesauribile di coni d’ombra e zone 

grigie, e che lascia peraltro supporre una presunta incongruità pratica tra sopravvivenza, sapore e 

benefici nutrizionali. Ciò che rileva, però, non è affatto l’esattezza delle proporzioni stimate, quanto 

piuttosto il peso ineguagliabile delle pressioni che il sapore del cibo esercita sulle diete (e sulle spese) 

di ciascun individuo e collettivo. Persino la ribalta mediatica e scientifica del nutrizionismo impugna 

armi spuntate contro il primato pluridecennale88 e contro la storia plurimilionaria89 del sapore. Prova 

ne sia il tasso di crescita dell’incidenza percentuale di soggetti sovrappeso ed obesi sulla totalità delle 

popolazioni afferenti ai Paesi di cui sopra. È certo inconfutabile che sovrappeso ed obesità non siano 

condizioni facilmente riducibili ai peccati della gola, ossia all’irresistibile soavità dei sapori prediletti; 

pure, nel quadro qui esaminato, come negare un’agency alle proprietà organolettiche del cibo? Come 

negare, cioè, che la sapidità della materia alimentare non introduca una qualche differenza nei corsi 

delle azioni individuali, collettive, storiche ed addirittura evoluzionistiche? Basti un singolo esempio: 

il sapore dello zucchero e dei cibi zuccherati: esso può stracciare la temperanza di un individuo abi-

tualmente frugale; può indirizzare le strategie commerciali di un’industria zuccheriera; può orientare 

 
88 Beninteso già prima dell’avvento dell’industria alimentare era possibile orientare in base al gusto dei sapori 
la propria dieta: questa possibilità concerneva tuttavia irrisorie punte statistiche della popolazione. Non sono 
certo stati moltissimi i Trimalcione ed i Lucullo della storia. È soltanto con il XX secolo che diviene alla portati 
di moltissimi decidere cosa mangiare quasi esclusivamente in base al gusto, e non già ai bisogni corporali, alla 
reperibilità degli alimenti ed alle esigenze nutrizionali. 
89 Cfr. J. Silvertown, A cena con Darwin. Cibo, bevande ed evoluzione, Bollati Boringhieri, Torino 2018. 
Poiché il cibo discende sempre da una o più specie viventi, è chiaro che esso si sia trasformato in concomitanza 
con l’evoluzione di queste specie. 
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le traiettorie storiche di interi popoli e continenti90, e può persino contribuire all’insorgenza di alcune 

malattie da mismatch evolutivo91. Insomma: quali pieghe prendano vicende biografiche e pubbliche, 

e da che parte avanzino la storia e l’evoluzione delle specie, può dipendere anche dall’agency protei-

forme della sapidità alimentare. Nulla di grande e nulla di piccolo senza sapore, verrebbe da chiosare. 

 

 Tornando per un attimo alle scelte alimentari operate nei Paesi a PIL ed ISU medio-alti, ver-

rebbe quasi da condensarne la logica in una norma così formulata: dall’orto alla cassa di un fast-food, 

da una cena tra intimi alla cassa del supermercato, allorché si abbia da scegliere cosa mangiare, ci si 

rassegni pure – per quanto possibile – al sacrificio del fabbisogno energetico, della convenienza eco-

nomica, degli scrupoli di cuore e/o dei vincoli dietetici, ma non si transiga più di tanto sul sapore; si 

tenti dunque ogni modo ed espediente, pur di aggirare la rinuncia a sapori e gusto: cosa si mangerebbe 

a fare, altrimenti? E quale dramma, se il mondo venisse colpito non soltanto da carestie e crisi ali-

mentari, ma anche dal flagello dell’insipidità. In uno scenario così surreale, tanto varrebbe abbando-

narsi ad un digiuno esasperato dalla nostalgia dei sapori smarriti.  

 Ben lungi dall’essere soltanto una conseguenza accessoria dell’ingestione di un cibo, il sapore 

ne è invece il marchio più consustanziale, rivelativo, inalienabile. Tutto ciò che il cibo fa, lo fa apren-

dosi la strada con un certo sapore; dove questo mancasse, come si dà nei casi di nutrizione parenterale 

o di disgeusia, sarebbe lecito domandarsi: è proprio cibo questo? Cosa mi garantisce che lo sia? E sto 

davvero mangiando? Nutrirsi senza ricevere né diletto né molestia da un qualche sapore sarebbe quasi 

come non cibarsi affatto; o sarebbe come respirare: non ci si baderebbe più di tanto. Invece ci si bada 

eccome, al cibo ed ai suoi sapori, se è vero che da alcuni decenni si mangia più per gusto che necessità, 

e se è vero che già in altri tempi taluni vomitavano per mangiare92 – offendendo così sé ed il proprio 

ventre, pur di replicare l’estasi dei sensi gustativi. Suadente, sciapo o stomachevole, il sapore rimane 

pur sempre capace di impressionare chi lo gusti, di trasformarlo, talvolta persino di rovinarlo, e tutto 

ciò malgrado la sua azione sui sensi si esaurisca ben presto. Come noto, il sapore del cibo svanisce in 

fretta, talvolta lasciando un breve retrogusto, talaltra non più che un ricordo, ed altre volte ancora non 

lasciando che rimpianti, gli stessi che Walser lamenta in memoria di una salsiccia: 

 

 
90 Cfr. S. Mintz, Storia dello zucchero. Tra politica e cultura, Einaudi, Milano 2020.  
91 Sul tema, cfr. D. E. Lieberman, cit., in particolare cap. 6: “Progresso, discrepanze e disevoluzione”. 
92 Chiaro riferimento a Seneca, Consolazione alla madre Elvia, in Id., Le consolazioni, Rizzoli, Milano 2019, 
p. 143: “Vomitano per mangiare, mangiano per vomitare; e questi cibi, che hanno cercato su tutta la terra, 
disdegnano di digerire”. 
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A che penso? Penso a una salsiccia […]. Non riesco a liberarmi dal pensiero che an-
cora poco fa possedevo una salsiccia, la quale ora è perduta per sempre. L’ho estratta 
dal guardaroba e in tale occasione l’ho mangiata […].  
Oh, questa salsiccia, lo giuro, era magnifica. Era splendidamente affumicata, e lardel-
lata con incantevoli pezzetti di grasso, ed era di una considerevolissima, adeguata lun-
ghezza, e aveva un profumo così soave, così seducente, e un colore così rosso e tenero, 
e quando l’ho addentata… come scricchiolava […]. Potrei ancora adesso sentirla 
scricchiolare, se non l’avessi già fatta scricchiolare, e ci sarebbe ancora adesso da 
addentare colei che per disgrazia, fin troppo rapidamente, ho fatto a morsi93. 

 

 A dispetto di ogni enfasi, rimane tuttavia attuale ed avvilente la necessità – da troppi fin troppo 

patita – di dover talvolta passare oltre al sapore o all’insapore del cibo. Piaccia o non piaccia, bisogna 

ben mangiare qualcosa. 

 

 Ma insomma: perché tanti sapori? E perché, al posto di un insipido nulla, un sapore c’è (quasi) 

sempre? – a queste domande non si è ancora abbinata alcuna risposta. Ora, se all’enigmatica sovrab-

bondanza dei sapori si riserveranno alcuni cenni nel prossimo capitolo, alla miracolosa sapidità della 

materia si tenterà tra poco di dare un senso. Prima, però, si dovrà tener conto di una questione preli-

minare, ovvero: quali attori partecipano all’espressione di un sapore? Cosa fa sì che la materia abbia 

un certo sapore? Anzitutto, è chiaro, il primo attore da considerare è la materia stessa, e più propria-

mente la sua costituzione molecolare, chimicamente ripartibile tra macronutrienti, micronutrienti es-

senziali/non-essenziali e sostanze tossiche – categorie beninteso sconfinate, che compendiano in sé 

centinaia e migliaia di molecole differenti, variamente capaci di colpire i recettori sensoriali del man-

giatore. Detta così, sembrerebbe opportuno concludere che il sapore sia come incapsulato nella ma-

teria; sia, cioè, una proprietà in tutto e per tutto riducibile alla chimica organica – una proprietà che 

potrà certo deliziare o disgustare chi ne riceva gli effetti olfattivi, gustativi, tattili e chemestetici, ma 

che tuttavia colpirà in uno stesso identico modo ogni mangiatore, al di là di condizionamenti sogget-

tivi e caratteri specie-specifici. Sotto questo profilo, il cibo ha un sapore, ma non nello stesso modo 

in cui un corpo ha un’estensione: mentre quest’ultima rimarrà tale indipendentemente da ogni osser-

vatore o attore ad essa esterno, per essere tale un sapore dovrà invece necessariamente interferire con 

la fisiologia sensoriale di un mangiatore (si supponga umano). Le cose si fanno in due, o anche in più 

– motivo per cui non basterà di certo una data combinazione molecolare per garantire l’esistenza di 

un sapore, la quale, anziché una proprietà incapsulata nella materia, risulterà piuttosto l’effetto di una 

trama che coinvolge molecole, calore, recettori, nervi, specie, tecniche, desideri, e via dicendo. Non 

 
93 R. Walser, La salsiccia, in Pezzi in prosa, Quodlibet, Macerata 2009. 
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si avrà allora difficoltà alcuna ad intuire quanto inadeguata possa essere la prospettiva – peraltro 

comunemente invalsa – che riduce il sapore alle proprietà biochimiche della materia, e ad esse sol-

tanto, trascurando così di tenere in conto ogni altro attore variamente coinvolto nella genesi di un 

sapore. Una prospettiva, questa, che si rivela non soltanto inutile – ché a nessuno interessa davvero 

isolare un sapore presuntamente universale –, ma altresì impossibile, se è vero che niente agisce per 

conto proprio, isolatamente, nemmeno in un laboratorio di analisi sensoriale. 

 Un sapore non potrà dunque mai essere lo stesso per ogni mangiatore, in uno stesso ed identico 

modo ed al di là dei condizionamenti e dei caratteri di cui sopra, non fosse altro che per l’impossibilità 

di verificare un simile stato di cose. Se un sapore c’è, ci sarà sempre e soltanto in prima persona, vale 

a dire per un mangiatore specie-specifico e variamente condizionato. Altrimenti detto: non si possono 

né dare, né concepire sapori assoluti. Senz’altro la materialità del cibo – essa stessa instabile, soggetta   

a fenomeni di crescita, metamorfosi e marcescenza, e dunque tutt’altro che assoluta – senz’altro que-

sta materialità, si diceva, risulta tra gli attori più in luce di questa vicenda. Ma quando, sotto determi-

nate condizioni di pressione e temperatura, alcune molecole del cibo tenderanno ad evolvere da solide 

ad aeriformi e, nella rinnovata veste di molecole volatili, si riverseranno tra i recettori olfattivi di uno 

specifico organismo (si presuma sempre umano), allora quella stessa materialità dovrà condividere il 

palco con altri attori, inaugurando un corso d’azione assolutamente irripetibile. La compagnia si mol-

tiplica poi al momento in cui, varcata la sacra soglia delle labbra, il cibo viene addentato, sbrindellato, 

deglutito e, certamente, degustato. Denti, enzimi, saliva, microrganismi, ma soprattutto articolatissimi 

recettori del gusto prendono ad agire all’unisono con le molecole troppo pesanti e poco volatili di una 

certa materia alimentare. Alcune di queste molecole, dissolte dalla saliva (nella fisiologia digestiva e 

gustativa, corpora non agunt nisi soluta), riescono a passare nei pori di una papilla gustativa, incana-

larsi lungo le fibre afferenti dei recettori gustativi e, per il tramite dei nervi craniali, raggiungere infine 

le aree cerebrali deputate alla codifica delle sensazioni trasdotte sotto forma di impulsi elettrochimici. 

Soltanto a questo punto – al cui esito, come noto, partecipano in misura decisiva anche l’olfatto ed il 

tatto94 – il cervello potrà finalmente esultare: “è proprio il riso al latte che fa mamma!”. 

 

 Vi sono buone ragioni anatomo-fisiologiche per dubitare che, al di là di idiosincrasie personali 

e precetti culturali, due mangiatori ricevano lo stesso sapore, nello stesso identico modo, da uno stesso 

cibo. Per esempio, il numero di papille gustative che punteggiano lingua, palato e faringe può variare 

 
94 Per le ricostruzioni anatomiche, fisiologiche e patologiche qui e precedentemente esposte, si è fatto ricorso 
ai seguenti testi: G. Ideo, A. Titobello (a cura di), Lo stomaco. L’intestino, voll. II, Fabbri Editore, Milano 
1978; F. Martini, J. Nath, Fondamenti di anatomia e fisiologia, EdiSES, Napoli 2010; ed A. Holley, Il cervello 
goloso, Bollati Boringhieri, Torino 2015. 
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enormemente da un mangiatore all’altro, così come il numero dei recettori di gusto che costellano tali 

papille. Al di là dei numeri – peraltro oscillanti nella stessa biografia di un individuo – si danno inoltre 

differenti soglie di sensibilità ai sapori: il caso più noto concerne l’amaro, la cui percezione è regolata 

da una ventina di geni (25) che codifica per altrettanti recettori, ma che risulta estremamente aleatoria 

nella sua distribuzione popolazionale95, a tal punto che, si stima, circa ¼ della popolazione caucasica 

non riconosce le note amare della cicoria o del caffè96. Entra qui in gioco un altro orizzonte di attori, 

quello del corredo genetico, anch’esso in grado di consentire ed insieme delimitare l’esperienza di un 

sapore97.  

 Si può infine catalogare un campionario pressoché illimitato di condizionamenti soggettivi ed 

ambientali che alterano gli stati di fame e sazietà, impulsi che oscillano e si ripetono secondo un ritmo 

tutt’altro che naturale, se è vero che la fame può essere non soltanto un generico bisogno di alimenti, 

ma anche il desiderio ben specifico – e molto spesso indotto per vie eteronome – di un certo alimento; 

e se è vero che la sazietà può modularsi non soltanto in base al rilascio ormonale di grelina, di leptina, 

di colecistochinina, e simili, ma anche in relazione all’andatura masticatoria, agli artifici della neonata 

menù psychology, allo sguardo inquisitorio dei propri convitati, e così via98. Chi muove la mia fame? 

Chi decide della mia sazietà? Sulla dinamica di ogni pasto regna sovrana l’incertezza. Quando poi mi 

saprò sazio, il cibo non esprimerà più il proprio sapore nello stesso identico modo di quando ne man-

giavo affamato: il cibo sarà rimasto tale e quale, ma io, essendomene saziato, sarò altrimenti disposto 

e condizionato. Magari si infilzerà pure un altro tocco di pizzoccheri, ma la sensazione ricevuta dalla 

combinazione olfattiva-gustativa-tattile – la sensazione che si svolge nel corpo – non restituirà certo 

in modo identico le proprietà dapprima ritenute parte incapsulata nella materia alimentare. Si affaccia 

qui il culmine dell’ambiguità: il sapore sta nella bocca o nel cibo? – o altrove? 

 

 In ogni assaggio, l’oggetto intenzionato sembra sdoppiarsi: che cosa, precisamente, cattura la 

propria attenzione? Lo stato della propria bocca, oppure la sostanza impastata sotto i denti? In almeno 

due casi, una tale ambiguità diviene particolarmente intuitiva, rivelando così un’imprevedibile portata 

epistemologica del cibo. Si consideri anzitutto l’attività della degustazione: chi mangi – talvolta senza 

deglutire – con l’unico intento di assaporare un cibo, tenterà di fissare l’attenzione sulle condizioni 

 
95 Cfr. N. Roudnitzky et al., Receptor Polymorphism and Genomic Structure Interact to Shape Bitter Taste 
Perception, in “PlosGenetics”, 11 (9), 2015.   
96 Cfr. L. Bartoshuk et al., PTC/PROP tasting. Anatomy, Psychophysics, and Sex Effects, in “Physiology & 
Behavior”, 56 (6), 1994, pp. 1165-71. 
97 Cfr. A. Robino et al., La genetica del gusto, in “Prospettive in Pediatria”, 44 (175), 2014, pp. 197-202. 
98 Su questo tema, cfr. D. M. Kaplan, Food Philosophy. An Introduction, University of California Press, 2019, 
pp. 50-6. 
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avvertite tra lingua e dintorni, così da poter infine risalire alle proprietà afferenti al cibo degustato. In 

questa dinamica, l’attenzione procede dallo stato della bocca alle qualità dell’oggetto. La direzione si 

inverte – dall’oggetto alla bocca – nel caso di un codice alimentare inavvertitamente trasgredito, come 

avviene nel caso di un mangiatore che dapprima assapori con piacere un certo cibo, per poi accorgersi 

della sua esecrabilità morale o religiosa: d’impeto, egli rivolgerà la sua attenzione dal piacere goduto 

all’oggetto che, sotto mentite spoglie, abbia violato il limine orale; subentrerà quindi un colpevole 

disgusto, che renderà insopportabilmente rivoltante la sensazione ancora dispersa sulla lingua. Nono-

stante questa succinta casistica, persiste l’impressione che il cibo abbia un sapore, e che questo sia 

sufficiente all’esperienza gustativa, anche se poi, all’atto alimentare, il protagonismo del cibo cede 

campo all’avanzata della bocca. Piuttosto che avere un sapore, sarebbe forse opportuno dire che il 

cibo faccia – contribuisca cioè a fare – un sapore: se solo l’espressione non fosse ridicola. Preferendo 

una modica perifrasi, si dirà allora che il cibo partecipi alla formazione di un sapore, esprimendo così 

una versione della propria agency.  

 Tornando per un attimo alla duplicità degli oggetti intenzionati ad ogni assaggio, entrambe le 

scene di cui sopra rivelano come mangiare sia sempre sentir-si mangiare qualcosa, ovvero come co-

noscere qualcosa di sé risulti una condizione necessaria per conoscere qualcosa del cibo addentato, e 

viceversa. Mangiare riconduce dunque sulla soglia tra soggetto-oggetto: il mangiatore è soggetto che 

sente e si sente, ed al contempo oggetto affetto da sensazioni; il cibo è soggetto che esprime un sapore, 

ed insieme oggetto che viene conosciuto. Da ambo le direzioni si riceve una conoscenza difficilmente 

riducibile ai tratti con cui essa è di norma qualificata – astratta, razionale, il più possibile sottratta alle 

indicazioni di sensi ed esperienza. La conoscenza del cibo e del sapore, di contro, non può prescindere 

da un contatto inaggirabilmente sensibile con una materia certamente empirica. Si possono senz’altro 

avere innumeri conoscenze sul cibo che si stia per assaporare: da dove venga, come sia stato prodotto, 

chi lo abbia lavorato, quali significati esso condensi, e così via, ma di esso non si potrà propriamente 

averne conoscenza se non lasciandolo passare sotto i denti. Si profila qui una modalità di conoscenza 

altra da quella che, astraendo il soggetto dal commercio sensibile con gli oggetti, gli imponga quanta 

più distanza possibile da questi, affinché non li contamini con irreversibili particolarismi e relativismi 

prospettici. Il corpo del soggetto deve mantenersi voyeur, mani dietro la schiena, al più impegnandosi 

nella propria impresa conoscitiva con l’ausilio della vista e dell’udito (sensi distali). Che cosa accade, 

però, se il soggetto disperso tra gli oggetti da conoscere è un mangiatore? 

 Si potrebbe considerare con sospetto l’impiego del termine conoscenza in questo contesto, dal 

momento che mangiare e conoscere sembrano atti pressoché antitetici, l’uno viscerale e vitale, l’altro 

cerebrale e disincarnato, praticabile soltanto a pancia piena: prima vivere, deinde philosophari, come 
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si dice. Stando alle opinioni più comuni, il cibo è mero oggetto di un processo fisiologico, né mangiare 

apre varchi a procedure conoscitive razionalmente sorrette, fatta eccezione per le scienze nutrizionali, 

che pure riducono il cibo ad un insipido assemblaggio biochimico. Eppure il cibo è oggetto del mondo 

e, in quanto tale, non dovrebbe poter sfuggire alla razionalità filosofica. Come si conosce il cibo? Che 

implicazioni sottendono alle modalità tramite cui lo si esperisce? Sembrerebbero, questi interrogativi, 

passaggi del tutto estrinseci alle riflessioni sinora ricamate; pure, tentare di riportare una o più risposte 

alla domanda su che cosa sia il cibo risulterebbe piuttosto impervio laddove non si questionasse come 

lo si conosca e che cosa si conosca attraverso di esso. Non ci si intratterrà tuttavia per molto su questo 

versante, nella misura in cui, qui, ci si muove in direzione di un fine ben preciso, ovvero: presa nota 

di alcuni tra gli attori che contribuiscono alla formazione del sapore, rispondere alla domanda: perché, 

anziché un insipido nulla, un sapore c’è (quasi) sempre?  

 Qualcuno potrebbe obiettare che, a fronte della connotazione pregnantemente epistemologica 

del termine conoscenza, si potrebbe piuttosto ricorrere al lemma esperienza per più opportunamente 

ragionare a proposito del cibo e del mangiare. Più che innescare delle conoscenze, questi ultimi sem-

brano infatti limitarsi a coinvolgere in delle esperienze, peraltro irriducibilmente private, nonché cul-

turalmente relative. Pure, a chi obiettasse così, si imporrebbe tuttavia l’onere di convincere del fatto 

che l’esperienza non sia già sempre e comunque una conoscenza. Nel caso del mangiare, sembrerebbe 

proprio che si esibisca una tale contiguità: esso, infatti, si dà come esperienza che consente di cono-

scere: alcune qualità del cibo assaporato, in primo luogo, come per esempio che tipo di cibo sia quello 

ingerito. Come ogni conoscenza, anche questa accresce il numero delle notizie sul mondo, si presta a 

verifiche, apre ad accordi e disaccordi intersoggettivi e, non da ultimo, alimenta credenze che esigono 

giustificazioni convincenti. Pure,  

 

il cibo non solleva soltanto le classiche questioni epistemologiche circa la conoscenza, 
la percezione, la giustificazione, la verità, che in genere si legano alla conoscenza pro-
posizionale. Anzi, tali questioni sembrano insufficienti a confronto con qualcosa di così 
viscerale […]. Il cibo è un oggetto non solo di esperienza, ma anche di consumo99. 

 

 Mangiare delinea una forma di conoscenza costitutivamente impegnata con l’esperienza, nella 

misura in cui conoscere un cibo significa sostanzialmente mangiarlo, ovvero esporsi alla conoscenza 

del bene e del male, e cioè, al di là dell’allusione biblica, del buono o del cattivo in senso così estetico, 

come fisiologico. Tra le molte cose di cui il cibo è capace, vi è infatti anche quella di fare bene e/o 

 
99 D. M. Kaplan (a cura di), The Philosophy of Food, University of California Press, 2012, p. 6 [trad. mia].  
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male a chi ne mangi. Si tratta dunque di una forma di conoscenza che, volente o nolente, espone chi 

la tenti a qualcosa di potenzialmente ignoto ed incontrollabile: ne può andare del proprio stato, della 

propria salute, del proprio modo di vivere e/o di morire, ogniqualvolta si ingerisca anche soltanto una 

briciola di materia. A differenza della quasi totalità degli oggetti di uso quotidiano, che non prevedono 

sconfinamenti (ed anzi sovrapposizioni) tra soggetto ed oggetto, il cibo è fonte di conoscenze impos-

sibili da guadagnare altrimenti che sulla propria pelle. Leggere o sentir dire di un cibo non avvicina 

infatti nemmeno di un passo alla conoscenza del suo sapore e dei suoi effetti. Al termine del processo 

conoscitivo – leggasi ingestione o degustazione –, più che una distanza riaffermata, vi sarà poi un 

ulteriore coinvolgimento di soggetto ed oggetto. Il tipo di conoscenza che si ha del cibo è difatti 

sempre valutativo; non disdegna, cioè, di giudicare in prima persona del valore dell’oggetto, tanto 

che ordine descrittivo ed assiologico sono qui interdipendenti. La valutazione, a sua volta, non ne-

cessariamente si esaurisce in un verdetto, ma può altresì introdurre differenze che portino a nuove 

azioni: se la pasta ai broccoli piace, si continuerà a mangiarla; se pare avere un sapore sospetto, ci si 

asterrà; e se invece non piace, si potrà forse modificarla aggiungendovi altri condimenti, cosicché la 

conoscenza e la valutazione del cibo possono altresì indurre a trasformarne le qualità. Anziché una 

forma di conoscenza che si limita a recepire passivamente il mondo, mediante la combinazione di 

olfatto-gusto-tatto (sensi prossimali), mangiare sembra invece dare seguito ad un modo di conoscere 

che si impegna attivamente con il mondo e con la sua variegata offerta alimentare. Si è dunque in 

presenza di una forma di conoscenza esperienziale, valutativa e trasformativa: in altre parole, si è alle 

prese con una conoscenza continuamente applicata – e non è certo necessario che una conoscenza 

rimanga inapplicabile perché assurga agli onori della razionalità. 

 

 Proprio perché la conoscenza del cibo impegna sempre un’esperienza in prima persona – ossia 

un’esposizione all’ignoto –, ogni ingestione richiede di essere informata dalla fiducia riguardo al cibo 

che sta dinanzi e/o alla persona che lo abbia preparato. La potenziale tossicità di ogni cibo può dunque 

renderne la conoscenza assai pericolosa, nonché volubile: qualsiasi cibo potrebbe un attimo deliziare 

fino all’estasi, e l’attimo seguente uccidere nell’agonia chi ne abbia mangiato. Allergie, intossicazioni 

ed avvelenamenti alimentari sono – e sempre saranno – all’ordine del giorno, persino laddove l’indu-

stria alimentare si prodighi di etichettare sistematicamente (e con relativa affidabilità) i cibi delle cui 

produzione e distribuzione essa si incarichi. Prima delle etichette nutrizionali, la commestibilità di un 

cibo non poteva essere avvertita e verificata se non dal monito dei sensi, dal ricordo di proprie o altrui 

esperienze pregresse o, quando ne fosse il caso, dalla confidenza riservata a chi lo avesse cucinato 
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e/o imbandito. Nei casi di avvelenamento doloso, per esempio, il cibo funge da mezzo e da momento 

ideale del tradimento: questa possibilità, sempre latente, sta 

 

 all’origine tanto dei comportamenti alimentari armoniosi e festosi che legano [quanti],  
animati da spirito di amicizia, si trovano a mangiare insieme in società, quanto dei più 
terribili atti di vendetta e tradimento che hanno luogo allorché venga a perdersi la fi-
ducia che, invece, si dava per scontata a tavola100. 

 

 Al di là del tradimento operato dai compagni (cum-panis, e cioè coloro con i quali si condivide 

il pane) o dell’insidia tramata dai nemici, è il cibo stesso che, come si è visto, rimane sempre perico-

losamente ambiguo nei suoi effetti. Tale ambiguità interessa soprattutto le specie onnivore, perenne-

mente combattute tra la neofobia e la neofilia alimentari, tra la comprovata certezza del noto e l’irre-

sistibile inclinazione per l’ignoto, ovvero per un cibo giammai esperito, che in dati contesti potrà però 

fare la differenza tra la vita e la morte. Trattasi del celebre dilemma dell’onnivoro: come decidere che 

cosa è bene mangiare? Come sapere se un cibo è sicuro? La vista e l’olfatto possono certo soccorrere 

nei casi di alimenti avariati o variamente compromessi; e la memoria delle proprie ed altrui esperienze 

può essere impareggiabile consigliera; ma come comportarsi dinanzi ad un cibo all’apparenza integro, 

eppure sconosciuto? Potranno sembrare questioni confinate ad epoche ed ere – o latitudini – lontane, 

ma, a ben vedere, esposto com’è a contraffazioni e contaminazioni di ogni genere, il cibo è senz’altro 

un luogo privilegiato del terrore contemporaneo, da taluni cinicamente messo a frutto: non sarà certo 

così infondato insinuare che sia “preciso interesse dell’industria alimentare esacerbare le nostre an-

sie relative al cibo, per poi alleviarle sommergendoci con nuovi prodotti”101. Nondimeno, è proprio 

in altre epoche, ere e latitudini che il dilemma dell’onnivoro ha costituito per il genere umano sì fonte 

inesauribile di apprensioni, ma anche un’opportunità di inestimabile valore: la flessibilità alimentare 

consentita dall’onnivorismo ha difatti reso gli umani ciò che sono diventati: primati dall’elevatissimo 

indice di encefalizzazione, socialmente assemblati, ma soprattutto colonizzatori di ogni regione ed 

ecosistema globali. 

 

 In questa incessante e tortuosa sfida alimentare, il principale alleato delle varie specie umane 

che si sono succedute dal Paleolitico all’Olocene è stato il senso del gusto. L’umana predilezione per 

una gamma di sapori dolci affonda nell’alba dei tempi, allorquando le fonti glucidiche costituivano 

 
100 C. Korsmeyer, Il senso del gusto. Cibo e filosofia, Aesthetica, Palermo 2015, p. 238. Sul tema in questione 
si consideri inoltre M. G. Muzzarelli, Nelle mani delle donne. Nutrire, guarire, avvelenare dal Medioevo ad 
oggi, Laterza, Bari-Roma 2013. 
101 M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., p. 15.  
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nutrimento irrinunciabile per un cervello in straripante evoluzione, anzitutto volumetrica. Essendo il 

glucosio la sola via energetica confacente alle esigenze cerebrali, la capacità di riconoscere alimenti 

dolci ha rappresentato per gli onnivori umani un adattamento di indicibile rilevanza evolutiva. Al 

contrario, il sapore amaro, tendenzialmente associato ad alimenti in varia misura nocivi, è divenuto 

un contrassegno di pericolo, all’istante manifestato dai riflessi gusto-facciali e dalle correlate sensa-

zioni di disgusto. Il gusto esercita in questo caso una fondamentale funzione nocicettiva, la quale 

prescrive o cautela o – come si vedrà – necessità di accorgimenti tecnologici che riducano l’agency 

dei veleni vegetali o, per quanto riguardi la carne animale, delle contaminazioni batteriche. Al netto 

di molteplici eccezioni – non ogni cibo amaro è anche velenoso, così come non ogni sostanza zuc-

cherina è immancabilmente salubre –, sembra che il gusto disponga di regole piuttosto semplici ed 

affidabili per convivere con il dilemma dell’onnivoro: ciò che piace al palato non dovrebbe essere 

nocivo, mentre ciò che lo ripugna potrebbe riservare dispiaceri i più vari. Piacere estetico e salute 

organica sembrano procedere di pari passo, sebbene la loro sintonia debba essere costantemente ri-

veduta ed eventualmente rinnovata102. Sarà sufficiente considerare il ruolo dello zucchero nelle diete 

contemporanee per avere chiara la funzione soltanto regolativa del gusto103. Nondimeno, come detto, 

esso ha svolto e svolge un ruolo da assoluto protagonista nella storia dell’evoluzione umana: sapere, 

anche solo indicativamente, che cosa si possa mangiare e che cosa si debba invece rigettare è una 

condizione necessaria alla sopravvivenza di ogni onnivoro umano. Per un tanto grande beneficio, 

occorrerà poi rendere omaggio non soltanto al senso del gusto, ma anche al coraggio ed alla sorte di 

quanti, più o meno avvertitamente, abbiano sacrificato la propria vita introiettando cibi mortali, la-

sciando ai posteri una dote capitale per il destino della nutrizione umana.  

 

 Una risposta alla questione qui indagata – perché il cibo ha un sapore? – potrebbe allora essere 

la seguente: se il cibo ha un sapore, è (anche) perché ciò consente di valutarne la commestibilità. Ove 

ogni alimento fosse insapore, non soltanto il dilemma dell’onnivoro interesserebbe molti altri viventi, 

sia pure altamente specializzati, ma si acuirebbe a tal punto da produrre uno scacco matto alimentare. 

 

 Complementare al senso del gusto, vi è un altro attore protagonista nella formazione e nella 

trasformazione del sapore dei cibi umani: il fuoco, il cui impiego a fini alimentari sembrerebbe risalire 

 
102 Tensione tra ciò che piace, ma non è buono per la propria salute, e ciò che non piace, ma è buono per la 
propria salute.  
103 Sull’impiego dello zucchero nelle diete contemporanee, cfr. T. Gotz (a cura di), Lo zucchero. Cibo e droga, 
Editrice Novalis, Novara 2015. 
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a 1,5 milioni di anni fa, quando alcuni esemplari di Homo erectus104 ebbero occasione di sperimentare 

gli effetti della temibile fiamma sul sapore degli alimenti raccolti e cacciati. Ci si figuri quale mira-

colosa sensazione dovette invadere questi palati all’incontro con la temperatura, la consistenza e so-

prattutto il sapore dei cibi adagiati nel – o sul o attorno al – fuoco già da tempo domesticato. Mentre 

le fiamme sprigionano una luce ondivaga, e sempre più maestosa, che chiama a raccolta tutto il 

gruppo in cerchio attorno al focolare, ecco che, provata dal calore, la scorza dei vegetali prende a 

poco a poco ad allentare la propria coriacea resistenza, mentre la carne, dapprima sanguinolenta, 

inizia ad imbrunire ed a spargere nell’aria aromi irresistibili. Per ragioni ancora da venire, il cibo 

diventa inoltre non soltanto più saporito, ma anche di più facile e lunga conservazione; ma, soprat-

tutto, una volta ricevuta un’adeguata quantità di calore, accresce esponenzialmente in qualità nutri-

zionali ed in sicurezza alimentare. Tra il crepitio delle fiamme e gli effluvi della cenere, la cottura 

diviene presto una tecnologia di valore irrinunciabile, non fosse altro che per la sua ancora oscura 

capacità di inattivazione termica di tossine soprattutto vegetali e di sterilizzazione batterica. Il fuoco, 

così impiegato, si impone presto come uno degli antidoti più efficaci contro il dilemma dell’onnivoro. 

 Sebbene le pietre scheggiate abbiano inaugurato la storia della cucina umana, è solamente con 

la domesticazione del fuoco e con il suo uso alimentare che la cucina assume una portata tanto capitale 

da convincere taluni dell’opportunità di battezzare l’umano come Homo edens. La stessa ominazione 

è profondamente debitrice della svolta culinaria introdotta dalla cottura: “quando il cibo cotto sostituì 

una dieta costituita esclusivamente di carne cruda e materiale vegetale fresco, venne alterato l’intero 

schema della masticazione, della digestione e della nutrizione”105 e, con esso, l’intero corso avvenire 

delle specie umane. Non soltanto, infatti, l’incremento dell’apporto calorico (in particolare dell’indice 

glicemico) e della digeribilità degli alimenti cotti ha favorito un contenimento dell’apparato digerente 

a vantaggio di una massiva encefalizzazione; non soltanto, poi, la contrazione dei tempi dedicati alla 

masticazione ed alla digestione ha consentito agli umani di concentrare altrove ed altrimenti la propria 

operatività (affinamento della dotazione tecnologica, dei sistemi di caccia e di raccolta, della socialità, 

delle cure genitoriali e delle prestazioni comunicative); ma tutto ciò ha altresì innescato la migrazione 

planetaria delle specie umane, stimolate alla ricerca di nuove nicchie alimentari ed ecologiche dal 

vorace dispendio energetico di un cervello in subbuglio e di un corpo in trasformazione.  

 

 
104 Cfr. R. M. Rowlett, Fire control by Homo erectus in East Africa and Asia, in “Acta Anthropologica Sinica”, 
19, 2000, pp. 198-208. Sulla domesticazione del fuoco, cfr. altresì J. Goudsblom, Storia del fuoco. Dalla prei-
storia ai giorni nostri, Donzelli, Roma 2008; R. Gelini, Il fuoco e il cuoco. Storia di un legame magico, De-
riveApprodi, Roma 2022. 
105 K. Oakley, On Man’s Use of Fire, with Comments on Tool-Making and Hunting, in L. Sherwood (a cura 
di), Social Life of Early Man, Methuen, London, 1963, p. 178 [trad. mia]. 
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 Beninteso altri fattori ed attori106 hanno concorso alla genesi di un sistema culinario che, ope-

rando sulla frontiera di congiunzione tra selezione naturale ed invenzione culturale, arginasse l'ansietà 

dell’onnivoro umano e desse “il via al viaggio che ha condotto, senza alcun cambiamento sostanziale, 

fino all’anatomia dei moderni esseri umani”107. Stando così le cose, non sarà inopportuno ammettere 

che il cibo – in particolare il cibo cotto – abbia mosso le fila dell’evoluzione umana, esprimendo una 

serie di differenze i cui effetti oscillano dalla percezione dei sapori all’ecatombe degli avvelenati, dal 

volume del tratto gastrointestinale alla convivialità attorno al focolare, ed altro ancora. All’agency in 

senso estetico sembra allora che il cibo abbini altre versioni agentive, altrimenti incidenti sui caratteri 

evolutivi delle specie e delle società umane. In nessuno di questi versanti pare inoltre lecito ammettere 

che le agency del cibo procedano secondo stringente causalità deterministica: come visto, infatti, nella 

formazione di un sapore concorrono più voci, tutt’altro che lineari, mentre il decorso evolutivo delle 

specie viventi procede non tanto per cause-effetti, quanto piuttosto per inopinabili mutazioni ca-

suali108. In nessuno dei casi qui considerati il cibo causa effetti che sono tali e che non sarebbero 

potuti essere diversamente; né esso agisce come materia a sé stante, indipendente da un contesto di 

relazioni e retroazioni che comprende cose viventi e non-viventi, cose umane e non-umane, e che ha 

plasmato non soltanto il destino di Homo, se si considera come il cibo sia una materia che intreccia 

l’azione e la vita di tutte le specie esistenti.  

 

  

 

 

 

 

 
 

106 Per tornare all’agency degli oggetti, si pensi soltanto al ruolo delle lance in questo processo. “Lance prive 
di punta erano state fabbricate, con ogni probabilità, fin dal principio dell’età paleolitica, ma non sono quasi 
mai state ritrovate, perché il legno non si conserva. Circa 500.000 anni fa, però, gli [umani] arcaici inventa-
rono un metodo nuovo ed ingegnoso [tecnica Levallois] per fabbricare strumenti di pietra molto sottili e nella 
forma desiderata, compresa la punta triangolare. […] Si tratta di qualcosa che rivoluzionò la tecnologia delle 
armi, perché le punte di pietra così fabbricate risultano abbastanza leggere ed affilate da poter essere infilate 
sulla punta di una lancia. Immaginate la differenza che fecero queste punte di pietra per tali cacciatori. D’im-
provviso le lance divennero molto più affilate e, anziché rimbalzare sulla preda, esse avrebbero finalmente 
potuto penetrare non soltanto la pelle, ma addirittura oltre le costole degli animali” (D. E. Lieberman, cit., p. 
99). 
107 R. Wrangham, L’intelligenza del fuoco, cit., p. 118.  
108 Cfr. T. Pievani, La teoria dell’evoluzione, Il Mulino, Bologna 2010, p. 52: “Definiamo casuali le mutazioni 
non perché non abbiano cause, ma perché raramente riusciamo ad individuarle per la singola mutazione. […] 
Nella stragrande maggioranza delle mutazioni non esiste uno schema ripetuto o una correlazione riconosci-
bile”. 
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CAPITOLO II 
 

MANGIARE SPECIE 

 

Se, con tutte le precisazioni finora introdotte, il cibo è una cosa che si mangia, occorrerà allora 

domandarsi che cos’è che propriamente si mangia. Si ripropone qui – ora riconfigurata – la questione 

su che cosa sia il cibo. Un oggetto da incorporare, si è visto, ma che pure si escorpora, debordando al 

di là di un corpo; una materia malleabile, eppure prodigiosamente intraprendente; ed ancora uno scri-

gno di sapori, non però esente dal campo dei saperi. Malgrado del cibo si possa dire tutto ciò, permane 

tuttavia l’impressione che (almeno) un punto nevralgico sia rimasto scoperto in ordine alle peculiarità 

di quel grumo materiale che ogni vivente anela disperatamente, pur di perseverare nell’esistenza. Che 

tipo di materia è, quella alimentare? Donde proviene? E come ed a chi si relaziona? In definitiva: che 

cos’è questa materia alimentare? Tale è il punto scoperto da avvicinare qualora si intendesse muovere 

ancora alcuni passi tra gli impliciti e le incognite che informano le concezioni correnti sul cibo. 

 Si è già intravisto, nel corso del capitolo precedente, che il cibo non è affatto una natura morta 

ed inanimata, quantomeno nella misura in cui la sua materialità – il modo in cui si specifica la materia 

molecolare di cui è costituito – è sempre coinvolta in una serie di relazioni e trasformazioni organiche 

che ne cadenza crescita e decomposizione, conservazione e marcescenza. Potrebbe sembrare che, fino 

ad ora, di tale materialità ci si sia occupati soltanto per ciò che essa può fare, per come essa può essere 

conosciuta, ma non altresì per ciò che essa è in quanto materia alimentare. Mancherebbe quindi 

all’appello un’indagine marcatamente ontologica da riservare al cibo ed alle sue forme materiali. Che 

cos’è, ci si domandi allora, che rende il cibo tale? Che cosa consente l’esistenza di una materia pro-

priamente alimentare? 

 

Come ogni altra materia, anche quella alimentare ama nascondersi sotto un velo di sorda iner-

zia: ove lasciata, ivi rimane, solida e stabile, incapace di mobilitarsi con autonomia, in attesa di essere 

o maneggiata o mangiata per compiere il proprio corso. Eppure il cibo si muove, se matura e marcisce; 

se germoglia e si secca; se l’attimo prima è una preda in fuga, e l’attimo dopo è un pasto agonizzante; 

se per anni si conserva al sicuro ed infine si corrompe varcando una data di scadenza. Come ogni 

altra materia, nemmeno quella alimentare è dunque 

 

un’entità individualmente articolata o statica; [e non è nemmeno] dei pezzetti di natura, 
né una tabula rasa, né una superficie oppure un sito che attende passivamente di 
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ricevere significazione; […] non è un supporto, un luogo, un referente o una base di 
sostegno per il discorso. La materia non è né immutabile né passiva. Non ha bisogno 
dell’impronta di una forza esterna come la cultura o la storia che la completi. La ma-
teria è già sempre un farsi storia. […] Non è una cosa, ma un farsi, un coagulo di 
agency109. 
 

Il modo in cui la materia appare – ovvero il modo in cui essa è110 – si deve più ad un pulviscolo 

di relazioni che continuamente la aggrega e la disgrega, che ad un numero delimitato di caratteristiche 

permanenti che la fissano in un’essenza inalterabile ed oggettiva, precedente ad ogni rappresentazione 

e/o manipolazione soggettive. Ciò che la materia è – ovvero come essa appare – è l’esito costitutiva-

mente contingente di ciò che essa fa e di ciò che di essa si fa (per esempio: conoscerla mangiandola); 

è, in altri termini, un coagulo di agency, e non già una collezione di attributi incapsulati nella materia 

a mo’ di nocciolo sostanziale dentro un guscio inessenziale. È, quest’ultima, la prospettiva del sentire 

più diffuso ed intuitivo – il rappresentazionismo, e cioè la “convinzione secondo cui esiste una distin-

zione ontologica tra le rappresentazioni e ciò che esse dichiarano di rappresentare. [In particolare, 

stando a questa posizione,] l’oggetto della rappresentazione è ritenuto indipendente da qualsiasi pra-

tica rappresentativa”111. Di contro, la materia interferisce con chi la rappresenti, nonché con le rap-

presentazioni e/o manipolazioni che di essa si diano, a tal punto che disconoscerne l’agency e conce-

pirla soltanto in veste di datità iniziale, o di “prodotto finale, [e non invece di] fattore attivo di suc-

cessive materializzazioni, significa defraudarla del suo pieno potenziale”112. Ciò che rende tale la/una 

materia, dunque, non sono gli attributi in essa inscritti ed isolabili, bensì la trama di relazioni e di 

attori in cui essa è costantemente coinvolta. Per esempio – anticipando quanto seguirà –, ciò che fa-

essere il cibo quella cosa che si mangia è sì la sua composizione molecolare e nutrizionale, ma ancora 

più rilievo ontologico dovrà accordarsi alla relazione che esso intrattiene con un possibile mangiatore. 

Al di fuori di questa relazione tra materia alimentare e mangiatore, il cibo rimarrà una forma materiale 

di cui di certo si potrà disporre in indefiniti modi, ma che pure non si mangia, cosicché la materia in 

questione non sarà propriamente cibo. “È quindi la mutua relazione dei relata – [materia alimentare 

e mangiatore] – a rappresentare il primitivo ontologico”113, e non già gli stessi relata, termini del 

 
109 K. Barad, Performatività della natura. quanto e queer, Edizioni ETS, Pisa 2017, p. 52. 
110

 I fenomeni sono la teoria, per dirla con Goethe, anche se “spesso assumiamo che una forma materiale renda 
manifesta una qualche presenza sottostante che prende il posto di ciò che soltanto appare” (D. Miller, Mate-
riality, Duke University Press, Durham & London 2005, p. 29 [trad. mia]). 
111 K. Barad, cit., p. 34. 
112 Ivi, p. 40. Più oltre, p. 52: “La materia si riferisce alla materialità/materializzazione dei fenomeni, e non 
alle proprietà fisse ed intrinseche di oggetti astratti ed indipendenti, [così rappresentati] nella fisica newto-
niana”. 
113 Ivi, p. 150, n. 19. 
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tutto inesistenti ove isolatamente considerati, e tuttavia di norma concepiti alla stregua di monadi 

preesistenti ad ogni possibile relazione agentiva.  

 

Per delineare ciò che il cibo è – ciò che lo rende tale –, era dunque necessario scrutare anzitutto 

ciò che esso fa e ciò che di esso si fa. Se è lecito asserire che ogni cosa dà corpo ad una corrispondenza 

momentanea tra più forze materiali, ovvero ad un processo che aggrega e disgrega senza posa le 

forme materiali in un flusso di agency disparate, allora ne deriverà che l’ontologia di un ente qualsi-

voglia si declinerà in termini performativi e virtuali. In primis, infatti, gli enti divengono ciò che sono 

in misura delle azioni e delle relazioni che performano o cui partecipano; in secondo luogo, queste 

intra-azioni114 si possono virtualmente espandere in senso indefinito, nello spazio e nel tempo, su 

scale assai diverse, nonché alla presenza di attori impredicibili, che aprono il campo ad un intero 

ventaglio di potenzialità, di ordini dell’esperienza e di piani percettivi115. È dunque attraverso un fare 

localmente situato e sempre contingente che si implementa un essere sì riconoscibile, ma sempre di 

passaggio e condiviso. In altri termini, ed in definitiva, ogni cosa manifesta e sperimenta continuati-

vamente il proprio e l’altrui fare-essere, né attività ed essenza possono pertanto procedere per vie 

separate, come invece accade quando ci si immagini l’essenza di una cosa a partire da attributi e 

proprietà trascendenti ogni possibile azione e/o relazione. “È [infatti] solo attraverso specifiche intra-

azioni che si produce un senso differenziale dell’essere, in un continuo flusso e riflusso di agency. 

[…] L’agency è questo stesso dinamismo: […] non è dunque un attributo, bensì la continua riconfi-

gurazione del mondo”116.  

A tal proposito, giunge ora il momento di dissipare un equivoco finora rimasto latente. Nono-

stante l’insistenza riservata alla questione dell’agency, in più occasioni ci si è espressi a sproposito in 

merito ad essa, affermando che gli oggetti – ed il cibo in particolare – abbiano un’agency loro propria. 

Dire che l’agency si abbia lascia intendere che essa figuri quale una proprietà intrinseca alle cose, da 

esse intrasferibile. L’agency non si ha; al più si fa, si mette in pratica, ovvero si esprime a seconda di 

 
114 Diversamente dal paradigma dell’interazione, che assume come già-date e precostituite le entità che, sol-
tanto in un secondo momento, entrano in reciproca relazione, il concetto di intra-azione accentua il carattere 
performativo delle relazioni: i fenomeni discreti, visibili, conoscibili e misurabili emergono come esito – e non 
si danno invece come condizione – delle relazioni che li comprendono. Ciascuna entità, dunque, è affatto priva 
di un’esistenza indipendente dalle relazioni che la formano. Per intendersi: non vi è un’entità-cibo al di là della 
relazione con uno specifico mangiatore, né d’altro lato vi è un’entità-mangiatore al di là della relazione con un 
cibo specifico. Cibo e mangiatore diventano tali soltanto dopo che sono entrati in reciproca intra-azione. 
115

 Cfr. N. Perullo, Estetica senza (s)oggetti. Per una nuova ecologia del percepire, DeriveApprodi, Roma 
2022, p. 39: “Una pietra è – accade, si presenta – in molti modi. Ridurre la sua realtà percettiva a certe qualità 
materiali (durezza, solidità) che si manifestano in un certo ordine di esperienza significa concepire la perce-
zione a senso unico, rimuovendone le altre, altrettanto reali, potenzialità. […] Tutto ciò [che] non riguarda la 
percezione dell’«ora» […] è altrettanto reale ed esperibile in un differente ordine dello stesso reale”. 
116 K. Barad, cit., pp. 48-9. 
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quali attori e condizioni interferiscano con il suo corso irripetibile. Al pari di ogni altro attore, dunque, 

il cibo non ha un’agency, ma è l’agency che condivide con mangiatori di ogni specie, agenti climatici, 

pressioni selettive, fami voraci, sciacalli umani, e così via. Ma che cosa fa, questa agency alimentare? 

 

Prima ancora che contribuire alla formazione di un sapore ed all’evoluzione delle specie – si 

è visto un passaggio dell’ominazione –, il cibo fa sì che le specie intra-agiscano, che esse si incontrino 

ed interferiscano con sé, tra sé e con l’ambiente circostante. È un’occasione sempre rinnovata, quella 

alimentare, a che i viventi facciano gli uni il conto con gli altri, con le altrui fami e con le risorse delle 

altrui specie o della propria. È, il cibo, un’esca che alletta tutti i viventi, che li costringe l’uno accanto 

agli altri, corpo a corpo, ad impegnare la propria vita ed a sprezzare la morte pur di sfuggire all’inedia. 

È, il cibo, una materia interspecifica – come si avrà presto modo di ribadire ed approfondire. A questo 

proposito, si prenderanno le mosse da casi riconducibili al cibo umano, che, ancora una volta, fungerà 

da campione esemplare di tutti i cibi. Questa massiva frequenza dei richiami al cibo umano non venga 

tuttavia imputata all’emersione di un qualche pregiudizio antropocentrico: non è, difatti, una presunta 

eccezionalità del cibo umano a motivare il suo ruolo di modello argomentativo, quanto lo è invece la 

familiarità che ad esso stringe quotidianamente. Per il resto, il cibo degli umani non si differenzia poi 

molto dai cibi di tutti gli altri viventi: né più né meno – o al pari – di questi, anch’esso è infatti materia 

che congiunge più specie ed alimenta metabolismi. 

 

 

i. Ontologia interspecifica 

 

I chicchi traslucidi di Oryza sativa tostati a fuoco intenso e sfumati con l’acidulo estratto della 

Vitis vinifera; la polpa brillante della Cucurbita maxima che lentamente amalgama gli aromi rilasciati 

in cottura dall’Allium cepa tritato e sfrigolante fra gocce di Olea europea; qualche noce cubitale che, 

un tempo, sotto altre spoglie, perteneva ad una femmina di Bos taurus, mentre ora serve alla dispensa 

di un Homo sapiens; ed infine, secondo gusto, nessuno, uno o alcuni giri di Piper nigrum: sono questi 

gli esemplari, le parti oppure i derivati di alcune delle specie viventi che concorrono alla preparazione 

di un risotto alla zucca. Senza considerare, poi, tutti i microrganismi che nutrono il suolo coltivato, 

le miriadi di insetti che si incrociano tra spighe di riso, scorze di zucca, foglie di cipolla e bucce di 

oliva, ed ancora i lieviti ed i batteri che presiedono alla fermentazione del vino ed alle metamorfosi 

del latte. Sul piatto rifinito e svuotato, passano così in simultanea specie le più diverse – nonché 

generi, ordini, classi e phyla, in rappresentanza di larghissima parte dello spettro tassonomico dei 
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viventi. Si renderà ora più nitida l’asserzione posta in coda al capitolo precedente, secondo la quale 

il cibo [è] una materia che intreccia l’azione e la vita di tutte le specie esistenti.  

 Qualora l’esempio appena riferito paresse inopportuno – come potrebbe un cibo tanto profon-

damente lavorato essere emblematico dell’interspecificità di ogni cibo? –, si consideri in cambio una 

semplice, spoglia, patata cruda, che potrà finire nella pasta, patate e provola di un qualche umano, ma 

che potrà altresì essere rosicchiata da nematodi, elateridi, dorifore o roditori sotterranei. Allo sviluppo 

di ogni singolo tubero sono chiamati a raccolta un esemplare di Solanum tuberosum, il microbiota 

del suolo su cui esso insiste, gli animali del cui letame si pasce la terra, i miceti parassiti delle sola-

nacee, e certamente uno o più umani che tentano di curarne la vita e, quando opportuno, procurarne 

la morte. Ogni pasto ed ogni cibo – non soltanto quelli umani – sono dunque assemblati, trasformati, 

conservati, consumati e smaltiti da una pluralità di specie intra-agenti. Di più: ogni cibo ed ogni pasto 

sono, al di là di ogni impressionismo, pezzi di specie un tempo viventi, variamente associate ed infine 

assimilate; sicché – ne discende – mangiare significa sempre mangiare il corpo di altre specie, di altri 

viventi: o, in altri termini, mangiare equivale sempre a mangiare specie 117.  

 

 Beninteso, il cibo non è l’unica materia propriamente interspecifica: a ben vedere, difatti, ogni 

materia risulta tale, nella misura in cui ciò che essa fa-è risulta sempre dall’intra-azione tra più attori, 

molti dei quali viventi. Ciò che tuttavia distingue il tipo di interspecificità con cui il cibo si manifesta 

è che essa si mangia; che essa è organica, ovvero mutevole e moritura; che essa è ricercata da qualsiasi 

vivente con una frequenza più o meno ritmata; e che essa è spesso prediletta per il sapore che esprime. 

Proprio quest’ultimo aspetto consente finalmente di riprendere una traccia a lungo lasciata in sospeso, 

quella cioè inerente all’enigmatica sovrabbondanza dei sapori esistenti e possibili. Perché mai – que-

sta era la domanda prospettata – si dà una tale varietà di sapori, al netto di un numero piuttosto 

esiguo di vie ed esigenze metaboliche? Perché, si dirà ora, mangiare significa mangiare specie, ed 

ogni specie – ogni esemplare di ogni specie – ha una sua determinata, irripetibile costituzione, intrec-

ciata a doppio filo con la dieta ed i costumi che le pertengono. Stando così le cose, ne consegue che 

 
117 Non proprio sempre, a dire il vero. Basti considerare la nutrizione degli organismi autotrofi – tra cui i 
vegetali, con l’eccezione di poche piante o incapaci di fotosintesi (per esempio Orobanche e Monotrope) o 
relativamente eterotrofe (le celebri piante carnivore), ed i batteri chemiosintetici. Entrambe queste diramazioni 
degli organismi autotrofi sono capaci di sintetizzare l’energia necessaria alla propria sussistenza a partire non 
già da specie organiche, bensì da sostanze inorganiche presenti nei suoli, che, via fotosintesi o chemiosintesi, 
verranno convertite in glucosio. Pure, ciò non significa che il cibo di vegetali e batteri chemiosintetici non sia 
interspecifico, quantomeno in un senso derivato: tale nutrimento, infatti, è costituito da sostanze (azoto, fo-
sforo, sali minerali, anidride carbonica, e così via) sì inorganiche, ma che sono il residuo metabolico di processi 
organici completati da specie saprofite (decompositori, ovvero sintetizzatori di sostanze organiche da sostanze 
inorganiche). 
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i sapori esistenti e possibili saranno certo pressoché infiniti – e ciò non più per enigma, bensì secondo 

ragione, essendo ormai chiaro come la sapidità della materia alimentare risulti da una miscela mai 

replicabile tra sapore della specie assimilata118 e dotazione sensoriale della specie mangiatrice.  

Tra questi meandri di sapori e di materie, ogni specie deve potersi orientare secondo le proprie 

esigenze fisiologiche, avendo ben cura di scansare i pericoli potenzialmente insiti in un ogni assaggio. 

Sebbene l’istinto e la specializzazione alimentare fungano da guide supreme per la quasi totalità delle 

specie in cerca di cibo, occorrerà nondimeno riconoscere il peso capitale dei sensi – dell’olfatto e del 

gusto in particolare – nell’individuazione dei cibi commestibili. Lo si è visto considerando il dilemma 

dell’onnivoro: il gusto agisce quale garante della possibilità che un mangiatore si orienti con baste-

vole sicurezza tra il mare magnum delle tentazioni alimentari. Ove non vi fosse un sapore – ed un 

effluvio odoroso che lo anticipi119 –, come si potrebbe riconoscere cosa si può e/o si deve mangiare 

ai fini della sopravvivenza? Come ci si potrebbe aggirare con mete sicure tra le pieghe tortuose delle 

catene alimentari? Tra tanta confusione di specie, di forme e di colori, il sapore del cibo non rileva 

più soltanto come baluardo di commestibilità, ma emerge altresì quale principio ordinatore: segna-

lando infatti chi mangia cosa – e cioè quale specie mangia l’altra –, il sapore concorre al posiziona-

mento di ogni specie in un punto relativamente distintivo della catena alimentare. Poiché la colloca-

zione assegnata – spesse volte ostinatamente irremovibile120 – è di capitale importanza per il corso 

vitale di un qualsiasi vivente, ne deriva ancora una volta la necessità che, al posto di un insipido nulla, 

la materia esprima un qualche sapore: in sua assenza, infatti, le esigenze nutritive delle specie sareb-

bero se non cieche, certo miopi; e, viceversa, senza un correlato nutritivo, i sapori non risulterebbero 

che vuoti adescamenti estetici. 

 

Lungo gli intricatissimi anelli delle catene alimentari, il cui numero pareggia quello di biotopi 

ed ecosistemi esistenti, ogni specie si colloca ad un’altezza tendenzialmente unica e ben distinta – ma 

non per questo anche statica ed irreversibile, come si avrà modo di illustrare. Di qui, da questa altezza, 

risulta possibile tracciare di chi/cosa tale specie si nutra e chi/cosa essa stessa sarà a sua volta destinata 

 
118 A determinare il sapore di una specie (più spesso: di alcune sue parti) concorre anche il sapore delle specie 
da questa assimilate durante la propria esistenza. Si pensi al sapore di un maiale nutrito a ghiande silvestri o a 
mangimi industriali. Beninteso, alla formazione di un sapore partecipano anche altri attori ambientali: si pensi 
ad esempio all’aria (densa di microrganismi volatili) occorrente nella lievitazione del pane.  
119 Queste considerazioni, è chiaro, non riguardano soltanto gli onnivori.  
120 “Così un piccione morirebbe di fame vicino a un vassoio pieno delle migliori carni, e un gatto vicino a dei 
mucchi di frutta o di grano, sebbene entrambi potrebbero benissimo nutrirsi di quell’alimento che disdegnano; 
e così invece gli uomini dissoluti si abbandonano a degli eccessi che causano loro la febbre e la morte, perché 
l’intelligenza corrompe i sensi e la volontà parla anche quando la natura tace” (J. J. Rousseau, Origine della 
disuguaglianza, Feltrinelli, Milano 2019, p. 47). 
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a nutrire. Più di ogni altro concetto, quello di catena alimentare – di cui si dirà a breve – rende evidente 

quanto e come il cibo sia una materia costitutivamente interspecifica. Ci si figuri ora l’immagine, del 

tutto aggrovigliata, di una catena alimentare comprensiva di tutte le centinaia di migliaia – se non dei 

milioni – di specie esistenti: il numero dei cibi (delle specie intra-agenti) inscenati da questa imma-

gine ipotetica risulterà assolutamente incalcolabile, essendo pari – ma potenzialmente superiore – a 

quello delle specie soltanto stimate. Presi tutti assieme, i cibi esistenti ed eventuali sono in numero 

pressoché infinito, a tal punto che ci si potrebbe domandare: c’è forse qualcosa che li accomuni, questi 

cibi, così diversi per forma e per sostanza? Come già s’intuisce, senz’altro essi partecipano tutti di 

un’interspecificità variamente declinata, in virtù della quale ogni cibo non soltanto sostenta il singolo 

organismo, ma ingrossa altresì la rete di relazioni (conspecifiche ed) interspecifiche in cui tale orga-

nismo è attore. Si è visto, però, che ogni altra materia è propriamente interspecifica121, e che il cibo – 

in quanto materia interspecifica – si distingue perché si mangia, è organico, è necessario ai viventi ed 

esprime un sapore: proprio questi tratti potrebbero dunque accomunare ogni cibo – ed insieme distin-

guerlo da altre forme materiali, similmente interspecifiche, ma non perciò altrettanto alimentari. Pure, 

altrove si è scritto la sapidità pertenere all’agency di ogni materia, e non soltanto di quella stretta-

mente alimentare; sicché, stando così le cose, questo tratto non sembra essere sufficientemente de-

scrittivo delle peculiarità della materia alimentare. Si consideri allora un altro aspetto potenzialmente 

distintivo del cibo, quello cioè della sua organicità. In quanto null’altro che il corpo di specie un 

tempo viventi, risulta assolutamente chiara la caratura organica del cibo: tutto ciò che è o fu vivente 

è organico e deperibile; il cibo di certo è o fu vivente; il cibo è dunque organico e deperibile, ovvero 

destinato ad essere interamente spazzato via e riconvertito dall’azione digestiva e metabolica degli 

organismi saprofiti. Se tutto ciò che attende di essere decomposto è cibo per un qualche vivente, allora 

l’intera materia organica – il cui ciclo non può che terminare con i processi di decomposizione e 

trasmissione a terzi della propria energia – può essere considerata coestensiva alla materia alimentare. 

Al netto degli organismi autotrofi, l’alimentazione dei quali include sì materie inorganiche, ma che 

tuttavia dipendono largamente dal metabolismo di innumeri organismi eterotrofi – al netto degli au-

totrofi, si diceva, sembra in vigore una coincidenza tra materia organica ed alimentare; pure, per 

quanto essenziale, tale coincidenza non dà l’impressione di centrare una risposta pienamente esau-

stiva alle domande che qui si rincorrono, quali: che cos’è che rende il cibo tale? Che cosa consente 

l’esistenza di una materia propriamente alimentare? Quantunque pertinenti, le condizioni della sapi-

dità e dell’organicità non sono ancora del tutto sufficienti per soddisfare le domande appena citate.  

 
121 Su questo tema, cfr. M. Miodownik, La sostanza delle cose. Storie incredibili dei materiali meravigliosi di 
cui è fatto il mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2019. 
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Rimangono dunque da considerare un paio di tratti segnalati come distintivi dell’interspecifi-

cità della materia alimentare. Più precisamente: che essa si mangi e che, in quanto necessaria alla 

vita, essa sia costantemente ricercata da ogni vivente, sono i tratti di cui ci si occuperà di seguito, e 

che più sembrano adatti a finalmente appagare la ricerca di ciò che accomuna ogni cibo possibile ed 

esistente, vale a dire la sua commestibilità e la sua funzione nutritiva. Procedendo secondo ordine, 

per illustrare la dinamica sottesa alla commestibilità del cibo – ovverosia alla possibilità di ingerirlo 

traendone non già nocumento, bensì ristoro e diletto – si ricorrerà alla grottesca vicenda del fu umano 

Gregor Samsa. Compiuta l’onirica metamorfosi da Homo sapiens a Blatta orientalis, di quegli che 

un tempo solcava il mondo per lavoro si sono smarrite non soltanto le sembianze, ma anche le abitu-

dini alimentari: per esempio, nelle inedite vesti di artropode, “il latte – che era sempre stata la sua 

bevanda preferita […] – non gli andava affatto”122. Sebbene consunto dall’inedia, esso si scosta dalla 

bianca scodella premurosamente allestita da quella che, malgrado ogni ripugnanza123, gli rimane so-

rella: 

 

si sarebbe accorta, [costei], che il latte non lo aveva bevuto, e certo non per mancanza 
di appetito? Avrebbe ella voluto portargli qualcos’altro, che gli fosse più gradito? Non 
avesse preso lei l’iniziativa, avrebbe preferito morir di fame piuttosto che farglielo no-
tare, nonostante provasse una voglia proprio irresistibile di saltar fuori da sotto il di-
vano, gettarsi ai piedi della sorella e scongiurarla perché volesse portargli qualcosa di 
buono. 
Ma la sorella si avvide subito, con stupore, della tazza ancora colma, da cui soltanto 
qualche goccia di latte era schizzata tutt’intorno; la prese, non però con le mani, ma 
con uno straccio, e la portò via dalla stanza. Di quel che, in sostituzione del latte, essa 
gli avrebbe portato, Gregor rimaneva straordinariamente curioso, e andava quindi for-
mulando le più diverse congetture. Mai, però, avrebbe potuto immaginare quello che la 
sorella realmente stava per fare, buona d’animo com’era. Per potersi render conto dei 
suoi gusti, gli portava una varietà di cibi, tutti disposti su un vecchio giornale. C’erano 
verdure mezzo andate a male, ossi avanzati dalla cena su cui si era rappreso un sugo 
biancastro, un poco di uva passa e mandorle, un formaggio che due giorni prima Gre-
gor aveva dichiarato immangiabile, una fetta di pane asciutto, una di pane imburrato e 
un’altra imburrata e salata. Per di più riportava, accanto a tutto ciò, la tazza – verosi-
milmente a lui riservata una volta per tutte – piena d’acqua. E per delicatezza – 

 
122 F. Kafka, La metamorfosi, in Nella colonia penale e altri racconti, Einaudi, Torino 1986, p. 81. 
123 Sul diffusissimo disgusto umano per gli insetti, della cui commestibilità da qualche decennio tanto si di-
scetta, cfr. J. Hillman, Presenze animali, Adelphi, Milano 2008, pp. 105-66. Per una trattazione del tema in 
senso più propriamente alimentare, cfr. invece G. Maffei, G. Tacchini, Un insetto nel piatto. Piccola guida al 
cibo del futuro, Red Edizioni, Como 2016; L. Devin, Ai confini del gusto. Viaggio straordinario fra i cibi più 
insoliti del pianeta, Sonzogno, Venezia 2016. 
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comprendendo che Gregor, lei presente, non avrebbe mangiato – se ne era andata in 
fretta […].  
Mentre Gregor si apprestava a mangiare, le zampette gli tremavano, si agitavano tutte 
eccitate […], ed egli succhiava avidamente il formaggio che, tra tutti gli altri alimenti, 
da subito ed in special modo lo aveva attratto. Di furia, uno dopo l’altro, con le lacrime 
agli occhi per il piacere, divorò il formaggio, la verdura e la salsa; non gli piacquero 
invece gli alimenti freschi: neanche poteva sopportarne l’odore, ed anzi li allontanò un 
poco da quelli che intendeva invece mangiare124. 
 

Ciò che soltanto un paio di giorni addietro l’umano Gregor ricusava in quanto incommestibile, 

è ora apprezzato con fremiti incontenibili dalla blatta in cui si è incorporato. Mutando di specie, gusti 

ed esigenze nutrizionali mutano di conseguenza: sebbene si tratti, rispettivamente, di una vicissitu-

dine affatto consueta e di una constatazione assai banale, nondimeno esse consentono di mettere a 

fuoco i caratteri propri della commestibilità. In genere si dice di un cibo che esso sia commestibile, 

quasi che tale attributo gli inerisse (o gli mancasse) a priori, e si costituisse pertanto quale una pro-

prietà pretesa oggettiva della materia alimentare. Eppure i pasti di Gregor inscenano tutt’altra pro-

spettiva: lo stesso cibo – si prenda ad esempio il latte – sembra difatti agire in modi del tutto opposti 

a seconda di quale mangiatore lo intenzioni – l’umano avvezzo al latte sin da poppante, o la blatta 

comune che, ai succhi secreti dai mammiferi, non è certo adusa125, né morfologicamente compatibile. 

Preso di per sé soltanto, un cibo non potrà dunque dirsi commestibile: occorrerà invece che un dato 

mangiatore lo avvicini, lo riconosca e lo valuti come tale, facendone infine nutrimento per sé e/o per 

altri. Sicché, lungi dall’essere una proprietà tout court ascrivibile all’oggetto-cibo, la commestibilità 

si distingue piuttosto come il suggello di una relazione tra cibo e mangiatore e, più precisamente, di 

un loro accordo, in virtù del quale essi si scoprono reciprocamente compatibili. Affinché un cibo sia 

giudicato – con coscienza più o meno avvertita – quale commestibile, occorre infatti che i suoi carat-

teri materiali (la consistenza, le dimensioni, la temperatura e, in certa misura, la tossicità) si accordino 

con la fisiologia digestiva della specie cui pertiene il mangiatore. Sicché, se un poppante umano non 

potrà certo succhiare avidamente un formaggio, anziché un latteo seno/biberon, così una blatta fresca 

di ooteca non potrà certo saziarsi di pane imburrato e salato. Entrambi, il poppante e la blatta, 

 
124 F. Kafka, cit., pp. 83-4. 
125 Pure, vi è una sottospecie di blatta, la Diploptera punctata, del tutto eccezionale: anziché deporre uova, 
essa partorisce larve che allatterà con un secreto sorprendentemente simile al latte dei mammiferi, benché 
privo di lattosio e glutine. Sul tema, cfr. S. Banerjee et al., Structure of a heterogeneous, glycosylated, lipid-
bound, in vivo-grown protein crystal at atomic resolution from the viviparous cockroach Diploptera punctata, 
in “International Union of Crystallography”, 3, 2016, pp. 282-93. Un’azienda sudafricana, la Gourmet Grubb, 
è attualmente impegnata nello studio e nella sperimentazione di Entomilk, un futuribile latte di blatta, o di altri 
insetti, quali le larve di mosca. 
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potranno però ben presto gustarsi questi cibi al momento incommestibili: una volta svezzato, e se 

tollerante al lattosio, il primo potrà mangiare all’incirca mezzo migliaio di varietà casearie esistenti, 

mentre la seconda, ingerita l’ooteca natale, del pane imburrato e salato di Gregor potrebbe divorare 

persino la carta in cui era avvolto126. Insomma, il parallelo umano-blatta appena ricamato mette in 

rilievo come, declinandosi nell’intra-azione tra cibo-mangiatore, la commestibilità muta di continuo 

soglie e connotati, assecondando le metamorfosi organiche (ed organolettiche) del cibo e la condi-

zione materiale del mangiatore associato127.  

 Si contano poi relazioni di commestibilità cibo-mangiatore del tutto eccezionali, nella misura 

in cui impegnano atti di nutrizione non già interspecifica, bensì intraspecifica. Trattasi qui dei casi di 

cannibalismo, una pratica alimentare a ben vedere ben poco eccezionale, in cui il mangiare specie si 

mantiene intatto, mentre crolla l’instabile discrimine tra la specie propria e l’altrui. Dall’antropofagia 

all’ovofagia, dall’adelfofagia intrauterina al cannibalismo su scala microscopica di Oxytricha bifaria: 

innumeri modi della fame non eccepiscono affatto, ma anzi prendono parte all’eco melvilliana – can-

nibali? E chi non è cannibale? Davvero eccezionale, talvolta patologica, è invece una soglia di com-

mestibilità che interessa le relazioni umane con ciò che si può ingerire traendone effetti o controversi 

o nulli. Sebbene interspecifiche, organiche e saporite, vi sono nondimeno alcune materie umanamente 

commestibili che pure non rilevano come cibo: già si accennava ad alcuni farmaci, droghe e chewing-

gum; a questo strano novero si aggiunga ora una sostanza se possibile ancora più eccentrica: la par-

ticola cristiano-cattolica, dal valore nutrizionale pressoché irrilevante, eppure ugualmente inclusa 

nella dieta di milioni di umani – non ultima la mistica francese Marthe Robin, che, per più di cin-

quant’anni, non ebbe a nutrirsi che di acqua e di sfoglie di pane consacrato. Estremamente eccezio-

nale, senz’altro patologico, è infine il gradiente di commestibilità che soggetti affetti da picacismo 

 
126 L’onnivorismo delle blatte è oltremodo stupefacente. Tra le centinaia di alimenti di cui si possono nutrire, 
è da includersi anche la carta, che, come noto, è un composto organico derivato da cellulose vegetali. A mo-
diche dosi, essa potrà dunque essere ingerita ed assimilata anche dagli umani, quantunque negli studi di filo-
sofia del cibo la carta ricorra spessissimo come emblema di materia sì ingeribile, ma né commestibile né assi-
milabile. 
127 Stando all’orizzonte alimentare umano, sembrerebbe che l’espressione “condizione materiale” precluda 
ogni riferimento alle commestibilità culturalmente indotte. Queste, però, altro non sono se non articolazioni 
coerenti con il quadro della biologia umana, che, al netto di un’intrinseca mobilità (si vedano gli accenni 
all’ominazione del capitolo precedente), esprime tuttavia vincoli inaggirabili. Ove così non fosse, non sareb-
bero stati possibili i pani della carestia di cui si trova nota in M. Montanari, Il cibo come cultura, Laterza, 
Bari-Roma 2004, p. 144: “Il pane, se manca il frumento, si fa con i cereali inferiori […]. Oppure si fa ricorso 
ai legumi […]. Poi si passa alle ghiande. Poi alle radici ed alle erbe selvatiche. «Durante quell’anno», scrive 
Gregorio di Tours riferendo vicende di fine VI secolo, «una grande carestia oppresse le Gallie. Molti facevano 
il pane con i semi dell’uva o con i fiori dei noccioli; altri, con le radici pressate, seccate e ridotte in polvere, 
mescolate con un po’ di farina, altri facevano la stessa cosa con l’erba tagliata nei campi». In altri casi estremi 
si ricorre alla terra. Nell’anno 843, secondo gli Annali di St. Bertin, «in molti luoghi gli [umani] furono 
costretti a mangiare della terra mescolata ad un po’ di farina e ridotta in forma di pane»”. 
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riservano a materie inorganiche, platealmente carenti di ogni valenza nutrizionale, e tuttavia ingerite 

come fossero cibo a tutti gli effetti – ed anzi cibo tra i più appetenti, come sembra emergere dal caso 

di Monsieur Mangetout, alias Michael Lotito, capace di mangiarsi niente meno che decine di bici-

clette, mezzo chilometro di acciaio, alcuni televisori, ed ancora una targa in ottone recante memoria 

della “dieta più strana del mondo”. 

 

Ovviamente, ingerire materie prive di un pur minimo apporto nutritivo non equivale affatto a 

mangiare – ad assimilare, cioè, una materia ritenuta non soltanto commestibile, ma altrettanto neces-

saria alla propria sopravvivenza. Pure, la digressione sull’eccezionalità di alcune ingestioni umane si 

rivelerà ben presto non del tutto inessenziale, nella misura in cui i confini della commestibilità appena 

abbozzati consentono di intorbidire un poco l’equazione tra mangiare e nutrirsi e, congiuntamente, di 

vagliare lo statuto della funzione nutritiva, ultima candidata a delimitare ed accomunare l’interspeci-

ficità propria della materia alimentare. Di regola si ha l’impressione che, come nel cibo è incapsulato 

un sapore, così in esso vi siano inclusi anche un certo numero e tipo di nutrienti, il cui assemblamento 

costituirebbe una proprietà ineccepibilmente intrinseca alla composizione materiale del cibo, a questa 

soltanto pertinente, e perciò indipendente dall’organismo che la avvicini ed eventualmente la assimili. 

Ora, se certamente l’esistenza delle molecole nutrienti procede disgiunta dall’operato dei mangiatori, 

nondimanco ci si è ormai sufficientemente abituati a fissare l’attenzione sulla giuntura tra ciò che una 

cosa è e ciò che la medesima fa. Né, di conseguenza, il fare-essere dei nutrienti potrà dunque ritenersi 

in alcun modo alieno al metabolismo, unico ed irripetibile, dell’esemplare che incorpori queste mira-

colose molecole vitali. Quanto si attestava in tema di commestibilità, varrà similmente per la funzione 

nutritiva del cibo, la quale si attua solamente come portato della relazione tra una materia commesti-

bile ed uno specifico metabolismo cellulare. Per intendersi: né un grammo di lipidi, né uno di carboi-

drati risulteranno mai universalmente tali: “dalla ricerca su digestione e metabolismo, sta infatti di-

ventando sempre più chiaro come una caloria da grassi ed una caloria da zucchero non attraversino 

nello stesso modo le soglie metaboliche: una caloria non è [sempre la stessa] caloria”128. Preme 

perciò ribadire – ancora una volta – come tanto la commestibilità, quanto la funzione nutritiva del 

cibo altro non siano se non “una conquista di più specie, sottilmente realizzata durante ogni atto 

alimentare”129, ovvero durante ogni intra-azione interspecifica tra cibo-mangiatore. Al di fuori di 

questa interferenza – prima e dopo di essa –, l’ibrido cibo-mangiatore si disgrega, lasciando soltanto 

tracce di un incontro tra più specie ancora da venire o già avvenuto.  

 
128 H. Paxson, Eating Beside Ourselves. Thresholds of Foods and Bodies, Duke University Press, Durham & 
London 2023, p. 8 [trad. mia]. 
129 A. Blanchette, M. E. Lien, Exchange. (In)Edibilty, in H. Paxson, cit., p. 112 [trad. mia]. 
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Ed anzi: al di fuori di questa pur pervasiva interferenza tra cibo-mangiatore, verrebbe addirit-

tura da concludere che nulla esiste essenzialmente ed esclusivamente in guisa di cibo-per un qualche 

mangiatore. Prima di essere raccolto e mangiato – e raccolto e mangiato nella misura in cui si sa che 

esso non procurerà pericolo, ma anzi ristoro e diletto –, un fico non è cibo, né umano, né non-umano; 

è invece l’appendice vivente di una specie vegetale, o meglio: la semplice infruttescenza che un esem-

plare di Ficus carica sviluppa a tutela del proprio patrimonio genetico. Affinché quel medesimo fico 

divenga cibo, occorre un vivente che, più o meno consapevolmente, decida di farne nutrimento, o per 

sé o per terzi; ed occorre altresì che tale decisione sia supportata dalla possibilità di un accordo tra la 

materialità del fico e la biologia (fisiologia digestiva e metabolismo) del possibile mangiatore. In altri 

termini, “l’entità in sé [il singolo fico] non è un cibo, ma non perché manchi delle proprietà costitu-

tive per essere un cibo, ma perché non vi è ancora un mangiatore il cui retroterra [abiliti] quelle 

proprietà costitutive”130. Insomma: essere-cibo non configura uno status ontologico inalienabile, ma 

rappresenta invece un passaggio provvisorio – talvolta mortale – nella biografia di un vivente. Essere-

cibo, quindi, significa sempre diventarlo.  

  

 Diviene ora possibile tracciare una rapida considerazione sulle differenze che passino tra cibo 

umano/non-umano – differenze, lo si sarà ormai compreso, né di grado, né di essenza, bensì di ordine 

relazionale. Che cosa il cibo divenga, se umano/non-umano, dipende cioè dal mangiatore con cui esso 

si relaziona: così, se il mangiatore appartiene alla specie umana, umano sarà anche il cibo che ingerirà, 

purché concorde alla biologia di Homo sapiens. Certo, nulla osta a che lo stesso fico raccolto da mani 

umane possa altresì diventare il cibo non-umano di una nidiata di Blastophaga psenes – più nota 

come vespa del fico, ad esso congiunta da simbiosi mutualistica. Pure, non è ciò che si mangia a 

determinare se un cibo divenga umano/non-umano, quanto piuttosto il modo in cui lo si mangi – ed 

esso sarà senza dubbio diverso nel caso in cui un umano ed un imenottero si contendessero lo stesso 

fico. Pare, questa, una prospettiva radicalmente riduzionista, che nasconde sotto i lembi della biologia 

i condizionamenti culturali che gli umani imprimono al proprio cibo. Come appurato, però, tra bio-

logia ed artificio – tra natura e cultura – non sussiste alcuno iato, né tantomeno gli artifici e le culture 

alimentari sono esclusive degli esseri umani: prova ne siano le attini che coltivano funghi, le averle 

che essiccano le proprie prede infilzandole su rovi acuminati, gli scoiattoli che fermentano e conser-

vano ghiande sottoterra, o ancora gli scimpanzé, che, muniti di esili ramoscelli, rivoltano termitai o 

pescano alghe dalle rive dei fiumi. 

 
130 A. Borghini, N. Piras, On Interpreting Something as Food, in “Food Ethics”, 6, 2021 [trad. mia].  
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 Insomma, diviene cibo umano ciò che un umano decida di mangiare per riceverne piacere e/o 

sostentamento. Una vuota tautologia, si starà pensando; non del tutto inutile, però, considerando come 

essa circoscriva in modo perentorio il raggio del cibo umano al perimetro della biologia umana, al di 

là della quale si estende un orizzonte sconfinato di altri cibi, non-umani, tendenzialmente ignorato da 

quanti di getto ritengano il cibo umano rappresentante unico al vertice dell’intero dominio alimentare. 

Una tautologia perciò assai proficua, se rivolta contro il preteso eccezionalismo – di grado e di es-

senza – riservato al cibo umano, ai suoi mangiatori (i soli che saprebbero pranzare con intelligenza131) 

ed ai loro interessi. Eccezionalismo che, ove impiantato, rende invisibili molti cibi e mangiatori situati 

accanto a noi umani, e tuttavia nemmeno concepiti, nonostante che essi rivestano ruoli capitali in 

ordine alla nostra sopravvivenza, ma soprattutto al divenire materiale del mondo. I cibi ed i modi di 

mangiare di piante, animali, funghi e microrganismi (monere e protisti) si intrecciano tra di loro lungo 

gli anelli di catene (e filiere) alimentari, dando vita a relazioni ecologiche e reazioni metaboliche che 

prendono parte all’ontogenesi del mondo materiale. Si pensi soltanto alle deforestazioni, che diradano 

il mondo pur di foraggiare gli scambi interspecifici tra le colture di soia ed i maiali da allevamento; 

ma si pensi altresì agli scarti metabolici umani che, infiltrati tra asfalto e laterizi, tracciano strade ed 

erigono città. Mangiare è dunque una forza polimorfa e geomorfica132, che, associando tutti i viventi, 

plasma mondi sempre rinnovati e regge processi – si veda la fotosintesi clorofilliana – essenziali alla 

vita sulla Terra. Restringere il campo del mangiare ai cibi ed alle pratiche alimentari umane – infini-

tesimali ed ingombranti assieme – equivale ad accentrare l’attenzione in un nodo sì nevralgico, ep-

pure eccentrico della catena alimentare. Occorrerà pertanto sforzarsi quanto più presto e più possibile 

per decentrare il cibo umano.  

 

 Sebbene sussistano differenze persino abissali, certamente il cibo umano e quello non-umano 

– ed i correlati modi di mangiare – interferiscono tra loro in modi e misure impossibili da ricapitolare. 

Uno schema che permette di tracciare alcune di queste interferenze è senz’altro quello della già citata 

catena alimentare. Prima di affondare in talune sue pieghe, occorrerà anzitutto definirne alcuni linea-

menti di genere ecologico. Tutti i viventi compresi entro un dato ecosistema sono interconnessi tra sé 

e con il proprio biotopo tramite una serie di relazioni pluridirezionali, talvolta reversibili e 

 
131 Cfr. A. Brillat-Savarin, Fisiologia del gusto. Meditazioni di gastronomia universale, Salani, Firenze 1914, 
p. 9: “Gli animali si pascono; l’[umano] mangia. Soltanto l’[umano] intelligente sa mangiare”. 
132 I cicli di azoto, fosforo, zolfo ed altri elementi biogeni necessari alle formazioni terracquee sono profonda-
mente correlati ai modi di mangiare e smaltire il nutrimento delle specie viventi. Per approfondire, cfr. Enci-
clopedia Italiana delle Scienze, Biologia, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1972, p. 186 e sgg. 
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sistematicamente tendenti all’auto-regolazione. Tra queste, la catena alimentare articola l’intreccio 

dei rapporti alimentari (chi mangia chi/cosa) interni ad una comunità biologica composta di produttori 

(autotrofi), consumatori (eterotrofi erbivori, carnivori ed onnivori) e decompositori (saprofiti). L’in-

tera biomassa dell’ecosistema considerato costituisce, come detto, un sistema tendenzialmente capace 

di auto-regolazione, al cui equilibrio ciascuna specie contribuisce mangiando altre specie ed essendo 

mangiata da altre specie ancora – salvo predazioni intraspecifiche. Nonostante l’impressione di fissità 

che accompagna le collocazioni trofiche delle specie, occorre rimarcare come, in linea di principio – 

ma non di rado all’atto pratico –, nessuna specie occupa una posizione rigidamente determinata ed 

univoca entro la catena partecipata. Si prenda l’immaginario più trito di catena alimentare: prati di 

graminacee nella savana, gazzella, leone, avvoltoio e microrganismi decompositori. Al netto di ogni 

placida circolarità, non è sempre garantito che la gazzella bruchi ciuffi erbacei, che il leone sbrani la 

gazzella atterrita, che l’avvoltoio ne becchi la carcassa avvizzita, e che, infine, vermi e saprofiti vari 

decompongano ciò che resta a vantaggio del prato che riverrà. Difatti, sfrondando il manto erboso, la 

gazzella si nutre di insetti a profusione, mentre il leone, archetipo del carnivoro, e l’avvoltoio inte-

grano le proprie carenze nutrizionali con fibre vegetali dei cui resti potranno cibarsi anche i vermi del 

suolo ed i microrganismi saprofiti.  

Poiché dunque le relazioni correnti lungo una catena alimentare sono pluridirezionali (e talora 

reversibili, si scriveva: gli aironi divorano i cuccioli di coccodrillo, per esempio, ed i coccodrilli adulti 

vendicano la propria progenie ingollando gli aironi) – poiché le relazioni di cui sopra risultano siffatte, 

al concetto di catena alimentare viene affiancato quello di rete alimentare, che rende conto di come i 

singoli mangiatori partecipino in simultanea ad una pluralità di catene alimentari, aggrovigliate l’una 

sopra l’altra. Nella catena alimentare che porta dalla graminacea al verme, gli attori coinvolti possono 

essere tutt’altri da quelli citati, sì che la rete graminacea-verme può essere mediata da innumeri catene 

alternative. Le combinazioni possibili, poi, sono tanto proliferanti ed intrecciate che – come si verifica 

in ogni sistema – le alterazioni delle parti possono indurre reazioni a catena potenzialmente distruttive 

financo per la tenuta di un sistema auto-regolantesi quale quello alimentare. (Di qui la preoccupazione 

coeva per estinzioni paventate e flessione globale di biodiversità). Malgrado ogni confusiva comples-

sità, risulta nondimeno possibile fornire una sistematica delle relazioni interspecifiche che sottendono 

alle combinazioni di cui sopra e – di rimbalzo – all’equilibrio di reti e catene alimentari ecosistemiche. 

Anzi: se tanto ci si è soffermati su queste figurazioni ecologiche, la catena e la rete, è stato esattamente 

nell’intento di avvicinare una precisa relazione interspecifica a fini alimentari: la domesticazione. 
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Perché mangino e sopravvivano – e così si perpetuino –, le specie devono dunque confrontarsi 

le une con le altre, ciascuna secondo le disponibilità ed i vincoli espressi dalla propria anatomo-

fisiologia e dalla nicchia ecologica di riferimento. Poiché le risorse alimentari di un certo areale geo-

grafico sono tendenzialmente limitate, la competitività interspecifica (ed intraspecifica) si mantiene 

frenetica, pervasiva, fino all’ultimo sangue ed all’ultima briciola. Non vi è specie che non si ingegni 

senza sosta, sviluppando strategie le più varie e stringendo alleanze talvolta inique, pur di soddisfare 

le implacabili occorrenze della fame. In principio era la fame – ma subito seguì un profluvio di modi 

in cui placarne gli spasmi: fotosintesi, chemiosintesi, simbiosi, mutualismo, parassitismo, commen-

salismo ed amensalismo, e così via; poi, con l’ascesa dei Metazoi, ormai datata circa mezzo miliardo 

di anni fa, evolsero le prime Bocche, soglie ancestrali della predazione, ovvero della relazione inter-

specifica che più ha indaffarato le specie umane prima della singolarità neolitica, portale di accesso 

alla domesticazione di piante ed animali. Assieme alle pietre scheggiate ed al fuoco, la domestica-

zione costituisce la tecnologia/relazione interspecifica che ha consentito al genere umano di installarsi 

in una posizione stranissima all’interno di catene e reti (e poi filiere) alimentari: già consumatori 

onnivori, gli umani neo-agricoltori presero altresì a produrre il proprio cibo e, non più tardi di qualche 

millennio, a partecipare attivamente alla sua decomposizione (fermentazione). Dove collocare, nella 

catena alimentare, i nuovi umani neolitici? Dopo quasi tre milioni di anni di caccia e di raccolta – 

modalità predatorie che hanno orientato l’intera evoluzione paleolitica del genere Homo133 –, nel 

trapasso dal Pleistocene all’Olocene si produsse una congiuntura di eventi climatici, genetici, tecno-

logici e demografici134 che condusse gli umani ad un bivio epocale: da una parte, i costumi aviti, i 

vagabondaggi costretti, la generosità talvolta edenica della Grande Madre e l’incertezza sull’avve-

nire; dall’altra, la Rivoluzione neolitica.  

 

Attorno a tredici mila anni fa, nelle regioni allora temperate della Mezzaluna fertile, uomini e 

donne non ebbero più scelta: i chicchi dei cereali e dei legumi, sempre più grossi e stabili; dagli alberi 

da frutto, ancora in parte indomiti, i primi pomi più grandi e dolci del solito; di lì a qualche millennio, 

 
133 Per una ricostruzione della storia evolutiva del genere umano, cfr. Y. Coppens, La storia dell'uomo. Lezioni 
al Collège de France (1983-2005), Jaca Book, Milano 2009; A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, 2 voll., 
Mimesis, Milano-Udine, 2018; G. Manzi, L' evoluzione umana, Il Mulino, Bologna 2007; J. Diamond, Il terzo 
scimpanzé. Ascesa e caduta del primate homo sapiens, Bollati Boringhieri, Torino 2006; I. Tattersall, Il cam-
mino dell'uomo. Perché siamo diversi dagli altri animali, Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
134 Per una ricognizione di questa congiuntura, cfr. G. Camps, Il neolitico, Jaca Book, Milano 2001; E. Hyams, 
E l’uomo creò le sue piante e i suoi animali. Storia della domesticazione, Milano, Mondadori 1973; A. Saltini, 
I semi della civiltà. Frumento, riso e mais nella storia delle civiltà umane, Nuova Terra Antica, 2010; J. Dia-
mond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, Einaudi, Torino 2014 
[da ora: Armi, acciaio e malattie]. 
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i mille modi di impiegare la vita degli animali; ed ancora i ritmi per lo più prevedibili dell’agricoltura 

e dell’allevamento – tutto questo non poté che persuadere persino l’ultimo misoneista dell’inevitabile, 

irreversibile bontà del Nuovo mondo, sorto tra gli altopiani del Medio Oriente, ma ben presto espanso, 

per commercio o per partenogenesi, in ogni angolo della terra. Come ciò ebbe inizio, certo oscillò tra 

caso e necessità: tra fortuite mutazioni genetiche in alcuni vegetali umanamente commestibili (o pros-

simi a diventare tali135) e l’esigenza di sostentare inedite pressioni demografiche136; tra la fatalità di 

un germoglio che spunta tra gli accumuli escrementizi del proprio insediamento137 e l’impegno a 

riversare ogni cura sulla crescita di quello stelo così promettente. Ma quell’impresa neolitica si sud-

divise altresì tra l’evento di un cinghiale che rovista tra il pattume umano e lo sforzo per assuefarlo 

alla cattività di un perimetro recintato. A poco a poco, da questa trama di incastri tra umani/non-

umani, emersero con sufficiente chiarezza la plasticità fenotipica di certi caratteri vegetali ed animali, 

nonché l’opportunità tecnologica di regolarne l’espressione ontogenetica e la trasmissione filogene-

tica.  

La domesticazione neolitica di piante ed animali costituisce una prova inequivocabile a soste-

gno del sodalizio natura-cultura: lungi dal procedere su binari predefiniti ed inattingibili, l’evoluzione 

biologica di mandorle e di buoi, di capre e di cavoli, cor-risponde infatti alle pressioni selettive messe 

in moto da parametri ecologici tecnicamente alterati. Natura-cultura co-evolvono, a tal punto intessute 

l’una sull’altra che bastarono ben poche generazioni (umane e non-umane), affinché piante ed animali 

domesticati mutassero in organismi/ingranaggi incapaci di sopravvivere al di là dell’agency umana138, 

 
135 Cfr. J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, cit., p. 90: “Tra le piante coltivate i cui progenitori sono incom-
mestibili o velenosi troviamo i fagioli, i cocomeri, le patate, le melanzane ed i cavoli; in tutti questi casi una 
qualche mutazione deve aver dato origine ad un qualche esemplare commestibile, che i primi agricoltori si 
portarono a casa e fecero germogliare”. 
136 Cfr. D. E. Lieberman, cit., pp. 195-6: “Di gran lunga il più importante, la pressione demografica è un altro 
fattore che occasionò la genesi dell’agricoltura in diverse parti del mondo. Le indagini archeologiche mo-
strano che i siti in cui la gente viveva divennero più grandi e numerosi dopo la fine dell’ultima grande glacia-
zione, circa 18.000 anni fa. Con lo scioglimento delle calotte polari ghiacciate ed il riscaldamento del pianeta, 
difatti, i cacciatori-raccoglitori furono protagonisti di un’esplosione demografica. Avere più bambini[/e] può 
sembrare una benedizione, ma è altresì una notevole fonte di stress, se la comunità di cacciatori-raccoglitori 
non è capace di sopravvivere con una densità di popolazione troppo elevata. […] Quando bisogna nutrire 
famiglie più numerose, l’incentivo a coltivare si amplifica”. 
137 Cfr. J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, cit., p. 88: “Tra gli escrementi, [l’umano] semina involontaria-
mente le piante di cui si nutrirà […]. I primi laboratori di agronomia devono essere stati i cumuli dei rifiuti e 
le latrine”.  
138 Si prenda il caso delle piante di mais appena domesticate. “Una pianta [di mais] con una grande spiga non 
può propagarsi da un anno all’altro, perché, quando la spiga cade a terra ed i chicchi germogliano, la presenza 
di tanti chicchi vicini che si disputano i nutrienti del suolo fa sì che [quasi] nessuno di loro riesca a crescere. 
Perché una pianta cresca, il chicco deve essere separato manualmente dalla pannocchia e piantato ad una di-
stanza sufficiente dagli altri – operazione che solo gli esseri umani possono fare. In sintesi, siccome i chicchi 
di mais si erano così ingrossati, la pianta finì per dipendere dall’[umano] per la sua sopravvivenza” (T. Stan-
dage, Una storia commestibile dell’umanità, Codice, Torino 2022, p. 9). 
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ma al contempo capaci di offrire abbastanza cibo da soggiogare a loro volta gli agricoltori alla propria 

agency non-umana139. La mutua co-dipendenza tra piante-umani-animali(-microrganismi-funghi) 

non si concreta tuttavia in relazioni pensate-vissute dagli umani come paritarie: chi decide delle vite 

altrui rimane pur sempre il capolavoro della creazione, l’Uomo, che certo con-vive tra dinastie a Lui 

aliene, ma come fosse un Sovrano tra sudditi e saltimbanchi. Tale posizionamento consente di speci-

ficare un punto nodale della domesticazione che, per quanto si costituisca come sottocategoria del 

mutualismo, implica sempre una disparità di potere tra domesticanti e domesticati: entrambi sono 

cioè ugualmente debitori gli uni degli altri, ma – si direbbe – gli uni risultano più uguali degli altri, 

ed in virtù di questa loro prerogativa hanno in potere di controllare, sorvegliare e disciplinare il de-

corso delle altrui biologie. L’agency degli umani inizia così a dettar legge ai codici della Natura: “non 

più soggetto ai voleri della natura, [l’Uomo] è diventato un soggetto che agisce su un mondo a por-

tata di mano; è un Uomo che ha il controllo”140. Un controllo, però, di certo né assoluto né esclusivo.  

 

Al registro trionfalistico appena accennato – già ampiamente inficiato da una sequela di falli-

menti biotecnologici che sopravanza di netto il numero delle specie domesticate141 – occorrerebbe 

non soltanto presentare il conto dei contraccolpi agrilogistici142 (tuttora correnti), ma altresì ricordare 

come l’Uomo non coltivi certo da solo, né da solo allevi, nemmeno nell’epoca del processo di Haber-

Bosch, del Nobel a Borlaug e delle operazioni di alimentazione animale concentrata. Per quanto rigi-

damente programmati, gli atti agricoli sfuggono ad ogni monopolio attoriale – non per nulla coltivare 

è un atto politico. La domesticazione – di piante ed animali, ma anche di miceti e batteri – attiva 

infatti processi tutt’altro che solitari, ed anzi ben più che duali: alla domesticazione della segale, per 

esempio, prendono parte non soltanto il genoma di Secale cereale e lo spirito industriale di Homo 

 
139 Sulla dipendenza epocale degli agricoltori dall’abbondanza agricola, cfr. T. Standage, cit., pp. 22-3: “Si 
oltrepassò una soglia invisibile, e [gli umani] iniziarono a dipendere dall’agricoltura. […] Non fu più possibile 
tornare indietro alla vita nomade dei cacciatori-raccoglitori, o perlomeno non [lo sarebbe stato] senza perdere 
vite umane” – e non-umane.  
140 H. Swanson, M. E. Lien, G. Ween, Domestication Gone Wild. Politics and Practices of Multispecies Rela-
tions, Duke University Press, Durham & London 2018, p. 7 [trad. mia]. 
141 Stando soltanto a successi/insuccessi nella domesticazione umana delle piante, cfr. J. Diamond, Armi, ac-
ciaio e malattie, cit., p. 101: “Tra [centinaia di migliaia di specie vegetali], solo poche migliaia sono comme-
stibili, e solo poche centinaia sono state in qualche misura domesticate. […] Alla fine ci si può accorgere che 
solo una dozzina di specie vegetali costituisce più dell’80% del raccolto annuo delle terra”. Analoghe consi-
derazioni e statistiche si potrebbero altresì riferire a successi/insuccessi nella domesticazione animale. 
142 Con il termine agrilogistica si richiama lo scritto di T. Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza 
futura, Luiss University Press, Roma 2022, [da ora: Ecologia oscura], pp. 86-7: “Il termine indica la logistica 
specifica dell’agricoltura, sorta nella Mezzaluna Fertile, che continua ad arare ancora oggi. Logistica, perché 
si tratta di un approccio tecnico, pianificato e logicamente organizzato di progettazione dello spazio. Logi-
stica, perché procede senza fare un passo indietro per ripensare alla logica che la sottende. […] L’agrilogi-
stica è la pistola fumante che si nasconde dietro le ciminiere responsabili della sesta estinzione di massa”. 
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sapiens, ma anche le erbe infestanti, le altalene climatiche, le falci di selce ed eventuali parassiti 

fungini quali Claviceps purpurea. Per rimanere radicato, ogni stelo di segale mobilita dunque reti di 

sostegno assai complesse, i cui tentacoli involvono spazi-tempi sia vicinissimi sia lontanissimi al qui 

ed ora della fattoria neolitica143. Stando così le cose, il controllo, la sorveglianza e la disciplina 

dell’Uomo non avrebbero alcuna forza di legge senza la compartecipazione – più o meno coatta – di 

altri attori, altrettanto co-essenziali, nonché bendisposti alla causa. Né, per giunta, il canovaccio della 

domesticazione esige soltanto controllo, sorveglianza e disciplina: per avere successo, ai dispositivi 

ottico-muscolari gli agricoltori debbono infatti integrare anche la cura di piante ed animali, la quale 

impegna in gesti come la pulizia dei campi, la nominazione e le carezze sussurrate.  

La domesticazione di piante ed animali convoca alla solidarietà interspecifica ben più – e ben 

prima – che alla reciproca ostilità, malgrado tutte le piante che, al netto di ogni cura umana, non 

hanno mai spesso di secernere veleni umanamente incommestibili, e tutti gli animali imbizziti ed 

impanicati, che non si sono mai lasciati sedurre dalle offerte umane di cibo e protezione. Sicché, la 

guerra di tutti contro tutti, la lotta per la vita e la predazione alimentare non esauriscono certo le forme 

trascendentali della vita, delle sue metamorfosi e dei suoi intrecci tra specie. Anzi, uno dei congegni 

più significativi nella storia della vita terracquea – la cellula eucariote, effetto ancestrale dell’ibrida-

zione endosimbiotica tra due cellule procariote – segnala se non la priorità, quantomeno la comple-

mentarità della cura, della solidarietà e della cooperazione interspecifiche rispetto agli artifici ed agli 

adattamenti evolutivi di stampo bellicista144. Lontano ogni irenismo, che anzi l’etologia animale 

spezza ad ogni piè sospinto, la vita dei viventi sembra pertanto fluttuare tra accordi/disaccordi, e 

contingenti e costanti, con forme di vita sia affini sia aliene, nell’alveo dei quali si formano e si 

disgregano relazioni di dipendenza che possono o ampliare o restringere145 l’agency dei viventi (e 

dei non-viventi). La domesticazione inscena su scale umanamente osservabili l’attualità di cosiffatte 

relazioni di dipendenza, al contempo simbiotiche e parassitarie: tutti i viventi convivono, e tutti i 

conviventi condividono pezzi di sé che vengono parassitati da un vivente che sta al loro fianco146. E 

 
143 Sul tema, cfr. H. M. Leach, Human Domestication Reconsidered, in “Current Anthropology”, 44 (3), 2003, 
pp. 349–68. 
144 Sul tema della cooperazione interspecifica, cfr. L. Margulis, Microcosmos: Four Billion Years of Microbial 
Evolution, University of California Press, Berkeley 1997; A. Giannini, Lynn Margulis. La scoperta dell'evo-
luzione come cooperazione, L’Asino d’Oro, Roma 2021; E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita, 
Einaudi, Torino 2022; F. Nazzi, A. Vianello (a cura di), L’altruismo. Competizione e cooperazione dalla bio-
logia all’economia, dalla filosofia alle neuroscienze, Forum Edizioni, Udine 2018.  
145 Sulle relazioni di dipendenza che, declinate tra un polo positivo (dependance) ed uno negativo (depen-
dency), possono o ampliare o restringere lo spettro delle agency, cfr. I. Hodder, Entangled. An Archaeology of 
the Relationships Between Humans and Things, Wiley-Blackwell, Hoboken 2012.  
146 Cfr. M. Serres, Il parassita, Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 29-30: “Parassitare significa – mangiare a 
fianco di. […] Dotato di non so quale genio, colui che mangia accanto a, in breve mangia a spese di, rapida-
mente mangia sempre lo stesso, si installa; e lo stesso si dona sempre, sino allo sfinimento, talvolta sino alla 
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come la vita dei viventi è parassitaria delle relazioni di dipendenza, così il fare-essere del cibo è 

parassitario di analoghe relazioni– quelle interspecifiche.  

 

Le dinamiche attivate dalla domesticazione neolitica sembrano sufficientemente descrittive di 

come debba concepirsi il titolo apposto alla presente sezione (Ontologia interspecifica) e delle ragioni 

per cui esso tanto bene paia abbinarsi alla ricerca su che cosa sia il cibo. Quand’anche non produces-

sero delle nuove specie, agricoltura ed allevamento senz’altro ne intra-producono di diverse147, sem-

pre più psico-fisiologicamente confacenti alle esigenze umane. Se ciò che le specie domestiche sono 

(diventate)148 emerge quale termine provvisorio di relazioni interspecifiche simbiotiche e parassitarie; 

se, poi, si ha ragione di affermare che mangiare equivalga sempre a mangiare delle specie, allora si 

potrà concludere che ciò che si mangia, il cibo, è il termine provvisorio di relazioni interspecifiche. 

In altri termini, dunque, l’ontologia del cibo qui tratteggiata si rivela costitutivamente intrecciata 

all’ecologia – o meglio: alla sinecologia – delle specie viventi, ovvero agli scambi materiali che co-

storo intrattengono ogniqualvolta l’una si nutra della vita di un’altra. L’argomento sembrerebbe infine 

concluso, se non fosse per un’ultima perplessità che, finora soltanto sotterranea, affiora irresistibile a 

quest’altezza argomentativa. A ben vedere, infatti, ad intra-agire nelle relazioni alimentari non sono 

tanto le specie – termine indubbiamente astratto, e forse anche desueto nella sua limitante univocità149 

–, quanto piuttosto i membri di una specie, e cioè i suoi esemplari. Se però si è fatto – ed altrettanto 

si continuerà a fare – riferimento alle specie, la motivazione è duplice: in primis, gli esemplari non 

sono affatto meno astratti delle specie cui appartengono150; ed in secondo luogo, poi, la loro agency 

 
morte, drogato entro una sorta di fascino. Questi non è una preda, poiché offre, e continua a donare: è l’ospite. 
L’altro non è un predatore, e non ha smesso di essere parassita. Direste della tetta che è la preda del bimbo? 
È il suo quasi-abitacolo”. 
147 Cfr. R. Massa, Gli animali domestici. Origini, storia, filosofia ed evoluzione, Jaca Book, Milano 2011, p. 
36: “[La domesticazione si compie mediante la produzione di nuove nicchie ecologiche. Pure], un cambia-
mento di nicchia ecologica non è un motivo sufficiente per ritenere che sia stata superata la barriera – se così 
possiamo chiamarla – delle specie. […] Nel breve periodo, quali sono da considerarsi le migliaia di anni, la 
domesticazione ha dato luogo a nuove nicchie e nuove popolazioni, ma non a nuove specie”: sicché, si po-
trebbe al più rilevare come, nel passaggio tra specie selvatiche ed addomesticate, essa abbia originato specie 
diverse. 
148 Essere e divenire sono – per ciò che qui interessa – biologicamente indisgiungibili. Di conseguenza, il 
lemma ontologia andrebbe se non sostituito, almeno integrato con quello di ontogenesi. Tuttavia, onde evitare 
sovrapposizioni con l’ontogenesi quale processo biologico ed embriologico, si continuerà a prediligere e ad 
impiegare il termine ontologia, usando pur sempre la cautela di declinarlo in senso relazionale e processuale. 
149 Sui limiti del concetto di specie, cfr. D. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani 
e cani, Sansoni, Firenze 2003; ma anche T. Morton, Ecologia oscura, cit.  
150 Cfr. Latour, Riassemblare, cit., p. 92: “Non c’è motivo di affermare che la prima [la cultura] sia un’astra-
zione statistica, mentre l’altra [mia suocera] sarebbe un attore concreto. Anche le agency individuali hanno 
bisogno di figurazioni astratte. Quando la gente si lamenta di ipostatizzare la società, non dovrebbe dimenti-
care che anche mia suocera è un’ipostasi […]. Questo è esattamente il significato delle parole attore e per-
sona: nessuno sa quante persone sono simultaneamente all’opera in un dato individuo”. Inoltre, riprendendo 



 
90 

 

è tarata sui tratti della specie di cui sono membri, sì che, intra-agendo con esemplari di altre specie, 

essi rappresentano certo i propri irriducibili interessi, ma anche il punto di vita della propria specie. 

 

Insomma, come si è visto, gli incontri tra specie sono la condizione di esistenza del cibo. Nella 

materialità del cibo, le specie stanno una con/nell’altra come in una pentola151: stanno vicine e si 

amalgamano, oppure si contaminano in modi inattesi, come avvenne allorché i primi conati domesti-

cativi tra umani ed animali portarono in dono alla nostra specie morbillo, influenza, malaria, pertosse, 

vaiolo e tubercolosi152. Ed altri contagi ancora, più subdoli e luccicanti, si diffusero dai campi coltivati 

e dalle palizzate zootecniche: diritti di proprietà, ragioni di Stato, guerre tra popoli, caste cleptocrati-

che, iniqui patriarcati e carestie falcidianti – destini rovinosi che sfuggirono dal vaso di Demetra e 

Trittolemo, e che le neonate civiltà agrarie si guadagnarono a costo di immani fatiche e peripezie 

immunologiche. Nonostante messi talora abbondanti ed inediti derivati animali, l’energia media-

mente accessibile agli agricoltori non bastò ad accrescere in salute le popolazioni neolitiche, come 

rileva da frammenti dentali e computazioni biometriche153. Difatti, sebbene un ettaro coltivato offra 

assai più calorie di un pari areale selvatico, in termini di forza/tempo-lavoro l’agricoltura è decisa-

mente meno produttiva rispetto ai sistemi di caccia-raccolta o – dalla prospettiva complementare – è 

nettamente più faticosa: lavorare un campo significa invero rimuovere pietre, strappare erbacce, ab-

battere alberi, arare suoli, spargervi letame, sparpagliare semi; attendere in ansia; contrastare insetti, 

dissuadere invasori ed infine, se tutto è andato bene, raccogliere, trebbiare, spulare, essiccare i chicchi 

ed immagazzinarli – così, giorno per giorno, dall’alba al tramonto, e senza contare le estenuanti man-

sioni condotte tra stalle e pascoli. Avrà pure ragione chi sostenga che, “tra tutte le occupazioni, 

 
Barad, non si trascuri di ricordare come gli stessi esemplari di una specie siano non già individui già-dati, bensì 
relata emergenti da intra-azioni specifiche e locali. 
151 La similitudine non è casuale, nella misura in cui la pentola è uno degli strumenti più rilevanti ed indispen-
sabili per la nascita e per lo sviluppo dell’agricoltura. Si veda M. Pollan, Cotto, cit., p. 170: “Senza la pentola, 
quanto sarebbe andata lontano l’agricoltura? Perché si possano mangiare, molte delle piante più importanti 
domesticate dagli esseri umani – soprattutto legumi e cereali – richiedono la bollitura (o perlomeno l’ammollo 
in acqua). La pentola è dunque una sorta di secondo stomaco umano”. 
152 Cfr. J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, cit., p. 158: “Sono malattie nate con le società affollate, che 
prima non esistevano. Da dove si sono originate? Gli studi di biologia molecolare sui batteri e sui virus ci 
aiutano a rispondere alla domanda. Di molti agenti patogeni umani sono stati individuati i parenti più pros-
simi: si tratta in gran parte di microbi che causano analoghe epidemie nei nostri animali domestici […]. 
Quando queste specie, come i buoi ed i maiali, furono domesticate, erano già vittime di germi che non chie-
devano di meglio che trasferirsi nell’[umano]. Non è certo un passaggio sorprendente, se pensiamo che molti 
contadini vivono accanto al loro bestiame, e quindi alle loro feci, urina, sangue e saliva”. 
153 Sul tema, cfr. G. J. Armelagos, M. Cohen, Paleopathology at the Origins of Agricolture, University Press 
of Florida, Gainsville 2013. 
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l’agricoltura è quella più nobile, più produttiva, più amabile e più degna”154, ma non s’ingannò di 

molto nemmeno chi ebbe a notare come  

 

sia triste consumare le proprie forze ed i propri giorni solcando il seno di questa terra 
gelosa […], quando un tozzo di pane nero e grossolano è, alla fine della giornata, 
l’unica ricompensa, l’unico profitto legato ad un così duro lavoro155. 

 
Soltanto un dio avrebbe forse potuto dare ragione di una sorte così ambigua, infondendo nelle 

anime contadine una pietosa speranza nell’avvenire: un Giorno la fame sarà placata da un’abbon-

danza che già fu, ma che tornerà, e non più guadagnata al prezzo del sudore, perché allora sarà goduta 

come una graziosa beatitudine. Non si è ancora compreso se questo Giorno, che ancora non è giunto, 

sarà o meno mondano – di certo, però, perché esso si avveri, l’attesa dovrà essere scandita da offerte 

votive e libagioni sacrificali, le cui esalazioni si innalzino fino alle dimore celesti o si inoltrino lungo 

le crepe ctonie. Non c’è dubbio che, già in epoca paleolitica, gli umani celebrassero riti propiziatori 

ed ex voto, come rivelano l’archeologia rupestre e – ancor prima dei Sapiens – le Veneri di Tan-Tan 

e di Berekhat Ram156. Pure, è con il Neolitico agrario che si assiste alla proliferazione dei culti ali-

mentari e, con essi, degli intermediari di professione, uomini affrancati dalla polvere campestre e 

deputati alla raccolta di cibo e bevande sacrificali157. Offerte e libagioni non significavano altro se 

non la materia di uno scambio reciprocamente interessato (simbiotico-parassitario): al dio ed ai suoi 

commensali, un nutrimento spirituale denso di incensata gratitudine; agli umani, per contro, la pro-

messa di campi imbionditi e di un futuro escatologico158. Dei ed umani, pratiche religiose e produ-

zione agricola, si intrecciarono così in una mutua dipendenza mediata dalle offerte alimentari, ovvero 

dal cibo, che esprime in questo caso un’agency di portata addirittura cosmologica, in virtù della quale 

non soltanto dei, umani e non-umani sopravvivono alla fame, ma vivono altresì in concordia: vivono 

bene.  

Che nella miseria più nera si possa vivere bene, o che vi si possa trovare del buono, sembra la 

conclusione di un argomento di teodicea. Eppure, nel cibo, sopravvivere di stenti e al contempo vivere 

bene possono invero congiungersi, se è vero che del cibo si ingerisce non soltanto la materia nutritiva, 

ma anche un’aura simbolica, che delle molecole è l’ombra. Il piacere che si può trarre dal cibo, infatti, 

non si esaurisce nel gusto, come ben sa chiunque abbia cucinato per amore o mangiato secondo ideali 

 
154 Cicerone, I doveri, Rizzoli, Milano 1987, p. 327. 
155 G. Sand, La palude del diavolo, Rizzoli, Milano 1965, p. 16. 
156 Sul tema, cfr. A. Leroi-Gourhan, Le religioni della preistoria, Adelphi, Milano 1993. 
157 Sul tema, cfr. J. Cauvin, Nascita delle divinità, nascita dell'agricoltura. La rivoluzione dei simboli nel 
Neolitico, Jaca Book, Milano 2010. 
158 Sul tema, cfr. C. Malamoud, Cuocere il mondo. Rito e pensiero nell’India antica, Adelphi, Milano 1994. 
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praticati in scienza e coscienza. Entro certi limiti, i simboli ingurgitati possono dunque sopperire alla 

fame: così, offrendo ai sacerdoti una quota dei propri raccolti, si mangerà di meno, ma ciò che rimarrà 

sugli altari si saprà essere il simbolo della propria partecipazione ad un ciclo cosmico, che solo rende 

possibile la vita e la metamorfosi delle specie mangiate. Certamente nessun simbolo potrà provvedere 

al fabbisogno giornaliero di calorie e nutrienti, ma, d’altra parte, nemmeno questi potranno procurare 

da soli la serenità del buon vivere. Ma di che cos’è simbolo, il cibo? E, prima ancora, che simbolo è? 

– ciò che equivale a domandarsi: che cosa fa, in quanto simbolo? 

 

In quanto simbolo, ovvero codice che illude e trasfigura la materia di cui si serve per agire, il 

cibo nutre l’immaginario dei mangiatori (umani?), ovvero quella “modalità di rappresentazione che 

si differenzia dalla razionalità mirante all'astrazione, al significato univoco, all'identità ed alla non-

contraddizione”159, e che, così facendo, produce il passaggio dalla necessità alla possibilità o – per 

ciò che qui rileva – dai bisogni che sono, e che non possono non essere, ai desideri più inverosimili160. 

Se mangiare – o sacrificare – un cibo significa immolare un corpo vivente, allora questo atto potrà 

altresì esaudire il desiderio di fare propria la morale rappresa in quel “corpo di immagini” o nelle 

situazioni che esso “riassume e trasmette”161. Per intendersi, (per gli umani?) il cibo non è mai sol-

tanto il coagulo di materia assimilata, ma è anche il medium di una trasformazione che inciderà sul 

decorso dei propri desideri: si mangia la bistecca, desiderandone la forza animale; si mangia il panet-

tone, desiderando il congelamento del fulgore natalizio, e così via. Sotto questo profilo, il cibo rileva 

più come dispositivo performativo che come veicolo di informazioni (o di nutrienti), nella misura in 

cui il desiderio implica la produzione di un altro mangiatore. Si riprenda per un attimo il caso dell’of-

ferta alimentare agli dèi: nella sua figurazione rituale, essa immette spettatori ed attori del rito in un 

evento del quale non rileva sapere che contribuisca alla concordia cosmologica, ma al quale conta 

invece partecipare per fruirne l’efficacia che si desidera godere, e che viene soltanto segnalata dal 

fenomeno del rito. Chi partecipa al rito non è più un corpo di bisogni, un mangiatore che si sazia 

 
159 J. J. Wunenburger, L'immaginario, Il Nuovo Melangolo, 2008, p. 16. Una definizione sufficientemente 
neutra, ma che, ricorrendo al termine rappresentazione, potrebbe insinuare la possibilità di un’esclusione del 
corpo dalla genealogia dell’immaginario. Pure, benché usualmente ricondotte al dominio incorporeo del pen-
siero, le rappresentazioni ineriscono ad una funzione, quella cognitiva, che risponde alle richieste adattative di 
un corpo immerso in un ambiente materiale. Le rappresentazioni sono impure, macchiate di corporeità. Sul 
tema, cfr. G. Bonaccorso, Critica della ragione impura. Per un confronto tra teologia e scienza, Cittadella, 
Assisi 2016. 
160 È lo stesso passaggio che si snoda altresì dalla natura alla cultura, ammesso che si intenda – ancora una 
volta – questi termini in senso duale, come l’uno l’articolazione dell’altro, e non invece dualistico, come l’uno 
riducibile alla primazia dell’altro. 
161 R. Barthes, L’alimentazione contemporanea, in Id., Scritti. Società, testo, comunicazione, Einaudi, Torino 
1996, p. 33.  
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appartato, in quanto viene iniziato ed annesso all’estasi di un corpo collettivo vuoto di bisogni, ma 

carico di desideri. Il centro attorno a cui si organizza questo rito – il cibo offerto e consumato quale 

corpo di immagini – rivela così un’agency più auratica che organica, più liturgica che macchinica – 

né, è chiaro, l’un lato escluderà l’altro, quantomeno per il tempo retto dal rito.  

Un rapido esempio, un poco liminale e di certo posteriore ai primordi neolitici dell’agricoltura 

e delle ritualità alimentari, potrà forse rendere più chiaro quanto appena sostenuto. Si prendano allora 

i misteri eleusini – ciò che di essi è dato sapere. Per placare e propiziarsi l’animo di Demetra, sola tra 

gli dèi ad insufflare nei campi la fertilità, i greci, gli omerici mangiatori di pane162, non avrebbero 

mai dovuto mancare di ripetere i riti che la dea impartì loro in coda alle angosce stigie di Persefone. 

Aperti dal sacrificio di un maiale, i riti demetriaci, articolati tra Atene ed Eleusi, avrebbero in seguito 

previsto l’assunzione del kykeón, una mistura composita di acqua, farina di orzo, menta e – secondo 

taluni163 – un trito di Claviceps purpurea, l’escrescenza fungina parassitaria della segale, nota per la 

sua efficacia psicoattiva. Che cosa fa, questo cibo/bevanda164? Non sazia certo più di quanto entusia-

smi – di quanto, cioè, immerga nelle dee e nella rete di rimandi tra vita/morte e tra morti/viventi che 

queste presiedono, e di cui lo stesso cibo è simbolo per eccellenza. Di che cos’è allora simbolo il 

cibo, se non delle specie che, strette in una parentela simbiotico-parassitaria165, si danno e si tolgono 

la vita?  

 

Per quanto gli esempi ed i contesti qui riprodotti possano sembrare anacronistici, basterà sco-

stare di poco i paramenti sacrali per accorgersi di come, sotto la parvenza più domestica e/o più cir-

cense dell’alimentazione contemporanea, si nasconda ancora e sempre la ripetizione rituale della co-

munione interspecifica. Né un cono cartaceo di castagne abbrustolite sarà sufficientemente camuffato 

da non potervi riconoscere, quale apice simbolico del rito alimentare, un previo momento sacrificale: 

raccolte, le castagne divengono soggetto-oggetto di un sacrificio, di un do ut des che, se non mira alla 

concordia con Artemide forastica, di certo si vota a propiziare stomaci e convivi (e, talvolta, le proprie 

tasche da mercante). Per non parlare, poi, dei risotti con gamberi di Mazara e perle di bufala sferificate 

al limone, o dell’ultimo panino del McDonald’s, che estendono di pari passo il novero dei riti 

 
162 Sull’epiteto omerico, cfr. G. P. Viscardi, Mangiatori di pane. Il cibo come marcatore dell’identità civica 
da Omero a Platone, in I. Baglioni, E. Santilli, A. Turchet (a cura di), Il cibo e il sacro. Tradizioni e simbologie, 
Edizioni Quasar, Roma 2020. Sul pane, cfr. inoltre P. Matvejevic, Pane nostro, Garzanti, Milano 2010; M. 
Donà, E. Sgarbi (a cura di), “Pantagruel” (0), Il pane, La nave di Teseo, Milano 2019. 
163 Cfr. R. Wasson, A. Hoffmann, C. A. Ruck, La strada per Eleusi. Alla scoperta del segreto dei misteri, 
Piano B, Prato 2022. 
164 Sul nesso cibo/bevande, cfr. T. Standage, Una storia del mondo in sei bicchieri, Codice, Torino 2017. e 
165 Sul tema della parentela tra specie, cfr. A. Clarke, D. Haraway, Making kin. Fare parentele, non popola-
zioni, DeriveApprodi, Roma 2022. 
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alimentari, cui gli umani coevi prendono parte producendo corpi – simbolici e materiali – sempre più 

mostruosamente intrecciati. Proprio la (possibilità di prendere parziale) consapevolezza di siffatto 

groviglio di corpi mangiatori-mangiati consente inoltre di rettificare – senza per questo smentirle – 

le querele di quanti lamentino lo svuotamento di ogni ritualità alimentare: prima su tutte, la convivia-

lità dei pasti. È senz’altro vero che, almeno alle nostre latitudini, ai fuochi da campo ed ai focolari 

domestici si siano in larga parte sostituiti pranzi sbrigativi e cene silenziose: ciò non toglie, tuttavia, 

che un pasto sia sempre condiviso tra chi mangia, chi ha procurato/preparato il cibo e chi è mangiato. 

La rete dei convitati è prodigiosamente tentacolare, vischiosa e penetrante: contadine, trasportatori, 

ispettrici HACCP, lavapiatti, cassiere, affaristi, ed infiniti altri/e, cui si accompagna uno stuolo di 

specie commensali. Rovesciando Eraclito: assenti, essi/e sono presenti alla nostra tavola – sebbene 

soltanto come spettri occultati, figure di passaggio. Una convivialità siffatta, un poco posticcia, né di 

molta compagnia per chi mangi da solo, nondimeno esiste ed agisce, e di essa occorrerà dunque tenere 

conto. È la convivialità delle catene, delle reti e delle filiere alimentari, nelle cui pieghe è situato e 

disperso ogni mangiatore umano – anche quegli che viva tra boschi risparmiati dalle grinfie del land 

grabbing166. È una convivialità mastodontica: interumana, interspecifica, iperoggettiva. 

 

Catene, reti e filiere alimentari sono, secondo una categoria di conio recente, degli iperoggetti, 

ovvero delle cose che, insieme familiari ed estranee, sono “distribuite in maniera così diffusa che non 

possiamo afferrarle direttamente in modo empirico”167. Poiché si stagliano/squagliano su scale plu-

rali, di spazio e di tempo; poiché non sono mai univocamente localizzabili, ma anzi possono intra-

agire in simultanea su più livelli di realtà, inanellati tra loro in guisa di loop concentrici e transfiniti; 

o, ancora, poiché sono contenitori-di e contenuti-in un profluvio di oggetti correlati, espressione di 

un’ontologia avviluppata ed interoggettiva, “dove a contare come oggetti sono anche le relazioni tra 

gli oggetti ed all’interno degli oggetti stessi”168 – poiché dunque appaiono tali, gli iperoggetti eludono 

la percezione, prima ancora che il pensiero o il mètron protagoreo: il primo li vorrebbe entità discrete, 

il secondo ne lamenta la sproporzione disumana. Invasivi come sono, perturbanti, gli iperoggetti si 

lasciano scrutare soltanto per frammenti, né permettono di starvi a debita distanza, così da poterli 

includere nel ritaglio di spazio usualmente riservato agli oggetti di esperienza. Così configurati, così 

 
166 Sul tema del land grabbing, cfr. S. Liberti, Land grabbing. Come il mercato delle terre crea il nuovo colo-
nialismo, minimum fax, Roma 2011.  
167 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 58. In genere, per esemplificare gli iperoggetti, si usa citare i buchi neri, 
l’entropia, il petrolio, le microplastiche, il sistema finanziario, il riscaldamento globale, la scala quantistica dei 
fenomeni, il micelio, e così via. Come si sarà notato, alcuni iperoggetti sono artifici umani, tra i quali occorrerà 
annoverare anche “l’agricoltura globale: l’antenato di tutti gli iperoggetti, il primo creato dall’Uomo e quello 
che ne ha generati molti altri a venire” (ivi, p. 86). 
168 T. Morton, Iperoggetti, Produzioni Nero, Roma 2018, p. 152. 
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immani – in senso sia micro- che macroscopico –, dinanzi agli iperoggetti non si è presi da un senti-

mento del sublime, bensì da un’ansia che atterrisce, un’ansia ontologica che “sembra sommergere 

così tanto da far smettere di funzionare le distinzioni fra sé ed altro, lontano e vicino”169. Quanto 

lontano sono dal più vicino tra i mattatoi? Forse non più dei pochi passi che mi separano dall’anta del 

frigorifero di casa. Gli iperoggetti producono prossimità inattese, capillari, glutinose – “[né] possiamo 

liberarcene, per quanto lontano si possa fuggire”170. 

Degli iperoggetti che sono le catene, le reti e le filiere alimentari – tuttora invischiate ai fuochi 

paleolitici ed alle radure neolitiche – non è dato di vedere più di quanto stia di fronte, e che pur tuttavia 

non si riesce a mettere in correlazione: campagne pubblicitarie, documentari sull’Amazzonia, evolu-

zioni dell’haute cuisine, farmaci, aiuti alimentari, barche di braccianti, vestiti, e così via. Da un simile 

turbinio, che sempre sfugge alla vista, emergono però soprattutto delle schegge informi, ma relativa-

mente discernibili: i cibi che si mangiano. Come si è visto, non è affatto pacifico concedere che questi 

siano un oggetto – tantomeno un oggetto tra gli altri, e tanto più se possono configurarsi come simboli 

trascendenti o parti subscendenti di un iperoggetto171. Soprattutto, però, è significativo che questo 

non-oggetto sia sempre il corpo di uno o più soggetti viventi esemplari di una specie. Da quanto si è 

detto finora, dovrebbe ormai essere pienamente acquisita la caratura umana ed insieme non-umana 

del cibo. Sicché, esattamente dopo aver compiuto una digressione tra il cibo dei riti e dei simboli 

umani, giunge ora il momento di adempiere un impegno sottoscritto qualche pagina addietro: quello, 

cioè, di decentrare il cibo umano. Dare seguito a questo proponimento non significherà tuttavia oscu-

rare ogni traccia dell’umano negli altrui cibi. 

  

 
169 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 118. 
170 Ivi, p. 230.   
171 Come si è visto, gli iperoggetti si danno alla percezione soltanto per frammenti: per parti. Paradossalmente, 
stando all’orizzonte estetico di un essere finito, ne consegue che gli interi sono meno della somma delle proprie 
parti. Altrimenti detto, le parti subscendono gli interi: ne fanno sì parte, ma in quanto frammenti che appar-
tengono anche ad altri interi (o iperoggetti) e loop spazio-temporali. “Diversamente dall’immanenza, la sub-
scendenza evoca un divario ontologico […] tra una cosa e le sue parti”: la singola cosa non esaurisce tutti i 
legami delle sue parti. 
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ii. Decentrare il cibo umano 

 

Si riprenda per un attimo il culto greco di Demetra e Persefone. Comune a tutte le declinazioni 

territoriali di questo culto, che non si limitava certo ai misteri di Eleusi, vi era il sacrificio del maiale, 

ed in particolare di una o più scrofe gravide, simboli di fertilità. All’evidente legame tra Demetra e la 

fertilità dei campi si aggiungeva poi, a ragione del culto, il richiamo alle modalità mitiche del ratto di 

Persefone, la quale venne inghiottita nell’Ade assieme ad una mandria di maiali pascolata da Eubuleo. 

Uno scenario, quest’ultimo, che sarà poi replicato nell’ufficiatura delle Tesmoforie, feste demetriache 

riservate alle donne ateniesi che, in un momento del rito, avrebbero dovuto gettare scrofe allattanti in 

baratri sotterranei: di lì, tempo di un anno, i corpi suini, ormai decomposti, sarebbero stati dissotterrati 

e mescolati alle sementi per propiziarne la crescita172. Quando invece non fossero stati infoibati, i 

suini ellenici avrebbero invece ricevuto il trattamento di norma riservato agli animali sacrificali: cre-

sciuti con massima devozione, il giorno prescelto sarebbero stati parte di un corteo guidato da vergini, 

dunque aspersi con l’acqua lustrale, sgozzati sull’altare divino ed infine spartiti tra i presenti e gli dèi. 

La relazione tra umanità-divinità-suinità risulta così profonda – sia come rito, sia come tabù; in defi-

nitiva: come archetipo –, tale relazione è così profonda, si diceva, che persiste tuttora tra popoli a noi 

coevi. Si guardi un poco più lontano delle vaschette del supermercato, o degli ammassi rossastri 

esposti in macelleria: si guardi, per esempio, ad alcuni gruppi della Nuova Guinea, là dove le cure 

destinate ai maiali sembrano ricalcare il rapporto che altri popoli intrattengono con cani e gatti – fatta 

eccezione per l’epilogo, non dissimile dai banchetti cerimoniali dell’antica Grecia. Tra questi gruppi, 

 

prendersi cura […] dei maiali è incombenza femminile, mentre spetta agli uomini ma-
cellarli, [sicché] le donne della Nuova Guinea sono più portate ad istituire rapporti 
d’affetto con i maiali. Tra i gruppi che vivono nelle regioni montuose, donne e bambini 
non mangiano né dormono nella stessa capanna assieme ai loro uomini, bensì [lo fanno] 

 
172 Cfr. A. Silvestri, M. C. Vincenti, Il sacrificio del maialino nel culto di Demetra e Kore. Il caso delle offerte 
nel santuario delle due dee in Valle Ariccia, in I. Baglioni, E. Santilli, A. Turchet (a cura di), cit. Altri maiali, 
di altre condizioni ed epoche, hanno patito una simile inumazione, dettata però da fini tutt’altro che religiosi: 
“Nel gennaio del 2019, sono finiti sui social media pochi secondi di video girato con cellulare, apparentemente 
in Cina. Le immagini mostravano migliaia di maiali, ancora vivi, gettati da un camion in un fosso ampio e 
profondo. Se ne vedevano alcuni cercare di arrampicarsi sugli altri in un futile tentativo di fuga. Si pensa che 
quei maiali siano stati uccisi e poi sepolti. Si diceva che fosse un’immagine emblematica delle misure disperate 
che la Cina stava attuando per affrontare uno dei peggiori focolai di virus animali a memoria d’uomo. La 
malattia, la peste suina africana (ASF), ha decimato la popolazione suina cinese. Da lì fino all’estate del 2020, 
l’epidemia ha ucciso 180 milioni di animali, circa metà della popolazione suina del Paese (ed un quarto di 
quella mondiale). […] L’ASF è una malattia scioccante. Comincia con una febbre alta, poi fa diventare viola 
la pelle del maiale, prima di provocare una diarrea sanguinante accompagnata da spurghi da occhi e naso 
dell’animale. È incurabile e la morte sopraggiunge nel giro di qualche giorno” (D. Saladino, Mangiare fino 
all’estinzione. I cibi più rari del mondo e perché dobbiamo salvarli, Einaudi, Torino 2023, pp. 181-2). 
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con i loro maiali. Gli uomini vivono separatamente, in abitazioni destinate esclusiva-
mente ai maschi. Nel caso si debba separare il porcellino dalla scrofa, le donne non 
esiteranno ad allattarlo al seno unitamente al figlioletto. E si trascinano dietro il por-
cellino proprio come un figlio, quando si recano nei campi lontani di igname e patate 
dolci. Man mano che il porcellino cresce lo nutrono con le loro mani e lo puliscono per 
bene, preoccupandosi in caso di malattia esattamente come si preoccupano della salute 
dei loro figlioletti. Solo quando il maialino ha raggiunto dimensioni piuttosto conside-
revoli, le donne gli vietano di muoversi liberamente per casa, costruendo un recinto 
apposito in prossimità dei propri dormitori […]. 
Prima o poi, [però], verrà il momento in cui anche il maiale preferito sarà mangiato in 
occasione di un banchetto di villaggio a base di carne di maiale173. 

 
Nonostante l’impiego alimentare e festivo, che accomuna la Grecia alla Nuova Guinea, la vita 

e la morte dei maiali sono destinatarie di ogni scrupolo ed empatia. La coscienza dell’uccisione pesa, 

vibrante e tremenda al contempo, e soltanto una ritualità pietosa è capace di redimerla.  

 

Agli estremi antipodi di tutto ciò, si collocano invece i nostri tempi occidentali – e verrà d’im-

peto aggiungere: mala tempora currunt per miliardi e miliardi di vitacce suine, artefatti biologici che 

senz’altro rimestano tra sé e sé come non esser mai nati sia l’ottima fortuna destinata ai viventi. Come 

contraddirli? Con quali argomenti: di economia, demografia, biologia, zootecnica o teodicea? Per chi 

avesse mai avuto modo di visitare un mattatoio, o di vederne le interiora al riparo di teche audiovisive, 

in quei momenti 

 

era ancora possibile credere che, da qualche parte sulla terra o al di sopra della terra, 
non ci fosse un paradiso dei maiali, dove essi potessero cogliere la ricompensa di tanta 
sofferenza? Ciascuno di quei maiali era una creatura a sé stante: ce n’erano di bianchi, 
di neri, di marroni, di macchiati; ce n’erano di vecchi e di giovani, di lunghi e magri, o 
di tozzi e mostruosi; e ciascuno possedeva un’individualità sua propria, una sua propria 
volontà, speranze e desideri profondi. Ciascuno nutriva fiducia in sé, possedeva il senso 
della propria importanza, della propria dignità. Fiducioso, ed incrollabile nella propria 
fede, era andato avanti per la sua strada, ed intanto una nera ombra non aveva cessato 
di seguirlo, incombente e minacciosa: un Fato orribile che l’attendeva […] ed ora, spie-
tato, si era abbattuto su di lui, e l’aveva afferrato per una zampa, crudelmente. A niente 
valevano le sue proteste, le sue urla animalesche. Quel Fato […] gli tagliava la gola, e 
stava a guardarlo mentre boccheggiava negli ultimi spasimi di vita. Era possibile cre-
dere che non esistesse, da qualche parte, un dio dei maiali cui riuscisse preziosa questa 
personalità suina, e per il quale avessero un senso queste strida ed agonie suine? E chi 

 
173 M. Harris, cit., pp. 176-7. 
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avrebbe preso tra le braccia questo animale, per consolarlo, per ricompensarlo del la-
voro ben fatto, per spiegargli il significato del suo sacrificio?174 
  

Già si odono gli sbuffi seccati di quanti, allergici ad ogni parvenza sentimentalistica, si armano 

di smorfie e spallucce per giustificare il genocidio di suini ed altri animali da carne175. “Così funziona 

la catena alimentare: la loro morte è la nostra vita”, dicono – ma non si accorgono che la loro morte, 

così come viene organizzata, è mortifera per molti altri viventi, umani compresi. “Siamo otto miliardi: 

bisogna pur mangiare”, dicono – ma allora perché non tutti mangiano176? “Senza di noi non sareb-

bero capaci di sopravvivere nemmeno un giorno”, dicono – ma la sopravvivenza (l’esistenza) non è 

sempre la migliore tra le qualità dell’esistente177. Poi, “Dio ha detto che l’Uomo «dominerà sui pesci 

del mare, sugli uccelli del cielo, sugli animali domestici, su quelli selvatici e su quelli che strisciano 

al suolo»178, dicono – ma Dio ha detto tante cose stranissime. Gli apologeti della zootecnia industriale 

giurerebbero infine che la liberazione animale è già realtà effettuale: “garantiamo loro la libertà dalla 

fame, dalle malattie, dai disagi ambientali, dalla paura, ed in aggiunta riconosciamo loro la libertà 

di esprimersi secondo i loro caratteri specie-specifici”, dicono – ma non precisano che, privi della 

libertà di un’alternativa, agli animali industriali è sottratta ogni possibilità di vivere una vita degna di 

essere vissuta. Si potrebbe procedere ad oltranza, ma il dialogo impostato è già oltremodo 

 
174 U. Sinclair, La giungla, Pgreco, Milano 2019, pp. 62-3. Sulle condizioni di vita/morte dei suini industrial-
mente allevati, ma anche di altri animali industriali, cfr. P. Singer, Liberazione animale, il Saggiatore, Milano 
1997; J. Mason, P. Singer, Come mangiamo. Le conseguenze etiche delle nostre scelte alimentari, il Saggia-
tore, Milano 2007; P. Lymbery, Farmageddon. Il vero prezzo della carne economica, Nutrimenti, Roma 2015; 
J. S. Foer, Se niente importa. Perché mangiamo gli animali?, Guanda, Milano 2016; F. Grazioli, Capitalismo 
carnivoro. Allevamenti intensivi, carni sintetiche e il futuro del mondo, il Saggiatore, Milano 2022; G. A. 
Eisnitz, Slaughterhouse. The shockings story of greed, neglect and inhumane treatment inside the U.S. meat 
industry, Prometheus Books, New York 1997; J. Rifkin, Ecocidio. Ascesa e caduta della cultura della carne, 
Mondadori, Milano 2002; N. H. Ninan, Defending beef: the case for sustainable meat production, Chelsea 
Green Pub Co, 2014. 
175 L’uso del termine genocidio riecheggia J. M. Coetzee, La vita degli animali, Adelphi, Milano 2000, p. 30: 
“Permettetemi di dire con franchezza una cosa: siamo circondati da un’impresa di degradazione, crudeltà e 
sterminio che può rivaleggiare con ciò di cui è stato capace il Terzo Reich; anzi, può farlo apparire poca cosa 
al confronto, poiché la nostra è un’impresa senza fine, capace di autorigenerazione, pronta a mettere inces-
santemente al mondo conigli, topi, polli e bestiame con il solo fine di ammazzarli”. A p. 47, invece, si legge: 
“Vorrei tornare per l’ultima volta ai luoghi di morte che ci circondano, i macelli ai quali noi, in un massiccio 
sforzo comune, chiudiamo i nostri cuori. Ogni giorno ha luogo un nuovo olocausto, e tuttavia, a quanto vedo, 
il nostro essere morale non ne viene neppure scalfito. Non ci sentiamo contaminati. Possiamo fare qualsiasi 
cosa, a quanto pare, ed uscirne puliti”. 
176 Sul tema, cfr. M. Caparròs, La fame, Einaudi, Torino 2015; L. R. Brown, 9 miliardi di posti a tavola. La 
nuova geopolitica della scarsità di cibo, Edizioni Ambiente, Milano 2012; M. L. Bacci, Il pianeta stretto, Il 
Mulino, Bologna 2015; Id., Popolazione e alimentazione. Saggio sulla storia demografica europea, Il Mulino, 
Bologna 1993; L. Colombo, Fame. Produzione di cibo e sovranità alimentare, Jaca Book, Milano 2002; A. 
De Waal, Mass Starvation. The History and Future of Famine, Polity Press, Cambridge 2017. 
177 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 90. 
178 Genesi 1, 28 [trad. lievemente modificata]. 
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caricaturale, né qui preme di inseguire un dibattito tra sordi e muti. Pure, una sentenza di tale disputa 

desta l’attenzione: garantiamo loro la libertà dalla fame – ma in che modo? Di qui prenderà avvio il 

promesso decentramento del cibo umano. 

 

Decentrare il cibo umano significa anzitutto prendere coscienza di una banalità importante: il 

cibo non ha specie, sì che vi sono infiniti modi di mangiare a fianco – ed all’interno – di quello 

umano. Occorre pertanto che si oltrepassi quanto prima possibile la fissazione etica sull’uccidere e 

consumare animali, per tenere da conto anche altri aspetti, tra cui l’alimentazione loro riservata negli 

allevamenti industriali. Un’altra questione concerne invece la trasformazione a fini o non-alimentari 

o non-umani di alcune sezioni dei loro corpi. Dalla lavorazione dei maiali industriali, per esempio, si 

possono trarre non soltanto muscoli a buon mercato, ma anche biocarburanti, fertilizzanti, setole, 

pellicole, pennelli, spazzole, pastelli a cera, balsami, guanti in lattice, valvole cardiache, cibo per cani, 

gatti, pesci, e così via – dei molti elenchi presentati in queste pagine, questo è senz’altro il più 

strano179. Il ruolo dei corpi suini è diventato oramai a tal punto versatile nelle linee industriali che si 

dovrebbe desistere dal chiamare ancora sottoprodotti le parti organiche impiegate al di là dell’ali-

mentazione umana – per lo più ossa ed organi di scarto, produzioni anzi essenziali affinché il costo 

della carne rimanga oculatamente modico. Ad ogni modo, ciò che emerge è che, al netto di ogni 

regime alimentare, si usa la vita animale anche senza mangiarne la carne. Come si avrà modo di 

intendere, poi, questa catena di valori parallela al consumo alimentare (umano) non soltanto retroa-

gisce sul modo di vivere (di nascere, di riprodursi, di affezionarsi) e di mangiare degli animali indu-

striali, ma coinvolge altresì l’agency di innumeri altri mangiatori non-umani. L’impegno che qui si 

sottoscrive è dunque quello di scuotere l’antropocentrismo invalso nelle ricerche filosofiche sul cibo: 

le modalità ed i fini dell’allevamento degli animali da carne non si esauriscono nelle tasche e negli 

stomaci umani, che – è ormai ampiamente assodato – da soli non potrebbero sostenere il peso ipe-

roggettuale dell’industria della carne. Si segua ancora per un poco il caso dei maiali industriali. 

 

Il maiale, o Sus scrofa domesticus, è notoriamente un onnivoro dalla fisiologia digestiva assai 

similare a quella umana, “tanto che, non a caso, i maiali sono [gli animali] più utilizzati per le ricer-

che mediche relative […] alla malnutrizione in termini di calorie e proteine, all’assimilazione degli 

elementi nutritivi ed al metabolismo”180. In ragione di tale prossimità, non risulterà casuale neppure 

 
179 Sul tema, cfr. A. Blanchette, Porkopolis. American Animality, Standardized Life, and the Factory Farm, 
Duke University Press, Durham & London 2020; B. Weiss, Real Pigs. Shifting Values in the Field of Local 
Pork, Duke University Press, Durham & London 2016. 
180 M. Harris, cit., p. 66. 
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il fatto che i maiali siano stati oggetto dei primi esperimenti di ingegneria zootecnica industriale, 

applicati con crescente successo nella Chicago di metà/fine XIX secolo181, e ben presto trasposti nelle 

prassi di allevamento di bovini, ovini e pollame. Al di là di ogni ventura destinazione merceologica 

dei corpi allevati, il principale bersaglio della zootecnia industriale era – ed è – il metabolismo ani-

male, ovvero il sistema dei processi biochimici che presiede alla sintesi energetica cellulare, alla fab-

bricazione delle componenti cellulari ed alla biotrasformazione delle sostanze tossiche assimilate 

dall’organismo. Sui flussi di materia ed energia che transitano lungo le vie metaboliche è ben possi-

bile intervenire e, come si potrà intuire, gli arieti disponibili per sfondare una soglia metabolica sono 

il cibo e le reti alimentari. Essendo il metabolismo un sistema esposto ai traffici ambientali ed inter-

specifici, non si è avuto gioco difficile nell’elaborare diete che ne consentissero una riorganizzazione 

secondo i fini umani ed industriali – d’altronde, l’intera storia della domesticazione è un’impresa di 

manipolazione dei metabolismi vegetali, animali, fungini e microrganici, punti di transito obbligati 

per trasformare in cibo umano materie umanamente incommestibili. 

Nella storia della zootecnica industriale, il metabolismo dei lipidi e (soprattutto) delle proteine 

ha costituito il Rubicone delle operazioni di alimentazione animale concentrata (Concentrated Animal 

Feeding Operations). L’intreccio tra lipidi, proteine, mangimi e profitti – ovvero tra biochimica, zoo-

tecnia ed economia – si è fatto promotore non soltanto della proliferazione di nuovi reparti industriali, 

tra cui svetta la filiera dei mangimi animali, ma anche di inediti tracciati interspecifici: per colpire ed 

accelerare il metabolismo suino di lipidi e proteine, agli usuali mangimi cerealicoli si sono ben presto 

integrati scarti provenienti da lavorazioni parallele alla suinicoltura: farine di pesce (ossa ed interiora), 

carcasse di altri animali allevati, residui di oli vegetali e latticello. Nutrire i maiali lavorando gli scarti 

organici industriali divenne una prassi consolidata – ed anzi salutata con fremente entusiasmo ecolo-

gico, essendo i mangimi animali ritenuti il convertitore ideale per rifiuti altrimenti ingestibili. Nacque 

così l’industria globale dei mangimi fortificati, alleata da subito irrinunciabile per i trionfi delle filiere 

agroalimentari e conserviere182. Nuovi attori stavano però all’orizzonte dell’industrializzazione me-

tabolica. 

 
181 Sulla storia dell’industria della carne di Chicago, cfr. J. Swist, Back of the Yards, Arcadia Publishing, 
Charleston, 2007; J. R. Barrett, Work and Community in the Jungle. Chicago's Packinghouse Workers, 1894–
1922, University of Illinois Press, Champaign 1990; W. Cronon, Nature's Metropolis. Chicago and the Great 
West, W. W. Norton & Co., New York 1992; M. D’Eramo, Il maiale e il grattacielo. Chicago: una storia del 
nostro futuro, Feltrinelli, Milano 2020. 
182 L’invenzione della conservazione sottovuoto, databile a partire dal 1810, per opera di Appert, costituisce 
un cardine epocale per la storia dell’alimentazione e dell’industria umane. Sul tema, cfr. F. Emanueli, Industria 
delle conserve. Teoria e tecnica della conservazione degli alimenti, Hoepli, Milano 1944; A. Porretta, S. Por-
retta, L'industria delle conserve alimentari. Scienza, tecnologia, evoluzione, Chiriotti, Torino 1999; F. Nurchis, 
L. Ponti, Storia in scatola. Eventi, personaggi, economia, ideologia, Lubrina Editore, Bergamo 2020; H. 
Paxson, Rethinking Food and its Eaters. Opening the Black Boxes of Safety and Nutrition, in J. A. Klein, J. L. 
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Diete coatte e concentrazioni di spazio massive non tardarono ad imporre le proprie penitenze: 

mentre le diete industriali, pur ricche in macronutrienti, cagionavano spossatezze ed anemie ricondu-

cibili alla carenza di micronutrienti assimilabili dagli organismi animali, un progressivo sovrappopo-

lamento di stalle e stabilimenti zootecnici prendeva a fiaccare sempre più la resistenza immunologica 

delle squadre animali. Le condizioni patologiche ed epidemiologiche registrate negli allevamenti car-

nei – specie statunitensi – di inizio Novecento vennero però contenute nel giro di un ventennio, le cui 

estremità cronologiche comprendono la scoperta delle vitamine (1910) e degli antibiotici (1928). Alle 

carenze nutrizionali degli animali da carne sopperirono presto tonnellate di vitamine sparse tra i man-

gimi già noti, da ora ulteriormente rinforzati nella loro efficacia metabolica: composti organici talora 

autoprodotti da un organismo, talaltra assimilati per via alimentare, le vitamine costituiscono una leva 

regolatrice per innumerevoli sequenze metaboliche e per altrettante sintesi proteiche. Donde venivano 

però derivate tali miracolose entità metaboliche? Da dove, se non dall’orizzonte microbiologico tem-

pestato di batteri e miceti – insuperabili praticanti delle alchimie metaboliche? Dacché la strada venne 

aperta da Pasteur e da Koch, le ricerche e le tecniche microbiologiche svelarono agli umani possibilità 

dapprima nemmeno concepibili, quale quella di coltivare – ovvero domesticare – masse viventi invi-

sibili. Stando ai soli batteri, negli stessi decenni di cui sopra si ebbe modo di notare come “una coltura 

batterica in fase di crescita [origini] molti elementi della vita cellulare, come acidi nucleici, lipidi ed 

altri sottoprodotti del metabolismo energetico come etanolo, acetone, acido citrico e lisina – o an-

cora vitamine [essenziali alla vita animale ed umana]”183. Ecco dunque i nuovi attori più sopra 

all’orizzonte: batteri, miceti, piastre di Petri, fermentatori a vasca agitata, secreti metabolici, aziende 

farmaceutiche; ma, soprattutto, animali industriali di mole sempre più ingombrante e stomaci umani 

sempre più sazi. 

Alle impellenze epidemiologiche corrisposero invece soprattutto gli antibiotici, prima su tutti 

la penicillina di Fleming e del fungo Penicillium chrysogenum, ampiamente abusata negli allevamenti 

– specie statunitensi – a partire dagli anni Cinquanta. In combinazione con i farmaci antibiotici, le 

cui agency contribuirono senz’altro a decimare le epidemie intraspecifiche ed i potenziali attori zoo-

notici, vennero poi serviti agli animali industriali non più soltanto regolatori (vitamine), ma altresì 

stimolanti metabolici (ormoni e promotori della crescita), che incisero – ed incidono – sullo sviluppo 

 
Watson (a cura di), The Handbook of Food and Anthropology, Bloomsbury USA Academic, New York 2019; 
E. C. Dunn, Postsocialist spores. Disease, bodies, and the state in the Republic of Georgia, in “American 
Ethnologist”, 35 (2), 2008, pp. 243–58. 
183 H. Landecker, The Food of Our Food, in H. Paxson, cit., p. 67 [trad. mia]. Occorrerà qui riconoscere il 
debito di questa sezione nei confronti del saggio e del contributo appena citati.  
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ontogenetico dei singoli organismi animali. Si sfiorano qui i principi fondamentali delle logiche di 

produzione industriale: meno tempo, più produttività; meno costi, più profitti; meno futuro, più pre-

sente. Occorre quindi che gli animali da carne raggiungano l’età della macellazione nel minor tempo 

possibile, e con la maggior massa muscolare realizzabile; in virtù del minimo esborso pro capite, ed 

in vista del massimo profitto; e, da ultimo, a vantaggio esclusivo di chi pratichi e consumi una filo-

sofia del macellaio, che, stordita dal presente, nasconde l’avvenire degli animali mangiati, trascu-

rando “la questione posta dal rapporto tra crescita in gioventù, salute in età adulta e longevità com-

plessiva – sia degli animali che degli umani”184.  

  

Prima di decentrare ancora di un grado il cibo (animale) umano, occorrerà tuttavia riferire una 

precisazione sui capoversi appena trascorsi: anziché capitoli di una storia della zootecnica industriale, 

essi ambirebbero piuttosto di figurare quali rapidi cenni ad una genealogia di relazioni interspecifiche 

e forme di vita contemporanee, che, seppur contigue ai domini umani, pure convergono attorno a cibi 

e metabolismi non-umani. Una genealogia di ordine tecnologico e biopolitico – o, se si vuole, tecno-

biopolitica185. Così, si è avuto modo di giungere ad una conclusione quale è quella del paragrafo 

precedente, da cui sembra trasparire un disinteresse programmatico – tecnologicamente prodotto, 

biopoliticamente ragionato – per le vite degli animali da carne: in vita esse sono senza futuro; nelle 

macellerie e nei supermercati, poi, saranno anche senza una storia. In vita o post mortem, la vita di 

questi animali viene costretta ad essere soltanto carne. “Animali in carne ed ossa vengono resi assenti 

come animali, affinché possa esistere la carne”186. Di norma, quando si mangia un pezzo di carne, 

non viene d’istinto soffermarsi sull’organismo vivente che quel pezzo un tempo integrava. La vita 

animale diviene allora l’oggetto di una trasfigurazione mistica: da vita incarnata scade al grado di 

pezzo di carne, nel (più o meno) placido disinteresse per il soggetto cui perteneva, per i cibi di cui 

 
184 Ivi, p. 78 [trad. mia]. 
185 Sul tema, cfr. un classico (generativo) della biopolitica: M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al 
Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2019; ed un classico (quasi generativo) della tecno-biopo-
litica: D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Feltrinelli, Milano 2018. Da 
ultimo, per una panoramica riassuntiva, cfr. A. Cutro (a cura di), Biopolitica. Storia e attualità di un concetto, 
Ombre Corte, Verona 2005. 
186 C. J. Adams, Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne, in M. Andreozzi, C. Faralli, A. Tiengo 
(a cura di), Donne, ambiente e animali non-umani. Riflessioni bioetiche al femminile, LED Edizioni Universi-
tarie, Milano 2014, p. 135. Il testo prosegue: “Se gli animali sono vivi, non possono essere carne; di conse-
guenza, un corpo morto sostituisce l’animale vivente. Senza gli animali, l’alimentazione carnea non sarebbe 
possibile, ma essi sono assenti nell’atto del mangiare carne in quanto trasformati in cibo. Gli animali vengono 
resi assenti attraverso il linguaggio che rinomina i loro corpi morti prima che il consumatore se ne alimenti. 
La nostra cultura mistifica il termine carne per mezzo del linguaggio gastronomico, così che ad essere evocati 
non siano animali uccisi e macellati, ma l’arte culinaria. […] L’assenza del referente ci permette di dimenti-
carci dell’animale in quanto entità autonoma e ci consente di astenerci da ogni sforzo di rendere gli animali 
presenti” (ivi, p. 136). 
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esso si era ingrassato, per gli affetti cui era stato sottratto – nonché per tutte le forme di agency inter-

medie, umane/non-umane, che hanno reso propriamente tale quel pezzo di carne, di certo non apparso 

ex nihilo sui banchi dei piccoli, medi e grandi commercianti. 

 

 Ad ogni modo, avviandosi alla conclusione, sul maiale da carne non si ammucchiano affamati 

soltanto mangiatori umani: quello umano è soltanto uno dei metabolismi regolati dall’organizzazione 

industriale della vita suina. Dopo aver mappato alcuni passaggi della nutrizione zootecnica, si consi-

dereranno ora alcune tracce successive alla recisione delle arterie carotidee dei maiali votati ad maio-

rem Hominis gloriam – una glorificazione i cui commensali sono anche cani e gatti, specie compagne. 

Per buona parte del Novecento, dacché si è smesso di nutrirli con avanzi domestici, cani e gatti hanno 

prosperato sugli scarti dell’industria carnea: misture di pellicce, zoccoli, ossa e viscere si rinforzavano 

con farine di cereali, vitamine e grassi aromatizzanti, indispensabili per mascherare il fetore altrimenti 

esalante da crocchette e scatole in umido187. Di recente, però, le sperimentazioni della tecnologia 

alimentare hanno brevettato una nuova gastronomia per i palati delle specie compagne più diffuse. 

Base aromatica di tale rivoluzione culinaria risultano essere ingredienti dapprima ignoti, ed anzi ine-

sistenti: i palatanti, residui polverosi della lavorazione chimica e biochimica – il passaggio per il 

metabolismo di batteri/miceti è inaggirabile – delle interiora suine. Veicoli del gusto, o gusto allo 

stato puro, queste sostanze inebrianti traggono buona parte della propria efficienza estetica dalla ma-

terialità dei polmoni e dei fegati suini. In uno stabilimento deputato alla produzione di palatanti si 

potrà essere scortati fino ad “un magazzino refrigerato di duemila metri quadrati, […] impilato con 

pallet di bidoni in plastica blu delle dimensioni e della forma di un barile di olio. I bidoni sono coperti 

da avvisi che rammentano come il contenuto non sia destinato al consumo umano. «Non commesti-

bile», viene scritto a caratteri cubitali in vernice nera sul bordo dei bidoni. Al loro interno ci sono 

polmoni e fegati di maiale spruzzati con colorante alimentare nero per garantire che non vengano 

accidentalmente macinati assieme ai muscoli per l'alimentazione umana. In questa camera fredda, 

in qualsiasi momento, sostano trentamila organi di maiale in attesa di essere trasformati […] in 

sostanze aromatizzanti”188, e, di seguito, in sensazioni gustative di qualcosa che sì c’è, ma soltanto 

come residuo infiltrato di terroir industriale, come polvere estratta da “vasche di polmoni che hanno 

 
187 Sul tema, cfr. K. Grier, Provisioning Man’s Best Friend. The Early Years of the American Pet Food Indus-
try, 1870–1942, in W. Belasco, R. Horowitz (a cura di), Food Chains: From Farmyard to Shopping Cart, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010, pp. 126-41. 
188 A. Blanchette, The Politics of Palatability, in H. Paxson, cit., p. 96 [trad. mia]. 
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respirato tutti la stessa aria corrosa da ammoniaca ed idrogeno solforato, e vasche di fegati che 

hanno smaltito tutti identiche razioni di mangime”189.  

 

Maiali allevati, cani che sbavano alla vista delle loro scatolette e gatti che si allungano attorno 

alla ciotola desiderata: una strana compagnia di metabolismi e comportamenti prodotti in serie da una 

filiera industriale decentrata rispetto al cibo umano. Il tour appena concluso tra mattatoi e stabilimenti 

di palatanti si spera abbia contribuito a rendere ancora più chiara la costituzione soggettiva-oggettiva 

del cibo – soggetto-oggetto di agency, si diceva nel capitolo precedente. Sì che, facendo leva su luoghi 

emblematici dell’etica animalista, si è inteso non tanto (non soltanto) ravvivare empatie interspecifi-

che, quanto piuttosto colpire l’ontologia quotidiana del cibo, incapace di ammettere come al principio 

di ogni cibo vi sia un soggetto vivente, l’esemplare di una specie, che viene per lo più (reso e) perce-

pito come semplice oggetto tra oggetti. Un soggetto vivente, ed un oggetto che sembra del tutto inerte, 

dunque: per economia di spazio, si potrebbe dire un (s)oggetto – che si mangia assieme ad altri, e 

che, quasi sempre, si compra per denaro. 

 

 

 

  

  

 
189 Ivi, p. 97 [trad. mia]. 
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CAPITOLO III 

 

(S)OGGETTO-CIBO 

 

 

 Il cibo si compra per denaro da ben prima che l’industria alimentare ottocentesca aprisse i 

propri battenti ed esondasse irresistibile tra rivendite autorizzate, piazze clandestine e dispense do-

mestiche. Per la quasi totalità della storia umana, il cibo è stato procurato via raccolta, caccia, pesca, 

lattazione, furto, dono e, per brevi tratti, agricoltura; pure, dacché sulle sponde egee della Lidia si 

prese a battere moneta, all’incirca tre mila anni fa, tra gli accessi al cibo già esistenti se ne aggiunse 

uno destinato a fare epoca: la compravendita dei generi alimentari. Non tardarono, di lì a qualche 

secolo, ad accendersi gli ingegni mercantili di quanti, tra i banchetti del fritto nel porto di Alessan-

dria190 e le zuppe di ceci nei thermopolia di Pompei, si industriarono per fare del cibo una fonte di 

reddito. Poco male, ed anzi un grande bene, soprattutto per quanti mancassero di una cucina privata; 

e poco male, poi, se l’accesso al cibo (da strada) era vincolato all’esborso di qualche pezzo di metallo. 

Benché già esposto come merce, per molti secoli ancora il cibo rimarrà tuttavia intriso di un’aura più 

agreste che mercantile: l’origine del nutrimento è la campagna, ed il mezzo per soddisfare la fame è 

il lavoro rurale, non certo il denaro spendibile nelle tabernae di Cartagine o Corinto. Ancorché inde-

bitamente semplificate191, le ricostruzioni appena riferite tracciano tuttavia un nesso tra cibo e cam-

pagna, tra fame e lavoro, che non sarà spezzato neppure dalle razzie europee tra le Americhe del mais 

e le spezie delle Indie Orientali, dalle cui terre furono importati cibi da impiantare o da rivendere per 

ben più di pochi spicci192. Mentre le colture presero vieppiù a dislocarsi in regioni straniere, ai margini 

di un’Europa oramai avvitata sui cardini del colonialismo e dello schiavismo intercontinentali, il la-

voro che dà il cibo divenne poco per volta, decennio dopo decennio, una fatica da imporre ad altri. 

Si prenda ad esempio il caso dell’Inghilterra vittoriana – e prima georgiana – che, presa dalle inno-

vazioni della nascente industria manifatturiera, delegò ingenti quote del proprio fabbisogno 

 
190 Cfr. J. L. Flandrin, La cultura alimentare degli antichi egiziani, in J. L. Flandrin, M. Montanari, Storia 
dell’alimentazione, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 37-45. 
191 Beninteso gli scambi commerciali delle antiche economie mediterranee non presentano la linearità qui pro-
filata. Eccezioni e complicazioni del caso possono rintracciarsi in K. Polanyi, Economie primitive, arcaiche e 
moderne, Einaudi, Torino 1980. 
192 Sulla storia dei commerci alimentari inaugurati con Colombo e da Gama, cfr. F. Antinucci, Spezie. Una 
storia di scoperte, avidità e lusso, Laterza, Bari-Roma 2014; T. Standage, Una storia commestibile dell’uma-
nità, cit.; S. Mintz, Storia dello zucchero, cit.; R. N. Salaman, Storia sociale della patata. Alimentazione e 
carestie dall'America degli Incas all'Europa del Novecento, Pgreco, Milano 2016. 
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agroalimentare alle masse di dannati della terra sparse tra le colonie agricole della Corona, ovvero 

tra intere nazioni – dai Caraibi alla Costa d’Oro, passando per l’Australia e l’Irlanda della Grande 

carestia – piegate ai bisogni calorici della foltissima classe operaia inglese193. Coltivato non più (sol-

tanto) tra le patrie campagne, bensì ad ogni angolo del mondo, questo cibo manifesta connessioni 

globali, rincorre profitti privati, giostra politiche coloniali, rimodula ecologie non-umane e forgia 

divinità secolari – altrimenti detto, questo cibo si invischia in loop spazio-temporali tanto aggrovi-

gliati, tanto storicamente accelerati, e tanto mostruosamente popolati, da risultarne infine trasfigurato 

in una nuova veste epocale: il cibo-merce.  

 

 Prodotto delle incertezze malthusiane, dell’elettricità, delle reti ferroviarie, delle economie di 

scala, dei primi futures sulle derrate alimentari, della catena del freddo, dei transatlantici, delle mode 

e della Francia di Appert e Pasteur – prodotto di punta del XIX secolo, il cibo-merce diventerà ben 

presto il tipo di pane quotidiano ricercato da fasce demografiche sempre più maggioritarie – e pres-

soché totalizzanti, dopo le rivoluzioni logistiche del supermercato à la Cullen194 e dei container di 

metà Novecento195. Al netto di ogni eccezione e possibile via di mezzo, non si potrebbe certo negare 

che – al presente – la quasi totalità degli umani associ di getto cibo, costi e luoghi di commercio. Il 

cibo costa – e non tanto il biblico sudore della fronte, quanto piuttosto moneta sonante, per giunta 

grottescamente sottratta a chi, sia esso umano/non-umano196, si logori le membra come un milite 

ignoto delle altrui sovranità e sicurezza alimentari. E basterà soltanto una rapida passeggiata per un 

qualsiasi centro città, per accorgersi che il costo del cibo dilaga da ogni dove: insegne, pubblicità, 

luci al neon, vetrine, banconi, dehors, baracchini, menù, festival enogastronomici, clochard, ma 

 
193 Cfr. M. Caparròs, cit., pp. 239-40: “L’espansione coloniale europea nella seconda metà del XIX secolo 
concluse, in qualche modo, la creazione dell’Altro Mondo così come lo conosciamo: milioni di lavoratori 
semi-schiavi, che producevano cibo nei territori dell’Impero per mantenere […] gli operai dei centri imperiali. 
[…] Milioni di contadini che erano sempre vissuti in economie di sussistenza furono costretti a produrre per 
il mercato mondiale (materia prima per le fabbriche inglesi, cibo per i loro operai), e persero le loro terre, le 
loro abitudini di vita, il loro cibo. Non furono uccisi dalla loro arretratezza; furono uccisi dallo sviluppo degli 
altri. Quegli «olocausti vittoriani» delinearono la struttura del mondo che conosciamo oggi”. 
194 Sul tema, cfr. B. Caprotti, Nascita e sviluppo della Distribuzione Alimentare Moderna, in "Georgofili. 
Quaderni”, I, 2014, pp. 49-68; e R. Patel, I signori del cibo, Feltrinelli, Milano, 2011, in particolare cap. 8: 
“Controllare i supermercati”. 
195 Sulla rivoluzione dei container, cfr. C. Fumian, Commercio mondiale e globalizzazioni tra XIX e XX secolo, 
in C. Fumian, A. Giuntini (a cura di), Storia economica globale del mondo contemporaneo, Carocci, Roma 
2019; C. Alemanni, La signora delle merci. Dalle caravelle ad Amazon. Come la logistica governa il Mondo, 
Luiss University Press, Roma 2023. 
196 Se alle condizioni degli animali da reddito si è già fatto qualche accenno, per inquadrare lo stato socio-
economico e morale della classe contadina mondiale, soprattutto di quella impiegata nel Sud del mondo, cfr. 
J. Bové, Il mondo non è in vendita. Agricoltori contro la globalizzazione alimentare, Feltrinelli, Milano 2000; 
A. Desmarais, La via Campesina. La globalizzazione e il potere dei contadini, Jaca Book, Milano 2009. 
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soprattutto – scenario principale della mercificazione del cibo – una prateria di scaffali e supermer-

cati197. Che sia un alimentari di paese o un ipermercato-paese, ciò che qualsiasi rivendita di cibo 

espone è il medesimo: una raccolta di materie sfuse o imballate, riprodotte in serie lungo corsie indi-

stinguibili, di tanto in tanto appuntate da cartellini che esibiscono tracce di calcoli e condizioni di 

compravendita – vale a dire: di prezzi. Né pare ormai possibile profilare procedure di accesso al cibo 

che, replicabili su larga scala, possano in qualche maniera prescindere dai prezzi del cibo o rivenduto 

al dettaglio o commerciato all’ingrosso. Si badi: ciò non significa certo affermare che, da parte umana, 

si acceda al cibo soltanto seguendo le ragioni della contabilità; l’animo del consumatore economo è 

anzi piuttosto vacillante, sì che, non di rado, tra le corsie dei supermercati si compiono scelte tutt’altro 

che algebriche. “Ma questo acquisto vale davvero la pena?” – ci si domanda spesso in prossimità 

della cassa, sospesi tra i fuochi del desiderio che affiora e della colpa incipiente. Si cercherà allora di 

calcolare i mali minori, lì per lì, al volo e su due piedi, come accadde a Chip in uno degli Incubi del 

Consumo di New York: 

 
[cercando degli avocado], ne trovò di maturi, grandi come lime, al prezzo di dollari 3.89 
l’uno. Rimase in piedi con in mano cinque avocado e rifletté sul da farsi. Li mise giù, li 
riprese e li rimise giù senza riuscire a saltare il fosso198. 
 

 19.45 dollari di avocado: razionalmente, i soldi basterebbero; pragmaticamente, gli avocado 

risultano indispensabili al pranzo che Chip vorrebbe imbandire per Denise ed i loro genitori – ma per 

19.45 dollari ne varrebbe davvero la pena? Tra Chip e gli avocado che tocca, tasta, mette giù e ri-

prende su, vi è come una patina di banconote e monetine, oppure un fosso, oltre il quale bisogna 

saltare pur di sottrarsi al dilemma – prendere o lasciare? – non più dell’onnivoro, bensì dell’utente 

alimentare. Di questi avocado, poi, cosa è dato di sapere? Che sembrano essere maturi, grandi come 

dei lime, e senza dubbio necessari alla preparazione di “un’insalata di riso selvaggio, avocado e petto 

di tacchino affumicato”199. Ma da dove vengono, per esempio? Ed ancora: quali traffici interspecifici 

li hanno resi ciò che sono? In altre parole: tastandone il volume, potrà mai passare per la mente l’idea 

che si stia palpando non tanto un qualsivoglia avocado da 3.89 dollari, quanto piuttosto un certo 

pezzo, ancora vivente, di Persea americana? Il cibo diventa una merce quando, malgrado gli sforzi 

narrativi di grafici pubblicitari ed aedi degli slogan commerciali200, non dà segni di una storia passata 

che possa interessare un cliente almeno quanto i prezzi in esposizione. O, altrimenti detto, il cibo si 

 
197 Sulla proliferazione urbana dei siti alimentari, si vedano i dati elaborati per l’Italia da Confcommercio, Città 
e demografia d’impresa, Ufficio Studi Confcommercio 2023.  
198 J. Franzen, Le correzioni, Einaudi, Torino 2001, p. 98. 
199 Ibidem.  
200 Sulla retorica di etichette e slogan alimentari, cfr. M. Pollan, In difesa del cibo, Adelphi, Milano 2009. 
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trasmuta in merce ogniqualvolta le relazioni interspecifiche di cui si compone vengono reificate tanto 

quanto i rapporti sociali che lo immettono sul mercato. Il cibo-merce, in definitiva, è il simbolo del 

prezzo che si porta addosso. 

 

 Poiché si sta platealmente sfondando il limite della semplificazione, esasperando di proposito 

l’identità tra cibo-merce-prezzo, occorrerà avanzare alcune precisazioni. In primo luogo, non vi è 

dubbio che il cibo-merce qualifichi un’attitudine tutta umana nei confronti della materia alimentare. 

Sembrerebbe così di aver nuovamente accentrato il cibo umano: pure, i mangimi medicati e le croc-

chette degli animali domestici sono cibo-merce tanto quanto i fertilizzati sintetici di cui si sono nutrite 

le piante di avocado sparpagliate tra le avenue di Franzen. Nel cibo-merce, insomma, convivono sti-

pati infiniti modi non-umani di nutrirsi. In secondo luogo – ciò che più rileva –, sopraggiunge attesa 

al varco l’obiezione per cui non tutto il cibo umano è anche immediatamente merce. Gli esempi so-

vrabbondano: l’insalata dell’orto, le uova di casa, la selvaggina braccata, le erbe di campo, i frutti di 

bosco ed il latte materno possono forse bastare ad intaccare ogni pretesa universalità del cibo-merce 

– ma potranno altresì scalfirne una predominanza a dir poco macroscopica? Una controrisposta di 

genere statistico, quale quella appena profilata, non potrà tuttavia soddisfare pienamente; piuttosto, 

ci si domandi: che cosa distingue dei funghi in scatole di latta da una cesta ricolma di porcini silvestri? 

Ovvero: che cosa rende il cibo pari ad una merce tra le altre? Da questi e simili quesiti si prenderà 

ora l’abbrivio per tentare di imbastire alcune brevi riflessioni attorno al concetto ed all’agency del 

cibo-merce.  

 

 

i. Mai la merce sfamerà il mondo 

 

 Il terzo carattere che – dopo quelli di esteriorità e passività – si usa ascrivere all’oggetto-cibo 

si è scritto essere quello di merce. Tralasciando l’immenso dominio dei servizi, della forza-lavoro e 

dei beni immateriali, si assumerà quale merce ogni materia che risulti prettamente – o potenzialmente 

– destinata ad uno scambio contro un equivalente in denaro. Questa definizione, non certo ineccepi-

bile201, di per sé sola non potrà certo bastare né a rendere perspicua la dinamica sottesa alla 

 
201 A ben vedere, lo scambio contro denaro non è una condizione strettamente necessaria alla costituzione di 
una merce, come dimostrano sia i traffici mercantili in economie non-monetarie, sia – e soprattutto – lo scam-
bio di doni, e cioè di oggetti che possono sì essere merci, ma che pure si muovono all’interno di transazioni 
non-mercificate. Ciò nonostante, poiché l’associazione tra merce, denaro e prezzi risulta non meno che dila-
gante, si continuerà qui a postularne la validità. Una particolare attenzione dovrebbe infine riservarsi ai prezzi, 
indubbio asse portante delle economie di mercato, come si evince da K. Polanyi, La grande trasformazione. 
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formazione del cibo-merce, né a sollevare quel velo di pregiudizi che suole aleggiare sopra il termine 

merce – un termine invero incomodo, dalla storia politica inconfondibile, ed il cui uso spesso oscilla 

tra apologetica ed apocalisse. Malgrado tale ambiguità, così dalla letteratura (per così dire) umani-

stica, come dalle voci del senso comune, pare di udire un coro unanimemente avverso all’infetto 

vitalismo delle merci: micce che accendono vizi, soprusi e peccati, di esse si deplora la natura di 

feticci alienanti, strumenti del diavolo202, squallide esche di bisogni illusori, venali sanguisughe di 

soldi e salute, ed ancora piaghe inquinanti la concordia tra umani e Natura. Sì che, stando così le cose, 

ci si scopre comparse di un’epoca alquanto stramba: mentre tutti si vive e si dispera di merci, d’altro 

lato “dire di qualcosa che è «merce» pare un insulto più che una descrizione oggettiva”203. L’impli-

cito che informa questo ed altri simili (pre)giudizi si appella all’idolo di un’umanità nobile, fatta tutta 

di spirito, ed avvezza ad una sobrietà persino proterva – un idolo disumano che, disprezzando i beni 

materiali, “ci fa sentire alienati ed impuri semplicemente perché siamo quello che siamo”204: non 

immagini di Dio, non animali parlanti e politici, bensì gente che vive di cose. 

 

Date simili condizioni, che lo si voglia o meno, ogni divagazione attorno ad un cibo che si fa 

merce tenderà a riuscire intinta di un qualche disegno moralizzatore. La tentazione di trarre ed im-

partire insegnamenti sull’uso delle merci, o ancora di suggerire agende di politica alimentare, seguirà 

perciò come un’ombra queste ultime pagine; pure, non annunciandosi all’orizzonte un futuro di cibi 

fuori mercato ed esentasse come l’aria, si tenterà di schivarne la presa – almeno finché riuscirà pos-

sibile.  

 

Per affondare nelle pieghe del cibo-merce, occorrerà anzitutto tenere presente che, come una 

materia può diventare-cibo, così un cibo può diventare-merce. Né cibo né merce si possono dunque 

intendere in un senso essenzialistico anziché processuale. Alla dignità del cibo o all’ambiguità della 

 
Le origini economiche e politiche della nostra epoca, Einaudi, Torino 1974, p. 89: “La produzione [di merci] 
è controllata dai prezzi, poiché i profitti di coloro che dirigono la produzione dipenderanno da essi. Anche la 
distribuzione delle merci dipenderà poi dai prezzi, perché i prezzi formano i redditi, ed è per mezzo di questi 
redditi che le merci prodotte vengono distribuite tra i membri della società. Sulla base di questi assunti, l’or-
dine nella produzione e nella distribuzione delle merci è assicurato soltanto dai prezzi”. 
202 Sul tema, cfr. M. T. Taussig, Il diavolo e il feticismo della merce. Antropologia dell'alienazione nel «patto 
col diavolo», DeriveApprodi, Roma 2017. 
203 E. Coccia, Il bene nelle cose. La pubblicità come discorso morale, Il Mulino, Bologna 2014, p. 8. La cita-
zione potrebbe continuare: “[…] definendo comunemente le cose come merci non descriviamo una loro qualità 
reale, ma le trasformiamo in intensità morali. Non si tratta solo di un tic dell’uomo comune, né della stanca 
sopravvivenza di un'antica ideologia. […] Le merci, [infatti], sono la figura estrema del bene: l'ultimo nome 
che l'Occidente ha dato al bene” (ibidem). Occorrerà sin d’ora riconoscere il debito di questa sezione nei 
confronti del testo citato. 
204 D. Miller, Per un’antropologia delle cose, cit., p. 5. 
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merce una cosa può soltanto pervenire in collaborazione-competizione – in sintesi: in simpoiesi – con 

altre cose, materie ed agency. Per quanto riguardi la merce, allora, “il punto importante è che [essa] 

non è un genere di cosa piuttosto che un altro, bensì una fase nella vita di una cosa”205 – né questa 

fase, transeunte com’è, potrà mai esaurirne qualità, relazioni e ragion d’essere. Recuperando una 

questione più sopra lasciata pendente – che cosa distingue dei funghi in scatole di latta da una cesta 

ricolma di porcini silvestri? –, si potrà ora replicare che nulla li distingue, fuorché le linee di vita206 

da essi intrecciate, ed all’infuori del fatto che, in una qualche fase della loro vita, dei funghi sottovuoto 

qualcuno ha deciso di farne una merce, laddove appare invece non già impossibile, ma certo impro-

babile che qualcuno – pur potendolo – decida di fare altrettanto dei porcini strappati all’ombra di 

faggi e castagni. Di aspetto dozzinale, la distinzione appena tracciata consente tuttavia di irradiare un 

aspetto essenziale alla tenuta dell’argomentazione in corso: affinché una cosa divenga merce, non 

conta tanto il lavoro umano in essa incorporato (che potrà al più orientarne il valore di scambio), 

quanto piuttosto l’intenzione soggettiva di scambiare la cosa posseduta per una reputata di pari va-

lore. Sì che, per quanto la sua esistenza non dipenda affatto da un tempo di lavoro umano, ogni por-

cino boschivo potrà nondimeno farsi merce se chi lo abbia raccolto decida di scambiarlo contro de-

naro o altri equivalenti207. Lo stesso si dirà allora delle colture di sussistenza, di tutti gli alimenti 

cacciabili, raccattabili, pescabili, e persino del latte materno: tutti questi possono diventare merce, 

compreso l’ultimo, (più o meno) liberamente commerciato tra le piazze di spaccio virtuali. In 

 
205 A. Appadurai, Introduction. Commodities and Politics of Value, in Id. (a cura di), The Social Life of Things, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 17 [trad. mia]. 
206 L’espressione linee di vita, riferita al mondo micologico, richiama il saggio di A. L. Tsing, The Mushroom 
at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 
2015, dove, a pag. 243, si legge: “Più che una classe di terreni, il raccoglitore di funghi fiuta le linee di vita. 
Non si tratta di rintracciare un albero, bensì la storia che incarna l’area circostante. È improbabile che il 
[fungo] matsutake si annidi in luoghi fertili ed irrigati; altre specie di funghi cresceranno in quei luoghi. [...] 
Nel sottobosco, invece, c’è una piccola pianta che dipende dal matsutake non solo per i minerali. Una piccola 
pianta di Allotropa virgata […], priva della clorofilla che le consentirebbe di produrre da sé il proprio cibo. 
La pianta succhia gli zuccheri dal matsutake, che a sua volta li riceve dagli alberi. […] Le linee di vita sono 
intrecciate: Allotropa virgata ed il matsutake; il matsutake ed i suoi alberi ospiti; gli alberi ospiti e le erbe, i 
muschi, gli insetti, i batteri del suolo e gli animali che vivono nei boschi; i dossi ed i raccoglitori di funghi” 
[trad. mia]. Ogni cibo incarna delle linee di vita. 
207 Cfr. E. Coccia, Il bene nelle cose, cit., pp. 91-2: “Le merci sarebbero le cose considerate in quanto «tempo 
di lavoro coagulato» […]. Una simile definizione fa della merce una natura piuttosto che uno stato: le cose 
sono merci in funzione del modo in cui si sono costituite. Vi sono moltissime cose, però, che non nascono, ma 
diventano merci, senza che siano state generate per esserlo […]. Al punto di vista della modernità classica 
(quella rappresentata da Locke, Smith e Marx tra gli altri) si è quindi obiettato a ragione (è stato Simmel a 
farlo nel modo più incisivo) che non è il lavoro, bensì lo scambio il luogo metafisico che permette alle cose di 
[…] diventare un bene. Non è perché le cose hanno un valore che si produce uno scambio: al contrario, è lo 
scambio o la sua possibilità a essere la fonte originaria del valore di tutte le cose”. 
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definitiva: ciò che trasfigura il cibo in merce è la sua scambiabilità208, ovvero il fatto che risulti ac-

cessibile solamente in virtù di uno scambio (tendenzialmente monetario) tra parti corrispondenti. 

A monte della scambiabilità – e dei tipi di scambiabilità che le tecnologie di scambio in dote 

consentono – si colloca una spoliazione degli attributi che rendono una data cosa irriducibilmente 

singolare ed irripetibile, ovvero incommensurabile, e cioè impossibile da commisurare con ogni altra 

materia o prestazione. Di ciò che non può essere commisurato, poi, non si riuscirà nemmeno a pon-

derarne un’eventuale scambiabilità: con che cosa potrà infatti venire equamente scambiato ciò che, 

singolarissimo, non ha controparti commensurabili? Perché qualcosa assuma la veste di merce passi-

bile di scambio, occorre dunque che si spogli di (parte di) ciò che la rende unica, ovvero della propria 

storia di cosa tra cose – di cibo tra cibi. Già vi si faceva cenno: una merce diviene tale quando sta lì, 

come un pezzo di carne simile a tutti gli altri pezzi impacchettati, senza una storia che li distingua209. 

E quanto più qualcosa diviene merce tra merci routinarie, banalmente note, tanto più si perde presa 

sulla sua storia, sui passaggi che, di mano in mano, la hanno scolpita, ed ancora sulle agency non 

umane da essa coinvolte. Certo, talvolta di queste e simili storie ci si interessa pure – come avviene, 

per esempio, allorché si ascolti con fare studiato la biografia dell’insalata 21-31-41 appena servita 

dallo chef Crippa. Ma, per quanto interessanti, importanti ed impegnate, le storie che raccontano una 

merce rimarranno pur sempre subordinate agli interessi (non necessariamente soltanto mercenari) di 

chi ne contratti lo scambio.  

 
 Le esigenze dello scambio tra equivalenti oscurano dunque l’irripetibile singolarità delle 

merci, che, nel caso del cibo, si è detta emergere dall’intra-azione locale tra agency interspecifiche. 

Stando così le cose, il cibo-merce instaura una relazione tendenzialmente mancata – meglio: difficil-

mente riconosciuta – tra mangiatori umani e specie non-umane che fanno-sono quel cibo. Di più: 

spogliato della propria storia, il cibo-merce dissimula le agency in esso conviventi, sottraendole non 

soltanto alla vista, ma anche all’immaginazione, come ben illustra un qualsiasi pezzo di carne incel-

lophanato. Prima ancora delle mense che svuota o che stipa, e delle vite che ingrassa o che emacia210, 

ciò che qui interessa del cibo-merce è soprattutto questa dissimulazione ormai sistematica, nemmeno 

sospettata, che consegna troppissimi mangiatori umani all’impressione che il cibo sia qualcosa di 

 
208 Cfr. A. Appadurai, cit., p. 13 [trad. mia]: “Prospetto che la fase-merce nella vita sociale di qualsiasi cosa 
sia definita come la fase in cui la scambiabilità (passata, presente o futura) per qualche altra cosa è la sua 
caratteristica socialmente rilevante”. 
209 L’arte contemporanea inscena con pregevole efficacia l’assenza di ogni singolarità nel cibo-merce: si pensi 
per esempio alla serie fotografica 99 cents di Gursky o alle lattine Campbell di Warhol. L’estremo opposto di 
queste rappresentazioni potrebbe invece condurre ad assistere ad una performance con maiali squartati di Ni-
tsch. 
210 Sulle sperequazioni alimentari, cfr. supra, n. 176.  
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esterno ed inerte, e che la storia di un pasto inizi al supermercato e finisca in cucina. Beninteso non 

vi è mangiatore alcuno che possa, ad ogni pasto, ripassarne l’intera trafila botanica, zoologica, mico-

logica, microbiologica ed ancora tecnologica. Tuttavia, posta l’impraticabilità dell’esercizio appena 

riferito, d’altro canto non risulterà certo implausibile che della composita ontologia alimentare si 

possa quantomeno percepire un sentore211. Non avvertire l’interspecificità – e, dunque, la singolarità 

– del cibo non comprometterà in modo irredimibile il rapporto di un mangiatore umano con i proprio 

cibi: questo è chiaro, (forse); ma altrettanto chiaro è che tale inattitudine gli precluderà delle oppor-

tunità (forse) non del tutto inessenziali: quella, cioè, di vedere un poco oltre alla semplice materia 

morta schierata nel proprio piatto e, al tempo stesso, quella di vedere/vivere altrimenti, mediante il 

prisma multispecie del cibo, il proprio modo di stare al mondo. Non cambierà poi molto, va da sé: i 

cibi si ripeteranno, la fame oscillerà, e gli intestini digeriranno come sempre: pure, di tanto in tanto, 

si aguzzeranno gli occhi e, masticando, si rifletterà perplessi: “sto mangiando altri viventi, e verrà il 

giorno in cui altri viventi smantelleranno persino questo corpo. È strano”212 – come strane sono le 

opportunità più sopra profilate.  

 Opportunità, queste, che se da una parte richiamano senz’altro alcuni problemi e propositi 

sottesi a questa ricerca, dall’altra sembrano però mimare degli stili argomentativi che qui si vorrebbe 

aggirare. Per intendersi: espressioni succitate, quali “vedere oltre”, “vedere/vivere altrimenti”, “stare 

al mondo”, non preludono affatto all’apertura di un Nuovo Mondo Edenico, in cui le Coscienze siano 

state finalmente risvegliate dalle rivelazioni di una Filosofia nuovamente psicagogica. Altrimenti 

detto: percepire l’ontologia interspecifica del cibo non farà dei mangiatori umani dei novelli san Fran-

cesco insediati sull’Arca di Noè, come neppure li trasformerà in romantici ecologisti new age – che 

cosa potrebbe mai esserci di new age, peraltro, nell’invito a che talvolta si presti attenzione al fatto 

che, quando si mangia, si mangiano delle specie viventi? Più modesta, questa sfocatissima percezione 

interspecifica potrà però – almeno si spera – interferire con le abitudini alimentari di singoli mangia-

tori o di gruppi di mangiatori umani213. 

 

 
211 Sulle possibilità estetiche, epistemologiche ed ecologiche di simile percepire, cfr. N. Perullo, cit.; ma anche 
Id., Aptico, in M. Donà, E. Sgarbi (a cura di), “Pantagruel” (1), La filosofia del cibo e del vino, La nave di 
Teseo, Milano 2020. 
212 Per sprofondare in una simile, travolgente, intuizione, cfr. V. Plumwood, Human Vulnerability and the 
Experience of Being Prey, in “Quadrant”, 1995, pp. 29-34. 
213 Sebbene spesso sfugga, si ricordi almeno di passaggio che “le nostre scelte alla cassa [possono azzerare] 
le possibilità di scelta di chi produce il nostro cibo” (R. Patel, cit., p. 13), e che, di questo passo, i propri 
costumi alimentari non incidono soltanto sulle proprie spese e sul proprio stato di salute. Pure, di norma, questi 
argomenti non sono affatto sufficienti per distogliere dall’impressione che la propria condotta alimentare non 
lasci tracce significative nel mondo. Stando così le cose, non sembrano aver avuto buona sorte (né paiono 
destinate ad averne) le parole di chi ricordi come si voti anche facendo la spesa. 
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 Riprendendo il filo dell’argomentazione, corre ora l’obbligo di apporre una precisazione a 

quanto finora ricamato a proposito del nesso tra mangiatore e cibo-merce – ma altrettanto vale per 

ogni cibo umano. Da quanto si è scritto, infatti, percepire la singolarità del cibo-merce sembra confi-

gurarsi come una strategia di demercificazione214 della materia alimentare. Non si cada, però, nella 

tentazione un poco sbrigativa di considerare il suo bersaglio, la mercificazione, come un processo 

soltanto svilente la materia che trasfigura. Qualcuno potrà forse sostenere che l’insalata 21-31-41 di 

Crippa o la ratatouille di Rémy-Linguini, entrambi cibi-merce, sviliscano la dignità del cibo o delle 

specie vegetali di cui si compongono? Al contrario: per come sono ideati ed agiti, questi cibi-merce 

tracimano di un amore per il cibo e per le piante che sopravanza assai di netto le pur ineludibili logiche 

di scambiabilità. E gli esempi potrebbero di certo moltiplicarsi   a dismisura, convincendo dell’inop-

portunità di un’equivalenza inflessibile tra mercificazione e svilimento. Pure, molto spesso una tale 

equivalenza sembra invece riprodursi prosperosa, dilagante, e financo dissacrante, se si considera la 

possibilità di brevettare sementi, microrganismi, ed in certa misura persino animali215 che divente-

ranno cibo. Ecco ribadito quanto già si scriveva più sopra: il cibo-merce non è soltanto cibo umano, 

e se il cibo si fa merce, allora tali diverranno anche tutte le specie e le risorse naturali che in esso 

convergono. Al di là dell’amore per il cibo, e di tutte le buone intenzioni ed azioni che possono 

accompagnarlo216, mercificare il cibo implica altresì mercificare la vita di specie viventi.  

 Se alcune specie divengono merci, altre rimangono invece avvertite come accanite competi-

trici da estirpare, mentre altre ancora – nemmeno avvertite, ma travolte dal mangiare umano – peri-

scono senza colpo ferire. Ora, è chiaro che non si possa recedere da una logica di usufrutto delle 

specie viventi e delle risorse naturali, pena l’estinzione del genere umano – e, così si suole dire, di 

larga parte delle specie compagne domesticate. Un mondo che non venisse affatto usufruito sarebbe 

o morto o eterno; ma se di usufrutto si tratta, e non invece di sfruttamento, di tale mondo in comodato 

d’uso ci si dovrebbe anzitutto industriare a metterne a frutto – non a morte seriale – le specie e le 

risorse planetarie. Eppure, contro infestanti, parassiti, invasori e patogeni che competono con/per il 

cibo umano, ovvero contro i non-umani (e contro gli umani sacrificabili) “che speravano di mangiare 

 
214 Sulle logiche di demercificazione, cfr. I. Kopytoff, The cultural biography of things. Commoditization as 
process in A. Appadurai, cit.  
215 Sul tema, cfr. V. Di Cerbo, La brevettabilità degli animali, in “Il Foro Italiano”, 115, 1992, pp. 451-8. Si 
riserva una nota a sé stante per la brevettazione degli animali in ragione del clamore mediatico che una tale 
questione usa sollevare – clamore che tradisce una sorta di pregiudizio zoocentrico, per cui cfr. E. Coccia, La 
vita delle piante. Metafisica della mescolanza, cit. 
216 Occorrerà quantomeno dare credito ad alcune forme contemporanee di inattualità agricola e resistenza ali-
mentare. Alla mercificazione serrata, senza quartiere, del cibo si oppongono soluzioni di varia velleità ed in-
dubbia audacia: si citerà qui soltanto una pratica alimentare, quella del freeganismo, messa in opera da quanti 
– ancorché capaci di reddito – si nutrano quasi esclusivamente degli scarti ancora commestibili raccolti tra 
l’immondizia di mercati e supermercati. 
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quello che mangio io, [ma che] sono stati allontanati dalle zone in cui si coltiva il mio cibo, oppure 

che non sono mai nati”217 – eppure contro costoro, si diceva, la guerra è totale. “Ma qui sta l’inghippo: 

posso vincere, e vincere ancora. Ma prendere senza dare risulta erosivo per tutte le forme di vita; e, 

se all’inizio la perdita è solamente loro, alla fine sarà anche mia”218. Insomma: dove fanno il deserto, 

lo chiamano sovranità alimentare – o sovranità specista, umanamente esercitata ai danni di specie 

sconfitte, scomparse e mai nate. Riecheggiano ancora oggi le parole immaginarie dei primissimi 

umani assuefatti ad un pugnace onnivorismo: 

 

I giorni [degli umani] sulla terra sono pochi, e la specie stessa corre un continuo peri-
colo di estinzione. La nostra risposta è la guerra: ci daremo allo sterminio di tutte le 
specie che ci attaccano, risparmiando solo quelle che si sottometteranno. A tutte le altre 
specie noi gridiamo: attente! O sarete nostre schiave, o sparirete dalla faccia della 
terra. Qui comanderemo noi; vi supereremo in forza, pensiero, abilità, numero ed evo-
luzione! Questa e nessun’altra sarà la nostra politica219. 
 

 Il cibo-merce è allora il cibo che si progetta, si produce, si vende, si compra e si consuma non 

soltanto vincendo le altre specie, come potevano fare ominidi ed umani fino alla rivoluzione neolitico-

industriale220, bensì stravincendole, stracciandone la discendenza, e spremendo da loro fino all’ultimo 

centesimo. Tutte queste forme di agency multispecie, o sbadatamente sopraffatte o metodicamente 

annichilite, quanto più si accalcano attorno al cibo-merce, tanto più fermentano selvagge, minac-

ciando di esondare sotto forma di morbi, zoonosi, carestie e contagi, variamente letali, da cibo inqui-

nato221. Certo non si avrà qui l’impazienza di concludere che, stando così le cose, tutto il cibo-merce 

inquina oltremodo ed ogni boccone rivenduto incuba subdole infezioni. Pure, data l’inaggirabile ubi-

quità del dilemma del (consumatore) onnivoro (una spada di Damocle, questo, pericolosamente 

squassata dalla corrente delle frodi alimentari) – pure, si diceva, nemmeno si potrà esibire una 

 
217 A. Mol, cit., p. 104 [trad. mia]. Sulla questione delle generazioni mai nate, cfr. invece le riflessioni di 
Haraway su Nati e Scomparsi in D. Haraway, Fare parentele nello Chthulucene. Riprodurre la giustizia mul-
tispecie, in A. Clarke, D. Haraway, cit. 
218 Ibidem [trad. mia]. 
219 R. Lewis, cit., p. 134. Sul nesso tra viventi (soprattutto animali) e politica, cfr. G. Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; J. Derrida, La bestia e il sovrano, 2 voll., Jaca Book, 
Milano 2009. 
220 Stando a T. Morton, Ecologia oscura, cit., non soltanto la Rivoluzione agraria neolitica è la condizione di 
possibilità della Rivoluzione industriale, ma “l’agricoltura [è] già industria, sin dai suoi esordi, non solo da 
un punto di vista logico, ma anche fisico: per funzionare, [essa] ha infatti bisogno di metallo, di ruote e di una 
gran quantità di attrezzi. Non solo: richiede una visione «industriale» del mondo, proprio quella visione […] 
grazie alla quale essa ha letteralmente solcato il suo corso” (ivi, p. 122). 
221 Stando alle stime raccolte e diffuse da FAO, WHO ed ONU in occasione della Giornata Mondiale per la 
Sicurezza Alimentare (7 giugno), negli ultimi anni si sono registrate le seguenti medie: 1.6 milioni di casi di 
intossicazioni da cibo contaminato, tra cui si possono isolare circa 420 mila decessi. 
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sventata confidenza nelle virtù dell’industria, della logistica e della tecnologia alimentari, attori pro-

tagonisti della mercificazione del cibo. Si prenda l’alimento supremo, base nutrizionale di ogni vi-

vente: l’acqua. Com’è possibile che non sempre le bottiglie d’acqua confezionata siano immuni da 

contaminazioni inorganiche (metalli pesanti, microplastiche) e/o microbiologiche222? 

 

 Altre agency premono ed incalzano indomite tra gli interstizi del cibo-merce, introducendo 

differenze decisive e portandosi appresso interessi specifici. Con esse, “litighiamo per il cibo, ed io 

vinco. Ma se continuo a vincere, ed ancora vincere, alla fine rimango da solo”223. In un mondo senza 

api, per esempio. 

 

 Si è detto che, per diventare cibo umano, una data materia organica dovrà anzitutto accordarsi 

con la fisiologia digestiva del genere Homo. Ma, tenendo conto delle implicazioni del cibo-merce 

appena scorse, si profila un nuovo versante della questione: che ne è, infatti, dell’accordo con le 

specie non-umane variamente compromesse dalle metamorfosi costitutive del cibo umano? Oppure: 

l’appropriazione della materia alimentare è riuscita a mettere in pratica forme di usufrutto benefiche 

(o malefiche al minimo) per tutti i fronti agentivi coinvolti? Certo si tratta di questioni quasi insensate: 

cosa vorrebbe dire, ad esempio, accordarsi con un fungo unicellulare come Saccharomyces cerevi-

siae224, e fruirne senza arrecargli nocumento alcuno? Nemmeno si potrebbero evocare alleanze e pa-

rentele interspecifiche, se – così in questo, come in innumerevoli altri casi – le specie mangiate non 

sono compagne (ancora: cum-panis), ma sono lo stesso panis degli stomaci umani. Come ci si po-

trebbe allora accordare con i viventi di cui si è prossimi a divenire carnefici? Per quanto unilaterale, 

probabilmente soltanto una forma di relazione potrà intessere un accordo con le specie mangiate o 

danneggiate dal mangiare umano – la gratitudine, ovvero il riconoscimento del proprio debito di 

vivente, da ricompensare nei modi e nei tempi a ciascuno più attinenti.  

 
222 Sulle contaminazioni – specie inorganiche – dell’acqua imbottigliata, cfr. S. A. Mason et al., Synthetic 
Polymer Contamination in Bottled Water, in “Frontiers in Chemistry”, 6, 2018. Inoltre, lato nutrizionale, l’ac-
qua è a tutti gli effetti un alimento, sebbene non rappresenti alcuna specie – l’eccezione che conferma la regola, 
si direbbe. Di contro, dal punto di vista legale, le disposizioni giuridiche nazionali, comunitarie ed internazio-
nali non includono l’acqua nelle discipline inerenti ad alimenti e mangimi, bensì prevedono regimi esclusiva-
mente riservati alle risorse idriche ad uso alimentare. Sull’acqua come cibo e come bene agricolo, cfr. C. 
Maricchiolo, M. Zupi (a cura di), Il valore dell’acqua, Donzelli, Roma 2021. 
223 A. Mol, cit., p. 124 [trad. mia].  
224 Su questo fungo miracoloso, si legga il breve elogio di M. Pollan, Cotto, cit., p. 405: “Noi esseri umani 
abbiamo un gran debito nei confronti di Saccharomyces cerevisiae. Se fosse una creatura visibile, potremmo 
benissimo decidere che questo lievito ha più titoli per essere eletto migliore amico dell’[umano] di quanti non 
ne abbia il cane”. 
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Potrebbe sembrare di essere approdati ad un punto fermo; eppure la gratitudine destinata alle 

specie mangiate o danneggiate non dà alcuna impressione di configurarsi come una risposta esaustiva 

alle questioni di cui sopra, né tantomeno pare prospettarsi quale opzione politicamente consistente. 

Come potrebbe, suddetta gratitudine per le specie che mi nutrono, atterrare tra proposte di legge, atti 

di governo e convenzioni internazionali? Gli strumenti giuridici della politica sono senz’altro irrinun-

ciabili per ogni proposta che intenda sfuggire alla presa delle belle parole e delle buone intenzioni. 

(Se il cinismo di chi stravince può risultargli autolesivo, le morali belle e buone spesso non danno 

adito che ad illusioni impraticabili – ed ugualmente autolesive, come palesano le storture dell’agri-

coltura biologica industriale225). Ma insomma: come riuscirà di insufflare almeno un poco di questa 

gratitudine antispecista tra gli strumenti normativi applicabili nell’orticello delle politiche alimen-

tari? 

 

Sotto ben altre nomenclature, forte di ben altre perifrasi, vi è una recente impresa giuridica 

che potrebbe tradurre in commi ed articoli la serie di auspici più sopra ventilata. Il richiamo corre alla 

teoria dei beni comuni, sulla quale si indugerà soltanto di passaggio. Estremo opposto dei beni coperti 

da proprietà privata escludente, i beni comuni accludono oggetti o risorse, materiali o immateriali, 

necessari all’esercizio dei diritti fondamentali riconosciuti ad ogni persona umana. Poiché garanti-

scono le condizioni essenziali alla sussistenza in vita ed alla libera espressione di sé; poiché, poi, 

rappresentano oggetti o risorse ad elevato tasso di sottraibilità, ovverosia tali per cui il loro consumo 

ad opera di un attore (non soltanto umano) restringe le possibilità di consumo afferenti ad ogni altro 

attore – per tali ragioni, dunque, si pretende che i beni comuni siano svincolati da ogni ipoteca priva-

tistica, nonché (almeno in parte) sollevati dalla circostanza di essere immessi sul mercato per rica-

varne un valore di scambio appropriabile da singole persone fisiche o giuridiche. Chi si proponga di 

decostruire il cibo-merce e di ricostituirne il profilo giuridico in senso benecomunista226 interroga 

anzitutto dilemmi cruciali. Dilemmi morali: come può il rapporto con il cibo, fonte vitale, essere 

mediato da logiche di accumulazione privata? E dilemmi economici: come può un bene platealmente 

 
225 Sul tema, cfr. M. Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, cit., in particolare cap. 9: “L’impero del biologico”; D. 
Bressanini, B. Mautino, Contro natura, Rizzoli, Milano 2016. 
226 Sul tema dei beni comuni, cfr. G. Ricoveri, Beni comuni vs merci, Jaca Book, Milano 2010. Per inciso: 
quando si scrive che i beni comuni “accludono oggetti o risorse”, beninteso si dispone del lemma oggetto in 
senso giuridico. Sull’opportunità di istituire il cibo come bene comune, cfr. M. Di Masi, Ripensare il cibo 
come bene comune, in “Rivista Critica del Diritto Privato”, 1, 2022, pp. 19-51; T. Ferrando et al., Commons 
and Commoning for a Just Agroecological Transition. The importance of de-colonising and de-commodifying 
our food systems, in C. Tornaghi, M. Dehaene (a cura di), Resourcing an Agroecological Urbanism. Political, 
Transformational and Territorial Dimensions, Routledge, London 2021. Sui limiti giuridico-politici della teo-
ria dei beni comuni, cfr. E. Vitale, Contro i beni comuni. Una critica illuministica, Laterza, Bari-Roma 2013. 
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comune quale l’acqua risultare soggetto – almeno in Italia – ad un regime di aliquote neppure agevo-

lato, bensì ordinario? Ed ancora dilemmi costituzionali: come può essere limitato un diritto, quello al 

cibo227, la cui accessibilità è sancita secondo la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani? Si obiet-

terà, non senza ragione, che il cibo-merce è vincolato a costi di produzione ed a rischi di impresa che 

esigono una sacrosanta compensazione a carico degli utenti: ma anche i dilemmi appena proposti 

esigono, non senza una loro ragione, una considerazione altrettanto sacrosanta. 

Ma cosa rileva, tra queste riflessioni di ordine normativo, ai fini di una gratitudine antispecista 

avversa alla mercificazione del cibo? Il punto è questo: ricostituire e riconoscere il cibo come bene 

comune, ovvero come sistema di oggetti e di risorse che presiede alla sussistenza ed alla libera espres-

sione umane, impone di tenere da conto le moltitudini non-umane che si riversano nelle derrate ali-

mentari. Lato giuridico, tale decentramento solleva questioni piuttosto eccentriche, concernenti l’op-

portunità di riconoscere agli enti naturali non-umani una soggettività di diritto228 – riconoscimento 

oramai vigente nei laboratori costituzionali dell’America meridionale229. Lo sbilanciamento che si 

produce consente allora di spostare l’accento dal lavoro umano, che presiede alla trasformazione del 

cibo in merce, alle entità non-umane, che, diventando-cibo, rendono possibile sussistenza ed espres-

sività umane (requisito fondante, come si è visto, il profilo giuridico dei beni comuni). Stando così le 

cose, alle entità non-umane sarebbe dunque opportuno tributare non soltanto le tutele ed i riconosci-

menti eventualmente previsti dalle legislazioni sui beni comuni, ma anche (e soprattutto) tutta la gra-

titudine di cui si sia capaci, quand’anche continuasse a sembrare ben poca cosa. 

 

È una bella teoria, quella dei beni comuni, benché integri tutti i requisiti per essere assoldata 

nelle lotte contro i mulini a vento230. Ci si immagini davanti al governo della Russia, che inonda di 

 
227 Sul tema del diritto al cibo (e della sua pertinenza costituzionale), cfr. L. Colombo, A. Onorati, Diritti al 
cibo! Agricoltura sapiens e governance alimentare, Jaca Book, Milano 2009; S. Rodotà, Diritto al cibo, Edi-
zioni Corriere della Sera, Milano 2014. 
228 Sul tema, cfr. F. G. Cuturi (a cura di), La Natura come soggetto di diritti. Prospettive antropologiche e 
giuridiche a confronto, Editpress, Teramo 2020; R. M. Núñez, Soggettività giuridica e natura. Spunti per una 
riflessione civilistica, in “Diritto & Questioni Pubbliche”, XX, 2, 2020, pp. 29-46. Sull’oramai vexata quaestio 
della titolarità di diritti giuridici imputabile ad animali non-umani, cfr. P. Binetti (a cura di), Diritti o tutela 
degli animali? Uno sguardo antropologico sull’animalismo, Lindau, Torino 2020; C. Campanaro, M. Santo-
loci, Tutela giuridica degli animali. Aspetti sostanziali e procedimenti, Diritto all’Ambiente Edizioni, Roma 
2015. 
229 Sul tema, che certo trova applicazioni anche al di là dell’America del Sud, cfr. S. Baldin, I diritti della 
natura nelle costituzioni di Ecuador e Bolivia, in “Visioni LatinoAmericane”, 10, 2014, pp. 25-39. 
230 Ad oggi, è bene notarlo, la teoria dei beni comuni non è investita di vigenza normativa in quasi nessun 
ordinamento internazionale. Per quanto riguardi l’Italia, si contano soltanto una Commissione sul merito giu-
ridico dei beni comuni, istituita senza seguito nel 2007, ed una proposta di legge depositata presso il Senato 
della Repubblica con il seguente titolo: “Modifiche al Codice civile in materia di beni comuni e diritto di 
proprietà” (l’iter non è proceduto). 
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grano il mondo; o della Cina, che di recente ha inaugurato un grattacielo di ben ventisei piani destinato 

all’allevamento dei maiali; o del Brasile, le cui foreste ardono pur di lasciare spazio alla soia; o ancora 

dell’Italia, le cui conserve di pomodoro cinese imporporano i piatti di larga parte dell’Africa centro-

occidentale231 – ci si immagini dunque dinanzi ai governi di queste Nazioni, radunati in forma plena-

ria per ascoltare una perorazione dei beni comuni e dell’indubbia urgenza di avviare una massiva 

demercificazione del cibo. Ci si immagini i volti imbambolati ed ironici di quegli uomini e di quelle 

donne – si riesce a scorgerne le orecchie da mercante? O gli occhi annebbiati da innumeri dossier 

veramente importanti? Chi perora quelle cause, però, non ceda neppure di un passo: è una bella teoria, 

quella dei beni comuni, e, come si sa, tra teoria e pratica in teoria non c’è differenza. (Anche se, in 

pratica, ce n’è eccome).   

 
 Al netto di tante peregrinazioni, sembra persistere saldo soltanto un porto sicuro: questo: bi-

sogna ben mangiare – dove l’avverbio ben esercita sì funzione avversativa, ma esprime altresì l’au-

gurio a che si mangi bene. Né la questione riguarda propriamente cosa mangiare, “se questo e non 

quello, il vivente o il non vivente, l’uomo o l’animale”; ciò che fa problema è invece come è bene 

mangiare, ovvero quale sia “la maniera migliore, la più rispettosa e riconoscente, la più adatta a 

rapportarsi all’altro ed a rapportare l’altro a sé”232. Se così è, potrà mai dirsi un mangiatore rispet-

toso e riconoscente – grato – chi non tenga in conto alcuno le forme di vita che gli mangiano accanto 

ed all’interno? Chi non riservi mai nemmeno un pensiero alle vite non-umane che sono il suo nutri-

mento, o il nutrimento di ciò che mangia, o che rimangono senza nutrimento proprio per causa sua? 

Qualcuno ribadirà forse, ancora una volta, che non c’è molto da strizzarsi il cervello: ubi maior minor 

cessat – così funziona la catena alimentare. Ma funziona così anche per il miliardo di umani denutriti? 

Certamente ce ne sono sempre stati, di affamati erosi dall’inedia; ma che al presente ve ne siano 

ancora, e così numerosi, non si deve affatto al cappio funesto del Fato, alias catena alimentare, bensì 

all’uso infame del cibo come merce e come merce soltanto. Questo cibo non sfama né gli umani né i 

non-umani, ma piuttosto li sfrutta, sfidandone e sfregiandone sistemi immunitari ed interi ecosistemi 

di riferimento. Sia pure: ma rimane sempre che bisogna ben mangiare e, almeno per oggi, il cibo-

merce alcuni miliardi di stomaci li zittisce. Domani, chissà. Le soluzioni che si prospettano lungo i 

perimetri di campi, oceani, fiere, piazze, cucine e laboratori sembrano talune confortanti, talaltre 

 
231 Cfr. S. Liberti, I signori del cibo, cit., in particolare cap. 4: “Pulp Fiction: nel labirinto del pomodoro”. 
232 J. Derrida, Bisogna ben mangiare o il calcolo del soggetto, in AA. VV., Kainos. Fame e sazietà, Punto 
Rosso, Milano 2008, versione online. 
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financo geniali233. Nondimeno, pare stagliarsi una singola certezza, forse un poco apocalittica: come 

titola questa sezione, mai la merce sfamerà il mondo234. 

 

 

ii. Distribuire l’agency 

 

 Eppure qualche parte del mondo (umano/non-umano) la merce la sfama pure, ed anzi la sfama 

con tale dovizia da garantirle un futuro assicurato. Finché si stia dalla parte giusta, si avrà sempre di 

che saziarsi. Domani, già si sa: si mangia. La riflessione va assumendo un tono spiacevolmente mo-

ralistico, è chiaro, ma non ci si lesinerà tuttavia dal porre una domanda fastidiosa per forma, spaven-

tosa per sostanza: può il futuro essere un lusso riservato solamente a chi sa di poter mangiare anche 

domani? Non c’è retorica che tenga: molto concretamente, statistiche PIL ed ISU alla mano, che 

futuro potrà mai sperare un popolo la cui prole patisca l’infame pena del kwashiorkor235? Occorrerà 

sparigliare un poco le carte, portare un poco di scompiglio tra i commensali assisi a tavole le più 

diverse. Ma chi gioca e mangia assieme a noi, lo si è scritto persino all’eccesso, non indossa soltanto 

sembianze conspecifiche, ma ingrossa altresì quell’allegra brigata non-umana, animata e inanimata, 

che ha gremito queste pagine con insistenza spettrale. Le nostre carte, ad oggi, sembrano migliori, 

ma i nostri compagni di giochi e di cibi sono fin troppi, e fin troppo scaltri, per lasciarsi scucire 

proprio tutti gli averi ed i viveri. Ma intanto noi si vince, ed incautamente si stravince sì da correre il 

rischio – come più sopra si diceva – di rimanere da soli, e non già poiché i nostri compagni si siano 

tutti estinti236, ma anzi perché, avendo noi sbancato il banco, essi lo hanno semplicemente disertato. 

In una tale situazione, cosa o chi farà allora da croupier, da paciere, o financo da katéchon tra le 

specie?  

 

 L’equivalente filosofico del riconoscimento giuridico di tutela e diritti agli enti naturali non-

umani – che, per inciso, non hanno certo bisogno di essere difesi da noi; piuttosto, tutelando loro, 

difendiamo noi dalla tentazione di stravincerli –, l’equivalente filosofico delle soggettività giuridiche 

non-umane, si diceva, è la questione dell’agency, autentica chiave di volta della presente ricerca. 

 
233 Sul tema dell’avvenire alimentare, cfr. A. Codignola, Il destino del cibo. Così mangeremo per salvare il 
mondo, Feltrinelli, Milano 2020; P. Corvo, M. F. Fontefrancesco, Il cibo nel futuro. Produzione, consumo e 
socialità, Carocci, Roma 2021; V. Teti, Fine pasto. Il cibo che verrà, Einaudi, Torino 2015. 
234 Ripresa e riformulazione del titolo di A. Bordiga, Mai la merce sfamerà l’uomo, La questione agraria e la 
teoria della rendita fondiaria secondo Marx, Odradek, Roma 2009. 
235 Sul tema, cfr. J. Davies, The Essential Pathology of Kwashiorkor, in “Lancet”, 25, 1948, pp. 317-20. 
236 Come si sa, è assai più probabile che si estingua il genere umano, piuttosto che l’insieme infinito delle 
specie non-umane. Sul tema, cfr. T. Pievani, La Terra dopo di noi, Contrasto, Roma 2019. 
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Attorno ad essa, infatti, si trascinano in disordine tutti i termini più volte rimestati: soggetto, oggetto, 

natura, cultura, umano, non-umano, materia, specie, merce e certamente cibo. Tratteggiate per schizzi 

le inquietudini che accompagnano l’esorbitante mortificazione dei non-umani e l’annessa mercifica-

zione del cibo, riprendere la questione dell’agency significherà ora schierarsi per una 

 

distribuzione dell’agency il più lontano possibile, e nei modi più differenziati possibile 
– finché, a quel punto, avremo perso completamente qualunque relazione tra questi due 
concetti di oggetto e soggetto, che non sono più di alcun interesse, se non in senso pa-
trimoniale237. 

  
 Distribuire l’agency – che poi vuol dire decentrare quanto più possibile, nel modo in cui riesca 

di farlo, e non appena se ne presenti l’occasione, la propria centralità di osservatore e di mangiatore 

nel/del mondo. Decentramento che, va da sé, non significa un’impossibile annullamento delle proprie 

peculiarità prospettiche (epistemologiche) e dietetiche (fisiologiche). Come si potrebbe fingere di non 

star scrivendo queste pagine in un tipo di linguaggio e dall’esperienza di un tipo di apparato dige-

rente? Decentramento che poi, beninteso, nemmeno significa la kafkiana eventualità di prendere il 

posto di un altro vivente e di parlare per esso, come si suol dire. Piuttosto, decentrare il proprio 

sguardo ed il proprio stomaco impone lo sforzo di non innalzarsi né ad occhio massonico sul mondo 

né all’onore sovrano di un messer Gaster tra gastrolatri non-umani238. Sotto questo profilo, il cibo 

ricorda agli umani che molti viventi li guardano mangiare, ed altrettanti stomaci non-umani (o ana-

loghi facenti funzione) coesistono affamati nei loro dintorni. Distribuire l’agency significa allora an-

zitutto ammettere che quanto si vede (e si sente, si dice, si pensa) e quanto si mangia si formano ben 

al di là dei propri limiti epidermici; e, pertanto, significa altresì riconoscere che 

 

essere un soggetto non significa agire in modo autonomo in rapporto ad un contesto 
oggettivo, ma piuttosto condividere l’agency con altri soggetti che hanno ugualmente 
perso la loro autonomia. [Sicché], non appena ci accostiamo ad esseri non-umani, non 
riscontriamo in loro l’inerzia che ci consentirebbe, per contrasto, di pensarci come 
agenti, ma, al contrario, troviamo agency che non sono più senza legame con quello 
che siamo e quello che facciamo239. 
 

 Distribuire l’agency, dunque – che poi vuol dire non soltanto ricalibrare al ribasso, come si è 

appena visto, la portata dell’autonomia e dell’eccezionalità umane, ma anche prendere posizione 

 
237 B. Latour, L’agency ai tempi dell’Antropocene, in AA. VV., Earthbound. Superare l’Antropocene, Kaboul 
Editions, Torino 2018, p. 9. 
238 Riferimento al monumento letterario di F. Rabelais, Gargantua e Pantagruel, Einaudi, Torino 2017. 
239 B. Latour, La sfida di Gaia, cit., pp. 101-2. 
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contro un nemico ostico ed irriducibile, vale a dire contro la Natura come orto dell’umanità, o mae-

stoso soggiorno arredato di stranezze dal design alieno, tutte diversamente informate di una medesima 

sostanza universale e meccanica. E significa altresì prendere posizione contro una Natura concepita 

come dominio riassuntivo – pacifico o maligno – di tutte le alterità esterne al dominio umano. Ed 

infine significa prendere posizione contro una Natura intesa come sfondo dappertutto tutto uguale, ed 

ugualmente inerte, necessario e disponibile per terzi: in sintesi, una Natura che è l’esatto contrario 

dell’umana libertà di autodeterminarsi secondo ragioni ed occasioni contingenti. Ma che cosa rende 

tutti naturalmente (coattivamente) identici gli enti naturali non-umani, pur così difformi tra loro per 

aspetto e contegno? Senz’altro le sentenze/norme fondamentali della fisica, della chimica, dell’astro-

nomia, dell’ecologia ed eventualmente della biologia evoluzionistica. Ma anche – e, lato sensi co-

muni, soprattutto – il fatto che tali enti naturali non-umani non sembrano proprio comportarsi in modi 

assimilabili a quelli umani: ad eccezione di alcuni animali, gli enti non-umani non sembrano dar 

prova di pensieri, parole, desideri, paure, e così via, né si potrà perciò ritenerli altro che spettatori, o 

marionette, di una trama tutta umano-divina. Né mancano eccezioni al profilo appena tracciato, come 

ben racconterebbe la letteratura di ogni epoca, che anima persino scope, specchi, teiere e, con Caval-

canti, penne isbigottite; pur tuttavia, non sarà certo lontana dal vero la conclusione per cui, quanto-

meno in epoca moderna240, “essere inclusi nella categoria di [N]atura equivale ad essere privati del 

riconoscimento come agente”241.  

 Per ciò che qui rileva, e stando a quanto si è asserito sinora, distribuire l’agency significa 

allora dissolvere l’impressione che il cibo stia fermo tra scaffali e credenze, o rimanga nullafacente 

tra alberi ed alveari, in attesa di essere raccolto da mani di Homo. Il cibo non è mai Natura, nemmeno 

quando in aperta campagna si strappi e si assaggi un lampone selvatico. Il gesto della mano che coglie 

e della bocca che accoglie viene infatti scortato da una sfilza di conoscenze ed aspettative culturali, 

mentre il lampone appeso al ramo nasconde invece una storia tutta sua, né schematica né irreversibile, 

come di norma si pretenderebbe fossero leggi ed artefatti della Natura. Che il cibo non sia Natura, 

poi, non implica di certo che diventi solamente Cultura – “punto cieco fondamentale dell’Occidente, 

[se interpretata come] spazio auto-recluso ed iper-separato da una [N]atura inessenziale”242. Ad ogni 

modo, riprendendo il punto nevralgico di questo paragrafo, ovvero la Natura, ciò che infine rileva è 

di evitarne un’indebita sovrapposizione con il cibo. Difatti, se il cibo è Natura (universalità coatta), 

 
240 Sulla costituzione specificamente moderna (nonché occidentale) del concetto di Natura, cfr. B. Latour, Non 
siamo mai stati moderni, elèuthera, Milano 2018; P. Descola, Oltre natura e cultura, Cortina Raffaello, Milano 
2021. 
241 V. Plumwood, Nature as Agency and the Prospects for a Progressive Naturalism, in “Capitalism Nature 
Socialism”, 12, 4, 2001, p. 7 [trad. mia]. 
242 Ivi, p. 28 [trad. mia]. 
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difficilmente verrà percepito come materia unica ed irripetibile (singolare), cosicché il lampone di 

cui sopra non risulterà più di un qualsiasi lampone tra gli altri, agli altri in tutto uguale. Un cibo 

cosiffatto, però, ovvero un cibo universale e senza storia, altro non è se non l’anticamera della merce, 

che qui si è tentato di aggirare – non certo di sconfiggere o di demonizzare. 

  

 Distribuire l’agency, infine – che poi vuol dire, come si è visto nel caso dei beni comuni e 

delle personalità giuridiche non-umane, tentare di ampliare la giustizia in direzione multispecifica243. 

Non suonasse eccessivo, si direbbe che, a queste condizioni, mangiare può configurarsi come una 

pratica di giustizia; più modestamente, si dirà invece che può assumere la veste agentiva di un com-

pito. Una modalità di agency, quella del compito, che non procede per causazione di effetti determi-

nati, bensì per premure iterate, lievi aggiustamenti, scelte incerte: proprio come avviene quando si 

cucina e non si è convinti del gradiente di sapidità del minestrone – che fare? Basterà aggiungervi un 

poco di sale e pepe o si rischierebbe forse di rovinare tutto? Spesso, poi, l’adempimento di un compito 

necessita tanto di buona volontà, quanto di mezzi e capacità organizzative: si fosse anche ben disposti 

a ben mangiare, come ottemperare all’impegno nel caso in cui manchino tempo e denaro, o attrezza-

ture e competenze? Mangiare è un compito complicato, e non di rado a tal punto confusionario da 

non lasciare scampo ad alcuna certezza indubitabile. Così, masticando una carota dall’aspetto assai 

innocuo, potrà affacciarsi un dubbio: “ma sto davvero mangiando bene? Chissà quali variabili non 

ho calcolato, e chissà poi quante alternative possibili non ho nemmeno vagliato”. Spesso lo spaesa-

mento è tale che l’incoerenza si fa guida e virtù indispensabile. Ma insomma: quali declinazioni può 

assumere il mangiare come compito244? Si citerà qui soltanto un esempio. 

 Talvolta la distrazione offusca la degustazione del cibo. Non è infatti infrequente che ci si 

dedichi ad un pasto sovrappensiero: in simili condizioni, l’incontro tra naso-cibo-bocca riesce pres-

soché infecondo, e, purché non sia né equivoco né repellente, il sapore del cibo scorre quasi inosser-

vato. La questione non è proprio di poco conto, specie allorché si introduca la distinzione tra sa-

zietà/soddisfazione. Entrambe soglie conclusive di un pasto, ci si sente sazi (pieni) quando non si 

riuscirebbe più ad ingerire nemmeno una briciola se non controvoglia e con sforzo. Ci si sente invece 

soddisfatti quando, pur essendovi ancora e cibo e spazio nello stomaco, nondimeno non si vuole più 

mangiare alcunché, onde evitare una dismisura che scalfisca il godimento appena tratto dal cibo. Il 

 
243 Sul tema, cfr. D. Celermajer et al., Multispecies justice. Theories, challenges, and a research agenda for 
environmental politics, in “Environmental Politics”, 30, 1–2, 2021, pp. 119–40.  
244 In quanto pratica di giustizia multispecie, anche questo compito avrà beninteso una caratura interspecifica. 
Sui compiti e sulle cure che emergono dalle relazioni interspecifiche, cfr. M. Puig de la Bellacasa, Pensare 
con (la) cura, in A. Balzano, E. Bosisio, I. Santoemma, Conchiglie, pinguini, staminali. Verso futuri transpe-
cie, DeriveApprodi, Roma 2022. 
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troppo stroppia, come si usa ammonire. Né tale soddisfazione si esaurisce però dando corpo soltanto 

ad un mero godimento individuale: essa dissuade infatti dal mangiare più del dovuto, ciò che costi-

tuisce a tutti gli effetti uno spreco di cibo245 – e di risorse, soldi, vite. La propria soddisfazione scon-

fina lontano da sé. Ad ogni modo, è indubbio che una soglia quale quella della soddisfazione estetico-

fisiologica potrà varcarsi solamente laddove si rivolga verso il cibo ingerito una sufficiente attenzione 

percettiva, tutt’altro che semplice ed immediata: essa, per esempio, tra le altre cose richiede il tempo 

e la pazienza di una masticazione ai più fastidiosamente lenta. Stando così le cose, dunque, mangiare 

in vista di una modica sazietà e di un’oculata soddisfazione rappresenta un compito di gratitudine – 

o una forma di giustizia – nei riguardi del cibo, di chi lo abbia preparato, delle attrezzature impiegate 

e, soprattutto, delle specie sacrificate e delle loro agency distribuite. 

  

 Percepire con sensi ben attenti può fungere altresì da viatico per quella percezione della sin-

golarità interspecifica di ogni cibo, che più sopra si ammetteva quale possibile antidoto, benché sol-

tanto privato e locale, contro l’eccessiva mercificazione del cibo. La crasi di questi compiti – e dunque 

un’attenta percezione della singolarità del cibo – potrebbe allora contribuire alla transizione che tale 

ricerca tenta di incentivare: da un oggetto-cibo al (s)oggetto-cibo, ovverosia dal cibo come semplice 

oggetto di cui sfamarsi in pausa pranzo al cibo come soggetto che agisce trasformando ed oggetto di 

trasformazioni; come soggetto che vive ed oggetto che dà vita; come soggetto ed oggetto al contempo. 

Concetti e dispositivi, quelli di soggetto-oggetto (e di natura-cultura, umano-non-umano), che sa-

ranno ormai sì orpelli patrimoniali, ma non per questo anche aggeggi inservibili: persino una brocca 

di museo potrà servire per attingere dell’acqua vitale. E come in una brocca, così soggetto-oggetto 

stanno assieme in emulsione, contigui e co-essenziali per la tenuta della miscela, anziché fusi ed 

indistinti come in un impasto di acqua e farina. Detto altrimenti: che soggetto-oggetto siano coesten-

sivi su di un medesimo piano non significa affatto affermarne un’identità indiscernibile 

 

 Come (s)oggetto, il cibo è pieno di vite che sono e che furono; o, come Talete diceva di tutte 

le cose, esso è pieno di dèi246; oppure ancora – ciò che rappresenta “il più grande pericolo dell’esi-

stenza” – il cibo “è interamente costituito di anime”247. Al di là di espressioni tanto goffamente 

 
245 Sull’assurda questione dello spreco alimentare, cfr. S. Arminio, A. Segrè, L' oro nel piatto. Valore e valori 
del cibo, Einaudi, Torino 2015. 
246 Cfr. supra, n. 64. 
247 Sentenza sciamanica citata in P. Descola, cit., p. 28. Il testo prosegue riportando le perplessità alimentari – 
risonanti con la presente ricerca – espresse da molte delle società amerindiane frequentate dall’antropologo 
francese: “Come impossessarsi della vita di un altro esistente dotato delle mie stesse caratteristiche [vitalità, 
socialità], senza che un tale atto distruttivo comprometta i legami di complicità che ho saputo instaurare con 
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suggestive, affermare che il (s)oggetto-cibo sia pieno di vite, dèi ed anime non significa altro se non 

ribadire ancora una volta l’irripetibile singolarità di ogni cibo, la quale richiede una cura almeno 

lontanamente simile a quella che il Tommasino Unzio, alias il Canta l’epistola, di Pirandello riservò 

ad un certo filo d’erba. 

 
Chi avrebbe infatti creduto che lui, Tommasino Unzio, da qualche tempo in qua, nella 
crescente e sempre più profonda sua melanconia, si fosse preso d'una tenerissima pietà 
per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun poco, senza saper perché, in 
attesa del deperimento e della morte? Quanto più labili e tenui e quasi inconsistenti le 
forme di vita, tanto più lo intenerivano, fino alle lagrime talvolta. Oh! in quanti modi si 
nasceva, e per una volta sola, e in quella data forma, unica, perché mai due forme non 
erano uguali, e così per poco tempo, per un giorno solo talvolta […]. Formichetta si 
nasceva, e moscerino, e filo d'erba […]. 
Ora, da circa un mese, egli aveva seguito giorno per giorno la breve storia d'un filo 
d'erba appunto: d'un filo d'erba tra due grigi macigni tigrati di musco, dietro la chie-
setta abbandonata di Santa Maria di Loreto. Lo aveva seguito, quasi con tenerezza ma-
terna, nel crescer lento tra altri più bassi che gli stavano attorno […]. E ogni giorno, 
per una o due ore, contemplandolo e vivendone la vita, aveva con esso tentennato a 
ogni più lieve alito d'aria; trepidando era accorso in qualche giorno di forte vento, o 
per paura di non arrivare a tempo a proteggerlo da una greggiola di capre, che ogni 
giorno, alla stess'ora, passava dietro la chiesetta e spesso s'indugiava un po' a strap-
pare tra i macigni qualche ciuffo d'erba. Finora, così il vento come le capre avevano 
rispettato quel filo d'erba. E la gioia di Tommasino nel ritrovarlo intatto lì, col suo 
spavaldo pennacchietto in cima, era ineffabile. Lo carezzava, lo lisciava con due dita 
delicatissime, quasi lo custodiva con l'anima e col fiato; e, nel lasciarlo, la sera, lo 
affidava alle prime stelle che spuntavano nel cielo crepuscolare, perché con tutte le 
altre lo vegliassero durante la notte248. 

 
 Profilare una condotta anche soltanto lontanamente simile a quella di Tommasino Canta l’epi-

stola sembra proiettare di getto in una sfera di misticismo pop, nostalgie paniche ed ecologismo ma-

nicomiale. Ma non si sta certo esortando a sdraiarsi per una o due ore al fianco di una parmigiana di 

melanzane, contemplandola e vivendone la vita; piuttosto, si invita a non obliarne l’unicità, ma senza 

perciò dover correre a casa trepidando all’idea che una greggiola di microrganismi le abbia potuto 

strappare la vita. E si invita per giunta a pensare – di tanto in tanto – al fatto che a mangiare non ci 

siano soltanto umani, ma anche tutte quelle forme di vita non-umane che, per esempio, convergono 

 
la comunità dei suoi simili?” (ibidem). Sul modo in cui concepire l’animismo che traspare da simili citazioni, 
cfr. E. Coccia, Il nuovo animismo, in “Techne”, 21, 2021, pp. 33-6. 
248 L. Pirandello, Canta l’epistola, in Id., Novelle per un anno, Newton Compton, Roma 1993, p. 243. Si 
consiglia altresì il commento della novella ad opera di P. De Benedetti, Il filo d’erba. Verso una teologia della 
creazione a partire da una novella di Pirandello, Morcelliana, Brescia 2019. 
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in una parmigiana. Più che new age, è un afflato da alba dei tempi – the oldest age! – quello che 

attraversa queste pagine. 

 

 In definitiva, da quanto si è scritto finora, non ne consegue altro che un appello ad esercitare 

la propria modestia di ente morituro, simbiotico e parassitario persino dinanzi ad un certo, irripetibile 

filo d’erba. Confidando nel presagio che buona parte “[del] futuro risieda nella modestia umana ri-

guardo al proprio essere umano”249, non si aspira qui ad altro che non sia replicare tale modestia 

anche al cospetto del cibo, della sua materia, delle specie che lo compongono e delle sue innumere-

voli agency, sospese a metà tra la vita e la morte, tra il grano di Demetra e la melagrana di Persefone.  

 

 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  

  

 

 

  

 
249 D. Miller, Materiality, cit., p. 37 [trad. mia]. 
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CONCLUSIONE 
 
 

CON LA FILOSOFIA DEL CIBO NON SI MANGIA 
 
 
 

Scorrendo queste pagine, spesso si sarà avuta l’impressione che non si avesse poi molto a che 

fare con una ricerca di filosofia. Ed infatti sono state molteplici le discipline, alla filosofia più o meno 

contigue, che hanno condotto per mano tra i luoghi sinora oltrepassati: dagli intestini alle reti fognarie, 

dal Pequod alle radure paleolitiche, dai campi neolitici alla stanza di Gregor Samsa, dalle are sacrifi-

cali ai pallet di polmoni suini, e così via, fino al reparto ortofrutta di un Incubo newyorkese. Ma dove 

sono l’Accademia ed il Liceo? Altrettante, poi, sono state le ere e le epoche frequentate, attraversando 

le quali ci si è sincronizzati con l’ascesa dei Metazoi, i primordi dell’industria litica, le miriadi di anni 

di encefalizzazione umana, il tempo dei miti e dei riti di Eleusi, ed ancora l’Europa coloniale e l’inau-

gurazione del Pig Palace di Ezhou, Cina, datata 2022. Ma quando batterà l’ora di Umanesimo ed Età 

dei Lumi? Senz’altro ora non vi è più tempo. 

Ma allora, se tali sono gli indici di spazio-tempo, che cosa resta di riconoscibilmente filosofico 

in questa ricerca sul cibo? Ad un primo sguardo, e di tanto in tanto, di filosofico c’è il lessico, ma 

non sarà certo questo indizio episodico a dissipare le perplessità di cui sopra. Agency, ontologia, 

materialità, (s)oggettività – un breve vocabolario non soltanto prima facie filosofico, ma invero pro-

priamente tale, se per il suo tramite si è potuto corrispondere – almeno si spera – ad un duplice intento 

di caratura critica. Da un lato, come si è visto nel primo capitolo, si è trattato di decostruire la patina 

di esteriorità ed inerzia – vale a dire di mera oggettualità – spesso stesa sopra il cibo; dall’altro, 

invece, si è tentato di contestare quell’impressione di neutralità non di rado affibbiata al mangiare, 

che per molti “rimane solo un pranzo”250, ma che pure il secondo capitolo ha mostrato iniziare e finire 

sempre piuttosto lontano da chi pranza. Per come è fatta, e per come si conosce, quella cosa che si 

mangia introduce delle differenze che si sono viste lasciar tracce affatto ambigue su corpo ed anima 

di ogni vivente, in specie allorché del cibo si faccia soltanto una merce tra le altre. Stando così le 

cose, si è infine voluto sottoscrivere un appello né risolutivo né vincolante – bisogna ben mangiare. 

 

Che bisogni ben mangiare – nel senso del mangiare-bene prospettato nell’ultimo capitolo – è 

una conclusione cui si è giunti a valle delle note sull’ontologia interspecifica della materia alimentare. 

Se il cibo chiama a raccolta tutte le specie viventi, inclusa quella degli Homo sapiens, allora bisogna 

 
250 Cfr. supra, n. 6. 
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mangiare sforzandosi di percepire anche solo soffusamente queste reti di cui il cibo è attore. Giunti a 

questa soglia, sembrerebbe così che la descrizione di che cosa il cibo sia possa immediatamente, senza 

ulteriori passaggi, rendere i mangiatori umani capaci di strutturare diversamente i propri costumi 

alimentari e, per ciò che si possa, le proprie relazioni con le forme di vita umane e non-umane. Sem-

brerebbe, cioè, che dall’ontologia del cibo si ingeneri come d’incanto un’etica dell’alimentazione – 

come d’incanto, certo, eppure senz’altro attesa e prevedibile, quasi che essa fosse già da sempre 

incapsulata nella costituzione della materia alimentare. Ora, quantomeno alla nostra altezza storica, 

questo genere di passaggi dall’essere al dover-essere è diventato più che lecito: così non fosse, si 

dovrebbe rigettare senza appello alcuno l’interesse economico-politico per l’ecologia e per le sue 

diramazioni o integrazioni disciplinari, che, descrivendo il funzionamento e lo stato degli ecosistemi, 

impongono con relativa urgenza che ogni persona e collettivo ridefiniscano almeno un poco la propria 

partecipazione alle attuali modalità di produzione, distribuzione, consumo e smaltimento di beni, ri-

sorse e servizi. Essere e dover-essere, o natura e libertà, intra-agiscono poi anche più radicalmente: 

in primis perché l’agency si rivela distribuita in mille modi e forme, ben lungi dallo spazio riservato 

alle libere intenzioni umane, ma anche – e soprattutto – perché larga parte di quelle stesse libertà 

umane, in genere circoscritte agli argini sociali della normatività e del desiderio, dipende dall’impiego 

degli enti naturali non-umani in guisa di fonti energetiche. L’Età dei Lumi – eccola! – di norma viene 

assunta quale momento aurorale delle Libertà dell’Uomo; ma questo periodo è anche quello in cui 

 

gli esseri umani sono passati dall’uso di legno ed altri combustibili rinnovabili a quello, 
adoperato su più vasta scala, di combustibili fossili – dapprima il carbone, poi il petro-
lio ed il gas. [Detto altrimenti], l’edificio delle libertà moderne poggia su di un crescente 
consumo di combustili fossili. La maggior parte delle nostre libertà è stata, fino ad oggi, 
ad alto tasso energetico251. 
 
Insomma, la libertà ha una storia, ed è in primo luogo una storia materiale. (Forse non si è poi 

così lontani dal Kant degli scritti di filosofia della storia, ma soprattutto della Critica del Giudizio, 

tra le cui pagine egli ordisce una trama a dir poco monumentale, pur di dar prova della possibilità che 

la natura accolga gli effetti mondani di una libertà sì incondizionata, ma che in quella stessa natura 

deve quantomeno potersi esercitare, pena l’impossibilità del sommo bene ed il crollo della ragione 

 
251 D. Chakrabarty, The Climate of History. Four Theses, in “Critical Inquiry”, 35, 2, 2009, p. 208 [trad. mia]. 
Se davvero così fosse, “su questo sfondo si potrebbe sostenere la tesi secondo cui tutti i racconti sulle trasfor-
mazioni della conditio humana sono racconti sul cangiante sfruttamento delle fonti energetiche – ovvero de-
scrizioni di regimi metabolici” (P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, Meltemi, Milano 2006, p. 281). 
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pratica). Ed è forse proprio alla storicità che occorre volgersi per giustificare questa pur inaggirabile 

continuità tra ontologia del cibo ed etica dell’alimentazione.  

 

Per godere di diritti di cittadinanza politica almeno analoghi a quelli che, da almeno un secolo, 

si riconoscono urbi et orbi alle scienze cosiddette naturali252, forse le descrizioni filosofiche dovreb-

bero non perdere mai di vista la propria storicità253, nonché quella dei propri (s)oggetti. Stando così 

le cose, non si potranno certo separare le note sull’ontologia alimentare qui delineate dalle congiun-

ture storiche di fine II/inizio III millennio d. C. – leggasi Antropocene, sovrappopolamento, carestie, 

estinzioni di massa (?), migrazioni ambientali, epidemia di obesità, pandemie, e così via. Quantunque 

il cibo sia sempre il prodotto di un incontro tra specie, è proprio a partire dalla presa di tali congiunture 

che si è pervenuti alla stesura di quelle note di ontologia interspecifica. Di conseguenza, sembrerebbe 

evaporata ogni traccia di fallacia naturalistica, se è vero che si è qui proceduto non già incautamente 

scivolando da una descrizione dell’essere ad una prescrizione normativa, quanto piuttosto – ed al 

contrario – passando da un contesto storico che pone dilemmi ed esige imperativi pratici ad una cor-

relata proposta ontologica. In altri termini: al netto della cronologia argomentativa che qui si è scan-

dita, non si è affatto transitati dalla constatazione dell’interspecificità del cibo all’imperativo di un’at-

titudine antispecista; ma, all’opposto, dalla ricezione di un presente storico che sembra esigere al-

meno un afflato antispecista ne è disceso il tentativo di formulare – né svelare, né rivelare – un’onto-

logia interspecifica della materia alimentare. Dal dover-essere all’essere, dunque. (Tale è stato il 

tragitto per il cui tramite ci si è accodati, da lontanissimo, al Kant che tanto si è prodigato pur di 

collocare le ambigue avventure della libertà in una natura altrimenti mossa da necessità, come i fili 

di un telaio meccanico – o, in altre parole, in una natura in cui nemmeno l’agency di un filo d’erba 

può essere compresa da leggi di natura a là Newton254). Tanto basti, si spera, per legittimare storica-

mente il filo diretto intrecciato tra ontologia del cibo ed etica dell’alimentazione. 

 

Se decostruire l’oggettualità del cibo e la neutralità del mangiare è stato l’intento filosofico di 

questa ricerca, altro ancora è stato il guadagno raccolto. Parafrasando l’infausta dichiarazione che, in 

tempi di crisi economica globale (2010), venne rilasciata da un allora Ministro della Repubblica 

 
252 Per un uso soltanto schematico, si manterrà qui indiscussa l’ormai secolare distinzione tra scienze della 
natura e scienze dello spirito.  
253 Sul tema, tra una bibliografia disorientante, cfr. B. Williams, La filosofia come disciplina umanistica, Fel-
trinelli, Milano 2013. 
254 Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Bari-Roma 1997, p. 483: “è umanamente assurdo anche soltanto 
[…] lo sperare che un giorno possa sorgere un Newton, che faccia comprendere sia pure la produzione di un 
filo d’erba per via di leggi naturali non ordinate da alcun intento”. 



 
130 

 

Italiana – con la filosofia del cibo non si mangia. Pure, quand’anche non riempisse lo stomaco, né 

tantomeno placasse l’ira funesta dei mercati, tuttavia alla filosofia del cibo non si potrà negare in 

partenza la facoltà di incidere sui modi in cui ciascuno mangia quel poco o tanto apparecchiato dalla 

sorte. Lo si sarà ormai ampiamente compreso: mangiare è soprattutto una questione di modi di man-

giare, e non già di cibi assimilati. Se così è, poi, mangiare non è nemmeno una questione di vita o di 

morte, quanto piuttosto di modi di vivere o di morire: si può mangiare e vivere affamati, o digiunare 

e morire denutriti; si può vivere con l’angoscia del girovita, oppure morire dalla voglia di un cibo 

che, all’istante o alla lunga, potrà rivelarsi letale; si può mangiare tra agi ed abbondanza, ma senza 

goderne, o mangiare tra rospi ingoiati e bocconi amari, ma senza disperare. Ma, soprattutto, si potrà 

mangiare e vivere/morire credendosi da soli (o, al più, tra altri umani, cani e gatti), oppure condivi-

dendo quanto più lontano possibile il proprio pasto. Insomma: mangiare, digerire e metabolizzare del 

cibo non impegnano soltanto l’anima vegetativa e le funzioni organiche della sopravvivenza; non 

costituiscono soltanto delle precondizioni per le cose veramente importanti della vita, tutte presunta-

mente concentrate tra le corde vocali e le reti neurali. Certamente nella vita c’è molto di più che 

rimanere in vita mangiando quanto basti – c’è l’eu zēn aristotelico, per intendersi. Ma mangiare – e 

sopravvivere mangiando – si rivelano ben presto parti già da sempre integranti di questo di più della 

vita. 
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Verrà forse un tempo 

In cui gli umani vivranno assieme agli angeli, 

E troveranno una dieta più adatta, 

cibi non troppo leggeri; 

E con quei nutrimenti corporali, alla fine, 

Può darsi che i [loro] corpi mutino in spirito. 

 
 

J. Milton, Il paradiso perduto, V, vv. 493-7. 
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