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Introduzione 
 

 

 

 

Se si tace, il silenzio è la morte. 
E nella morte resta solo la voce  

del vento. 
 

ROBERTO ROVERSI, Il libro Paradiso  

 
A differenza delle altre malattie la vita 
è sempre mortale. Non sopporta cure.       

 
ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno  

 

 

Oltre che scrittori, Dino Buzzati (1906-1972) ed Eugenio Montale (1896-1981) furono per 
molti anni giornalisti e colleghi al Corriere della Sera, dove furono firme autorevoli e apprezzate. 
Essi ebbero dunque sicuramente modo di interloquire nei corridoi e nelle stanze del quotidiano di 
via Solferino a Milano (anche se non sembrano esserci tracce di scambi epistolari tra i due)1; 
inoltre, furono inviati all’estero, talvolta insieme o contemporaneamente, per analizzare, da punti 
di vista diversi, fatti o situazioni su cui scrivere per il giornale2. 

I due Autori condussero parallelamente con stile e rigore inconfondibile la loro produzione 
giornalistica e letteraria, tenendole però ben distinte, evitando sovrapposizioni e inopportune 
intrusioni. Buzzati – che arrivò al Corriere nel 1928 e lavorò come reporter e cronista di “nera”, 
prima di diventare articolista di critica letteraria, artistica, musicale – diceva di sé di essere un 
pittore con l’hobby della scrittura3; Montale – che giunse al quotidiano nel 1948, già noto come 

 

1 Cfr. Archivio del Centro studi Associazione Dino Buzzati di Feltre, www.buzzati.it, ultimo accesso 7 
settembre 2022. 

2 Nel 1963 il Corriere manda Buzzati e Montale in Israele per il viaggio del pontefice Paolo VI in 
Terrasanta. Montale scriverà un articolo con lo sguardo del poeta, Buzzati (di cui è nota la capacità stilistica 
nel “racconto”) dovrà descrivere lo scenario della visita del papa a Gerusalemme dal punto di vista della 
gente comune, dell’uomo della strada. Il 6 gennaio 1964 compaiono sul Corriere i due articoli. Buzzati 
accosta nell’articolo al racconto del vangelo la sua cronaca ironica, per esempio della folla, dapprima in 
attesa, poi che si accalca intorno al papa (: «...intorno a me si ansima in americano, si supplica in portoghese, 
si geme in tedesco, si protesta in arabo, si sviene in portoghese…»). Egli fa una descrizione realistica del 
luogo, portando il lettore del giornale sul posto “in diretta” con sapiente stile drammaturgico (si confronti 
la sua produzione di testi per il teatro) per assistere alla scena. Montale riprenderà nel 1978, anno della 
morte del papa Paolo VI, quell’evento del viaggio in Terrasanta, ancora sul Corriere, ritornando sulla sua 
esperienza di inviato a Gerusalemme. Nel 1969, in occasione dello storico sbarco sulla luna, Montale scrive 
un articolo sul Corriere (17.7.1969): Luna e Poesia. Anche di Buzzati compare lo stesso giorno un articolo 
sul Corriere: Il momento sublime. 

3 Buzzati, dotato di buon talento grafico, non disdegnò l’attività pittorica, anche con l’allestimento di 
mostre personali. 
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poeta e scrittore, ma in un momento di gravi difficoltà economiche e preoccupazioni per la salute 
della moglie gravemente malata – considerò sempre l’attività giornalistica un “secondo mestiere”.  

Accostare le figure e l’opera di Montale e Buzzati, senza dubbio diversi per carattere oltre 
che per il genere di produzione letteraria – essenzialmente poetica per Montale, soprattutto 
narrativa per Buzzati – può apparire improvvido e temerario, ma tale tentativo può scoprire un fil 
rouge – anche se imperfetto, non privo di potenziale interesse – che accomuna i due Autori, due 
personalità complesse ma per alcuni aspetti avvicinabili, come l’inquietudine esistenziale. Pur 
nella diversità delle rispettive produzioni letterarie e con alcuni distinguo, infatti, si possono 
cogliere alcune tematiche comuni – l’attesa, la malattia, la morte –, la cui breve analisi 
commentata, in uno specimen della loro ricca produzione (soprattutto poetica per Montale, 
narrativa, teatrale e giornalistica per Buzzati), è lo scopo del presente lavoro. 

Delle sezioni poematiche di Montale verranno analizzate alcune liriche di Ossi di Seppia, Le 
occasioni, La bufera e altro, e Satura.  

Per Buzzati si prenderanno in considerazione i romanzi Il Deserto dei Tartari, Un amore, 
Barnabo delle montagne, Il segreto del bosco vecchio, Poema a fumetti, il romanzo illustrato La 
famosa invasione degli orsi in Sicilia, la raccolta di racconti Il reggimento parte all’alba; dei testi 
teatrali Piccola passeggiata, Sola in casa, L’orologio e Un caso clinico (quest’ultimo, forse il più 
noto, ricavato dalla novella Sette piani e tradotto in francese da Albert Camus come Un cas 
intéressant e rappresentato con successo a Parigi e a Berlino. 
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Dino Buzzati 
 

 
“...Che cosa fai capitano 

dei nostri poveri ragazzi? 
 

Rispose: - Ogni superiore veglia con  
la massima cura alla conservazione 

della salute dei suoi subordinati!” 
 

DINO BUZZATI, Il Capitano Pic e altre poesie,1965 

 

 

Dino Buzzati nasce il 23 ottobre 1906 a San Pellegrino (Belluno), in una casa dove egli – 
trasferitosi ben presto a Milano con la famiglia – trascorrerà tutte le estati della sua vita e che 
diventerà quindi un punto di riferimento, un porto dove tornare nei momenti difficili, un rifugio, 
una fortezza nella quale proteggersi dalle sventure e dai pericoli esterni. Milano – la Milano dei 
primi del Novecento, viva e moderna, dal sapore europeo, e nello stesso tempo ricca di storia –, 
dove passa i periodi invernali influisce sul carattere dell’autore: egli è, già da bambino, ambizioso, 
impegnato in una sfida continua con sé stesso, caparbio, giudice severo dei propri lavori, ma 
sempre pronto anche a mortificarsi quando non riesce a raggiungere ciò che si è prefissato. L’ansia 
di non essere all’altezza delle proprie aspettative tornerà spesso nella vita di Buzzati: sempre, alla 
vigilia di una prova, lo assaliranno i dubbi sulle proprie capacità; ogni volta, però, la sua forza di 
volontà e l’urgenza di non arrendersi lo spingeranno avanti, fino in fondo, fino a quel traguardo 
che è «commuovere la gente che mi legge»4. 

Nel 1920 perde il padre, colpito da un tumore al pancreas: Buzzati rimane profondamente 
scosso da questa prematura scomparsa ed è allora che l’idea della morte comincia a insinuarsi in 
lui per non lasciarlo più, insieme con il timore di essere colpito dallo stesso male del padre. Inizia 
a tenere un diario, nel quale – fino a qualche settimana prima della morte – annota pensieri, 
riflessioni, sfoghi, speranze, delusioni, e dove cominciano a delinearsi i temi della sua poetica: la 
brevità della vita, l’attesa della grande occasione, l’insoddisfazione, l’ineluttabilità della morte. 

Quanto al rapporto con le donne (è per quelle di un ceto sociale diverso dal suo che Buzzati 
mostra una particolare inclinazione), esso appare fin dall’adolescenza tormentato, impacciato, 
difficile e spesso causa di sofferenza. 

Nel 1924 l’idea di dedicarsi al giornalismo sembra ormai presa. Il giornalismo è la 
professione che meglio di qualsiasi altra risponde alle sue aspirazioni: scrivere, raccontare delle 
storie, avere visibilità, un pubblico che lo legga e possibilmente lo apprezzi. 

Entrato così al Corriere della Sera il 10 luglio 1928, Buzzati respira subito quella serietà e 
quel rispetto per la gerarchia che anni dopo, tra il 1933 e 1938, durante le lunghe notti di attesa di 
chiusura del giornale fino alle quattro del mattino, gli forniranno l’ispirazione per Il Deserto dei 
Tartari (uscito nel giugno 1940) e per la fortezza Bastiani. È quel giorno di inizio lavoro che, 

 

4 Album Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò, Mondadori, Milano, 2014, p.104 
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come per l’ufficiale Giovanni Drogo, comincia «la sua vera vita»5, che lo porterà, a differenza di 
Drogo, a diventare uno dei più grandi giornalisti e scrittori del Novecento, tradotto e apprezzato 
soprattutto all’estero6.  

Il giornalismo consiste nel raccontare le cose nel modo più semplice possibile, più 
drammatico o addirittura poetico possibile7. 

C’è «uno scambio continuo tra letteratura e giornalismo, tra il Buzzati cronista e il Buzzati 
scrittore»8: le tematiche dell’attesa, della malattia e della morte in Buzzati non potrebbero far 
parte della temperie della sua produzione letteraria se non si ricordasse che egli, per un arco di 
quasi 30 anni (dagli anni ‘40 del Novecento), scrisse per il Corriere della Sera e il Corriere 
d’informazione di delitti e suicidi famosi, di sciagure e tragedie naturali9, di incidenti fatali10 e di 
tutti gli incubi del quotidiano di fronte ai quali la società rivela i suoi timori e la sua impotenza, 
come la paura del buio, dell’ignoto, del mistero (tutto ciò che Emilio Cecchi ha definito “ansia 
metafisica” 11).  

 

5 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1995, p. 3. 

6 Id., La Nera, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2020, p. XV. Nel ricordo del collega Buzzati 
all’indomani della morte (1972), Indro Montanelli scriverà: «...Dino Buzzati, un “doverista”, che nel lavoro 
casuale ed estemporaneo com’è quello di noi giornalisti, portava l’ordine, lo scrupolo, lo zelo, la puntualità 
dell’ufficiale di picchetto, pur sempre con una certa aria di noncuranza...» (I. Montanelli, Lo stile di una 
vita, in Corriere della Sera, 29 gennaio 1972). Ha scritto Giancarlo Vigorelli: «Fino a pochi anni fa i grandi 
maestri della letteratura del Novecento italiano lo hanno condannato alla solitudine, all’isolamento e 
talvolta anche al disprezzo. Oggi siamo convinti che un quadro della letteratura del Novecento senza la 
presenza di Buzzati sarebbe un quadro incompleto. […] Buzzati è stato tradotto in molti paesi. Degli amici 
francesi hanno sentito il bisogno di creare dei taccuini, i Cahiers Buzzati, trovando in lui consonanze, 
misure, corrispettivi ai più grandi scrittori, non solo francesi.» (G. Vigorelli, Buzzati, la morte, Dio, Firenze, 
Olschki, 1982, p. 85). 

7 Y. Panafieu, Dino Buzzatti: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, pp. 
164-165. 

8 D. Buzzati, La Nera cit., p. XIV. 

9 Id., Natura crudele (il Vajont), in Corriere della Sera, 11ottobre 1963. Il 9 ottobre 1963 la terra staccatasi 
dal Monte Toc e piombata nel bacino artificiale fece duemila morti; «Una catastrofe inimmaginabile, 
cadaveri dappertutto, ma molti non avranno mai sepoltura…». 

10 Nella sciagura di Superga (Torino) nel 1949 persero la vita tutti i giocatori del Torino calcio – allora la 
squadra più forte d’Italia - assieme a tre cronisti e a tutto l’equipaggio dell’aereo. Nella sua cronaca, Buzzati 
dà voce allo sconcerto, all’incredulità, al dolore, allo smarrimento di un intero paese, l’Italia, paralizzato 
dalla tragedia. Egli stesso si descrive, racconta la propria stanchezza, l’estraneità, lo spaesamento di fronte 
a un fatto che fino a un secondo prima nessuno avrebbe neanche potuto immaginare. Ieri erano campioni, 
privilegiati dalla sorte, eroi; ora sono miseri resti raccolti in due squallidi stanzoni di un obitorio, con le 
finestre senza vetri, la calcina dei muri butterata, e – qui il colpo d’occhio - un paralume di latta senza 
lampadina che pende dal soffitto, quasi a voler accentuare il contrasto con la luce dei riflettori e dei flash 
dei fotografi che li illuminavano quando erano in vita: “Dio mio, come ha fatto presto LA MORTE a 
trasformarli. Lavora a precipizio LA MORTE, in questi casi” (D. Buzzati, Lagrime di donne affrante 
accanto alle salme consunte, in Corriere d’informazione, 5-6 maggio 1949). 

11 E. Cecchi, N. Sapegno, Storia della letteratura italiana, vol. IX, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1965. 
Buzzati ha sempre avuto «il piacere della cronaca, l’umiltà della cronaca» – ha affermato Guido Vergani al 
Convegno internazionale di Feltre nel 1995 dedicato a “Buzzati giornalista” – ma, come ha sostenuto Carlo 
Bo nello stesso Convegno, sia fatti di piccola criminalità che grandi delitti o terribili tragedie naturali 
diventavano racconti, novelle, fiabe, veri e propri brani di letteratura («Dino Buzzati era un cronista di 
assoluta fedeltà, ma alla fine andava oltre e scioglieva tutto con il miracolo della poesia»). Cfr. AA.VV., 
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In questi suoi commenti, articoli, elzeviri, dagli anni ’50 in poi, Buzzati testimonia una 
spiccata sensibilità ed empatia verso il dolore umano, cogliendone il non senso, l’ineluttabilità, e 
collocando il tutto in un’atmosfera di percepibile ed inquietante attesa – attesa del mistero, di una 
forza esterna all’uomo, che si abbatte implacabile su di una umanità impreparata e impotente, che 
soccombe ad un fato inevitabile. Buzzati – che pare attribuire alla scrittura un ruolo terapeutico, 
facendone quasi un antidoto al dolore e all’angoscia connaturati all’esistenza12 – trova il coraggio 
di dialogare con la grande figura rimossa del nostro tempo: la Morte. 

Ci si può chiedere se l’“ossessione” di Buzzati per la Morte – che per tutta la vita sentì 
vivergli accanto come una malattia, come una signora di cui non temette mai la presenza, ma a 
cui, come scrisse Montanelli, visse sempre abbracciato, morte che chiamò, invocò, tentò, cercò – 
non abbia in qualche modo influito sulla sua passione per la cronaca nera. La morte – e con essa 
il mistero di un altrove e di un aldilà – è uno dei temi principali, se non il principale, della poetica 
di Buzzati e attraversa tutta la sua opera. Basta ricordare il finale del Il deserto dei Tartari, quando 
il tenente Drogo, dopo aver aspettato per anni l’arrivo dei Tartari, l’occasione della vita, si trova 
inaspettatamente a combattere l’unica e definitiva battaglia contro l’«ultimo nemico», «l’essere 
onnipotente e maligno»13 che egli vincerà, malato e in procinto di morire, solo e lontano dalla sua 
Fortezza, con un sorriso beffardo. O basta rileggere le ultime pagine del romanzo Un amore, con 
la «grande torre inesorabile nera» che Antonio Dorigo, distratto per due anni dalla forza 
dell’amore per Laide, torna a vedere «più grande e più vicina»14, o ancora riascoltare i “toc toc 
toc” notturni e misteriosi che popolano i suoi quadri, per chiedersi se l’attesa della «chiamata»15, 
della «partenza con il reggimento»16 cui ognuno di noi è assegnato, non abbia creato in lui una 
predisposizione, una particolare sensibilità nel sentire, illustrare e raccontare i drammi della vita. 
Un legame certo presente che ha fatto sì che i suoi pezzi giornalistici fossero personalissimi, 
diversi da quelli di tutti gli altri cronisti del Corriere, perché, come ha scritto Giancarlo Vigorelli, 
Buzzati «i suoi famosi grandi problemi cercava di coglierli addirittura in una cronaca 
giornalistica», andando a «rintracciare e a indicare al lettore certe misure eterne che stanno dietro 
ai più banali fatti quotidiani»17: si consideri «l’ombra nera e gelida in attesa alle porte di 
Magreglio», pronta a tagliare i fili delle vite dei ventuno ragazzi di ritorno in pullman dalla gita 
in montagna (nel 1947)18, o «la misteriosa, la straniera, la maledetta», che invisibile, entra nel 

 

Buzzati giornalista. Atti del Congresso Internazionale di Feltre e Belluno (1995), a cura di N. Giannetto, 
Milano, Mondadori, 2000. 

12 Si veda la poesia Scrivi, ti prego, composta nel 1956 e contenuta nel libro In quel preciso momento: 
Scrivi, ti prego. / Due righe sole, almeno, / anche se l’animo è sconvolto / e i nervi non tengono più. / Ma 
ogni giorno, / a denti stretti, magari delle cretinate senza senso, / ma scrivi. / Lo scrivere è una delle più 
ridicole e patetiche nostre illusioni. / Crediamo di fare cosa importante / tracciando delle contorte linee nere 
sopra la carta bianca. / Comunque, questo è il tuo mestiere, / che non ti sei scelto tu ma ti è venuto dalla 
sorte, / solo questa è la porta da cui, / se mai, potrai trovare scampo. / Scrivi, scrivi. / Alla fine, fra tonnellate 
di carta da buttare via, / una riga si potrà salvare. (Forse). 

13 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari cit., p. 232. 

14 Id., Un amore, Milano, Mondadori, 1994, p. 270. 

15 Id., Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1996, p. 2. 

16 Ivi, p. 1. 

17 G. Vigorelli, Buzzati, La morte, Dio cit., p. 86 

18 D. Buzzati, L’ombra in attesa, in Corriere d’informazione, 27 dicembre 1947. Sempre nel 1947, Nella 
cronaca buzzatiana della tragedia di Albenga in cui morirono annegati quarantatré bambini e un altro morirà 
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reggimento dei paracadutisti di Pisa (è il 1964) e ogni giorno sceglie le vittime, e «...ormai non 
serviva sprangare le porte, raddoppiare le sentinelle»19. 

Nel 1965, a 59 anni, a Buzzati viene proposto, sempre per il Corriere, di raccontare Milano 
“di notte” a bordo di una volante della Polizia di Stato. Buzzati, ormai giornalista – e scrittore – 
famoso, accetta dunque di sedersi sul sedile posteriore di un’Alfa sprint con i poliziotti e con il 
suo inseparabile taccuino di appunti in mano. Già la prima notte Buzzati percepisce «una 
situazione strana»20, come un nemico invisibile che sta assediando la città e che quando scende il 
buio si fa ancora più minaccioso: anche qui, nella volante con i poliziotti, egli sperimenta l’attesa 
e dell’attesa subisce la fascinazione, traducendo questa sua esperienza in cinque memorabili 
articoli apparsi sul Corriere. 

Buzzati, insomma, «sa con chi ha a che fare; egli conosce la morte, sa come lavora, quanto 
è subdola, ma sa anche che il suo mistero ha in realtà una spiegazione semplice e disarmante: che 
noi possiamo ignorarla, fuggirla, persino rifiutarla, ma alla fine sarà sempre lei a condurre il gioco, 
e noi, pedine sulla scacchiera, non potremo far altro che accettare le sue regole...»21.  

Un ruolo fondamentale nella formazione letteraria di Buzzati è giocato anche dalle montagne 
della val Belluna, con le alte vette aspre, aguzze e taglienti, simbolo dell’attesa, ma anche custodi 
di favole segrete, di storie di spiriti ed elfi e delle cupe leggende dei ghiacciai22. Proprio durante 
le scalate in montagna egli raccoglie le idee per il suo primo romanzo, Bàrnabo delle montagne, 
che esce nel 1933 e per il secondo romanzo breve, Il segreto del Bosco Vecchio, pubblicato nel 
1935. 

Nel 1937 appare sulla rivista “La Letteratura” il racconto Sette piani: Buzzati ne ha 
l’ispirazione nella sala d’attesa di un dentista dal quale era andato per un controllo dopo 
un’operazione per un’infezione alla mastoide. L’intervento, a causa dell’uso del cloroformio 
come anestetico, lascia in Buzzati una profonda angoscia. 

Dal 1930 al 1939 lavora al suo capolavoro, Il deserto dei Tartari, mentre nel 1945 pubblica 
a puntate sul “Corriere dei Piccoli” la fiaba illustrata per bambini La famosa invasione degli orsi 
in Sicilia, la cui genesi l’autore – che sempre si era divertito a disegnare – così commenta: «Allora 
ho preso le matite colorate e, chissà perché, mi sono messo a fare una battaglia tra orsi e soldati, 
in un paesaggio di neve. Il disegno, fatto in pochi minuti, era abbastanza rozzo, ma piacque alle 
mie nipotine»23. 

 

in ospedale (luglio 1947), l’autore sembra incalzare, sfidare, insultare la morte: «...Ogni mamma non 
vedeva più il suo figlioletto morto, ma lo vedeva morto quarantatré volte nello stesso istante. Era finalmente 
soddisfatta la morte? Era questo che desiderava?» (D. Buzzati, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro 
cuori di mamma, in Il nuovo Corriere della sera, 18 luglio 1947). 

19 D. Buzzati, Ballata militare pisana, in Corriere d’informazione, 5-6 settembre 1964. 

20 Id., Alle frontiere segrete della vita, in Il Corriere della sera, 24 ottobre 1965. 

21 Id., La Nera cit., pp. XXXI-XXXII  

22 «Per comprendere appieno il meccanismo narrativo-ambientale della produzione buzzatiana, bisogna 
tener fermo questo assunto: il nostro scrittore è un uomo di montagna che va a vivere e lavorare in città e 
in lui devono convivere e, anzi, per molto tempo fronteggiarsi questi due fattori, qualcosa di molto simile 
a una contesa fra la necessità dell’installazione nella civiltà urbana e il desiderio di restituzione alla vita di 
natura» (A.R. Daniele, Forme patologiche nella scrittura di Dino Buzzati: il morbo come agente narrativo, 
Atti del XXII Congresso ADI-Associazione degli Italianisti, Roma ADI Editore, 2020. 

23 D. Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, prefazione, Milano, Mondadori, 2018. 
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Nel 1963 appare il romanzo Un amore, incentrato sulle pene sentimentali di un architetto 
cinquantenne per una giovane prostituta di nome Laide. 

Tra il 1946 e il 1966 Buzzati scrive inoltre diciassette commedie per il teatro, dodici delle 
quali hanno la forma e l’ampiezza dell’atto unico; tra le altre cinque, una sola – Un caso clinico 
– ha il successo che fece di Buzzati uno scrittore di teatro, uno scrittore che al teatro italiano del 
Novecento dette un reale contributo. Le commedie di Buzzati, oltre che in teatro, vengono 
trasmesse in televisione e alla radio, fino ad approdare al grande schermo. Nel 1965 lavora con 
Federico Fellini, che, dopo aver letto sul settimanale Omnibus il racconto di Buzzati “Lo strano 
viaggio di Domenico Molo”, gli propone di scrivere la sceneggiatura di un film-mai realizzato- 
ambientato nell’aldilà: Il viaggio di G. Mastorna. Il nome del protagonista, Giuseppe Mastorna è 
stato trovato da Buzzati aprendo l’elenco telefonico, ma rimangono palesi le analogie con la 
montagna dolomitica, la cima Manstorna (nelle Pale di San Martino di Castrozza). Mastorna è un 
clown, il cui numero consiste nel suonare il violino o il violoncello; ha girato il mondo e ora si 
trova in una imprecisata capitale nordeuropea coperta di neve. Sale su un aereo per proseguire il 
suo tour, ma per una tempesta di neve deve atterrare nella piazza di una grande città. Viene portato 
in un albergo nella foresta e, ritiratosi nella sua stanza, accende la televisione, la conduttrice del 
telegiornale annuncia un disastro aereo sulle montagne, che non ha lasciato superstiti, però parla 
in tedesco e il clown non capisce; egli è un morto che ha iniziato il viaggio nell’aldilà.  

Al mutamento dei valori, alla trasformazione della società, alla contestazione giovanile 
portati dal Sessantotto Buzzati assiste con insofferenza: si irrigidisce, ma non cambia, non si 
adegua, accentua ancora di più nell’abbigliamento, nella scrittura, nella vita i suoi caratteri di 
uomo dell’Ottocento; fa fatica ad accettare i giovani e non ritiene che un artista debba essere 
impegnato politicamente, poiché il suo scopo è, in primis, sempre la letteratura. In realtà, dietro 
alle apparenze, Buzzati è un autore di grande modernità, come dimostrato dai suoi lavori di questo 
periodo, soprattutto da Poema a fumetti (pubblicato alla fine del 1969), una rivisitazione del mito 
di Orfeo ed Euridice che attira inizialmente forti critiche24.  
Buzzati è considerato uno scrittore fantastico, nelle cui pagine si mescolano realtà e 
immaginazione. Sul quotidiano a cui lavora prende i fatti di cronaca e li trasforma in favole, in 
novelle morali. Nel 1968 viene pubblicata la raccolta La boutique del mistero, in cui compare il 
racconto Questioni ospedaliere, dove un uomo porta in braccio una ragazza ferita e sanguinante, 
entra in ospedale, ma viene sbattuto da un reparto a un altro perché nessuno se ne vuol far carico. 
Anche una suora non si cura della ragazza e i medici si preoccupano maggiormente di come i due 
siano entrati nel loro reparto senza permesso che delle condizioni della donna che l’uomo 
angosciato porta con sé. Il racconto ha molte analogie con un altro della stessa raccolta, Sette 
piani, ed è una denuncia dell’indifferenza di medici ed infermieri di fronte alla malattia. 

In questi tormentati anni Sessanta, l’unica vera luce arriva a Buzzati dall’amicizia con 
Almerina Antoniazzi, donna che diverrà poi sua moglie (21 anni lei, 51 lui) e accanto alla quale 
trascorrerà l’ultimo periodo della sua vita, in una relazione serena e appagante: tra i due vi è 
affetto, amore, intesa e molti interessi comuni, primo fra tutti quello per l’arte.  
Il 1971 è un anno significativo per due aspetti: sul piano letterario, per la pubblicazione de I 
miracoli della Val Morel (opera corredata da bellissime immagini a colori, con prefazione di Indro 

 

24 A proposito di quest’opera, Buzzati commenta «Poema a fumetti è per me come Il deserto dei Tartari e 
come Un amore una cosa completamente mia», Dino Buzzati, Poema a fumetti, a cura di Lorenzo Viganò, 
Milano, Mondadori, 2017. 
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Montanelli e postfazione di Lorenzo Viganò) e della raccolta Le notti difficili: l’ultima opera 
dell’autore25 che vi lavorò scegliendo e correggendo racconti ed elzeviri già pubblicati su riviste 
e quotidiani e altri inediti. I cinquantun testi che compongono l’antologia sono spesso 
autobiografici e ritornano i temi più cari a Buzzati: il senso dello scorrere del tempo, 
l’inquietudine delle attese, gli incubi notturni. Alcuni racconti dell’antologia sono Il Babau, 
L’autostrada, Lo scoglio, Cenerentola.  

Nel 1971 pubblica anche il suo ultimo elzeviro, Alberi. «Dietro la vecchia casa di campagna 
era già immenso e antico, quando io comparvi piccolo bambino. Poi 30 anni fa un fulmine mutilò 
il fusto dell’albero. Molti anni sono passati, io ormai con i capelli bianchi e lui, il gigante, sempre 
più verde ad ogni primavera». L’albero era il Liodendro, che ancora oggi si trova sul retro della 
sua villa. Nel 2022, a cinquant’anni dalla morte dello scrittore bellunese, Belluno ha riconosciuto 
la monumentalità di alcuni alberi presenti nel suo territorio comunale, tra questi il Liodendro di 
villa San Pellegrino. 

Sul piano personale, il 1971 è l’anno della comparsa dei primi sintomi di quella malattia – 
un tumore al pancreas – dalla quale non si riprenderà più. A causa dell’aggravarsi delle sue 
condizioni di salute, prima di entrare in clinica a Milano, Buzzati parte, accompagnato dalla 
moglie, per un ultimo viaggio a San Pellegrino, per un ultimo saluto alle sue montagne, alla casa. 
Le pagine del diario che raccontano questo viaggio sono commoventi e verranno pubblicate nel 
libro postumo Il reggimento parte all’alba26 : Il reggimento indica la partenza nell’aldilà, quando 
la chiamata arriva e si è costretti a ubbidire. 

Nei 51 giorni di agonia che Buzzati trascorre alla clinica “Madonnina” di Milano è 
circondato dalla moglie e da pochi, strettissimi amici: Indro Montanelli e Gaetano Afeltra, da tutti 
gli altri aveva preferito accomiatarsi prima. Durante il ricovero continua a pensare al giornale, ma 
sente che le forze lo stanno abbandonando e l’ultimo disegno che fa è quello della sua poltrona 
vuota27 Durante la degenza è assistito da una giovane suora infermiera, suor Beniamina – di 
montagna come lui, come lui di poche parole. Buzzati non fa domande su Dio e la suora non cerca 
di convertirlo, ma un giorno tra i due avviene uno scambio di battute singolare: alla domanda 
dell’autore su cosa facesse alla sera Suor Beniamina dopo aver accudito i malati, ella risponde 
«Io vado in chiesa e prego per voi» e, mentre si accomiatava, Buzzati le replica «Si ricordi di 
me!»28. 

Nel 28 gennaio 1972, mentre Milano è coperta di neve, Dino Buzzati si spegne: lo scrittore 
guarda finalmente in faccia la morte, che pure ha sempre tenuto accanto come un elemento 
indispensabile per vivere. Il giorno successivo il “Corriere della Sera” riporta la notizia della sua 
morte in prima pagina, poi all’interno una pagina intera è tutta dedicata a lui (“Buzzati: il poeta 
del mistero”), con interventi di Montale, Carlo Bo, Indro Montanelli. 

Dino Buzzati viene cremato e le sue ceneri tumulate nella cappelletta della villa di San 
Pellegrino. 

 

25 D. Buzzati, Le notti difficili, introduzione di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1971. 

26  Id., Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1985. 

27 Id., Album di una vita tra immagini e parole, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2022. 

28 L. Bellaspiga, Dino Buzzati, la fatica di credere, relazione al Centro Culturale di Milano, 9 ottobre 2006: 
«Buzzati per tutta la sua vita aveva percepito l’esistenza di un mondo superiore, a cui però non sapeva o 
non voleva dare un nome. Restio a chiamarlo Dio, ricorre a una serie di metafore: “il califfo, “il visir”, “il 
grande sultano”». 
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1. Rassegna delle opere analizzate 
 

1.1 Opere di narrativa 
 
Bàrnabo delle montagne 
 

È il primo romanzo di Buzzati pubblicato nel 1933 per l’edizione Treves-Treccani-
Tumminelli, in cui si possono cogliere i temi dell’Attesa (dei briganti) e della Morte (del 
capoguardia). 

Bàrnabo è un giovane guardaboschi, che vive con i suoi compagni nel paese di San Nicola; 
tra i loro compiti vi è quello di sorvegliare una polveriera. I guardaboschi hanno costruito una 
nuova casa con il tetto di zinco, assai vicino alla polveriera, in un ampio prato circondato da 
boschi, che viene inaugurata una domenica di luglio, con una festa con canti e danze. Ogni tre o 
quattro giorni tocca a ciascuno montare di guardia alla polveriera. Vicino al deposito di esplosivi 
vi è una baracchetta per il corpo di guardia; la sentinella passeggia con il fucile davanti alla 
polveriera. A Bàrnabo piace passare le sere dentro la baracchetta, specialmente quando è con lui 
l’amico Bertòn. Più volte arrivano i briganti e una sera uccidono il capoguardia, Antonio del 
Colle. Lo trovano la mattina davanti alla casa. È Bàrnabo il primo ad arrivare e si accorge che il 
capo è morto, un uomo buono che a tutti voleva bene. 

«Ci sono i banditi sulle montagne» si dice «Cosa si aspetta a dar loro la caccia, a farli 
prigionieri?». 

Qualche tempo dopo Bàrnabo si accorge che i briganti stanno ancora tornando e strisciano 
verso la polveriera; spaventato si nasconde dietro un lastrone. Terminato l’assalto, Bàrnabo 
impietrito dietro il macigno, non ha il coraggio di farsi avanti. É stato un vigliacco, per paura è 
fuggito di fronte al nemico. Al mattino viene licenziato e scacciato non potendo giustificare la 
propria mancanza. 

Si reca allora da un cugino in campagna, portando con sé una cornacchia che era stata ferita 
e lo aveva seguito. Lavora come contadino, ma ha nostalgia dei monti.  

Dopo quattro anni Bàrnabo indossa la divisa da guardaboschi e, ritornato alle sue montagne, 
accetta di rimanere solo, come unico guardiano, a custodire la casa nuova insieme alla sua 
cornacchia. Una sera i briganti ritornano; il guardaboschi li prende di mira, ma poi non li colpisce. 
I briganti si allontanano per non tornare più e Bàrnabo resta a vivere in solitudine per sempre sulle 
sue montagne. 

Altre tematiche di questo libro sono: la montagna con la sua immensità, il suo silenzio, la 
sua atmosfera magica, fiabesca, che fa da sfondo alle vicende e la volontà di Bàrnabo di riscattarsi, 
di avere un’occasione che possa conferire un significato alla propria vita .29 

 
 

Il segreto del Bosco Vecchio  
 

Romanzo pubblicato nel 1935 per l’edizione Treves-Treccani-Tumminelli, Qui i temi della 
morte e della malattia emergono in vari soggetti: persone (colonnello Procolo morto assiderato, 

 

29 D. Buzzati, Bàrnabo delle montagne, introduzione di Claudio Toscani, Milano, Mondadori, 1979. 
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Benvenuto ammalato per aver inalato fumi di un incendio), animali (gazza uccisa da Procolo, topi 
uccisi da Procolo e dallo zio Morro), piante (alberi abbattuti dal colonnello), agenti atmosferici 
(vento Matteo che, ormai vecchio, decide di morire), in un ambiente ricco di elementi simbolici 
e fantastici; altri temi sono: la sacralità della natura, qui rappresentata dal Bosco Vecchio con la 
necessaria convivenza tra l’uomo e l’ambiente naturale per la sopravvivenza di entrambi 30; il 
passaggio dall'infanzia alla maturità, dalla fantasia alla razionalità: è il percorso compiuto da 
Benvenuto, che abbandona un mondo costituito dagli spiriti del bosco e da altre creature 
fantastiche, per entrare nell'età della coscienza, nel mondo degli uomini spesso fatto di cattiverie 
e crudezze in cui non sentirà più le parole degli alberi e del vento; la redenzione di Sebastiano, 
che alla fine riscopre l’affetto per il nipote sacrificando per lui la propria vita. 

Lo zio Morro, morendo, aveva lasciato al colonnello Sebastiano Procolo parte di una tenuta 
boschiva a dieci km dal paese di Fondo nel Trentino. L’altra parte più grande era stata assegnata 
al figlio di un fratello morto: Benvenuto Procolo, di dodici anni, orfano di madre, che viveva in 
un collegio non lontano da Fondo.31 La cura del ragazzo veniva affidata al colonnello, a cui era 
toccato il Bosco Vecchio, in cui vi erano gli abeti più belli e più antichi della zona e nessuna 
pianta era stata tagliata, perché le piante di tale bosco erano la dimora dei geni; in ogni tronco, vi 
era un genio, che raramente usciva in forma di animale o di uomo e sapeva di poter essere 
annientato con il taglio degli alberi.   

Appollaiato su un ramo vi era un uccello nero, di notevoli dimensioni: era la gazza guardiana, 
che emetteva una voce d’allarme nel caso qualcuno salisse alla casa. Una sera, quando per la 
decima volta giunse la voce dell’uccello, Procolo uscì con il fucile e sparò alla gazza. 

Il colonnello, nella sua crudeltà, decise l’abbattimento delle piante al centro della foresta e 
fu tagliato l’abete Sallustio, anche se poi, rimasto impressionato dalla morte dell’abete, ordinò di 
sospendere i tagli del Bosco. Fu richiesto l’aiuto del Vento Matteo, che dopo le bufere da lui 
causate appariva affaticato. E che per riposare bene entrò in una caverna. Allora i geni del Bosco 
spinsero un macigno alla bocca della grotta, imprigionando il vento, che promise devozione 
assoluta a chi lo avesse liberato. Procolo liberò il vento, che si sottomise ai suoi ordini. In estate 
il nipote Benvenuto giunse a casa per le vacanze e il colonnello cominciò a odiarlo, sperando che 
morisse, rimanendo così padrone di tutto il bosco. Una sera Procolo portò Benvenuto nel bosco 
con il proposito di abbandonarlo, poi si allontanò, ma perse l’orientamento e, non riuscendo più 
a uscire dalla foresta, trascorse tutta la notte seduto a terra ai piedi di un abete e si addormentò. 
Al risveglio riprese il cammino e si trovò davanti Benvenuto, che dormiva. Scoprì d’allora di 
amare il bambino, pentendosi delle azioni prima compiute. Nell’estate Benvenuto si ammalò e 
riuscì a guarire grazie all’intervento di cinque incubi e tornò in collegio.  Una notte d’inverno, nel 
tentativo di salvare il nipote, che credeva essere stato travolto da una slavina (uno “scherzo” del 
vento Matteo), il colonnello morì assiderato in una valletta solitaria; se ne andava così da 
gentiluomo. Prima di morire fu raggiunto dal suo reggimento. «Già egli distingueva le baionette 
scintillanti alla luce di luna e riconosceva, data la ferrea memoria, i soldati a uno a uno». «Intanto 
il vento Matteo si preparava a morire». Il ragazzo cercò di trattenere il vento, che gli disse «Tu 
domani sarai molto più forte, domani comincerà per te una nuova vita: non capirai più quando 
parlano gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti». 

 

30 V. Caratozzolo, Figure mitologiche e immagini archetipiche in «Il segreto del Bosco Vecchio» di Dino 
Buzzati, «Strumenti Critici» XVII, 2002, pp. 339-356. 

31 D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1993, p. 19. 
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Il deserto dei Tartari 
 

Pubblicato nel 1940; per molto tempo è stato considerato un romanzo con uno dei finali più 
perfidi in assoluto e ritenuto il suo autore di essere un pessimista senza appello32. Il deserto dei 
Tartari è “il libro della vita” di Dino Buzzati. Il romanzo è una «sintesi della sorte dell’uomo sulla 
Terra», il racconto «del destino dell’uomo medio», in attesa di «un’ora di gloria che continua ad 
allontanarsi». Qui i temi dell’attesa, della malattia, della morte trovano l’espressione più 
completa: l’attesa di un’occasione che può nobilitare l’uomo (sconfiggere i Tartari), la malattia 
(Drogo si ammala a 54 anni), la morte (destino finale del protagonista).  

Ai limiti del deserto sorge la Fortezza Bastiani, ultimo avamposto dell’impero affacciato sul 
grande Nord. È lì che il tenente Giovanni Drogo consuma la propria esistenza nella vana attesa 
del nemico invasore. L’ufficiale «Giovanni Drogo parte una mattina di settembre dalla città per 
raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione»; dopo un lungo viaggio a cavallo, 
giunge in vista della Fortezza e prende posto tra i commilitoni. Passano uno dietro l’altro i giorni 
alla Bastiani; il tempo trascorre nell’attesa dei Tartari, che non arrivano mai. 

Vi è un’attesa: tutti attendono l’evento, l’occasione, ossia «l’avventura, l’ora miracolosa che 
almeno una volta tocca a ciascuno».   

Nei tempi passati forse la Fortezza era stata un presidio di impegno, ai tempi di Drogo è 
soltanto uno sbarramento di sicurezza, escluso da ogni piano di guerra e la si mantiene solo per 
non lasciare sguarnito il confine; le mura non avrebbero resistito che poche ore ai cannoni di 
recente modello. Con l’andar del tempo sarebbe stata lasciata in rovina. Non succede niente per 
quindici anni e Drogo passa così i migliori anni della sua vita, cominciando a sentirsi vecchio. 

Alla fine del romanzo troviamo un essere umano di fronte alla malattia e alla morte. Drogo 
è malato, ha cominciato a dimagrire, la faccia è di un triste color giallastro, i muscoli si sono 
afflosciati. Disturbi di fegato, gli dice il dottor Rovina, ma le cure non hanno alcun effetto e il 
medico gli consiglia il congedo. «Si innestò nella vita di Drogo un’attesa supplementare, la 
speranza della guarigione». 

Finalmente il giorno tanto temuto e bramato è giunto: i Tartari sono davvero arrivati. Drogo 
pensa che «se i nemici avessero aspettato un poco, sarebbe bastata una settimana perché lui si 
potesse rimettere, avevano aspettato tanti anni, non potevano tardare qualche giorno, qualche 
giorno soltanto?». 

Gli viene ordinato il trasferimento al quale egli si oppone, ma non può nulla contro gli ordini 
e non gli rimane che un ultimo sguardo alla Fortezza. «Lassù era passata la sua esistenza, 
segregata dal mondo, per aspettare il nemico; egli si era tormentato più di trent’anni e adesso che 
gli stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano via (…). Lacrime lente e amarissime calavano giù 
per la pelle raggrinzita, tutto finiva miseramente e non restava nulla da dire». 

Drogo si trova a perdere, a causa della malattia, la sua grande occasione ed è costretto a una 
fine oscura lontano da quei luoghi dove aveva sognato di morire da eroe33. Si rifugia in una rustica 
locanda per evitare un rientro nella sua città e allora gli si affaccia, tremendo, il pensiero della 
morte. Da solo, con la finestra spalancata sul cielo bello e struggente, sa che la sua ora sta per 

 

32 D. Buzzati, Il deserto dei Tartari, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 1945. 

33 V. Andreoli, Il matto di carta, La follia nella letteratura, Milano, BUR Saggi, 2008, p. 253. 
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giungere (la morte) e medita tra sé e sé il disegno beffardo del destino. «Avanzava infatti contro 
Giovanni Drogo l’ultimo nemico… un essere onnipotente e maligno». 

Giovanni capisce che adesso tocca a lui la grande battaglia che ogni uomo deve combattere, 
«ma nulla è più difficile che morire in un paese straniero ed ignoto, sul generico letto di una 
locanda, vecchi e imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo». 

«La camera si è riempita di buio, …fra poco dovrebbe levarsi la luna. Farà in tempo Drogo 
a vederla o dovrà andarsene prima?. La porta della camera palpita con uno scricchiolio leggero. 
Forse è un soffio di vento …Forse è invece lei che è entrata, con passo silenzioso e adesso sta 
avvicinandosi alla poltrona di Drogo. …Facendosi forza, Giovanni raddrizza un po’ il busto, si 
assesta con una mano il colletto dell’uniforme, dà ancora uno sguardo fuori della finestra…, poi 
nel buio sorride». Egli muore a suo modo da eroe. 

Come ha scritto M. Carlino, «Il deserto dei Tartari provoca reazioni contrastanti. C’è chi 
rinuncia alla lettura, c’è chi lo porta a termine pur con la sensazione che sarebbe stato meno 
faticoso attraversarlo a piedi quel deserto»34. 

 
 

Un amore 
 

Romanzo ideato nel 1959. È un’opera del tutto eccentrica rispetto alla produzione abituale 
dello scrittore.35 L’attesa della donna amata e la morte morale sono i principali temi dell’opera. 
«Nel 1960 a Milano l’architetto Antonio Dorigo, di 49 anni, telefonò alla signora Ermelina», che 
dirigeva una casa di prostituzione, per un incontro con una ragazza. Si innamora di una giovane 
ragazza Laide, che dice di essere ballerina alla Scala (Laide richiama nel nome la meretrice 
dantesca Taide, citata nel girone dei fraudolenti). 

«L’attesa della donna gli faceva smarrire ogni sicurezza di sé, che era così alta nel lavoro. 
Di fronte alla donna non era più l’artista ormai quasi celebre, citato internazionalmente, il geniale 
scenografo…l’uomo immediatamente simpatico...con le donne era tutto diverso, egli diventava 
uno qualunque ...». Attraverso il monologo interiore vengono analizzati i conflitti dell’uomo 
maturo attratto dalla giovinezza, ma anche quelli del borghese colto affascinato da ciò che è 
popolare. Dorigo con le donne riesce ad avere solo rapporti di tipo mercenario.   

La ragazza Laide apparteneva a un mondo diverso dal suo. Quella donna gli piaceva 
enormemente; c’era però la differenza dell’età, un handicap di cui da qualche anno sentiva il peso. 

Per l’architetto Antonio Dorigo la scoperta della giovane Laide rappresenta una liberazione.   
Affascinato da questa Laide, percorre tutti gli stadi della gelosia e della disperazione, accompagna 
Laide ad appuntamenti con altri uomini; poi le affitta un appartamento e le dà uno stipendio 
mensile, diventa il suo sevo, senza riuscire ad essere l’unico amante; noleggiando il corpo della 
ragazza Antonio si è illuso di avere un diritto anche sulla sua anima. 

«Sarebbe mai stato capace Antonio di sposarla, di imporla a sua madre? Al suo spirito 
borghese una simile ipotesi farebbe orrore».  

Il momento migliore era l’attesa a letto, mentre, di là, la ragazza preparava il suo corpo. 
«Antonio vive nell’attesa di una telefonata della ragazza, continuando a guardare 

l’orologio…. Ma basta che lei compaia e l’angoscia cade». 
 

34 M. Carlino, Come leggere «Il deserto dei Tartari» di Buzzati, Milano, Mursia, 1993 

35 D. Buzzati Un amore, introduzione di Alberico Sala, Milano, Mondadori, 1963. 
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Laide lo continua a tormentare, si prende gioco di lui. Un giorno decide di lasciarla. 
«…. Antonio dopo il commiato non si sente un altro, anzi sta peggio, prima almeno c’era 

la speranza, le attese, le telefonate riempivano l’esistenza, adesso non c’è più niente da fare, non 
resta che rimuginare nella testa le stesse maledette cose, perché neppure per un attimo il pensiero 
si distacca da lei». 

L’amore gli ha fatto dimenticare che esiste la morte, che adesso è apparsa all’improvviso36. 
Montale parlò del libro Un amore, che la critica mise a parte come un caso isolato37. 
Afferma Giorgio Pullini che Il deserto dei Tartari e Un amore sono «due romanzi in 

rapporto speculare tra metafora e realtà»38. 
Il deserto di Tartari e Un amore sono entrambi la storia di un’attesa: il tenente Drogo attende 

che dal fondo degli spazi brulli avanzi il nemico; Antonio Dorigo attende che Laide si trasformi 
o che egli stesso subisca un mutamento. La forma narrativa attraverso la quale questa attesa si 
attua è nel Deserto il tempo, in Un amore l’eros, la realizzazione sessuale, che sfugge 
continuamente; nei due libri vi è un identico vuoto39.   

«Come Il deserto, anche Un amore è un cammino verso il mistero o il divieto di penetrare il 
mistero. I due romanzi si presentano come due ricerche di un assoluto, che, però, si configura, nei 
due libri, come un vertice e come un abisso, un’ascesa e una discesa, un ideale di grandezza e di 
gloria e un gorgo o un labirinto, verso la degradazione».40 

 
 

Sette piani 
 
Scritto nel 1939, successivamente il testo confluì nella raccolta Sessanta racconti (1958) e 

poi ne La boutique del mistero (1968)41. Narra la vicenda di Giuseppe Corte, che si fa ricoverare 
in una clinica per una malattia non meglio specificata. I sette piani in cui è diviso l’ospedale 
denotano la gravità della malattia: al settimo si trova Corte, al primo chi non ha più speranze. La 
discesa del protagonista è dovuta a eventi su cui non ha mai un reale controllo. «Dopo una visita 
sommaria Giuseppe fu messo in una gaia camera del settimo piano» 42  

 

36 V. Caratozzolo, «L’inverecondia categorica» di “Un amore” tra prostituzione testuale e necessità, in 
AA.VV. La saggezza del mistero, Empoli, Ibiskos Editrice Risolo, 2007, pp. 97-140. 

37 E. Montale, Corriere della Sera, 18 aprile 1963: «Oggi col nuovo romanzo Un amore ci troviamo nel 
cuore del più acceso realismo, nella dissezione quasi anatomica di un sentimento amoroso…che tutti gli 
uomini hanno provato. Si tratta della furiosa passione di un uomo maturo, e per giunta intellettuale per una 
minorenne ragazza squillo. Per l’architetto Antonio Dorigo, cinquantenne, convivente con la madre, uomo 
che con le donne «non ci sa fare», la scoperta della giovanissima Laide rappresenta una liberazione, la fine 
di un incubo, l’inizio di un male desiderato. Che non sia un romanzo «da mettere in tutte le mani» si può 
concedere senza difficoltà, ma è uno dei libri d’oggi che meglio rompano la dura crosta dell’ipocrisia. È 
una crosta che ognuno di noi si porta dietro dalla nascita». 

38 G. Pullini, Il deserto dei Tartari e Un amore; due romanzi in rapporto speculare tra metafora e realtà. 
Atti del Convegno Internazionale Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982 . 

39 G. Gramigna, Prefazione a Dino Buzzati, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1975, pp. XXXII-
XXXIV. 

40 Ivi, p. XXXV. 

41  D. Buzzati, La boutique del mistero, Milano, Oscar Mondadori, 2020, p. 23. 

42 L. Borvi, L’ineluttabile discesa. I sette piani di Dino Buzzati, https://lincendiario.com, 2021. 
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La clinica classifica i ricoverati in base a parametri vaghi e arbitrari. Gli ammalati sono 
suddivisi in sette classi progressive. Il percorso che Giuseppe Corte – rappresentante del genere 
umano- compie è guidato da scelte, imprevisti che lo conducono in maniera graduale a una morte 
inattesa, con le tapparelle della camera che si chiudono43 e con la luce che svanisce dopo un 
percorso fatto di travagli. Alla fine Corte, che non ha più la forza di opporsi, viene trasferito al 
primo piano, nel reparto dei moribondi. Giuseppe Corte muore come è vissuto, nella più totale 
impotenza; non può opporsi al corpo che si irrigidisce. Il protagonista muore dopo aver vissuto 
l’ossessione, l’attesa di guarire.   L’attesa logora, tiene imprigionati in una condizione senza 
speranza, cieca e annichilente. L’uomo di Buzzati nasce condannato e senza via di scampo, è 
vittima della propria speranza, che lo porta ad attendere una ricompensa per tutta la vita e a 
rendersi conto solo alla fine che non esiste un premio. 

I sette piani è un testo fondamentale per comprendere il pensiero buzzatiano e le sue 
tematiche: attesa, ossessione, destino ineluttabile, assurdità dell’esistenza. 
 
 
Poema a Fumetti 
 

Buzzati era un artista poliedrico; il suo approccio al mondo dei fumetti era ben documentato; 
la moglie Almerina ricorda che il marito era solito leggere Diabolik e dichiarava la sua stima per 
gli eroi disneyani, in particolare Paperino e Paperon de’ Paperoni44. 

L’idea di realizzare un poema a fumetti traspare da una lettera dell’autore del 1965 a Vittorio 
Sereni, allora direttore letterario della Mondadori, con il quale Buzzati anticipa il progetto ispirato 
al mito di Orfeo ed Euridice, basato sulla rielaborazione grafica di pitture, fotografie e altro 
materiale iconografico45.  

Il progetto non accoglie lo sperato consenso presso la casa editrice e Buzzati affida il 
manoscritto alla moglie, con la raccomandazione di non pubblicarlo per almeno venti anni. La 
moglie, invece, convinta della bontà dell’opera, inizialmente intitolata La dolce morte, insiste 
presso Mondadori perché lo pubblichi, ciò avviene nel 1969, ma l’editore convince Buzzati a 
modificare il titolo in Poema a fumetti. 

Alcuni critici, tra cui Montanelli, ritengono i disegni troppo licenziosi46, mentre il pubblico 
lo accoglie positivamente47. 

È considerato uno dei primi romanzi grafici48. Orfi è un cantautore rock che suscita 
l’entusiasmo dei giovani frequentatori del locale milanese “Polypus”. Una sera vede l’amata Eura 
Storm attraverso una misteriosa porta ubicata nell’inesistente via Staterna della centrale Milano. 

 

43 D. Buzzati, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 2011. 

44 Dall’introduzione di Buzzati a Walt Disney Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, Carl Barks, Milano, 
Oscar Mondadori, 1968. 

45 R. Gonzàlez Delago, Orfèo y Eurìdice en el comic, Universidad de Extremadura, 2009. 

46 I. Montanelli, L’ultimo Buzzati, Corriere della Sera, 15 novembre 1969. 

47 L. Viganò, Introduzione a Dino Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 2017. 

48 G. Filippelli, Poema a fumetti come Dino Buzzati anticipò grafic novel, su Lo Spazio Bianco, 21 maggio 
2009. 
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Il giorno dopo assiste a una parata di carri funebri e da un misterioso uomo verde riceve la 
notizia della morte della fidanzata. Orfi non si dà pace e quella sera, recatosi in via Staterna, trova 
la porta serrata, presieduta dallo stesso uomo verde, conosciuto la mattina. A nulla valgono i 
tentativi di aprire la porta fino a quando Orfi non si mette a cantare. La porta si apre e il giovane 
scende una buia scalinata; si trova in un giardino dove avvenenti ragazze lo dissuadono da 
continuare la ricerca di Eura. Una ragazza lo porta al cospetto del Diavolo, che assume sembianze 
di cappotto. 

Il Diavolo spiega che l’aldilà è pieno di anime costrette a vivere in eterno. 
Orfi convince il Diavolo a concedergli un giorno intero per cercare Eura. Finalmente i due 

giovani si ricongiungono, ma il tempo sta per terminare e i due devono varcare la soglia per 
tornare alla vita prima che le 24 ore siano trascorse, Eura non è convinta di tornare alla vita e solo 
Orfi ritorna alla luce, mentre Eura rimane nell’aldilà. 

Dietro la porta c’è l’uomo verde che cerca di convincere Orfi che l’avventura sotterranea 
altro non era che un sogno. Orfi, però, ha la prova che l’incontro con Eura era reale, nella sua 
mano è rimasto l’anello della giovane. 

Il tema centrale dell’opera è la tristezza dei defunti e il loro rimpianto di non più poter ambire 
alla morte e dover vivere in eterno49. 

È importante analizzare il motivo per cui alcune parole siano scritte in grassetto, altre in 
corsivo, o abbiano una certa posizione nel testo in rapporto con i disegni, poichè, a mio parere, 
esprimono anche qui attesa, paura, orrore, morte incombente. 

Buzzati fu, oltre che giornalista e scrittore, amante del disegno e valente pittore; la sua 
pittura, modellata dalla disciplina giornalistica, che comportava la chiusura del “pezzo” in 
giornata, era rapida, conclusiva, senza ripensamenti (difficilmente Buzzati rimetteva mano a un 
suo quadro). 

Il suo dipinto più noto è forse Piazza del Duomo di Milano, che ritrae il Duomo come una 
cima dolomitica (cima Canali delle Pale di San Martino di Castrozza) con un prato verde in cui 
alcuni contadini tagliano l’erba. Un disegno analogo fu fatto anche da Montale - lui pure valido 
disegnatore e pittore, sebbene affettuosamente avversato in questo dalla moglie - e dal giornalista, 
fotografo e scrittore Orio Vergani, contemporaneo di Buzzati. 

La pittura è un’altra forma di linguaggio. L’aspirante pittore Buzzati fa notare che quelle 
sulla tela sono delle storie e che il suo mestiere è quello di raccontarle. 

Scrive Buzzati: «La pittura per me non è un hobby, ma il mestiere; hobby per me è scrivere. 
Ma dipingere e scrivere per me sono in fondo la stessa cosa….Lo scopo è di raccontare delle 
storie». 

 
 

Il reggimento parte all’alba: raccolta di brevi racconti 
 
Il titolo scelto fin dall’inizio era Il reggimento parte all’alba, con l’aggiunta di un sottotitolo: 

L’ultima volta o La morte borghese. 
Affetto da un tumore al pancreas, Buzzati lavorò al libro durante tutto il periodo della 

malattia, dal gennaio 1970 al 19 dicembre 1971, quando, già ricoverato in ospedale, redigerà il 
capitolo finale, A tutti, forse cosciente del fatto che non sarebbe riuscito a finirlo e che qualcun 

 

49 L. Viganò, Introduzione a Dino Buzzati, Poema a fumetti, cit.  
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altro lo avrebbe pubblicato al suo posto. Buzzati morirà, infatti, poco più di un mese dopo, il 28 
gennaio 1972, a 65 anni. La raccolta uscì postuma nel 1985 

L’edizione Beyle del 2018 riordinata attraverso un attento riscontro con il manoscritto 
originale, oltre a contenere i racconti, contiene riflessioni, ripensamenti e scalette, così che 
sfogliarla permette di seguire la genesi e il laboratorio del libro stesso. Nelle pagine dell’agenda 
l’autore sceglie e mette a fuoco i personaggi. Si scopre che sono molti quelli che avrebbe voluto 
inserire: Il signore di campagna, il prete, il re e persino Gesù Cristo. 

I testi sono a volte accompagnati da disegni. A cominciare da quello che ritrae di spalle un 
vecchio con il bastone – Buzzati stesso – mentre con passo incerto e rassegnato si avvia verso una 
porta aperta sul nulla, probabilmente l’Aldilà. Per realizzarlo si fece scattare una fotografia in 
quella posizione, reinterpretandola poi in china e matita. 

Questa nuova edizione presenta sostanziali differenze rispetto a quella pubblicata nel 1985 
a cominciare dalla sequenza dei racconti, che ora rispetta l’ordine cronologico, a cui si aggiunge 
l’eliminazione di alcuni testi. 

La partenza del reggimento significa semplicemente la partenza verso la morte. A dire il 
vero l’idea del reggimento che marcia verso un’altra vita, plotone cui unirsi quando l’ora ultima 
arriva, era già apparsa nelle pagine finali del secondo romanzo Il segreto del Bosco Vecchio. 

Nelle pagine del libro Buzzati si confronta con la morte per l’ultima volta e da protagonista, 
non immaginando più i sentimenti, le emozioni, le paure che attraversano Procolo, ma 
raccontando quelle reali che agitano sé stesso. 

Il libro mostra l’ultimo Buzzati e attraverso di lui la parte più fragile e contraddittoria 
dell’uomo. Nelle pagine del Reggimento c’è il capitolo finale della sua vita, la battaglia definitiva 
con la morte, compagna e avversaria di sempre e da sempre fondamento della sua poetica. 

Con il testo A tutti Buzzati sottolinea la certezza e l’universalità della fine cui siamo destinati, 
ricordando al lettore che essa riguarda ciascuno di noi e non prevede disertori. 

Buzzati sviscera e mette a fuoco ciò che si prova in quei momenti, quando si viene a sapere 
che la propria esistenza è arrivata al termine. L’Autore è uno che con la morte ha sempre avuto 
un rapporto intimo; egli non racconta più l’Aldilà, che tante volte, da sano, aveva immaginato – 
nel Poema a fumetti ad esempio-, ma mostra i pensieri e le emozioni che nell’Aldiquà attraversano 
il condannato a morte. Attraverso i vari personaggi Buzzati dà sfogo agli stati d’animo che lo 
travagliano negli ultimi mesi di vita: la paura, la rabbia, la solitudine, la rassegnazione, il coraggio, 
fino alla pace finale. 

C’è qualcosa di Buzzati in ciascuno dei personaggi ritratti: la passione per la montagna, per 
lo sci, per l’erotismo; c’è il Buzzati drammaturgo che conosce il mondo del teatro e la fragilità 
della fama, c’è il Buzzatti uomo e figlio, che prima di unirsi al reggimento torna nel cimitero di 
famiglia, per l’estremo saluto alla madre e per ricevere da lei un segno di conforto per l’imminente 
partenza – cronaca questa di un viaggio effettivamente compiuto dall’Autore con la moglie 
Almerina prima di entrare in clinica.. 

C’è in questo libro il Dino Buzzati a tu per tu con la morte per l’ultima volta, sia come uomo 
che come scrittore. C’è la morte borghese, anzi la morte di un borghese che fino alla fine ha 
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saputo guardare in faccia l’avversaria di una vita, sfidandola anche, nonostante sapesse da sempre 
chi avrebbe vinto50. Il simbolo per rappresentare la morte è il «reggimento in partenza»51. 

Tutti, scrive Buzzati, «appartengono a un reggimento e i reggimenti sono innumerevoli, 
nessuno sa quanti sono e nessuno sa quale sia il suo reggimento, eppure i reggimenti sono 
accantonati qui intorno, benché nessuno se ne accorga o ci pensi. Però quando un reggimento 
parte, chi gli appartiene, pure lui deve partire». 

«Al simbolo reggimento» ne fa seguito un altro, l’«avviso di partenza». «L’avviso è 
imprevedibile, prende infinite forme, può essere il passaggio di un’automobile strana davanti alla 
porta di casa, il saluto di uno sconosciuto, quello di un amico, la scoperta che l’amante ha una 
sorella, il rospo già veduto centinaia di volte»52. 

 
Alcuni racconti di questo libro sono: 

• A Tutti: l’avviso alla partenza verso la morte arriva a tutti, con maggiore o minor anticipo; 
quasi nessuno se ne rende conto, perché gli uomini rifiutano l’idea del loro fatale destino. 

• Silvio Craveri, Nino Scandura, Giuliano Toffolo: studenti, che si recano un mattino sulle 
montagne feltrine. I loro rispettivi reggimenti sono accantonati giù nella pianura e finora 
non c’è alcun indizio sospetto.  

• Nicoletto Serrantini: sciatore da bambino a Cortina d’Ampezzo con la tuta lucida blu e il 
casco da astronauta. Anche il bambino vestito all’ultima moda delle nevi, un giorno non 
lontano, anzi vicinissimo, dovrà seguire il reggimento e gli amici non lo vedranno partire, 
vedranno solo la carcassa lasciata da lui, che nel giro di tre giorni sarà marcia. 

• Perché: la vita è una cosa sacra, la missione dell’uomo è perpetuare la vita, ma anche la 
morte. Il fine ultimo della vita è la morte. Tutti si comportano come se non dovessero 
partire mai.   

• Alex Roy: regista. Il suo teatro non esiste più, è un garage, una rimessa condominiale. 
Alex è malato, ricoverato in ospedale. Giunge a fargli visita il trovarobe Camberlon con 
il vestito da lavoro, la casacca di tela blu (il trovarobe era già morto ma Alex non ne era 
stato informato). Gli dice che è venuto per la partenza, per accompagnarlo e lo prende per 
un polso. 

• Galileo Tani: libraio. Da quattro mesi è malato. L’ordine di marcia può essere protratto, 
ma lui non ne ha voglia. Campare altri 15 anni? La sua casa è vuota, vuoto il letto della 
moglie. Ora si è fermata una camionetta militare. Il sergente ha salutato, poi ha fatto un 
cenno (la partenza verso la morte). 

• Il rospo: «tutte le sere… venivi alla soglia di pietra della mia casa» a guardarmi, «tu 
messaggero di Dio o, se non esiste Dio, di un mondo benevolo». «Tu adesso mi porti, 
attaccata alla schiena, la mia cartolina precetto», mi porti il destino. 

• Ottavio Sebastian: ultimo erede delle fornaci Sebastian, ormai vendute. Io, professore al 
conservatorio, ho ricevuto l’avviso di partenza. Ho 54 anni, non è proprio che me lo 

 

50 D. Buzzati, Il reggimento parte all’alba, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018. 

51 G. Piovene, Avvisi di partenza, in Dino Buzzati, Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1985, 
p. VII. 

52 Ivi, p. VIII. 
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aspettassi, ma quante volte ci avevo pensato nella vita. É il principio di dicembre, farò in 
tempo a vedere il Natale?... Io vado là dove la mamma dorme, il cimitero. 

• I due nemici: un vecchio direttore di rivista scientifica e un cattedratico, soliti a insultarsi; 
una sera entrambi hanno ricevuto l’avviso. Per strada, al buio, si confessano, si 
abbracciano, piangono insieme. Quando loro non ci saranno più, le acque continueranno 
a scendere, la luna a salire e tramontare, le foglie a tremolare, il cuculo a chiamare da 
lontano, dal ventre della selva. 

 
 

Sette messaggeri 
 
Montale sul «Corriere della Sera» del 21 marzo 1951 parla di una raccolta di racconti di 

Buzzati Sette messaggeri, pubblicata nel 1939 sulla rivista «La Lettura», supplemento del 
«Corriere»53. Parte di questi componimenti sono stati poi raccolti in Sessanta racconti54  e nella 
Boutique del mistero55. I Sette messaggeri riscosse un grande successo di critica e di pubblico56.   

In questa opera, che prende il nome dal racconto omonimo, compaiono anche Sette piani, 
precedentemente analizzato, e L’uccisione del drago. 

In un regno immaginario il figlio del re decide di raggiungere i confini del regno, portando 
con sé sette messaggeri per mantenersi in contatto con la città natale. A causa della distanza 
crescente, i messaggeri impiegano sempre più tempo per raggiungere la città e tornare con lettere 
e notizie, tanto che quando queste raggiungono il principe, otto anni dalla sua partenza, sono 
ormai sgualcite e passate. 

Il confine del regno sembra irraggiungibile e il principe, quando la distanza è tale da non 
consentirgli di ricevere una risposta da vivo, decide di mandare l’ultimo messaggero verso casa 
e gli altri davanti a sé, preso del desiderio di conoscere in anticipo ciò che gli si prospetta davanti, 
piuttosto che ricevere notizie da casa. 

 
 

La famosa invasione degli orsi in Sicilia 
 
Romanzo scritto e illustrato pubblicato nel 1945 a puntate sul «Corriere dei Piccoli» e nello 

stesso anno in volume. Anche in questo libro è presente il tema della morte di uomini e di animali. 
Il libro narra le vicende di un gruppo di orsi che vive sulle montagne della Sicilia sotto re 

Leonzio. Durante un inverno rigido gli orsi si trovano senza cibo e decidono di invadere il 
Granducato di Sicilia per sopravvivere. Leonzio spera anche di ritrovare il figlio Tonio, rapito dai 
cacciatori alcuni anni prima. 

Il Granduca manda il suo esercito contro gli orsi. Gli animali sarebbero spacciati senza 
l’intervento del loro più valoroso guerriero, l’orso Babbone, che mette in fuga i soldati nemici, 
lanciandogli addosso grosse palle di neve. 

 

53 G. Carnazzi (a cura di), Buzzati, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2012. 

54 D. Buzzati, Sessanta Racconti, Milano, Mondadori, 1958. 

55 G. Carnazzi (a cura di), Buzzati, Opere scelte cit. 

56 D. Buzzati, Sette messaggeri, introduzione di Fausto Gianfranceschi, Milano, Mondadori, 1984. 
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Gli orsi incontrano il professor De Ambrosis, stregone provvisto di una bacchetta magica ed 
ex-astrologo di corte del Granduca, da lui licenziato per aver previsto la caduta del suo regno. 
Giunti nella capitale del Granducato, gli orsi affamati sperano di trovare cibo. Leonzio e alcuni 
suoi fedeli irrompono nel teatro dove il Granduca sta assistendo allo spettacolo conclusivo della 
serata con Tonio costretto ad esibirsi come equilibrista. Leonzio si lancia verso il figlio, ma il 
Granduca spara all’orsacchiotto, ferendolo mortalmente. I compagni di Leonzio uccidono il 
Granduca, mentre il professor De Ambrosis usa la sua bacchetta magica per guarire Tonio. Inizia 
così il regno di Leonzio sulla città, all’insegna della pacifica convivenza tra orsi e uomini. 

Con il passar degli anni gli orsi cominciano a corrompersi, assumendo abitudini umane della 
civiltà consumistica. Un giorno l’orso Salnitro ferisce mortalmente Leonzio, ma viene ucciso 
dall’orso Giacomino. 

Sul letto di morte re Leonzio chiede agli orsi di lasciare la città e le ricchezze che li hanno 
corrotti e di ritornare alle montagne, dove ritroveranno la pace dell’animo. Gli animali 
abbandonano per sempre gli uomini.57  
 

 
 

1.2 Opere teatrali 
 
Buzzati ebbe un’autentica passione per il teatro; lo dimostrano i rapporti che ebbe con 

Giorgio Strehler, che mise in scena “Un caso clinico”, ma anche con attrici come Paola Borboni 
e Laura Adami; per quest’ultima intendeva scrivere una trilogia, tre atti unici, ne riuscì a scrivere 
solo due: Spogliarello e La telefonista.58 

La morte è presente in molte delle sue commedie, come nelle seguenti. 
 
 

Piccola passeggiata 
 
Rappresentata 1942 al Teatro Nuovo di Milano con Arnoldo Foà. Qui la Morte è un 

personaggio, che avvicina un uomo qualunque, che è malato e ignora chi sia il suo interlocutore. 
Il protagonista è il cavalier Foletti, che abita in un alloggio modestissimo della periferia. Egli, 
nella sua camera, si diverte a tentare qualche musichetta con l’armonica a bocca. É un ometto 
scialbo, di mezza età, timido e bonario; non infelice, anzi piuttosto sereno. Negli ultimi giorni lo 
viene a trovare il Professore (la morte), una persona piuttosto alta, distinta con pelliccia, cilindro 
e guanti bianchi; ha una faccia pallidissima, bella, ma rigida e inespressiva. Egli si rivolge con 
voce dura al Cavaliere. Foletti è contento di quelle visite, che gli hanno dato coraggio «se non ci 
foste stato voi a darmi coraggio chissà se me la cavavo, conciato com’ero». Nel finale il Professore 
lo invita a fare una passeggiata in un viale e gli dice di condurlo a vedere qualcosa di interessante; 
Foletti lo porta a visitare un fosso, detto la Reggia Canina, dove in primavera, la domenica, andava 
a pescare. Il Professore gli chiede se ha paura di morire e Foletti gli risponde di averci pensato 
tante volte alla morte e di essersi abituato all’idea, non crede di avere tanta paura. Il Professore 
gli dice che gli altri quando lo vedono capiscono subito che lui è la morte, solo Foletti non lo ha 

 

57 La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano-Roma, Rizzoli, 1945. 

58 L. Viganò, Le opere di Dino Buzzati, Milano, Mondadori, 2006. 
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capito. La morte lo riporta a casa e Foletti dice al Professore «Non è una morte importante la mia, 
nessuno si accorgerà di niente. Non c’è nessuno che mi aspetti a casa, quando viene la sera, non 
ci saranno né tragedie né pianti». La Morte lo saluta e si allontana, ma un giorno o l’altro dovrà 
pure tornare a trovarlo. 

 
 

Sola in casa 
 
Scritta per l’attrice Paola Borboni. Rappresentata per la prima volta al teatro Gerolamo di 

Milano nel 1958. La protagonista è la signora Iris, vedova sui 50 anni, di condizioni modeste, con 
pretese di distinzione ed eleganza, cartomante e indovina laureata. «La Signora Iris entra da destra 
cantarellando, ha cappello, cappotto, borsetta, ombrello; chiude «con premura la porta dietro di 
sé, fa scorrere il catenaccio, controlla…che l’uscio sia ben sprangato». “E’ mica male tornare a 
casa con una serataccia simile!” Poi si chiede: «Dio mio, perché tre donne sono state ammazzate? 
La Fiammetta, la contessa, la Giovanna, tutte strangolate. E la polizia che fa? Solerti indagini?». 
Poi si siede al tavolo, prende le carte e inizia un solitario. Suonano il campanello della porta. “E 
chi può essere a quest’ora?”. È l’orologiaio, che Iris conosce da circa 15 anni. Gli dice: “quando 
si è soli, la sera, e viene il buio, e fuori piove…allora viene la paura”. L’uomo afferma di non 
essere venuto per riparare un orologio. Iris pensa che sia venuto per farsi leggere le carte. Le carte 
dicono che l’uomo sarà assassinato. L’uomo ride, poi tenta di ucciderla. Finalmente Iris capisce 
che è lui il mostro. La donna prende uno spillone e lo infigge nel petto del presunto orologiaio. 
Fissando lui che rantola per terra, gli gira intorno e arretra verso l’uscio delle scale. «Le carte…Ma 
allora le carte avevano ragione!». 

 
 

L’orologio 
 
Atto unico scritto per l’attrice Paola Borboni, rappresentato per la prima volta al teatro 

Gerolamo di Milano nel 1959. La protagonista è la signora Irma vedova Maccardi, sui 54 anni, di 
temperamento vivace e scherzoso. La scena rappresenta un salotto di modesta casa borghese. 
Elemento dominante un orologio dal quadrante e dalle sfere ben visibili. La Signora telefona 
all’amico Carlo dicendogli di non stare bene a causa di una nevralgia del trigemino, che va e 
viene. Si danno appuntamento per le nove e un quarto di sera. Si ode uno scatto all’interno 
dell’orologio. La donna è costretta a rivivere i momenti della dolorosa convivenza con il marito. 
La signora è convinta che dentro l’orologio sia chiusa l’anima del defunto coniuge, da lei ucciso, 
per tormentarla anche da morto. Le lancette dell’orologio continuano a girare senza la possibilità 
di fermarsi. Si domanda chi possa muoverle, pensa sia il marito. Guarda con terrore l’orologio, le 
cui lancette cominciano a girare all’incontrario e assumono una velocità vorticosa. Irma si siede 
su una sedia mentre la luce cala, restando illuminato il quadrante dell’orologio. Le lancette si 
fermano e torna la luce. Lei si ridesta da quella specie di trance, si alza e si mette a parlare con il 
marito che è nell’altra stanza, rivivendo il passato. Estrae una boccetta da un mobile e se la mette 
in seno. Dice «Carogna! Ma l’avrà finita di avvelenarmi la vita. Ho qui una cosettina apposta per 
te, un regaluccio». Versa il liquido nel caffè per il marito, che lo farà dormire. L’uomo comincia 
a rantolare e poi cessa di respirare. Irma dice «C’è! C’è rimasto finalmente» e chiama il 
dottore….Prende la cornetta del telefono e forma un numero….Le lancette cominciano a girare 
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all’incontrario lentamente e quindi accelerando….Si fa rapidamente buio e la donna cade in 
ginocchio».   

 
 

Un caso clinico 
 

Dal racconto Sette piani è tratta la commedia Un caso clinico in due atti e 13 scene, 
rappresentata nel 1953 al Piccolo Teatro di Milano. 

In quest’opera si possono individuare i temi della malattia, della morte, della malasanità, 
della problematicità del rapporto medico-paziente. Buzzati, nel 1953 dirà alla radio italiana: «Non 
ho avuto la minima intenzione di fare una satira dei medici, però i medici usano un linguaggio 
sibillino, per conservare il loro potere». 

Così scrive Giacomo Debenedetti a proposito di questo racconto: «…una clinica dove il 
degente, di mano in mano che peggiora, è trasportato un piano più giù fino al primo dove si muore. 
Sofismi dei medici e degli infermieri per convincere il malato che la discesa è provvisoria. Una 
traduzione pressoché letterale del processo irreversibile alla volta della morte: un’allegoria, 
dunque, ma poetica in quanto arriva a rispecchiare il più cieco degli eventi in un mondo tutto 
fabbricato, organizzato, controllato dall’uomo; il corrompersi organico in immagini di 
vetrocemento».59  

Il protagonista è l’industriale Giovanni Corte. Sua madre parla con il medico di famiglia, il 
Dottor Malvezzi, riferendo che da qualche tempo Giovanni sente la voce di una donna che lo 
chiama. La madre riferisce anche al medico di avere la sensazione che qualcuno sia entrato nella 
sua casa, anzi l’ha vista, è una donna. Il medico attribuisce tutto a stanchezza. La figlia Bianca, 
che studia per diventare infermiera presso la clinica Soledo, gli suggerisce di farsi visitare dal 
professor Claretta, il direttore della clinica è Schroeder. Il giorno dopo la figlia vuole che il padre 
parli con il professore, che è venuto a prenderla, il quale suggerisce a Corte di fare delle indagini. 
Corte, per l’insistenza della figlia, si reca nella clinica Soledo. Nel vestibolo della clinica alcuni 
malati parlano tra loro, la sommaria conclusione dei loro discorsi è: «l’ingresso nella clinica è la 
morte, l’annientamento, la riduzione a zero». I medici comunicano a Corte di aver trovato una 
lieve alterazione ipotalamica e lo sottopongono a un intervento neurochirurgico60. All’inizio 
Giovanni è degente in una stanza del settimo piano, dove vi sono i malati meno gravi. La 
segretaria Gloria, che si è recata per portargli dei fogli, gli dice che la clinica è divisa in piani e 
via via che si scende di piano in piano si trovano i malati più gravi; al primo piano vi sono i 
moribondi, dove lavora solo il prete. Con vari stratagemmi Corte viene trasportato 
progressivamente nei piani più bassi. 

La moglie, che lo va a trovare, pensa alle vacanze estive e non alla sofferenza del marito: da 
questo emerge la superficialità della donna e la sua mancanza di empatia, come avviene anche nel 
romanzo di Tostoj La morte di Ivan Ilič.   

Quando Corte si trova in una stanza del primo piano giunge la madre con il Dottor Malvezzi; 
sono venuti a prenderlo, ma Giovanni è chiamato dalla morte. 

 

59 G. Debenedetti, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 185. 

60 A quel tempo non esistevano indagini diagnostiche atte a formulare una tale diagnosi. 
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Sul piano della macchina teatrale, vi è la fulminea apparizione della morte, nei panni di una 
Donna sconosciuta alla ricerca di Corte, il quale dice «mi pare che mi chiamino…mi 
chiamino…lo senti?». 

In altre pagine di Buzzati alla discesa dell’uomo verso la morte corrisponde, specularmente 
e alternativamente, l’ascesa della morte dentro di lui («E la morte dici niente? Non l’avevi 
calcolata? Essa continua a salire dentro di te. Anche se in tutto il tuo corpo non ci fosse nessuna 
cellula guasta, ugualmente lei avanzerebbe. Dal giorno che sei nato ti sta risalendo millimetro per 
millimetro…») 61. 

La storia è identica nel racconto e nella versione teatrale, nella quale vi è un maggior 
approfondimento della personalità del protagonista. 

La commedia fu rappresenta a Parigi nel 1955 dopo la traduzione e l’adattamento di Albert 
Camus con il titolo Un cas intéressant62.   

Camus aveva fatto lievi modifiche al testo di Buzzati per adattarlo al pubblico francese (un 
cas intéressant si trova nelle parole del professor Schroeder, che pronuncia, all’accettazione del 
malato Corte: «Non capita tutti i giorni di ricevere, mi creda, una personalità così interessante»). 
Nella traduzione di Camus non si trova l’episodio della donna che la madre di Corte vede. 

Buzzati era terrorizzato al pensiero di incontrare Camus che non aveva ancora ottenuto il 
premio Nobel, ma era già celebre nel mondo intero; egli, però, si rassicurò non poco scoprendo 
che il grande Camus non aveva l’espressione dell’intellettuale cattivo, ma quello di uno “sportivo 
o di un garagista” e che ascoltava le sue proposte confuse con un’indulgenza fraterna, rivolgendosi 
a lui come un collega. 
 

Per ritornare alla attività giornalistica di Buzzati e ai rapporti con il collega Montale è 
opportuno, per capire la stima e l’affinità che li legava, citare un articolo che Buzzati scrisse sul 
Corriere d’informazione del 29-30 marzo 1961 dal titolo: Un poeta in ufficio. 

 
«Eugenio Montale, considerato da molti il nostro maggior poeta vivente, è un uomo 
semplice e modesto, un autentico “impiegato modello”. In via Solferino Montale è 
considerato uno di casa e nessuno fa più gran caso quando lo incontra, ciò non 
significa che i compagni di lavoro dimentichino ciò che lui è nella storia della 
letteratura italiana. Gli ossequi, i salamelecchi, il titolo di «maestro» ho 
l’impressione che gli diano fastidio. Lui stesso, fisicamente, non ha la figura classica 
del grande poeta. Montale non si dà arie, se mai ha una esagerata timidezza, una 
malinconia, un chiudersi in sé stesso. Al primo piano del Corriere della Sera al 
mattino, quando non è ancora iniziata la cateratta quotidiana di servizi e notizie, da 
una porta a vetri smerigliata aperta per metà, di fronte a quella del capo-redattore, 
viene un tic tac di macchina per scrivere. Un battito minuto, discreto e regolare, quasi 
impacciato. Chi passa vede di schiena Eugenio Montale su una sedia che scrive un 
articolo, battendo sui tasti con un dito solo. La macchina per scrivere è una di quelle 
grandi, collocata su un tavolino, nell’angolo a sinistra. Scrive abbastanza lentamente, 
ma senza fermarsi, cosicché per una colonna di giornale gli basta poco più di un’ora. 

 

61 G. Gramigna, Prefazione cit., p. 509. 

62  A. Camus, Un cas intéressant d’après Dino Buzzati, Edition présentée établie et annotée par Pierre-
Louis Rey, Parigi, Gallimard, 1962. 
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Nel caso di cronaca musicale fa anche più presto. I pentimenti, le cancellature, le 
correzioni sono rarissimi. In mezzo all’ufficio c’è una grande scrivania a due posti, 
uno di fronte all’altro. Montale occupa quello di sinistra, l’altro è sempre deserto. In 
pratica l’ufficio è solo di Montale. E di Montale sono tutti i libri ammucchiati in alte 
pile sulla scrivania, oltre che sui ripiani di un piccolo scaffale. Ieri però l’ufficio è 
rimasto vuoto. Montale era a Roma per il solenne conferimento della laurea honoris 
causa all’Università degli Studi, che a tutti è sembrata giustissima. I suoi amici di 
Firenze hanno un senso di pena pensando a Eugenio, anzi a Eusebio, come gli intimi 
lo chiamano, redattore al Corriere, perché temono che non si dedichi più alla poesia. 
Montale è un uomo amabile, un delizioso conversatore, se lo si avvicina con 
semplicità parlando delle cose di tutti i giorni. Per riuscirgli simpatici non occorre 
parlare di poesia e tanto meno delle sue poesie. Se mai toccare l’argomento opere 
liriche-cantanti. Tutti sanno che la sua vocazione svanita era la carriera di baritono, 
oppure chiedergli delle sue ultime creazioni pittoriche. Montale non ha l’aria di 
trovarsi in prigione al Corriere, ma intanto di poesie non ne scrive più». 

  

Rimuovi


filigrana
Wondershare
PDFelement

http://www.pdfeditor.it/buy-mac1.php


26 

Eugenio Montale 
 

 

L’uomo, in quanto essere individuato, 
individuo empirico, è fatalmente isolato 

 
EUGENIO MONTALE, La solitudine dell’artista 

Auto da fè, 1952 

 

 

Poeta, scrittore, traduttore, giornalista, critico letterario e musicale, Eugenio Montale nasce 
a Genova nel 1896 da una famiglia benestante, e trascorre l’infanzia e la giovinezza tra Genova e 
Monterosso, nelle Cinque Terre, dove la famiglia è solita recarsi in vacanza. Attraversa 
un’adolescenza difficile a causa di problemi di salute che spesso gli impongono una forzata 
solitudine, ma al contempo lo rendono molto attento al dolore caratterizzante la vita umana.  

È sempre in questi anni che si appassiona alla letteratura – in particolare a Dante e 
D’Annunzio – e coltiva l’interesse per le lingue straniere. Dal 1916 comincia a tenere un diario 
(analogamente a Buzzati), dove parla delle sue letture giovanili. Il diario, interrotto con la partenza 
per il servizio militare e la guerra, viene salvato dalla nipote, Bianca Montale, e pubblicato nel 
1983 da Mondadori con il titolo Quaderno genovese. 

Dopo il servizio militare, Montale cerca un lavoro come impiegato a Genova, poi aspira a 
un posto di giornalista. Nel 1925 esce intanto la prima raccolta poetica, Ossi di seppia, dove 
l’autore fissa i termini di una poetica del negativo, in cui il male di vivere si esprime attraverso la 
corrosione dell’io lirico. 

Nel 1927 Montale è chiamato a Firenze a dirigere il Gabinetto scientifico letterario 
Vieusseux, dal quale verrà rimosso dopo una decina d’anni, non essendo iscritto al Partito 
Nazionale Fascista (dal quale aveva già preso le distanze con la sottoscrizione del Manifesto degli 
intellettuali antifascisti di Benedetto Croce nel 1925). Qui lo viene a trovare, nel 1933, Irma 
Brandeis, una giovane italianista americana che ha letto Ossi di seppia: inizia fra i due una 
relazione che durerà fino al 1939, e che offre a Montale lo spunto della dedica alla donna della 
sua seconda raccolta poetica, Le occasioni, in cui ella viene cantata con il nome di Clizia.  

Nel 1939 Montale si trasferisce in un appartamento di Genova con la compagna Drusilla 
Tanzi (familiarmente chiamata “Mosca” per la sua forte miopia), conosciuta a Firenze nel 1927. 
Drusilla era una scrittrice appartenente al gruppo della rivista fiorentina Solaria, amica di Italo 
Svevo, già sposata con un figlio. Il loro legame in poco tempo si era trasformato in qualcosa di 
profondo, unico, forte, tanto da sfidare tutte le tipiche convenzioni sociali dell’Italia fascista, 
impegnata a celebrare il culto della famiglia e della donna come moglie e madre. Montale e 
Drusilla si sposeranno nel 1962, dopo la morte del marito di lei. La donna morirà, dopo un anno 
di matrimonio, per complicanze di una frattura di femore, in seguito a una caduta.  

I difficili anni della guerra sono aggravati per Montale dalla diagnosi, nel 1941, di una 
“sindrome neuropsichiatrica costituzionale” con idee di suicidio63. 

 

63 L’inquadramento diagnostico attuale delle malattie psichiatriche e la conseguente classificazione 
nosografica sono notevolmente cambiati e in continuo aggiornamento, come si evince dal Manuale 
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Nel 1948 il poeta e Drusilla Tanzi si trasferiscono a Milano, dove Montale diviene redattore 
del Corriere della Sera occupandosi in particolare del teatro alla Scala, ma scrivendo anche 
reportage culturali da vari paesi64. Il 1948 è anche l’anno in cui viene pubblicata – nella collana 
delle Edizioni della Meridiana diretta da Vittorio Sereni, cui l’opera è dedicata – la prima edizione 
del Quaderno di traduzioni; dopo il licenziamento dal Vieusseux nel 1938, infatti, Montale è 
costretto a un’intensa attività di traduttore in prosa, che costituisce, per un decennio, la primaria 
fonte del suo sostentamento economico. L’edizione ampliata e definitiva dell’opera, che 
comprende molti autori rilevanti nella formazione montaliana, appare nel 1975, mentre la più 
recente è del 2021, curata da Enrico Testa per Mondadori65. 

Nel 1956 escono la silloge La bufera e altro, che comprende le poesie degli anni della guerra 
e di quelli immediatamente successivi (1940-1954), e la raccolta di prose Farfalla di Dinard, 
racconti brevi scritti con linguaggio colloquiale tra il 1946 e il 1950 per la terza pagina del 
Corriere della Sera e pubblicati da Neri Pozza66.  

La morte di “Mosca” dà avvio a una nuova fase della poesia montaliana, con nuovi temi e 
stile: appaiono così Satura (1971) e Diario del ’71 e del ’72 (1973). 

Nel 1975 Montale riceve il Nobel per la letteratura; è interessante notare come il discorso 
tenuto in occasione del conferimento del premio contenga un’esplicita equiparazione fra poesia e 
malattia: 

 
«In ogni modo io sono qui perché ho scritto poesie, un prodotto assolutamente 
inutile, ma quasi mai nocivo e questo è uno dei suoi titoli di nobiltà. Ma non è il solo, 
essendo la poesia una produzione o una malattia assolutamente endemica e 
incurabile.»67 

 
 Montale Muore a Milano nel 1981 in clinica per vasculopatia cerebrale; la sua salma viene 

tumulata nella tomba accanto a quella della moglie nel cimitero di San Felice a Ema, Firenze. 

 

Diagnostico e Statistico dei disordini mentali (DSM-5 2013) della American Psychiatric Association. La 
“sindrome neuropsichiatrica costituzionale” di Montale potrebbe essere attribuita a un disordine depressivo. 

64 Sebbene quello al Corriere sia percepito come un “secondo mestiere” da Montale, esso avrà utili ricadute 
anche sul “primo mestiere”, quello di poeta: ad esempio, proprio grazie a una trasferta a Londra per il 
quotidiano, conoscerà lì Thomas Stearns Eliot. Egli lavorerà al Corriere fino al 1973, collaborando però 
ancora con il giornale per altri sei anni con la stesura di articoli e, anche se prevarrà in lui il “primo 
mestiere”, difenderà sempre caparbiamente la sua professione di giornalista. 

65 Nel Quaderno di traduzioni netta è la prevalenza della poesia di lingua inglese – a partire dai versi di 
Shakespeare, oltre a un ampio campionario di classici: Blake, Emily Dickinson, Joyce, Eliot –, ma sono 
contemplati anche autori di altre letterature, come gli spagnoli Maragall e Guillén. Significativo è, 
nell’edizione del ’75, il capitolo finale, dove Montale appare in veste non di traduttore, ma di autore 
tradotto: esso è infatti costituito dalla versione in latino della Bufera di Montale, realizzata da Fernando 
Bandini. Sul Quaderno di traduzioni, ancora utile è G. Leonardi, Fuori e dentro il traduttore montaliano, 
in Id., Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 144-163. 

66 La raccolta prende il titolo dal racconto finale, ove Montale narra che ogni giorno, mentre era seduto in 
un caffè di Dinard, piccola città della Bretagna, una farfallina color zafferano veniva a trovarlo; ed egli lo 
interpretava come un messaggio della donna amata, ormai lontana. Sull’opera si veda M.C. Santini, La 
farfalla di Dinard e la memoria montaliana, La Spezia, Agorà, 1999. 

67 Il discorso è integralmente reperibile all’indirizzo 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1975/montale/25109-eugenio-montale-nobel-lecture-1975/ 
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    Il tema della malattia declinata come “male di vivere” percorre tutta l’opera di Montale 
(il quale si può definire, quanto a concezione pessimistica della vita, decisamente anti-
dannunziano), a cominciare da Ossi di seppia (si pensi a Spesso il male di vivere ho incontrato) 
fino a Satura (Xenia I e II), in cui il tema della morte, dopo il decesso della moglie, emerge nel 
ricordo della compagna che non è più (celeberrima è, in proposito, la poesia Ho sceso, dandoti il 
braccio, almeno un milione di scale). Questa angoscia – atavica – dell’uomo di fronte al nulla, di 
fronte alla caducità e all’insignificanza delle cose, presenta chiari richiami a Leopardi e a 
Schopenhauer, ma essa costituisce una tematica che si rinviene anche in molte opere di 
intellettuali e filosofi nella prima metà del Novecento: si pensi a Essere e tempo (1927) di Martin 
Heidegger, a Filosofia dell’esistenza (1938) di Karl Jaspers, a Il mito di Sisifo (1943) di Albert 
Camus, L’essere e il nulla (1943) di Jean-Paul Sartre. 

Di seguito si offre una sintetica rassegna delle raccolte e delle poesie montaliane in cui 
compaiono le tematiche oggetto di indagine della presente tesi. 

 
 

1. Ossi di seppia 
 

Prima raccolta poetica di Montale – ancora molto legato alla sua Liguria – pubblicata a 
Torino nel 1925 e successivamente nel 1928 con l’aggiunta di sei liriche, comprende 23 poesie 
(la prima intitolata In limine, l’ultima Riviere), divise in otto sezioni. È il diario di un’estate alle 
Cinque Terre, in cui vi è un rapporto ambiguo di attrazione/repulsione con il mare. Il titolo Ossi 
di seppia allude allo scheletro dell’animale marino, che dopo la morte galleggia sulle onde ed è 
trascinato in riva come inutile “maceria”: come il mare leviga gli ossi di seppia, così Montale 
leviga la sua poesia per giungere all’essenziale. Come l’essenzialità della parola poetica è per 
l’autore corrispettiva del paesaggio ligure – paesaggio arido e petroso, una terra di scogli, in cui 
la forza e la potenza del mare si scontrano con l’inadeguatezza dell’uomo –, così quest’ultimo 
corrisponde a quella aridità esistenziale, quella malattia che è il “male di vivere”. La realtà è 
descritta, con precisione, attraverso una lingua costituita da parole marcate, rare, a volte arcaiche, 
a volte iperletterarie, tecnicismi (lingua della nautica), dialettismi, aulicismi. 
 
 

Spesso il male di vivere ho incontrato 
 
Spesso il male di vivere ho incontrato 
era il rivo strozzato che gorgoglia, 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
 
Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
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La semplicità di questo testo contrasta con la grande poesia di questo periodo (D’Annunzio). 
Montale dice «ho voluto torcere il collo all’eloquenza della lingua poetica nostrana»68. 

La lirica è costituita da due quartine di endecasillabi, che rimandano rispettivamente al tema 
del male (fonicamente evocato da suoni aspri, iperconsonantici) e del bene. Il male viene 
rappresentato concretamente con tre elementi, che appaiono tutti prostrati: il rivo, la foglia e il 
cavallo, secondo una climax dal meno umano al più umano. Il rivo “strozzato” (cioè non fluente) 
indica sofferenza, come la vita strozzata dell’uomo, la foglia accartocciata – che pare un’eco sia 
pascoliana (Myricae, Patria, v. 6) sia ungarettiana (L’Allegria, Dolina notturna, vv. 10-11) – e 
“riarsa” rimanda all’aridità interiore, alla chiusura in sé stessi. In generale i tre aggettivi 
(strozzato, riarsa, stramazzato, con una rimalmezzo tra il primo e l’ultimo) rimandano a una 
condizione di morte, di stanchezza vitale, di impoverimento interiore. 

L’unico rimedio al male di vivere è un atteggiamento di impassibilità; il distacco dalle 
passioni umane (la “divina Indifferenza”) permette di non avvertire il male. Ecco dunque la 
seconda quartina – quella del bene – le cui immagini sono la statua, la nuvola, il falco: Montale 
sembra lasciar intendere che il male è la condizione normale della vita umana, il bene è 
un’eccezione, quasi un prodigio, un miracolo. 

In questa poesia Montale esprime la sua concezione della vita: la vita è un accumulo di dolori 
e la poesia racconta questa sofferenza, senza la possibilità di porvi rimedio. Il male di vivere 
potrebbe essere una patologia depressiva del poeta e dell’umanità, una disarmonia tra il sé e il 
mondo. 
 
 

Gloria nel disteso mezzogiorno 
 
Gloria del disteso mezzogiorno 
quand’ombra non rendono gli alberi, 
e più e più si mostrano d’attorno 
per troppa luce, le parvenze, falbe 
 
Il sole, in alto, - e un secco greto. 
Il mio giorno non è dunque passato: 
l’ora più bella è di là del muretto 
che rinchiude in un occaso scialbato. 
 
L’arsura in giro; un martin pescatore 
volteggia s’una reliquia di vita. 
La buona pioggia è al di là dallo squallore, 
ma in attendere è gioia più compita. 

 

In questa lirica i temi della morte e dell’attesa emergono in un paesaggio assolato delle ore 
più calde dell’estate: Montale contempla una natura riarsa e inospitale per la calura estiva – 
simbolo della vita e delle sue difficoltà –, prova piacere nel momento del tramonto, quando 

 

68 E. Montale, Intenzioni (intervista immaginaria), «La Rassegna d'Italia» I, n. 1, gennaio 1946. 
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l’accecante luce e i raggi del sole perdono intensità. Egli stempera il tradizionale accostamento 
tramonto-morte – a cui rimanda peraltro esplicitamente la carcassa di animale intorno a cui 
volteggia il martin pescatore, unico essere vivo menzionato nella poesia – con una dichiarazione 
perentoriamente posta a suggello della poesia: la gioia più completa è nell’attesa, portatrice di 
ristoro e di pace interiore (si confronti la conclusione de Il sabato del villaggio leopardiano). 
 
 

Meriggiare pallido e assorto 
 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

 
 
Poesia scritta nel 1916, composta da quattro strofe: nelle prime tre vi è la parte descrittiva, 

nell’ultima la parte riflessiva. Viene utilizzato il modo infinito per il maggior numero dei verbi, 
proprio per enfatizzare un senso di attesa. 

Il poeta descrive un paesaggio estivo, aspro, arso dal sole, in cui si trova in un giorno caldo 
presso un muro arroventato. La natura di questo paesaggio è rappresentata dalle formiche, dai 
merli, dalle cicale, dai serpenti e dal mare che sembra solidificarsi e possa essere tagliato in 
scaglie, dalle montagne brulle.   

L’io (che ha in realtà valenza universale), prima ascolta la voce degli animali, poi spia, 
guarda intensamente le cose piccole che ha vicino, poi osserva il mare e l’orizzonte; esso cerca di 
trovare in questo paesaggio la tranquillità interiore senza riuscirci. La vita è infatti paragonata a 
una muraglia che è difficile da valicare perché ha «in cima cocci aguzzi di bottiglia»: il camminare 
dell’uomo lungo la muraglia corrisponde alla vita umana, un andirivieni inutile e solitario, alla 
ricerca di quello che non riuscirà mai ad ottenere, perché il muro gli impedisce di evadere dalla 
dura realtà e gli infonde un senso di oppressione; anche l’orto è un luogo chiuso dal quale è 
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difficile uscire. Il poeta ha la consapevolezza che ogni sforzo per raggiungere la felicità è vano e 
che l’unico punto fermo della vita è il dolore.  
 

 

2. Le Occasioni 
 

La seconda raccolta poetica di Montale annovera nel suo interno la produzione tra il 1928 e 
il 1939: quattro sezioni che raccolgono 50 poesie, a cui se ne aggiungono altre quattro 
nell’edizione del 1940. 

Anche se la Liguria non scompare del tutto, rispetto a Ossi di seppia vi sono evidenti 
cambiamenti della poetica montaliana69: dalla poesia del paesaggio ligure si passa a testi che si 
concentrano maggiormente su figure femminili, una delle quali è Clizia, al secolo Irma Brandeis, 
a cui è dedicata la raccolta  La donna assume contemporaneamente i tratti di una donna reale e 
quelli della donna salvatrice e angelicata che richiamano la tradizione stilnovista e diventa per il 
poeta l’ultima ancora di salvezza dal disastro storico e personale cui egli assiste (questo miraggio 
di salvezza verrà ulteriormente sviluppato nella raccolta successiva La bufera e altro). 

Anche in questa raccolta Montale cerca di cogliere il significato della vita, una vita inaridita, 
snaturata, alienata e alienante, in cui l’uomo non riesce a riconoscersi (il male di vivere), ma il 
pessimismo dell’autore – malattia dell’animo – si sviluppa ulteriormente, accettando come un 
dato di fatto la disarmonia del mondo e della vita. 

La poetica è più difficile e complessa rispetta alla raccolta precedente: vi è l’uso di termini 
non comuni e rari, lo stile si innalza, diviene più aulico, il registro è monolinguistico, a differenza 
di quello plurilinguistico degli Ossi; nel linguaggio entrano forestierismi e sono inclusi oggetti 
della realtà: megafoni, cronometri, mine, trapano, petroliera, funicolare, treno (accelerato, rapido, 
diretto), elementi architettonici (archi, scale a chiocciola, soffitta, balconi), giochi (trottola, 
scacchi), balli (furlana, carioca: danze sfrenate o malinconiche, che preludono a qualcosa di 
nefasto)70. 
 
 

Il balcone 
 
Pareva facile giuoco   
mutare in nulla lo spazio 

 

69 Gli ambienti delle Occasioni sono diversi da quelli di Ossi di seppia: in questi ultimi vi sono paesaggi 
senza una data, nelle Occasioni il paesaggio è storicizzato, legato alle vicende private dell’io e alle vicende 
storiche; gli ambienti sono l’interno delle case. Anche l’ora è diversa da quella di Ossi: è la sera, il tramonto, 
la notte. I temi fondamentali delle Occasioni sono: la memoria (rapporto passato-presente e impossibilità 
di recuperare il passato), il viaggio (partenze con particolare riferimento alle donne ebraiche in fuga dai 
conflitti storici dell’epoca), l’assenza delle donne (Clizia è più assente che presente, ha una presenza 
intermittente) 

70 L. Blasucci scrive in un commento a Le occasioni: «Con Montale si assiste non solo a un arricchimento 
del lessico poetico nell’ambito della realtà naturale, ma un’estensione di quel lessico al mondo degli oggetti 
artigianali, meccanici, tecnologici: quegli oggetti grandi e piccoli che popolano la nostra quotidianità di 
moderni….dal rimorchiatore alla petroliera». E. Montale, Le occasioni, Milano, Mondadori, 2018. 
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che m’era aperto, in un tedio 
malcerto il certo tuo fuoco. 
 
Ora a quel vuoto ho congiunto 
ogni mio tardo motivo, 
sull’arduo nulla si spunta 
l’ansia di attenderti vivo. 
 
La vita che dà barlumi 
è quella che sola tu scorgi. 
A lei ti sporgi da questa 
finestra che non s’illumina. 

 

Il balcone è il luogo dell’attesa, rappresenta il confine tra vita (Clizia) e non vita (atonia 
dell’io). 
Vi è un contrasto tra la condizione del poeta, arida e insufficiente (“un tedio malcerto”) e la vitalità 
della donna, simboleggiata dal fuoco; in assenza di Clizia il soggetto appare frustrato, sconfitto, 
la presenza della donna-angelo sembra poter salvare non solo lui, ma l’intera società. 

Per il poeta con la maturità tutto converge verso il vuoto e la speranza giovanile si 
affievolisce dinnanzi al non senso della vita, vita che appare come un affacciarsi da una finestra 
buia, cioè un sopravvivere soli e senza punti di riferimento. 
 
 
3. Mottetti 
 

È la seconda sezione de Le Occasioni e include ventuno brevi componimenti, scritti tra il 
1933 e il 1940 e pubblicati tra il 1939 e il 1940. Così li definisce l’autore in un articolo 
autobiografico sul Corriere della Sera del 16 febbraio 1950: «Una serie di brevi poesie dedicate, 
anzi indirizzate per via aerea (ma solo sulle ali della fantasia) a una Clizia che viveva a circa 
tremila miglia di distanza da lui…. la tipica situazione di quel poeta e direi quasi di ogni poeta 
lirico che viva assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana…». 

I primi tre Mottetti71sono i più antichi e non si imperniano in realtà su Clizia, ma su un’altra 
donna, una peruviana di origine genovese, Maria Rosa Solaris, che è costretta a partire per le leggi 
razziali; mentre dal quarto Mottetto la protagonista è Clizia (con riferimento al mito ovidiano 
della ninfa innamorata di Apollo-Sole72 che fu trasformata in un girasole, il fiore che cerca 
costantemente la luce): Clizia è colei che si muta e ha dedizione verso qualcosa, è la nuova 
Beatrice, la donna-angelo a cui il poeta si rivolge perché lo metta in contatto con il mondo 
misterioso se esiste. Clizia ha attributi contrastanti del sole e del gelo, suggeriti dal significato, in 
tedesco, delle due componenti del cognome Brandeis: brand=fuoco, eis=ghiaccio.     

 

71 Nel XIII secolo si intendeva per mottetto un componimento musicale polifonico sacro la cui caratteristica 
era la simultanea sovrapposizione di due testi diversi tra loro e nella letteratura del ‘200 e del ‘300 un 
componimento poetico caratterizzato da una brevità epigrammatica.   

72 Ovidio, Le Metamorfosi, IV, v. 262 e segg. 
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Mottetto I 
 
Lo sai: debbo riperderti e non posso. 
Come un tiro aggiustato mi sommuove 
ogni opera, ogni grido e anche lo spiro 
salino che straripa 
dai moli e fa l'oscura primavera 
di Sottoripa. 
 
Paese di ferrame e alberature 
a selva nella polvere del vespro. 
Un ronzìo lungo viene dall'aperto, 
strazia com'unghia ai vetri. Cerco il segno 
smarrito, il pegno solo ch'ebbi in grazia 
da te. 
E l'inferno è certo. 

 
Il tema fondamentale è quello della perdita, dell’assenza della donna e ogni cosa che 

circonda il poeta gli ricorda l’amata. 
Nel primo verso il poeta si rivolge a un “tu” e la relazione che con essa intraprende sembra 

ostacolata da una volontà confusa. Egli deve riperdere la donna amata (il verbo “debbo” indica 
una necessità), a questa perdita non riesce ad adattarsi (“non posso”). “Riperderti” indica che non 
è la prima volta che il poeta ha perso l’amata, che rappresenta qualcosa di vitale, senza la quale 
la primavera è “oscura”. 

Nella prima strofa vi sono elementi positivi: il lavoro, le grida degli operai, la brezza marina, 
mentre la seconda strofa è quella dell’io all’interno della propria casa, che osserva il porto con i 
pennoni delle navi, le impalcature, le gru, che sembrano formare una specie di selva. I rumori del 
porto sono fastidiosi come un’unghia sui vetri. L’inferno per il poeta è vivere senza l’amata, in 
una città che non lo protegge, città sede di porti, di aeroporti, di stazioni, utilizzati da lei per 
abbandonarlo. 

L’attesa della donna lontana non viene ripagata e quindi non resta che la discesa nell’inferno. 
 
 

Mottetto II 
 
Molti anni, e uno più duro sopra il lago 
straniero su cui ardono i tramonti. 
Poi scendesti dai monti a riportarmi 
San Giorgio e il Drago. 
 
Imprimerli potessi sul palvese 
che s’agita alla frusta del grecale 
in cuore… E per te scendere in un gorgo 
di fedeltà immortale. 
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La prima strofa parla di lei, la seconda di lui. Vi è il tema della malattia fisica della donna 
che ha trascorso un anno in sanatorio (presso il lago di Ginevra), della sofferenza dei degenti con 
la febbre che aumentava alla sera (“ardono i tramonti”) e della malattia spirituale del poeta (la sua 
apatia). 

La donna è vitale, mentre l’io è un inetto, un indeciso e viene stimolato da lei, ritornata a 
Genova, ad essere più attivo nel mondo.  
 
 

Mottetto III 
 
Brina sui vetri; uniti 
sempre e sempre in disparte 
gl’infermi; e sopra i tavoli 
i lunghi soliloqui sulle carte. 
 
Fu il tuo esilio. Ripenso 
anche al mio, alla mattina 
quando udii tra gli scogli crepitare 
la bomba ballerina. 
 
E durarono a lungo i notturni giuochi 
di Bengala: come in una festa. 
 
È scorsa un’ala rude, t’ha sfiorato le mani, 
ma invano: la tua carta non è questa. 

 
Anche in questo mottetto sono preponderanti la malattia e la possibilità di morte: per la 

donna ricoverata in un sanatorio di montagna a causa della tubercolosi, per il poeta a motivo della 
sua partecipazione alla Prima Guerra Mondiale, dove ha rischiato la vita in trincea tra le bombe. 

Nell’ospedale la brina sui vetri indica non solo il freddo, ma anche il gelo interiore. 
La donna è separata dal poeta, ma anche dagli altri malati, che, pur dormendo nella stessa 

camera, non comunicano tra loro; i giochi delle carte – simbolo dei giochi con il destino – sono i 
solitari. Per la donna non è stato il tempo di morire, l’angelo della morte l’ha sfiorata, ma non è 
riuscito a ucciderla.   
Come nel Mottetto II anche nel III vi è l’attesa della donna amata e l’attesa di una possibile 
guarigione. 
 
 

Mottetto V 
 
Addii, fischi nel buio, cenni, tosse 
e sportelli abbassati. È l'ora. Forse 
gli automi hanno ragione. Come appaiono 
dai corridoi, murati! 
  
- Presti anche tu alla fioca 
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litania del tuo rapido quest'orrida 
e fedele cadenza di carioca? - 

  
La scena si svolge in una stazione ferroviaria, dove il poeta ha accompagnato l’amata, che 

deve partire. Il rischio di morte per la donna, di origine ebraica, è dovuto alla contingenza storica 
(leggi razziali del fascismo). 

Nella prima strofa vi è un elenco di elementi negativi: addii, tosse (i treni erano a vapore), 
saluti. Il treno è un interno claustrofobico, che rinchiude (“murati”) i passeggeri (“gli automi”), 
che hanno ragione a non opporsi alla partenza per lo stesso motivo della donna. “È l’ora” dà 
all’addio un senso di inevitabile drammaticità. 

Alla donna il rumore del treno sembra un’allucinante, insistente, orrida musica, una 
sensazione di persecuzione e di morte. La carioca è una danza popolare il cui ritmo ricorda lo 
sferragliare del treno. 

 
 
4. La bufera e altro 
 

Raccolta di poesie scritte tra il 1940 e il 1954 – quindi nel periodo della Seconda Guerra 
Mondiale e nel dopoguerra da un Montale profondamente pessimista e poco fiducioso nei 
confronti della storia – e pubblicate nel 1956. La prima sezione, intitolata Finisterre (dal nome di 
un paesino situato nel punto più occidentale della Spagna)73 appare a Lugano già nel 1943.  

Le liriche vedono ancora, come grande protagonista, la figura femminile, la donna 
angelicata. In molte occasioni il poeta si rivolge all’assente Irma Brandeis (Clizia); ma, rispetto 
al tono colloquiale e narrativo delle prime raccolte, qui subentra una sintassi più complessa. Altra 
tematica portante è la guerra, manifestazione immediata del male di vivere che coglie l’uomo e 
che diventa cosmico e universale, conseguenza del terribile momento storico. 
 
 

Ballata scritta in una clinica 
 
Nel solco dell’emergenza: 
 
quando si sciolse oltremonte 
la folle cometa agostana 
nell’aria ancora serena 
 
-Ma buio, per noi, e terrore 
e crolli di altane e di ponti 
su noi come Giona sepolti 
nel ventre della balena- 
 
ed io mi volsi allo specchio 
di me più non ero lo stesso 

 

73 Finis terrae dicevano i latini, fine della terra, il confine del mondo, l’impossibilità di andare oltre. 
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perché la gola ed il petto 
t’avevano chiuso di colpo 
in un manichino di gesso. 
 
Nel cavo delle tue orbite 
brillavano lenti di lacrime 
più spesse di questi tuoi grossi 
occhiali di tartaruga 
che a notte ti tolgo e avvicino 
alla fiala della morfina. 
L’iddio taurino non era 
il nostro, ma il Dio che colora 
di fuoco i gigli del fosso: 
Ariete invocai e la fuga 
del mostro cornuto travolse 
con l’ultimo orgoglio anche il cuore 
schiantato dalla tua tosse. 
 
Attendo un cenno, se è prossima 
l’ora del ratto finale: 
son pronto e la penitenza 
s’inizia fin d’ora nel cupo  
singulto di valli e dirupi 
dell’altra Emergenza. 
 
Hai messo sul comodino 
il bulldog di legno, la sveglia 
col fosforo sulle lancette 
che spande un tenue lucore 
sul tuo dormiveglia, 
il nulla che basta a chi vuole 
forzare la porta stretta;  
e fuori, rossa, s’inasta, 
si spiega sul bianco una croce. 
 
Con te anch’io m’affaccio alla voce 
che irrompe nell’alba, all’enorme 
presenza dei morti; e poi l’ululo 
 
del cane di legno è il mio, muto. 
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Questa poesia, dedicata alla futura moglie – Drusilla Tanzi – gravemente malata e pubblicata 
la prima volta su «Il Ponte» nel 194574 giustifica l’etichetta di «ballata» per il ritmo, di andamento 
ottonario-novenario, per l’impianto strofico (un verso isolato all’inizio e alla fine delle nove 
strofe), per il tono “popolare” e le rime “facili” disseminate un po’ ovunque. 

In questa lirica sono descritte due emergenze: la Seconda Guerra Mondiale e la malattia della 
compagna, ricoverata in una clinica fiorentina a causa di una spondilite tubercolare (morbo di 
Pott). È la città di Firenze a costituire lo sfondo comune alle due tematiche – Firenze che, nei 
primi giorni dell’agosto 1944, divenne un campo di battaglia contro i tedeschi in ritirata dal Sud, 
che fecero saltare tutti i ponti salvo Ponte Vecchio, lasciando un segno profondo di eccidi e 
distruzione. I non combattenti furono costretti a trovare scampo nei rifugi sotterranei sepolti come 
Giona75 

Mosca, rinchiusa in un busto di gesso, è una donna sofferente, costretta all’uso di fiale di 
morfina, nel contesto di una storicamente più ampia e universale condizione di sofferenza, nei 
confronti della quale il poeta è solidale, sentendosi unito alla compagna come se i due fossero una 
cosa sola. 

Montale attende «un cenno, se è prossima» la morte, ed è pronto a conoscere il mistero della 
nostra esistenza. Sul comodino, vicino al letto vi sono un cagnolino di legno (bulldog, amuleto a 
lei caro) e una sveglia, che diffonde una luce tenue sul suo dormiveglia. La sofferenza che Montale 
immagina anche nel cagnolino e quella del poeta per la malattia della donna e per la guerra (le 
due emergenze) si esprimono drammaticamente in un grido muto. 
 
 
5. Satura 
 

L’opera racchiude gli scritti dell’autore composti tra il 1962 e 1970 – dopo anni dedicati alla 
professione di giornalista – e viene pubblicata nel 1971. Essa è divisa in cinque sezioni: Il tu, 

 Xenia I e Xenia II, in cui Montale si concentra sul ricordo della moglie morta; Satura I e 
Satura II, in cui l’autore riflette in modo satirico sulle vicende quotidiane: vi è la critica della 
Storia e del mondo contemporaneo, del potere, dei vizi dell’uomo, dei suoi costumi, della società, 
anche una polemica contro le grandi ideologie politiche del tempo. Le poesie acquistano così un 
sapore diaristico in stretta connessione con la realtà e la vita di ogni giorno; il titolo richiama il 
genere letterario latino della satira, caratterizzato dalla varietà degli argomenti trattati. 

Il tema dell’attesa è particolarmente esplicito in una lirica di Satura II, intitolata proprio 
Nell’attesa: «Attendo qualche nuova di me che mi rassicuri. / Attendo che mi si dica ciò che 
nasconde il mio nome. / Attendo con la fiducia di non sapere / perché chi sa dimentica persino / 

 

74  D. Isella, Commento a “Ballata scritta in una clinica”, in Studi in onore di Pier Vincenzo Mengaldo 
per i suoi settannt’anni, Firenze, SISMEL, Edizioni Galluzzo, 2007, pp.1219-24. 

75  Bibbia, Giona, capitoli 1 e 2. Secondo la tradizione biblica Giona fu inviato ad annunciare a Ninive, 
capitale dell’Assiria la prossima distruzione della città, ma si sottrasse al suo compito e si imbarcò su una 
nave, sbalzato in mare da una tempesta, fu inghiottito da una balena, dopo tre giorni e tre notti fu liberato 
ritornando sulla terra ferma. 
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di essere stato in vita» (vv. 6-10). Il poeta esprime turbamento, incertezza guardando sé stesso 
come dall’esterno. 
 
 

Ho sceso dandoti il braccio 
 
Ho sceso dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto a ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue. 

 
In questo componimento – scritto nel 1967 e inserito nella raccolta Xenia II dopo la morte 

di Drusilla Tanzi, affetta da grave miopia – il poeta ricorda quando, tenendo sottobraccio la 
moglie, la aiutava a scendere le scale, mentre ora che lei non c’è più avverte un vuoto e un dolore 
incolmabili. 

La malattia, l’invalidità, la fragilità della donna rende ancora più forte il legame con il poeta.  
La sensibilità profonda e commovente dell’autore eleva lo stile apparentemente prosastico, 

il linguaggio semplice e colloquiale delle due strofe, attraverso un uso sapiente delle figure 
retoriche: l’ossimoro breve/lungo indica che la vita accanto a Mosca, anche se durata tanti anni, 
adesso sembra brevissima; il nostro viaggio è una metafora della vita dell’uomo sulla terra, con 
tutti i suoi limiti e contraddizioni, vita che per Montale continua senza la compagna, senza più 
bisogno delle piccole cose quotidiane: le coincidenze (dei treni), le prenotazioni (degli alberghi), 
le umiliazioni della gente che crede che la vera realtà sia quella che si vede. 

Montale è consapevole che, nonostante il deficit visivo della moglie, era solo lei che sapeva 
interpretare veramente la vita e capace di accompagnarlo, come guida spirituale, attraverso le 
difficoltà dell’esistenza.   
 
 
6. Diario del ‘71 e del ‘72 
 

Quinta raccolta poetica pubblicata nel 1973, contiene novanta componimenti e utilizza 
spesso un linguaggio semplice, quello dell’uomo medio. I temi dell’opera spaziano da riflessioni 
sulla poesia alla polemica contro l’opportunismo dei suoi tempi. 
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Nell’ultima lirica del Diario del ’72, intitolata Per finire, il poeta attende e quasi invoca che 
chi verrà dopo di lui distrugga tutta la sua produzione poetica76. Una sorta di «attesa catastrofica», 
di «fatalità imminente»77, che ricorda molto Dino Buzzati.  

Montale varie volte ha detto di non attribuire molta importanza alla sua poesia ed è quindi 
abbastanza scettico di avere dei posteri in sede letteraria. Scrive, infatti, Montale: «I futuri biografi 
saranno alle prese con un materiale assai povero; lascio poco da ardere»78. L’espressione «ai miei 
posteri» si rifà a quella di Manzoni ne Il cinque maggio («ai posteri l’ardua sentenza»). 

 
Ancora di Montale non si può non ricordare l’omaggio affettuoso reso al collega Buzzati, il 

giorno dopo la sua morte, con un articolo comparso sul Corriere della Sera il 29 gennaio 1972 
dal titolo L’artista dal cuore buono. 

 
«Quando incontrai la prima volta Dino Buzzati intorno al ‘47 avevo già stretto 
amicizia con la cornacchia di Bàrnabo e con il giovane ufficiale Giovanni Drogo del 
Deserto dei Tartari. Per questo libro si era speso il nome di Kafka ed io ero curioso 
di vedere quale personaggio-uomo si celasse dietro le spoglie del personaggio-
autore…Nulla di artistico, nulla di eccentrico in lui. Lo vidi poi altre mille volte nei 
corridoi del Corriere; Buzzati era un perfetto gentiluomo, affabile, ma non troppo 
espansivo, un giornalista zelante, innamorato del suo mestiere, un solitario 
piacevolissimo, abbastanza d’accordo con sé e con la vita. …Buzzati mi sembrava 
un uomo ben insediato nella vita di tutti i giorni…contento di sé e del suo lavoro. I 
primi libri di Buzzati Bàrnabo, Il deserto dei Tartari e i Sette messaggeri svolgono 
il tema dell’attesa. Dovere dello scrittore è di farsi leggere; tutto il resto non conta 
nulla.… E il mezzo più sicuro per farsi leggere è l’uso del linguaggio parlato. Buzzati 
non entrò mai in gruppi letterari. Il numero dei suoi lettori andò sempre aumentando. 
Scrisse ventinove volumi contenenti un po’ di tutto e anche alcuni racconti brevi. E 
che dire del romanzo Un amore che io mi ostino a credere uno dei più bei libri di 
Buzzati? In questo romanzo il torbido c’è, ma non credo che Buzzati lo abbia cercato. 
Il tema del libro è ancora la morte, non la morte fisica, bensì la morte morale, la 
depravazione. Qui il poeta è un clinico, un vivisezionatore del cuore umano. Il libro 
è vero, terribilmente vero. Buzzati fu per tanti anni direttore della Domenica del 
Corriere. Una vita apparentemente tranquilla, la dedizione alla pittura, un po’ di 
alpinismo e qualche viaggio, qualche «servizio» in gioventù. Molto di più si 
dovrebbe dire, ma solo questo mi riesce per ricordare a me stesso quel caro, generoso 
amico che fu per me Dino Buzzati». 

 
 

 

76 E. Montale, Per finire (da Diario del ’71 e del ’72): «Raccomando ai miei posteri / (se ne saranno) in 
sede letteraria, / il che resta improbabile, di fare / un bel falò di tutto che riguardi / la mia vita, i mie fatti, i 
miei nonfatti.…» (v.v. 1-5). 

77 Espressioni che Emilio Cecchi, nella Storia della Letteratura Italiana di Cecchi- Sapegno,  Vol. 9, il 
Novecento. ha riservato a larga parte della produzione buzzatiana. 

78 E. Montale, Per finire, cit., v. 6.  
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Conclusioni 

 
Buzzati e Montale hanno attraversato il Novecento, lasciando un’impronta indelebile nella 
letteratura italiana e non solo. Essi, nei drammi della loro esistenza e nei loro colloqui interiori, 
in quella «comunione dei vivi e dei morti» di cui parla Giovanni Raboni79, attraverso le loro 
pagine, ancora oggi ci interpellano e ci rendono disponibili all’ascolto attento e partecipe delle 
loro voci. 

  

 

79 G. Raboni, Quare tristis, Torino, Einaudi, 2014, p. 30. 
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