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Introduzione 

 
Lo spunto iniziale per la stesura del presente lavoro si è presentato durante la lettura di Cafe 

Europa di Slavenka Drakulić, opera pubblicata nel 1997 in cui la scrittrice croata analizza una serie 

di episodi legati a situazioni ordinarie attraverso una lente storica e sociologica.  

Ciò che più colpisce di questo libro è la sensazione di essere sotto accusa – la demolizione dei 

cliché relativi all’Europa orientale che la penna di Drakulić opera nel corso della narrazione costringe, 

a mio parere, all’autoriflessione  –  e,  contemporaneamente,  quella  di  compartecipazione  alle 

frustrazioni  di un  intero  popolo. Questo  effetto,  ottenuto  con apparente  facilità,  mi  ha  convinta a 

indirizzare il mio lavoro di tesi verso la riflessione e l’approfondimento di alcuni passaggi dell’opera 

di  Drakulić,  in  particolare  quelli  che  descrivono  la  difficoltà  e  lo  spaesamento  vissuti  dai  popoli 

jugoslavi  a  seguito  del  cambio di  rotta  conseguito al  crollo  della  Jugoslavia  titina.  Il  testo è  stato 

scritto durante l’infuriare delle Guerre jugoslave: la tragicità degli eventi contingenti probabilmente 

spinse l’autrice a voler trattare pubblicamente un tema così delicato.  

L’elaborato è diviso in tre parti. Il primo capitolo è volto a presentare il contesto storico di 

riferimento e come tale affronta  in rapida  successione  le principali tappe  della  storia jugoslava. Il 

capitolo si apre con una riflessione sugli eventi che portarono allo scoppio delle Guerre balcaniche, 

il primo conflitto che vide i paesi jugoslavi partecipare attivamente nella grande politica europea, e 

prosegue con una sezione dedicata all’influenza della cultura orientale nei Balcani, penetrata durante 

i lunghi secoli della dominazione ottomana. In questa sezione vengono riprese le teorie presentate da 

Maria Todorova in Immaginando i Balcani (1997) testo fondamentale per comprendere le dinamiche 

storico­culturali che hanno segnato la vicenda della regione. L’ultima parte del capitolo si concentra 

invece  sulla  storia della Jugoslavia dal 1918, anno che  segna la costituzione del Regno dei Serbi, 

Croati e Sloveni, al 1995, anno che segna la fine della guerra in Bosnia e la stipulazione degli accordi 

di Dayton. Nel  redigere  questa parte  si  è  fatto affidamento  ai  lavori  di Egidio  Ivetic  (Le Guerre 

balcaniche, (2006), Stefano Bottoni (Un altro novecento. L’Europa Orientale dal 1919 a oggi, 2011) 

e Jože Pirjevec (Le guerre jugoslave, (2001).  

Il secondo capitolo è dedicato al tema dell’identità jugoslava. Riprendendo le osservazioni di 

Maria Todorova in merito alla percezione esterna dei Balcani, ovvero all’immagine di questa regione 

tracciata dal l’Occidente tra XIX e XX secolo, nella prima parte del capitolo si presentano i punti di 

ambiguità di tale paradigma, puntualizzando come la posizione mediana dei Balcani abbia attirato sia 

sguardi di curiosità che giudizi discriminatori, di razzismo culturale. Oltre agli studi di Todorova, il 

volume  di  Andrew  Baruch  Wachtel  Making  a  nation,  breaking  a  nation:  literature  and  cultural 
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politics in Yugoslavia (1998) è stato di fondamentale importanza, nel medesimo capitolo, per sondare 

le  modalità  di  costruzione  della  propaganda  nazionale  del  regime  dittatoriale  che  governava  la 

Repubblica  Socialista  Federale  di  Jugoslavia.  Muovendo  da  questi  presupposti  nozionistici,  nella 

seconda parte del capitolo si apre il discorso sul rapporto tra est ed ovest europeo, orientato, stavolta, 

sulla percezione dell’est Europa di fine anni ’90 rispetto alla vicina Europa occidentale. In questa 

parte del lavoro il riferimento puntuale è dato dal filone narrativo, inerente alla guerra e all’esperienza 

comunista,  firmato  da  Slavenka  Drakulić, che  accoglie  al  suo  interno  Cafe  Europa:  life  after 

communism  (1997), Balkan Express  (1993) e Come siamo sopravvissute al  comunismo riuscendo 

perfino a ridere  (1994); tali  opere vengono riprese e commentate anche nel terzo capitolo). Nelle 

opere elencate la tematica dell’identità è strettamente legata all’avvento del comunismo, fenomeno 

che  ha  inciso  profondamente  e  nel  modo di  pensare e  nelle abitudini  del  quotidiano  dei  cittadini 

jugoslavi, ma anche nel loro approccio al passato. 

Il terzo ed ultimo capitolo è più squisitamente dedicato a presentare uno spaccato della vita 

dei cittadini jugoslavi durante l’epoca del comunismo, ovvero a dimostrare come questa esperienza 

abbia  lasciato tracce  importanti nell’immaginario e nella coscienza collettiva, compromettendo, di 

fatto,  anche  l’abilità dei  singoli  di provare un  senso  di  responsabilità  individuale  senza  scivolare 

costantemente nella coralità. A titolo di esempio viene posta attenzione sulla figura dell’intellettuale 

durante  il  regime  comunista,  un  soggetto  che  funge anche  da  esempio di  standardizzazione  della 

cultura e del controllo operato dal governo sulla popolazione. Vengono dunque illustrati gli effetti 

della politica nel quotidiano, segnalando come le tante privazioni abbiano  innescato il processo di 

politicizzazione dei  cittadini.  Le  opere  di  Slavenka  Drakulić  fungono anche  in questa  sezione  da 

guida: nel rivendicare la propria originalità professionale e di individuo,  la scrittrice croata nutre  il 

germe della ribellione contro l’uniformazione culturale e di pensiero, nonché l’auspicio nei confronti 

di un processo di autentica democratizzazione per la regione dei Balcani. 
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CAPITOLO 1 

 

Origini della Jugoslavia 

 

 
“Uno spettro si aggira per la cultura occidentale:  

lo spettro dei Balcani.”  

M. Todorova, Immaginando i Balcani. 

 

 

La composizione del territorio jugoslavo è fin dai tempi più antichi un esempio di multietnicità 

e di  sincretismo  religioso.  Vi  sono  infatti, tra le nazioni che presero parte alla compagine dell’ex 

Jugoslavia, affiliazioni storiche – come quella tra Serbia e Montenegro – e antipatie volubili, dettate 

dal progredire della storia e dai cambiamenti di linea politica. In questo capitolo verranno presentati 

i principali eventi storici che portarono alla creazione degli  stati nazionali nella regione jugoslava, 

dall’epoca delle Guerre balcaniche al  Regno  dei  Serbi,  Croati  e  Sloveni,  fino  alla  caduta  della 

Repubblica Federale  Socialista Jugoslava1. La  sezione centrale del capitolo  sarà volta a mettere in 

luce i principali fattori dell’eredità ottomana nei Balcani.  

 

1.1  Le Guerre Balcaniche 

 

Gli ultimi decenni dell’Ottocento segnarono per i Balcani un balzo verso la modernità (Ivetic 

2016: 13). Tra  il 1878 e  il 1914,  infatti, anche in questa regione d’Europa videro  la  luce  gli  stati 

nazionali, nati “in mezzo a sistemi imperiali ancora vitali” e pertanto sottoposti a “condizionamenti 

esterni senza paragoni” (Ivetic 2016: 25).  

Nel 1878, al congresso di Berlino, fu firmato il trattato di Santo Stefano, con cui le potenze 

europee si proponevano di contenere la crescente egemonia della Russia nell’area balcanica ideando 

                                                           
1 La letteratura storiografica a disposizione è assai vasta, ma nella stesura del presente capitolo si è preferito avvalersi 
delle  seguenti  fonti  in  lingua  italiana:  Un  altro  Novecento  di  Stefano  Bottoni,  manuale  che,  oltre  a  distinguersi  per 
chiarezza stilistica e precisione, offre anche un’ampia contestualizzazione storica; Le Guerre Balcaniche di Egidio Ivetic, 
autorità nel campo della ricerca storica dello spazio jugoslavo e autore, in questo caso, di un testo che presenta preziosi 
inserti e acute osservazioni a  sfondo socio­politico;  Immaginando  i Balcani di Maria Todorova, personalità di  spicco 
nell’ambito degli studi sulla società balcanica e autrice di conclamata fama internazionale, la cui opera non poteva 
mancare nella riflessione sull’eredità storico­sociale dei Balcani; Le Guerre jugoslave di Jože Pirjevec, pietra miliare tra 
gli studi storici in lingua italiana sulle Guerre Jugoslave, testo che nella stesura del presente capitolo è servito da punto di 
riferimento principale per delineare gli eventi a cavallo tra il 1989 e il 1995. 
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un  nuovo  ordine  politico  per  il  sud­est  europeo  e  riducendo  i  territori  ancora  sotto  il  controllo 

dell’impero ottomano. Contestualmente l’Austria­Ungheria richiese ed ottenne l’occupazione della 

Bosnia­Erzegovina, la cui popolazione era composta da “bosniaci musulmani,  croati  e  per  circa il 

40%  da  serbi”  (Ivetic  2016:  15).  Fu  allora  che  la  Serbia,  non  potendo  più  contare  sul  consueto 

appoggio dei russi, sentì il bisogno di trovare un nuovo appoggio politico: lo spostamento d’interesse 

della Russia verso la più strategica Bulgaria costrinse la Serbia a orientare altrove i propri progetti 

nazionali, in particolare verso il territorio corrispondente al Kosovo e a buona parte della Macedonia 

attuali, territori che si trovavano già al centro dell’interesse di Grecia e Bulgaria. Forte del suo nuovo 

ruolo  di  consigliere  presso  i  serbi,  l’Austria­Ungheria  istigò  Belgrado  alla  rivendicazione  della 

Macedonia, contribuendo ad aprire un’ulteriore crepa tra Bulgaria e Serbia. La vicinanza tra Vienna 

e Belgrado ebbe vita breve, se è vero che al principio del XX secolo la Serbia si riavvicinò alla Russia, 

aprendo una stagione di politica anti­austro­ungherese.  

La prima ribellione macedone, scoppiata nel 1902, provocò l’intervento congiunto di Russia 

e Austria­Ungheria: le due potenze stesero un programma – il cosiddetto “schema di Vienna” – con 

cui suggerirono alle autorità ottomane che governavano ancora il territorio di concentrare gli sforzi 

nell’elaborazione di “riforme rispettose dei caratteri nazionali della regione” ,  con  la  speranza  di 

smorzare l’ondata di violenze (Ivetic 2019: 22). La Porta reagì alla richiesta come ad un affronto e 

nel 1903, in seguito ad una seconda insurrezione, le conseguenze furono sanguinose e violente per la 

popolazione civile macedone. A partire da questa data iniziò la frenetica inaugurazione sul territorio 

macedone di scuole, chiese, parrocchie ad opera di Serbia, Grecia e Bulgaria; parallelamente fiorirono 

studi di carattere etnografico, linguistico ed antropologico  finalizzati alla  ricostruzione esatta della 

complessità  della  regione.  A  conseguenza  di  tutto  ciò,  dal  1903 l’Europa iniziò ad interessarsi 

attivamente delle  sorti della Macedonia, assistendo senza rendersene conto alla nascita del nucleo 

della cosiddetta questione balcanica2 (Ivetic 2019: 16­23). 

Qualche  anno  dopo,  il  casus  belli  per  la  Prima guerra balcanica fu offerto dall’Impero 

ottomano, che bloccò alcuni treni carichi di rifornimenti bellici per la Serbia, attaccò delle navi greche 

e mobilitò contingenti militari lungo il confine bulgaro. All’inerzia degli ottomani, che sembravano 

ignorare  i  preparativi  frenetici  e  la  corsa  agli  armamenti  in  atto  ormai  da  tempo  in  tutti  gli  stati 

balcanici,  si oppose  fin  da  subito,  in Serbia  e  in Bulgaria, l’idea di una “alleanza balcanica” che 

                                                           
2 In questo caso, per “questione balcanica” si intende l’insieme di tensioni internazionali che portarono allo scontro tra i 

neonati stati nazionali balcanici per la spartizione delle terre ai danni dell’Impero Ottomano. Diversa è invece la 

“questione orientale”, antecedente a quella balcanica, che si riferisce al periodo d’indebolimento dell’Impero ottomano 

che gettò le basi per la nascita degli stati nazionali e, in seguito, delle Guerre Balcaniche. Per maggiori informazioni cfr.  
https://www.treccani.it/enciclopedia/questione­d­oriente_%28Enciclopedia­
Italiana%29/#:~:text=ORIENTE%2C%20Questione%20d'.,impero%20bizantino%2C%20formarono%20nel%20sec. 
<consultato in data 01/03/2022> 

https://www.treccani.it/enciclopedia/questione-d-oriente_%28Enciclopedia-Italiana%29/#:~:text=ORIENTE%2C%20Questione%20d'.,impero%20bizantino%2C%20formarono%20nel%20sec
https://www.treccani.it/enciclopedia/questione-d-oriente_%28Enciclopedia-Italiana%29/#:~:text=ORIENTE%2C%20Questione%20d'.,impero%20bizantino%2C%20formarono%20nel%20sec
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avrebbe  potuto  fronteggiare  e  perfino  battere  la Porta  (Ivetic 2019: 44­45).   L’avvicinamento tra 

Serbia  e  Bulgaria  era  in  realtà  dovuto  anche  al  comune  interesse  nei  confronti  della  Macedonia, 

regione in cui il controllo ottomano era particolarmente instabile, che negli anni Dieci del Novecento 

divenne  l’oggetto delle ambizioni di tutti gli stati balcanici.  Nacque  allora  il concetto di “zona 

contesa” (Ivetic 2019: 46) per indicare il centro, il nord­est ed il sud­ovest di questa regione, i cui 

confini  furono proposti  dalla Serbia  e  siglati da un accordo  segreto  con  la Bulgaria.  Ai  negoziati 

serbo­bulgari volti ad abbozzare un’idea di riconquista e spartizione della Macedonia si aggiunsero, 

con tempistiche diverse, anche Grecia e Montenegro. Fu così, dunque, che tra il marzo e l’ottobre del 

1912 acquisì forma una delicata ma pervicace rete di alleanze che culminò nella genesi di una “Lega 

Balcanica”, “l’ultima lega anti­ottomana” (Ivetic 2019: 52).   

L’esistenza di  un  nemico  comune  aveva  contribuito  in  modo  decisivo  a  favorire  la 

collaborazione  nella  compagine  balcanica.  L’insofferenza nei confronti dell’occupatore era 

particolarmente diffusa nella cosiddetta “Turchia Europea”3, dove la popolazione cristiana era sempre 

meno propensa a mostrare fedeltà al sultano. La politica di ottomanizzazione forzata perseguita dai 

turchi, basata  sulla censura etnico­religiosa di  tutto ciò che era estraneo alla cultura islamica, non 

aveva  avuto  il  risultato  atteso  di  omogeneizzare  le varie anime dell’Impero,  producendo  invece 

un’ondata di malcontento nel raja4. Tra il 1909 ed il 1911 una serie di rivolte e disordini avevano 

coinvolto i četnici5 serbi e le comunità albanesi del Kosovo, deluse dalle riforme mancate dello stato 

ottomano, contribuendo a diffondere e rafforzare il sentimento anti­turco. Gli albanesi speravano di 

ottenere  dai Giovani Turchi  maggiori  autonomie,  concessioni  malviste  però  dalle comunità  serbe 

(Ivetic 2019: 53­55). A conseguenza di tutte queste dinamiche, la Lega balcanica si formò in tempi 

tanto brevi che la Russia e le altre potenze europee intervennero nella questione solo nel settembre 

del 1912, quando le strategie erano già ben definite e i quadri militari, debitamente riformati, erano 

già stati mobilitati in nome di due grandi obiettivi comuni: la liberazione dall’oppressore ottomano e 

la riappropriazione territoriale. A nulla valsero i tentativi dei diplomatici per dissuadere in extremis 

                                                           
3 Per Turchia Europea si  intende  la  regione  compresa nelle  sei province  (vilayet) di: Adrianopoli  (Tracia), Salonicco 
(Macedonia egea e Rodope occidentale), Kosovo (Macedonia del Vardar), Monastir (sul confine tra Macedonia e territori 
albanesi), Scutari (Albania centro­settentrionale) e Janina (Albania meridionale e Epiro); cfr. Ivetić 2019: 30. 
4 Termine impiegato dagli ottomani per indicare la parte di popolazione cristiana. 
5 In origine il nome cètnico (in serbo­croato četnik, četnici al plurale, derivato da četa, “banda”) designava i guerriglieri 

delle bande armate formatesi spontaneamente nei Balcani per combattere i dominatori turchi. Durante la Seconda guerra 
mondiale  i cetnici diedero  vita ad un  movimento armato di  resistenza,  monarchico­conservatore e anticomunista, che 
voleva la restaurazione della monarchia jugoslava con al centro una “Grande Serbia”; erano infatti la nemesi del 

movimento  partigiano  di  Tito.  Il  termine  tornò  in  uso  a  partire  dal  1990  per  indicare  i gruppi  paramilitari  serbi  che 
risposero  alla  chiamata  alle  armi  della  madrepatria  (https://www.treccani.it/vocabolario/cetnico  <consultato  in  data 
01/03/2022>). 
 

https://www.treccani.it/vocabolario/cetnico
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gli  alleati  balcanici: questi ruppero gli indugi nell’ottobre del 1912, consegnando le dichiarazioni 

ufficiali di guerra al Sultano (Ivetic 2019: 59). La prima guerra balcanica era iniziata.   

Allo scoppio del conflitto i timori degli alleati rispetto all’eccellenza delle forze ottomane si 

rivelarono  infondati. Complice  dell’iniziale disfatta  degli  ottomani  fu  l’esercito, “imperiale  e non 

nazionale”  (Ivetic  2019:  69),  indebolito  dalla  diserzione  da  parte  dei  convocati  cristiani  e  dalle 

incomprensioni  dovute  alla  mescolanza etnica, oltre all’inferiorità numerica e all’inadeguatezza 

dell’equipaggiamento in confronto allo schieramento balcanico.  Solo  più  avanti,  nel  vivo  del 

conflitto, l’esercito ottomano ritrovò il suo spirito islamico e turco, rinvigorendo le proprie fila con 

soldati motivati alla battaglia.  Il conflitto si protrasse per pochi mesi e si concluse i primi di dicembre 

del 1912 con un armistizio. Londra  fu  scelta come sede per una conferenza di pace, alla presenza 

degli alleati e degli ambasciatori di Russia, Francia, Italia, Austria­Ungheria e Gran Bretagna.  

I negoziati procedevano con difficoltà e ben presto il tacito timore delle potenze europee che 

la  situazione precipitasse nuovamente  si avverò: tra  febbraio e maggio 1913 si registrarono  nuovi 

scontri, segno tangibile della difficoltà degli alleati balcanici non solo di raggiungere un accordo con 

gli ottomani,  che  furono nuovamente  sconfitti e ricacciati verso la penisola anatolica,  ma anche di 

trovare un compromesso che rispondesse alle pretese di ogni stato membro della Lega. Il 30 maggio 

1913 gli emissari delle potenze europee, stanchi dei continui diverbi, sollecitarono gli alleati a trovare 

un accordo o a lasciare Londra. La firma della pace fu una risoluzione brusca e frettolosa che, com’è 

comprensibile, lasciò molte questioni aperte tra gli alleati della Lega balcanica, tra cui la spartizione 

definitiva dei territori conquistati, in particolare della Macedonia, passata sotto il controllo serbo ma 

oggetto di rivendicazioni anche da parte dei bulgari6. Un’altra questione aperta era legata al destino 

dell’Albania, che si era autoproclamata indipendente e sui cui confini gli ambasciatori non riuscivano 

a trovare un punto d’incontro. Più in generale, agli occhi delle potenze europee riunite a Londra erano 

i  confini dei Balcani  stessi  a dover  essere  ridisegnati. L’intervento  era  ritenuto necessario,  ma  le 

decisioni  prese  non  furono  dettate  esclusivamente  da  un  impeto  di  carità  cristiana  poiché,  come 

ricorda  Egidio  Ivetic  (2019:  104)  “sullo sfondo delle decisioni londinesi c’erano naturalmente 

interessi più grandi, la stessa sicurezza europea”. Alla fine venne confermato quanto si era concordato 

durante l’armistizio: la Turchia europea venne spartita tra i vincitori, fatta eccezione per l’Albania e 

le isole egee, la cui sorte sarebbe stata definita in un secondo momento (Ivetic 2019: 97­122). 

Un mese più tardi i vertici della Grecia, della Serbia e della Bulgaria furono riuniti dallo zar 

Nicola II a San Pietroburgo per discutere delle questioni lasciate in sospeso a Londra. L’iniziativa 

non fu particolarmente fruttuosa, dal momento che le parti in causa si mostrarono irremovibili rispetto 

                                                           
6 Per approfondimenti cfr. Ivetic 2019: 80­90 
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alle proprie pretese; era ormai chiaro che un secondo conflitto sarebbe stato inevitabile. La notte del 

30 giugno 1913 iniziò  la Seconda guerra balcanica: ad avviare l’offensiva fu stavolta la Bulgaria, 

guidata da Stojan Danev, che attaccò la linea serba e le postazioni greche presso il porto di Leftera, 

senza dichiarare formalmente guerra per sfruttare il fattore sorpresa. La Grecia e la Serbia, affiancata 

dal Montenegro e sostenuta più tardi anche dalla Romania, risposero alla dimostrazione di forza della 

Bulgaria  dichiarando  guerra,  la  prima  il  5  e  la  seconda  il  6  luglio.  Ancora  una  volta  la  Russia, 

indispettita dalle minacce della Bulgaria e poco incline a prenderle sul serio, fallì nello scongiurare 

la deflagrazione del conflitto. Esso durò solo 32 giorni, con esiti disastrosi per la Bulgaria, che subì 

un  attacco  combinato  da  parte  di  Grecia,  Serbia,  Montenegro  e  Romania,  e  collassò  in  una  crisi 

profonda. Perfino l’Impero ottomano ritrovò sufficiente vigore per  sferrare un attacco che colse la 

Bulgaria impreparata e ne mutilò ulteriormente l’esercito. Davanti alla disfatta, Danev rassegnò le 

dimissioni: il potere tornò in mano al partito di opposizione, il cui leader Vasil Radoslavov proponeva 

una linea politica liberale diametralmente opposta a quella interventista di Danev.  

Il 30 luglio 1913 gli  stati vincitori  e la Bulgaria  si riunirono  in una conferenza a Bucarest, 

presieduta dal primo ministro romeno Titu Livu Maiorescu, per discutere la nuova pace. Per la prima 

volta i governi balcanici non si servivano della mediazione diretta delle potenze europee, malgrado 

queste ultime  fossero  presenti  tramite ambasciatori  e  consiglieri  (Ivetic 2019: 127­135). L’assetto 

politico dei Balcani fu profondamente ridefinito: fu tracciata la frontiera tra Romania e Bulgaria nella 

Dobrugia meridionale e la Macedonia venne divisa in vari settori, assegnati principalmente alla Serbia 

e  alla  Grecia;  la  Bulgaria  ottenne  solo  la “Macedonia  del Pirin” e  dovette  gestire  da  sola  le 

consultazioni con Istanbul a proposito del dominio conteso sulla Tracia. Con il trattato di Istanbul, 

per l’appunto,  si  chiuse  una  delle  più  rovinose  parentesi  della  storia  bulgara,  nota  come  la 

“catastrofe”: l’Impero ottomano non era disposto a cedere alcun territorio riconquistato e, alla fine 

delle  trattative,  riuscì  ad  ottenere  quasi  tutto  il  territorio  attribuito  alla  Bulgaria  durante  le 

negoziazioni  londinesi  (Ivetic  2019:  138­142).  L’Albania,  soprattutto  per volere dell’Austria­

Ungheria e dell’Italia, ottenne finalmente il riconoscimento dei suoi confini di stato nel dicembre del 

1913,  a  seguito  della  smilitarizzazione  delle  truppe  serbe. Si  trattava comunque  di una  situazione 

precaria, poiché il neonato stato albanese era spaccato al suo interno da lotte tra fazioni storicamente 

rivali e un territorio, corrispondente all’Epiro, rimasto filoellenico e pertanto ostile all’insediamento 

del nuovo sovrano (Ivetic 2019: 145). 
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1.2  L’eredità ottomana nei Balcani 

 

Tra il 1878 ed il 1914 gli stati balcanici attuarono un imponente processo di transizione sociale 

e  di  riorganizzazione  dell’apparato  politico­amministrativo  ed  economico­finanziario  in  chiave 

indipendente.  Tale  indipendenza  fu  registrata  dagli  stati  balcanici  come  il  primo  tassello  di  un 

progetto più ampio ed ambizioso che mirava alla formazione dello stato­nazione, declinato in modo 

diverso  ma  comune  in  tutti  gli  stati  del  centro  e  sud­est  europeo  mossi  dal  destino  messianico 

dell’unificazione nazionale (Ivetic 2019: 25­26). Fra le argomentazioni che legittimavano le pretese 

di  annessione,  infatti,  vi  era  generalmente  la  presenza di  sacche di  popolazione connazionale  sui 

territori rivendicati.  

Il processo  di  formazione  di un’identità statale autonoma è  centrale nella  storia  degli  stati 

balcanici  perché  implicò  l’affermazione di una comunità qualificantesi come diversa da quella 

ottomana; tale transizione divenne possibile  solamente dopo la liberazione dal giogo turco e dalla 

presenza degli ottomani sul territorio. In un contesto in cui il termine “turco” indicava un qualunque 

individuo islamizzato, il principale strumento di creazione del “noi” nazionale fu, nel caso dei popoli 

balcanici, proprio la stigmatizzazione del musulmano (Ivetic 2019: 26­27). È curioso notare come la 

politica di de­ottomanizzazione abbia interessato soprattutto l’aspetto esteriore delle città, ovvero la 

loro architettura, oltre ai costumi e alla lingua, che fu epurata (più o meno radicalmente) dai turchismi. 

Per contro, tutto ciò che toccava da vicino la vita privata della popolazione, come la dieta o la musica, 

non smise di attingere a piene mani dalla cultura ottomana (Todorova 2014: 279). Il risultato fu una 

stratificazione  imponente di  tradizioni  e abitudini,  lascito  di diverse  culture  tra  loro  lontane  ed al 

contempo collaterali  e  intrecciate in miracoloso equilibrio, tra  le quali  è  compresa anche  l’eredità 

culturale ottomana; un bagaglio  eterogeneo, ma vivo e pulsante nei gesti ordinari, quotidiani degli 

individui.  

È possibile osservare la presenza ottomana nei Balcani da vari punti di vista. Secondo una 

prima interpretazione, offerta da Maria Todorova nel capitale saggio Immaginando i Balcani (1997), 

essa  può  essere  definita  come  incompatibile  socialmente,  istituzionalmente  e  religiosamente  – 

basandosi  sulla  contrapposizione  tra  islam  e  cristianesimo  –  con  “le società medievali  cristiane 

autoctone”, il che la rende una dominazione coercitiva; d’altro canto, seguendo una seconda linea di 

pensiero sempre presentata dalla studiosa, l’eredità ottomana si presenta come una forma complessa 

e fluida nella quale si raccolgono elementi delle tradizioni più significativamente incisive nei Balcani, 

ovvero  quella  turca,  islamica  e  bizantina.  La  prima  interpretazione  pone l’accento sull’Impero 

ottomano come stato islamico in grado di garantire la coesistenza di gruppi profondamente differenti, 
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altrimenti incapaci di integrarsi volontariamente, tramite un efficiente apparato burocratico diviso per 

orientamenti religiosi e discriminatorio per i sudditi cristiani. Da una parte, questo approccio permise 

all’apparato statale di funzionare, dall’altra  rese  pressoché  impossibile  una  reale  integrazione 

socioculturale.  Tuttavia,  questa  prospettiva  risulta “meccanicistica”, ovvero troppo semplicistica 

nella sua scomposizione quasi matematica degli elementi costitutivi di un’eredità storica che vengono 

etichettati inevitabilmente con la categoria generale di “elementi orientali”, trascurando la continuità 

tra  “influenze indigene e  influenze  ottomane”.  La  seconda  interpretazione,  invece,  si  oppone 

all’eccesso di estremizzazione della prima, sottolineando come l’Impero ottomano fosse, di fatto, un 

impero multilingue e multietnico entro i cui confini coesistevano, con più o meno diritti, una pluralità 

di etnie e confessioni religiose. La stessa Chiesa ortodossa, del resto, aveva un peso non indifferente 

nell’Impero. Maria Todorova afferma senza esitazione che i Balcani  sono un’eredità ottomana, pur 

includendo  elementi  provenienti  dalla  tradizione  bizantina  e  slavo­ortodossa, e che l’influenza 

occidentale nei secoli successivi alla conquista ottomana  ebbe “un ruolo marginale nella vita delle 

popolazioni  balcaniche”.  Todorova  non  esautora  in  toto,  tuttavia,  la  prima  interpretazione, 

rivalutandola  sul  piano  microstorico  e  preferendo  un “approccio organico” per l’analisi sul  lungo 

periodo (Todorova 2014: 252­258) 7. 

Nello spazio balcanico la Bosnia rappresenta più di qualsiasi altro stato un microcosmo in cui 

da  tempo  immemorabile  coesistono  tradizioni  e  religioni  diverse.  Secondo  Maria Todorova,  essa 

passò  alla  storia  come “terra di nessuno”  non  a  causa  della  sua  complessità  religiosa  o  della 

composizione etnica della popolazione che rendeva difficile individuarne il volto unitario, ma per la 

sua  posizione  strategica,  nel  cuore  nevralgico  dei  Balcani,  che  la  rendeva  una  conquista  più  che 

appetibile. Del resto, sul caso della Bosnia Maria Todorova suggerisce anche che  

 
la sua complessa struttura etnico/religiosa può essere compresa solo all’interno della struttura 
ottomana,  sebbene  anche  nel  periodo  preottomano  diverse  religioni  poterono  coesistere 
pacificamente (la Chiesa cristiana bosniaca, il cattolicesimo e l’ortodossia), e appartenere alla 
religione dominante non era un criterio necessario per lo status politico. Eppure, a parte l’eredità 

ottomana nella sfera demografica, il problema bosniaco come questione politica non dovrebbe 
essere attribuito principalmente all’eredità ottomana; piuttosto, è stato il risultato immediato di 
grandi e piccoli calcoli di potere. (Todorova 2014: 263­264).  
 

Nel contesto dei Balcani occidentali la Bosnia poteva rappresentare un problema, perfino un 

pericolo,  per  la  formazione  dello  stato­nazione,  poiché  con  il  suo  mosaico  di  culture  e  religioni 

                                                           
7  Un’ulteriore precisazione può essere effettuata  adducendo altre due opposte interpretazioni: la prima, “oggettivista 

esterna”, presume che l’eredità ottomana sia oggettivamente tangibile, un lascito rintracciabile nell’“effetto cumulativo” 
stratificatosi durante  i  secoli di dominazione;  la  seconda elabora  invece un  modello culturale più circolare, continuo, 
prolungatosi fino al XX secolo e che portò con sé le peculiarità storiche degli stati balcanici già indipendenti (Todorova 
2014: 261­262). 
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complicava l’identificazione nazionale, cui si contrapponeva quella culturale. È utile infatti ricordare 

che, in generale, nei Balcani il nucleo della nozione identitaria e per estensione anche dell’identità 

nazionale  è  necessariamente  caratterizzato  dall’ethnos  e  dalla  confessione  religiosa;  la  Bosnia 

costituisce l’esempio più  lampante di questo principio. Nel  commentare il processo di  formazione 

degli  stati nazionali dopo il 1878 Egidio Ivetic precisa che “Non c’era molto (o per nulla) spazio, 

nella concezione della vita civile, per il diverso etnico e confessionale, soprattutto se musulmano”. 

Ecco perché, per identificare chiaramente le nazioni, fu fondamentale basarsi su un dato di fatto, ossia 

il possesso della terra: ogni stato tracciò (o si vide assegnati) dei confini geografici entro i quali fu 

possibile  attuare  un  processo  di  “nazionalizzazione delle masse”,  utile  a  sviluppare  il  senso  di 

appartenenza  e  una  coscienza  nazionale.  Tuttavia,  la  delimitazione  geofisica  delle  comunità 

balcaniche  ebbe  come  effetto  negativo  la  continua  nascita  di  tensioni  legate  alle  rivendicazioni 

territoriali, che ciascuno stato cambiava a seconda dei propri dettami e convinzioni (Ivetic 2019: 26­

27).  

Tra il 1880 ed il 1910 gli stati balcanici iniziarono la loro corsa per raggiungere il livello di 

sviluppo dell’Europa occidentale. In  Immaginando  i Balcani  Maria Todorova  illustra  con  grande 

sagacia il processo di “europeizzazione” dei Balcani collocandolo fra il XIX e il XX secolo, epoca 

che portò con sé l’industrializzazione, creando la classe borghese, e al contempo soffiò sulle braci del 

nazionalismo. Secondo Todorova, nei paesi balcanici la società venne completamente riorganizzata 

secondo lo standard dello stato­nazione europeo, anche sacrificando l’eredità ottomana, un aspetto 

che, se non essenziale, era stato per lo meno centrale nella sua parabola storica: al di là dei giudizi 

positivi o negativi, invero, rimane il fatto che il dominio ottomano è stato il più longevo nella storia 

dei  Balcani.  Se  si considera l’eredità ottomana  come  la  più  incisiva  nel  processo  di  formazione 

identitaria dei Balcani, la loro modernizzazione non risulta altro che uno scimmiottamento dello stato­

nazione europeo, nonché, come  scrive provocatoriamente Todorova, “lo stadio avanzato della fine 

dei Balcani” (Todorova 2014: 31­32). A poco servirono gli investimenti economici, le politiche di 

modernizzazione e la costruzione di infrastrutture i cui costi ingenti portarono alla fondazione (e a 

svariate  bancarotte)  di  banche  nazionali  e  gravarono  ulteriormente  sui  debiti  già  contratti  con  le 

potenze tedesche, austriache e francesi: nonostante i tentativi di ammodernamento, in ultima istanza 

gli  stati  balcanici  “rimasero  profondamente  rurali”8.  A  questa  situazione  di  mancato  decollo 

economico si aggiunse un sostanziale aumento della popolazione a cavallo tra XIX e XX secolo, per 

cui entro il 1912 la Serbia passò da 1,7 a 2,9 milioni di abitanti, la Bulgaria da 1,5 a 4,3 milioni e la 

                                                           
8  L’unico ambito in cui, di fatto,  Serbia,  Bulgaria  e  Grecia  riscontrarono  un  implemento  significativo  in  termini  di 
modernizzazione ed espansione fu l’organizzazione di comandi e armate, cui seguirono però i conti salati delle spese di 
militarizzazione (Ivetic 2019: 28) 
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Grecia da circa 1,4 a 2,6 milioni (Ivetic 2019: 28). Davanti a questa situazione, agli stati balcanici 

non restava altra soluzione che quella di espandere, se necessario anche con la forza, i propri confini. 

Fu  allora  che,  come  ricorda  Ivetic,  “da una società rurale, nazionalizzata attorno all’idea 

dell’espulsione del diverso, il nemico musulmano, e modestamente alfabetizzata attraverso i motivi 

dell’eroismo etnico, uscirono soldati convinti di sacrificarsi per la prosperità, la vendetta, la gloria e 

il futuro della nazione” (Ivetic 2011: 29). 

 

1.3  Ascesa e declino della Jugoslavia9 

 

Il territorio unificato nel dicembre 1918 sotto il nome di Regno dei Serbi, Croati e Sloveni 10, 

retto dalla dinastia serba dei Karađorđević (Bottoni 2011: 37), venne ribattezzato per la prima volta 

Jugoslavia dall’allora re Alessandro nel 1929, con l’intento di enfatizzare l’idea di una nazione unita. 

Dopo l’assassinio del re nel 1934, il principe reggente Paolo  subentrò alle redini del paese  fino al 

1941, quando la Jugoslavia, braccata militarmente ed economicamente dalle potenze dell’Asse e già 

vessata da conflitti interni, subì un attacco da parte della Germania nazista che sancì l’inizio del suo 

smembramento: il principe Paolo fu esautorato come traditore per aver cercato il compromesso con 

Hitler  con  lo  scopo di limitare le amputazioni territoriali,  e  l’esercito jugoslavo, non più unito dal 

comune  sentimento  di  cameratismo,  disilluso  e  sfiduciato,  si  dissolse  in  pochi  giorni.  Il  governo 

jugoslavo fuggì in esilio a Londra, abbandonando a Belgrado alcuni gruppi di ufficiali  incaricati di 

organizzare una resistenza armata; contestualmente la Croazia venne proclamata stato indipendente 

e battezzata Nezavisna Država Hrvatska (NDH, ovvero Stato Indipendente di Croazia), sotto l’ala 

protettrice della Germania. L’assetto politico risultante dalla vittoria delle truppe dell’Asse sarebbe 

durato fino al 1944­45: la Serbia fu inglobata nel Reich insieme a buona parte della Slovenia, mentre 

Lubiana, Trieste, parte della Dalmazia e il Montenegro andarono all’Italia; il Banato serbo fu affidato 

alle cure di un comandante tedesco e dei suoi connazionali residenti, mentre l’Ungheria si riappropriò 

                                                           
9 Fra il 1929 e il 1992 il termine Jugoslavia è stato utilizzato in riferimento a diverse entità statali, a partire dal Regno di 
Jugoslavia, nome con cui, nel 1929 venne ribattezzato il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, costituitosi nel 1918. Dopo la 
Seconda guerra  mondiale, nel 1946, nacque  la Repubblica Federale Popolare di  Jugoslava, che 1963, dopo  il varo di 
importanti riforme economiche, cambiò nome in Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia (RFSJ). Quando, infine, 
fra il 1991 e il 1992 Slovenia, Croazia Macedonia e Bosnia dichiararono rispettivamente la propria indipendenza dalla 
RFSJ,  Serbia  e  Montenegro  costituirono  la  Repubblica  federale  di  Jugoslavia 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/iugoslavia/ <consultato in data 02/03/2022>) .  
10All’alba della nascita del “Regno dei Serbi, Croati e Sloveni”, che  comprendeva  un  territorio  di  24.000  km²,  la 
composizione etnica dei circa 14 milioni di cittadini residenti era molto eterogenea. I gruppi etnici principali erano (in 
ordine di numerosità):  serbi  (39%),  croati  (23%),  sloveni  (8%), bosgnacchi  (6,5%),  macedoni  (5,5%) e  montenegrini 
(2,7%), cui vanno aggiunti anche più di un milione e mezzo di tedeschi e ungheresi (residenti soprattutto nella Vojvodina 
e nel Banato), quasi mezzo milione di bulgari e turchi e, infine, quasi 100.000 cittadini romeni, slovacchi, ruteni, ebrei e 
rom. Dal punto di vista confessionale, invece, il 48% della popolazione si dichiarava ortodossa, il 35% cattolico e l’11% 

musulmano (Bottoni 2011: 38).  

https://www.treccani.it/enciclopedia/iugoslavia/
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della Vojvodina, attuando una politica repressiva antiserba (Bottoni 2014: 74). Venne infine creata 

una “Grande Albania” (Bottoni 2014: 76), pur sempre sottoposta a dominazione straniera e sprovvista 

di amministrazione autonoma locale. 

Si  aprì  dunque  una  stagione  di  regimi  filonazisti  e  di  pulizia  etnica  che  cancellò  intere 

comunità  ebraiche,  ma  che  mirava  anche  all’eliminazione di  altri  gruppi  definiti  da  Hitler  come 

“indesiderabili”, ovvero tutte le popolazioni slave per cui non c’era posto nel visionario disegno del 

dittatore  (Bottoni  2014:  78). Nella resistenza alla penetrazione delle forze dell’Asse si distinsero 

soprattutto Grecia e Jugoslavia, che nel 1942 potevano contare su interi eserciti partigiani, composti 

prettamente da civili. In entrambe gli stati a guidare la resistenza erano gruppi comunisti unitamente 

a fazioni più liberali; in Jugoslavia, in particolare, la resistenza vide impegnati da un lato i četnici,11 

movimento  di  carattere  monarchico­conservatore,  nazionalista  e  anti­comunista  che  mirava  allo 

storico obiettivo della costituzione della Grande Serbia a discapito di Bosnia e Croazia, dall’altro i 

partigiani comunisti guidati da Josip Broz, detto Tito12, che si battevano per la creazione di un nuovo 

Stato Sovietico nella regione balcanica. Nel novembre del 1942 fu  fondato  l’Antifašističko vijeće 

narodnog oslobođenja Jugoslavije  (AVNOJ,  Consiglio  antifascista  di  liberazione  popolare  della 

Jugoslavia) che destituì  il governo in esilio prendendone il posto come governo provvisorio. Alla 

fine,  nel 1944,  a prevalere  fu Tito,  che unì  le  forze dei partigiani  comunisti  a quelle  dell’Armata 

Rossa. Dopo la fine del conflitto la sua popolarità non fece che aumentare e consolidarsi, dimostrando 

come il Maresciallo fosse l’eccezione carismatica che i Balcani chiedevano a gran voce da quasi due 

secoli: si intravedeva all’orizzonte il tanto sognato Stato multinazionale (Bottoni 2011: 85­86). Tito 

aveva partecipato alla fondazione del Partito in seguito ad un periodo di prigionia scontata in Russia, 

dove era venuto a contatto con l’ideologia comunista; il profilo era già noto e in parte temuto anche 

a livello internazionale, dal momento che aveva già lavorato nel Comintern13 e nel Comitato centrale. 

La sua posizione acquistò ancora maggior forza dopo il successo della guerra partigiana, che rese il 

partito comunista jugoslavo il più potente dell’Europa centro­orientale (Bottoni 2011: 137).  

                                                           
11 Cfr. nota 4  
12 Pseudonimo di Josip Broz (Kumrovec, Zagabria, 1892 ­ Lubiana 1980), eletto nel 1939 come segretario generale del 
Partito comunista jugoslavo. A capo dell’esercito partigiano antifascista e antinazista, guidò la lotta di liberazione. La sua 
politica fu in alcuni casi brutale, come dimostrano le espulsioni dei dissidenti politici e la tristemente  famosa tragedia 
delle foibe, dove i partigiani di Tito trucidarono migliaia di italiani a Fiume, in Istria e in Dalmazia. In seguito Tito venne 
eletto capo del governo della nuova Repubblica Jugoslava e, in questa veste, prese le distanze da Mosca, con cui interruppe 
i contatti nel 1948 preparandosi a tracciare la cosiddetta “terza via”. Nel 1953 fu insignito del titolo di Presidente della 

Repubblica  e  fino  alla  sua  morte occupò un posto centrale nell’orchestrazione delle azioni dei paesi non allineati. 

(https://www.treccani.it/enciclopedia/tito <consultato in data 02/03/2022>). Per maggiori approfondimenti si veda anche 
Pirjevec 2015. 
13  Forma italianizzata dall’abbreviazione russa Komintern (Internazionale comunista, nota anche come Terza 
internazionale). Nacque nel 1919 a Mosca, sulla spinta dai movimenti scissionisti all’interno della Seconda internazionale, 

e  facilitata  dalla  vittoria  del  partito  comunista  russo.  Vi  parteciparono  svariati  gruppi  politici  di  credo  comunista.  
(https://www.treccani.it/enciclopedia/comintern/ <consultato in data 02/03/2022>). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/tito
https://www.treccani.it/enciclopedia/comintern/
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La guerra  di  liberazione  nazionale  aveva  raccolto  e  riacceso  delle  tensioni  mai  veramente 

pacificate  –  come  la  questione  kosovara14  o  gli  screzi  tra  le  comunità  serbo­croate  in  Bosnia  – 

trascinando con sé delle frizioni secolari, conseguenza delle intricate radici etniche, sociali e religiose 

delle genti jugoslave. Tra il 1941 e il 1945 avevano perso la vita in nome dell’unità jugoslava circa 

un milione di persone, calcolando anche le vittime di giustizia privata e i traditori collaborazionisti, 

giudicati tali anche  solo in virtù della propria nazionalità   ̶    i  tedeschi, ad esempio,  furono ritenuti 

“collettivamente colpevoli” (Bottoni  2011:  87).  Più  tardi,  nel  dopoguerra,  enormi  gruppi  di 

popolazione furono spostati coattivamente, costretti all’esodo dall’odio etnico o addirittura usati dai 

governi come moneta di scambio per ottenere cittadini connazionali in una sorta di arbitrario baratto 

umano.  Stefano  Bottoni  (2011:  101)  descrive  questa  fase  cupa  del  dopoguerra  come  una 

“semplificazione etnica del territorio e dello spazio sociale”. In tale contesto si inserirono i processi 

e  le  condanne  dei  criminali  di  guerra  nazisti,  così  come  dei  dissidenti  politici,  anticomunisti  e 

religiosi, che ben presto finirono opportunamente tra le fauci del sistema epurativo. Anche il leader 

del movimento cetnico jugoslavo fu risucchiato dal vortice di purghe.  

A livello politico, nella  scena  jugoslava il Partito Comunista (PCJ)  si  ergeva solitario  sulle 

macerie della Seconda guerra mondiale. Nella primavera del 1946 la Jugoslavia e l’Albania divennero 

il più riuscito esempio di insediamento del PCJ, non solo per la profondità dei cambiamenti politici e 

sociali che permisero la sua penetrazione (e permanenza), ma anche per la velocità con cui avvennero. 

Nonostante i pareri fortemente contrari degli esperti, Tito, divenuto segretario del Partito, non esitò 

ad  avviare  la  statalizzazione dell’economia attraverso  un  piano  di  industrializzazione  forzata, 

proiettando la Jugoslavia verso il socialismo. L’Albania non fu altro che l’estensione del dominio del 

Partito,  ottenendo  inoltre  da  esso  ingenti  crediti  (Bottoni  2011:  115­117).  In  questi  due  stati,  a 

differenza di altri dell’Europa centro­orientale,  l’influenza sovietica non era  particolarmente 

marcata15. Sulla fine del 1947 i rapporti politici, economici e militari tra l’URSS e la Jugoslavia (come 

del resto quelli tra l’URSS e l’Occidente) si deteriorarono irrimediabilmente in risposta alla politica 

portata avanti da Tito, il quale sognava la costituzione di un “blocco balcanico” (Bottoni 2011: 137) 

da contrapporre a quello orientale. L’accordo bilaterale da lui stipulato con la Bulgaria non fu visto 

di buon occhio dall’Unione  Sovietica,  né  tanto  meno  la  decisione  del  Maresciallo  di  preparare 

militarmente l’annessione dell’auto­proclamata  Repubblica  democratico­popolare  albanese  senza 

informarne le autorità sovietiche. Nel giugno del 1948 si giunse così, in modo estremamente rapido, 

                                                           
14 Per maggiori approfondimenti cfr Bottoni 2011: 87­88. 
15 Oltre ad essi, anche altri stati (ad esempio la Grecia, la Finlandia e l’Austria) che scamparono all’onda sovietica e 

mantennero l’economia di mercato e istituzioni democratiche. 



 
15 

 

all’espulsione del partito comunista jugoslavo dal Kominform16. Per quanto Stalin considerasse le 

intenzioni di Tito un affronto intollerabile all’unità del partito e del movimento socialista, non cercò 

lo  scontro  diretto:  negli  anni che  seguirono  la  Jugoslavia  scivolò  semplicemente  fuori dall’orbita 

sovietica. Certo, la propaganda anti­jugoslava fu di proporzioni colossali: i seguaci di Tito, i cosiddetti 

titoisti, iniziarono ad essere perseguitati dal regime socialista e per tutto il periodo in cui Stalin rimase 

al potere la Jugoslavia venne di fatto trattata come una regione “perduta”, deviante. Solo con la morte 

del dittatore russo (1953) si iniziò a sciogliere il pugno di ferro che reggeva le fila di tutti i partiti 

comunisti dell’Europa Orientale e, a partire dall’insurrezione della Cecoslovacchia, il fenomeno della 

destalinizzazione si diramò sovvertendo nuovamente l’ordine politico europeo.  

La dura linea staliniana iniziò ad ammorbidirsi con l’avvento di Chruščëv, che ritirò l’embargo 

contro  la  Jugoslavia  e  si  recò  a  Belgrado  avviando  finalmente  una  collaborazione  diplomatica. 

L’URSS era ora piuttosto interessata all’approccio di sviluppo perpetrato da Tito, la cosiddetta “terza 

via”,  che  sembrava  funzionare  molto  meglio  di  quello  staliniano,  ormai al  tramonto,  e  che  aveva 

permesso alla Jugoslavia di costruire una ricca rete diplomatica con decine di paesi “non allineati”. 

Per contro, la compattezza del blocco sovietico che Chruščëv andava ricercando sembrò inizialmente 

concretizzarsi sul piano militare, ma non andò molto lontana: a metà degli anni 50 l’Unione Sovietica 

sperimentò la fase acuta della crisi inaugurata dalla morte di Stalin (Bottoni 2011: 174­175). Lo stesso 

movimento comunista, a partire dal 1956, andò incontro alla sua inesorabile frammentazione entitaria 

(Bottoni 2011: 190). In Jugoslavia, come in tutto l’Est Europa, si diffondeva sempre di più l’idea di 

un “socialismo dal volto umano”, più inclusivo e tollerante, dove  lo Stato non  fosse  legittimato a 

stravolgere  la vita degli  individui che, dopo  tante  guerre  e  rivolte,  chiedevano pace e  tranquillità. 

Negli  anni  Sessanta  la  Jugoslavia  alternò  fasi  di  riconciliazione  con  la  Russia,  caratterizzate 

dall’accentuazione della repressione ideologica,  a  fasi di  scontro,  foriere di atti riformativi  interni 

dalla  forza  propulsiva  (Bottoni 2011: 200).  Il  modello  socioeconomico  jugoslavo,  a differenza  di 

quello  sovietico,  gettò  le  basi  per  l’attuazione  di  un  decentramento  amministrativo,  limitando 

l’ingerenza statale alla gestione dei prezzi e della valuta e al commercio estero; le imprese potevano 

investire quasi in totale autonomia i profitti ricavati; in breve, negli anni ‘60 si assistette al decollo 

economico  della  Jugoslavia  titina.  I  cittadini  jugoslavi,  oltre  ad  aumentare  il  proprio  reddito  pro 

capite, potevano entrare e uscire dal paese a piacimento e raggiungere le mete estere occidentali senza 

bisogno del visto, obbligatorio invece per tutti gli altri paesi comunisti.  

                                                           
16 Il Komintern (Comintern, cfr. nota 12) fu riformato e rinominato Kominform nel 1947. Per maggiori approfondimenti 
cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/cominform_%28Dizionario­di­Storia%29/ <consultato in data 02/03/2022>. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/cominform_%28Dizionario-di-Storia%29/
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Non  mancavano,  tuttavia,  i  contrasti  interni  che  a  lungo  andare  avrebbero  dilaniato  la 

Federazione, tanto più feroci in quanto basati su matrici ideologiche ed etnoculturali (Bottoni 2011: 

201). Già dal 1969, infatti, proteste e critiche fioccarono da più parti, in particolare dal Kosovo, dalla 

Croazia e dall'Albania, dove furono raggiunti livelli di repressione culturale e religiosa a tratti radicali. 

Negli  anni  ‘70  e  ‘80, poi,  i  cittadini  del  blocco  sovietico  vissero  sulla  propria  pelle  l’acuirsi  e  il 

diramarsi della crisi del modello comunista sui piani politico, economico e sociale, e la reazione di 

ciascun paese fu differente ma allo stesso modo disperata. Nel 1974 la Jugoslavia ottenne la sua terza 

ed ultima Costituzione,  firmata da un Tito ormai ottantenne,  che tentava di riformare  lo Stato per 

ottenere maggior stabilità politica e completare la trasformazione in senso federativo. Tito morì nel 

1980  e  l’uscita  di  scena  del  leader  carismatico,  insieme  alla  crisi  economica,  all’allontanamento 

dell’URSS e al disinteresse dell’Occidente, contribuì al soffocamento del sistema politico jugoslavo. 

La difficoltà nell’armonizzare le nutrite minoranze residenti nei vari stati non era certo una novità, 

ma solo dopo la morte del Maresciallo la situazione iniziò ad assumere tinte  cupe e “i rapporti e le 

tensioni  sociali  cominciarono  ad  essere  letti  in  chiave  etnica”.  Lo  slogan  promulgato  con  tanto 

impegno durante tutta la parentesi titina – “Bratstvo i jedinstvo”, “Fratellanza e unità” nella diversità 

– finì con l’essere svuotato di ogni contenuto17 (Bottoni 2011: 246).  Negli anni ‘80 gli alti tassi di 

disoccupazione,  il  malcontento  generale  e  il  senso  di  insicurezza  provocarono  l’inasprirsi  delle 

rivendicazioni politiche di appartenenza etnica, che generarono a loro volta provvedimenti esclusivi 

e  discriminatori. La Serbia, non  più pilastro  del  sistema  politico  jugoslavo,  iniziò a  guardare  con 

diffidenza Slovenia, Croazia e Bosnia. Molti cittadini jugoslavi di nazionalità serba, ma residenti in 

altre repubbliche,  furono costretti ad abbandonare  la propria residenza a causa degli  scontri  etnici, 

una prospettiva lontana  sotto la guida  sicura di Tito  e divenuta realtà dopo  il 1980. Come riporta 

Stefano Bottoni (2011: 256), “Nel contesto jugoslavo il 1989 non significò la fine del socialismo, ma 

essenzialmente l’inizio di un decennio contraddistinto da un’instabilità etnopolitica che sfociò nelle 

guerre del 1991­99”.  

Al principio degli anni ‘90 la  situazione in ciò che rimaneva della Jugoslavia precipitò. In 

Serbia le elezioni del 1989 avevano segnato l'entrata in scena di Slobodan Milošević, leader di partito 

e paladino della Jugoslavia unita sotto la direzione della Serbia. Giustificando il proprio agire politico 

come rivalsa del popolo serbo, a suo dire lasciato in disparte dalla Jugoslavia federale, e proponendo 

alle masse un’immagine al contempo martire e patriottica della nazione, Milošević prese il controllo 

politico  di  Vojvodina,  Montenegro  e  Kosovo,  riducendo  le  autonomie.  Le  violente  rivolte  che 

                                                           
17 In altri paesi vicini, come Romania e Bulgaria, si procedette con l'integrazione forzata e violenta delle minoranze al 
fine di realizzare uno “Stato etnicamente omogeneo” (Bottoni 2011: 246) 



 
17 

 

scoppiarono in Kosovo costrinsero la Serbia a proclamare  lo stato d’emergenza. Parallelamente  la 

Slovenia, che da tempo gestiva l’ingente afflusso di migranti serbi, bosniaci, montenegrini e albanesi, 

allarmata dal comportamento della Serbia e già proiettata verso la collaborazione economica con le 

regioni  italiane,  austriache  e  ungheresi  limitrofe,  dichiarò  il  suo  intento  secessionista.  Anche  la 

Croazia, dove la Hrvatska Demokratska Zajednica (HDZ, Comunità democratica croata) era salita al 

potere sotto la guida di Franjo Tuđman, comunicò l'imminente uscita dalla Federazione. La comunità 

serba delle Krajine non accolse con favore questa decisione, e in breve tempo fu creata e annessa alla 

Serbia un'autoproclamata “Repubblica Serba” che comprendeva anche la Slavonia. Il 25 giugno 1991 

Croazia e Slovenia dichiararono ufficialmente la loro uscita dalla Federazione. Belgrado non perse 

tempo:  scoppiò un conflitto armato con  la Slovenia che durò dieci giorni  e  si  concluse con il  suo 

riconoscimento come Stato nazionale. Il teatro della guerra si spostò allora sul suolo croato, dove la 

popolazione  di origine  serba  si opponeva a  quella croata  nella dichiarazione  d’indipendenza  e gli 

scontri  crebbero  fino ad assumere “il carattere di una guerra totale,  che non risparmiava i  civili  e 

colpiva un patrimonio dell'umanità come  i monumenti di Dubrovnik/Ragusa” (Bottoni 2011: 291­

295). Milošević avviò una violenta propaganda anticroata, volta a  tratteggiare il profilo del  croato 

genocida,  ustaša18,  una  minaccia  per  il  popolo  serbo.  Egli  sosteneva  che  la  Serbia  fosse  stata 

ridimensionata dopo il 1945 al fine di contenere l’unica vera potenziale minaccia per la Jugoslavia 

federale,  e  non  solo  in  risposta  alla  decisione  del  Comintern  di  riorganizzare  il  territorio  in  sei 

Repubbliche. Milošević lanciò  l'invito a ribellarsi ai  serbi  che “non volevano vivere nella Croazia 

ustascia di Franjo Tuđman”, i quali furono chiamati a “manifestare con l’aiuto della “propria Armata” 

la volontà di restare entro i limiti dello Stato jugoslavo”; per contro, passava sotto completo silenzio 

la nutrita presenza di minoranze sul territorio serbo che, per parte loro, avrebbero potuto avanzare le 

stesse rivendicazioni (Pirjevec 2021: 63­64).  

L’offensiva fu avviata fin dal 1990, quando il conflitto sloveno era ancora aperto, e prevedeva 

una  prima  fase  di  sommosse  popolari  che  dessero  alla  Serbia  il  pretesto  per  intervenire  in  aiuto 

dell’“inerme popolo serbo” stanziato sul territorio croato, seguita da una seconda fase di isolamento 

e  frazionamento  della  Croazia,  che  sarebbe  stata  controllata  tramite  presidi  militari.  Per  fare  ciò 

                                                           
18 In italiano ustàscia, termine derivato dal verbo croato ùstati (alzarsi, insorgere), già usato per denominare i ribelli in 
lotta contro i Turchi e rievocato da Ante Pavelić, leader nazionalista e radicale dello stato croato indipendente dal 1941 

al 1945, per designare i gruppi di ribelli croati autori del massacro di migliaia di serbi in nome del sentimento patriottico. 
Per  maggiori  approfondimenti  cfr.  https://www.treccani.it/enciclopedia/ustascia/  e 
https://www.treccani.it/enciclopedia/ustascia_%28Enciclopedia­Italiana%29/ <entrambi consultati in data 02/03/2022>. 
Per maggiori approfondimenti su Ante Pavelić cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/ante­pavelic/ <consultato in data 
02/03/2022>. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/ustascia/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ustascia_%28Enciclopedia-Italiana%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ante-pavelic/
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l’Armata popolare19  jugoslava,  che  fin  da  subito  scarseggiava  in  risorse  umane,  ebbe  bisogno  di 

riempire le  sue  fila anche con volontari  dalla Serbia e  soprattutto  con gruppi paramilitari. Furono 

questi ultimi, spesso ubriachi o drogati, a macchiarsi dei peggiori crimini e violenze e ad utilizzare 

ogni mezzo illecito per allontanare  i  civili di  etnia croata dalle  loro abitazioni. Di  fronte a questa 

situazione il governo croato non prese provvedimenti  straordinari,  se non  quello di dare ordine di 

ritirata dai  territori  messi  a  ferro e  fuoco  alle  truppe  militari  già  in  fibrillazione. Tuđman  voleva 

attendere  e  contenere  la  marcia  dei  serbi,  prevendendo  di  domare  le  ribellioni  e  di  imporre  la 

deposizione  delle armi.  Ma Belgrado  non  era  lontanamente  intenzionata ad arretrare  di un passo; 

Zagabria congelò allora ogni contatto con Belgrado, in attesa che il governo richiamasse le squadre 

d’assalto nella Croazia orientale, mentre il resto dell’Europa e gli Stati Uniti stavano a guardare.  

A  livello  internazionale,  infatti,  c’era da una parte  la  speranza  che  la  Jugoslavia  potesse 

ritrovare  la  sua  coesione, dall’altra la paura di intervenire  in  un  conflitto  che  poteva  rivelarsi 

pericoloso  per  la  sicurezza  internazionale  e  per  quella  degli  stati  che  vi  avessero  interferito.  La 

speranza  di  una  soluzione  pacifica  si  dissolse  nell’estate del 1991,  quando  né  Washington  né 

Bruxelles  poterono  rimandare  ulteriormente  la  condanna  delle  efferatezze  perpetrate  dall’Armata 

popolare jugoslava durante l’assedio di Vukovar. Venne organizzata una conferenza di pace all’Aja  

a cui  furono invitate tutte le parti  coinvolte – Slovenia, Croazia,  Macedonia, Bosnia­Erzegovina e 

Serbia. Il meeting si aprì con la firma di una dichiarazione d’intenti da parte dei partecipanti, che si 

impegnavano a rispettare le minoranze etnico­confessionali e a non imporre con la forza cambiamenti 

dei confini. Quest’ultima  promessa  fu tuttavia disattesa dalla Serbia, che continuò a portare avanti 

azioni belliche sul territorio croato ed interpretò la disponibilità europea a prestare ascolto a trattare 

come un lasciapassare per far valere le proprie rivendicazioni. Inoltre, era opinione diffusa tra i vertici 

europei e americani che il conflitto esploso in Croazia fosse una guerra civile, e pertanto fu trattata 

come tale: nel settembre 1991 l’ONU sancì l’embargo delle armi alla Jugoslavia, impedendo di fatto 

ai  civili  di  armarsi  e  permettendo  invece alla  Serbia,  che aveva  molta più disponibilità di  armi  e 

controllava  l’Armata popolare e l’industria bellica,  di  continuare  indisturbata  la  sua  azione 

devastatrice. Milošević colse l’occasione e, adducendo vaghe giustificazioni di difesa, spostò le sue 

truppe in Slavonia e in Dalmazia meridionale, assediando Dubrovnik, nonostante la città fosse sotto 

la protezione dell’UNESCO.  

Nel  frattempo,  in Bosnia,  il  presidente  Alija  Izetbegović,  che  fino a quel  momento aveva 

mantenuto una posizione neutrale cercando un equilibrio tra le posizioni degli altri stati balcanici in 

                                                           
19 L’Armata popolare nacque come esercito partigiano di liberazione nazionale durante la Seconda guerra mondiale, su 
partecipazione  volontaria. Dalla  creazione della Federazione Jugoslava  essa si  divenne un esercito nazionale,  mentre 
durante le Guerre jugoslave rispose principalmente al comando serbo. 
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lotta, abbandonò gli indugi e sottopose la propria richiesta di indipendenza al parlamento di Sarajevo. 

Il  leader  del  Partito  democratico  serbo,  Radovan  Karadžić,  rispose nell’ambito della conferenza 

dell’Aja: acceso dalla discussione e contrario all’approvazione del memorandum che avrebbe fatto 

della Bosnia uno stato sovrano, Karadžić si lasciò sfuggire un “lapsus genocida” contro la Bosnia, 

dichiarando che se quest’ultima avesse seguito l’esempio della Slovenia e della Croazia il suo popolo 

sarebbe “perito sull’autostrada dell’inferno”. La minaccia agitò gli animi dei musulmani e dei croati 

bosniaci,  mentre  i  serbi  spezzavano “ogni legame con le autorità legittime della Repubblica”  di 

Bosnia­Erzegovina (Pirjevec 2021: 64­90). 

Nell’ottobre 1991 riprese la Conferenza dell’Aja, dove fu presentato e discusso il cosiddetto 

“Piano Carrington”: secondo il progetto di pace, le frontiere che dividevano le ormai ex Repubbliche 

federali jugoslave sarebbero rimaneste le stesse e i contatti tra le parti si sarebbero basati sulla “libera 

alleanza […] in campo economico, fiscale e militare”. Una speciale menzione era riservata alla tutela 

delle minoranze, alla possibilità di avere una doppia cittadinanza e ai gruppi etnici più numerosi, per 

cui venivano previsti organi politici, giudiziali e delle forze di polizia autonomi. La delegazione serba 

rispose  con una proposta di modifica  del Piano  che  prevedeva  la  ricostituzione  di una  Jugoslavia 

federale  nella  quale  sarebbero potute  entrare  tutte  le  regioni  che  avessero  espresso  tale  desiderio. 

Belgrado continuava dunque a spingere per la costruzione di un assetto politico che elevasse la Serbia 

a nazione  egemone,  mentre  la  guerra  imperversava.  Il  piano  fu  riformulato  in  tutto  tre volte,  nel 

tentativo di mettere d’accordo la Serbia con le altre Repubbliche. Come scrive Jože Pirjevec, pur 

mantenendo  un  atteggiamento  non  esplicito  ma  “incoraggiato  dall'arrendevole  politica  europea  e 

sicuro  dell’appoggio  dei  paesi  del  Terzo  Mondo  e  della  Cina  nell’ambito delle Nazioni Unite, 

Milošević intendeva palesemente mettere l’Occidente davanti al fatto compiuto” (Pirjevec 2021: 92­

94). Il 27 novembre 1991 fu approvata la Risoluzione 751, grazie alla quale  l’ONU, con  l’assenso 

riluttante della Croazia, schierava i caschi blu sui confini con la Serbia: il provvedimento testimoniava 

il fallimento dei tentativi di mediazione della Comunità europea e causò l’intervento delle Nazioni 

Unite nella crisi.  

A  Dubrovnik  continuavano  intanto  i  bombardamenti  e  le  uccisioni  di  civili.  Poco  dopo 

l’emanazione della Risoluzione 751 gli osservatori mandati dalla Comunità europea in Croazia per 

monitorare  la  situazione  inviarono  un  rapporto  che  condannava  e  smascherava  ufficialmente  le 

brutalità dell’Armata popolare. Il comunicato produsse solo un debole eco di protesta, concretizzatosi 

nel ritiro delle  sanzioni economiche europee verso tutte le Repubbliche,  eccetto Belgrado:  seppur 

contenuta, questa misura riconosceva per la prima volta la responsabilità del governo serbo. Gli Stati 

Uniti  invece non  fecero  distinzione  e  troncarono  tutti  i  rapporti. Pirjevec  assume, a proposito dei 
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movimenti della Serbia, una posizione piuttosto netta: secondo lo storico appare chiaro che in Croazia 

non  si  stesse  svolgendo  una  guerra  civile,  ma  una  guerra  di  conquista  ad  opera  della  Serbia. 

Quest’ultima rifiutava di accettare  che  la  Jugoslavia  fosse  ormai  al  tramonto,  voleva  essere 

riconosciuta come  sua erede naturale e sosteneva la necessità dell’Armata popolare per mantenere 

legate  a  sé  le  Repubbliche  secessioniste.  Al  termine  del  primo  anno  di  conflitto  fu  deciso  di 

riconoscere ufficialmente le Repubbliche di Croazia e di Slovenia (entro il 15 gennaio 1992), nonché 

tutte  le  Repubbliche  ex  jugoslave  che  avessero  presentato  richiesta  di  indipendenza  entro  il  23 

dicembre 1991. La Macedonia inviò subito la propria richiesta, pronta a concretizzare ciò che aveva 

proclamato  nel  1991.  Milošević  teneva  ancora  in  scacco  la  Croazia,  minacciando  di  fare 

definitivamente proprie la Slavonia e la Krajina se questa avesse permesso ai caschi blu di schierarsi 

al confine.  

In  questo quadro  generale,  la Bosnia­Erzegovina  rappresentava,  in  piccolo,  lo  specchio  di 

quanto stava accadendo: da una parte i musulmani e i croati spingevano per ottenere l’indipendenza, 

dall’altra i  serbi  erano  irremovibili.  Nel  dicembre  1991  essi  costituirono  una  Repubblica  serba 

autonoma  sul  territorio  bosniaco.  Milošević aveva iniziato a ordire trame sia  con  la  Croazia, 

organizzando con Tuđman tramite accordi segreti la spartizione della Bosnia­Erzegovina alle spalle 

dei  musulmani,  sia con Atene, che aveva un certo interesse nell’impedire il riconoscimento 

dell’indipendenza macedone,  temendo  di  perdere  la  Macedonia  egea.  Milošević promise  la 

spartizione  della  Macedonia  in cambio dell’entrata della Grecia nella nuova  confederazione 

jugoslava.  

Le Nazioni Unite, che dall’inizio del conflitto si erano dimostrate sorde e cieche nel portare 

testardamente avanti la farsa di una Jugoslavia ancora esistente, produssero allora il “Piano Vance”, 

che non mirava più alla preservazione della presunta integrità jugoslava, ma a cessare il fuoco nei 

territori  croati  sotto  occupazione  serba  al  fine  di  creare  i  presupposti  per  una  futura  convivenza 

pacifica tra le etnie. La Slavonia e la Krajina, le regioni della Croazia a maggioranza serba, sarebbero 

state infatti divise in quattro settori presidiati militarmente dalle Nazioni Unite che, per parte loro, 

avrebbero riconosciuto l’autorità del governo serbo su tali territori. Milošević ebbe tuttavia qualche 

difficoltà nel convincere Milan Babić, a capo della Repubblica della Krajina, ad accettare la presenza 

nel suo territorio dei caschi blu: Belgrado sapeva che la Comunità europea, a differenza dell’ONU, 

continuava a presentare il conflitto come guerra civile.  

I primi di gennaio del 1992 il governo serbo riunì un’assemblea multietnica con lo scopo di 

modellare una nuova Jugoslavia che assomigliava fin troppo ad una Velika Srbija (Grande Serbia). 

Dalla parte croata, senza consultare il governo o il Parlamento, Tuđman sottoscrisse il “Piano Vance”, 
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principalmente per ottenere dalla comunità internazionale il riconoscimento dell’indipendenza. La 

Comunità europea riconobbe l’indipendenza della Croazia e della Bosnia il 15 gennaio 1992, senza 

però preoccuparsi di prendere le distanze dalla politica repressiva che Milošević stava apertamente 

attuando contro gli albanesi in Kosovo, i musulmani nel Sangiaccato e le minoranze della Vojvodina. 

La  Grecia,  invece,  riuscì  a  bloccare  la  proclamazione  d’indipendenza  della  Macedonia.  Ma  la 

preoccupazione  principale degli Stati Uniti  riguardava la Bosnia,  da  sempre al  centro dei progetti 

politici di Tuđman e Milošević (Pirjevec 2021: 98­114). Dopo aver firmato il patto di Karađorđevo 

nel 1991,  i  presidenti di Croazia  e Serbia  avevano  siglato accordi  con Radovan  Karadžić  e  Mate 

Boban,  rispettivamente  leader  delle  comunità  serbo­bosniaca e  croato­bosniaca. L’obiettivo  finale 

consisteva  nella  spartizione  della  Bosnia­Erzegovina,  anche  se  Belgrado  mirava  ad  ottenere  un 

territorio maggiore rispetto a quello convenuto con Zagabria.  

Il referendum indetto nel febbraio del 1992 per accertare le volontà dei cittadini bosniaci diede 

un chiaro risultato: il 99% della popolazione aspirava all’indipendenza, che fu infatti proclamata in 

marzo  e riconosciuta dall’Unione Europea e dagli USA. Ciò non impedì a Radovan Karadžić  di 

costituire una Repubblica Serba all’interno del territorio bosniaco, il cui esercito iniziò a contrapporsi 

al governo bosniaco. La guerra scoppiò nuovamente ed infuriò per quattro lunghi anni: dal 1992 al 

1996 Sarajevo si trovò sotto costante assedio, mentre su tutto il territorio bosniaco i civili subirono le 

angherie e le violenze perpetrate dalle milizie irregolari serbe, animate dall’odio etnico e razziale. Le 

pratiche di “pulizia etnica”  furono  particolarmente  cruente  nei  confronti  dei musulmani  bosniaci: 

come  riporta  Stefano  Bottoni  (2011:  295­296),  secondo  le  cifre  raccolte  dal  Centro  di  ricerca  e 

documentazione  di  Sarajevo delle 97.000 vittime dettagliatamente registrate “due terzi [furono] 

musulmane, un quarto di etnia serba e meno di un decimo croata”.  In particolare,  sollevò grande 

clamore  mediatico  il  genocidio  di Srebrenica,  cittadina  bosniaca  locata all’interno dell’area serba  

dove  si  erano  rifugiati  25.000  profughi  musulmani.  Srebrenica  era  stata  dichiarata  zona  protetta; 

ciononostante,  essa venne messa a  ferro e  fuoco dai četnici,  che vi  fucilarono 8.000 uomini dopo 

averli separati dalle loro famiglie. A proposito degli eventi che insanguinarono il territorio bosniaco 

lo storico Jože Pirjevec (2021: 155) scrive: “si trattò, come già in Croazia l’estate precedente, di uno 

strano connubio di guerra moderna, combattuta con armi sofisticate, e guerra contadina, fatta da gente 

che per tradizione sapeva sgozzare agnelli e capretti”. Croati e, in particolar modo, serbi, erano decisi 

ad estirpare i “turchi” –  ovvero  tutti  i  musulmani  –  dal  territorio  che  consideravano  di  loro 

appartenenza.  

Di fronte all’esplosione di un conflitto di magnitudo addirittura superiore a quello croato, la 

Comunità  internazionale  incontrò  nuovamente  grande difficoltà nel  rispondere  in  modo adeguato. 
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Dopo che il “Piano Vance” fu scartato dai musulmani e dai serbi, venne formulata da parte di Stati 

Uniti, Unione Europea e Russia, l’ipotesi di affidare il controllo del 51% del territorio a musulmani 

e croati e del 49% ai serbi. Anche se la proposta fu nuovamente rigettata, l’Occidente aprì finalmente 

gli occhi sul massacro che stava avvenendo in Bosnia e la colpa fu attribuita, principalmente, ai serbi. 

Nel 1994 Belgrado troncò i rapporti con i  serbi della Bosnia,  che avevano operato una deviazione 

troppo  radicale perfino  per  la  madrepatria.  Abbandonati  a  sé  stessi,  questi  capitolarono nel 1995: 

grazie ad una rinnovata alleanza militare tra croati e bosniaci, all’entrata di combattenti arabo­afghani 

solidali  provenienti dai paesi islamici  e al “sostegno finanziario e logistico americano e tedesco”, 

combinato all’intervento aereo della NATO, il 21 novembre 1995 fu stipulato l’accordo di Dayton. 

Slavonia  e  Krajina vennero  riconsegnate alla Croazia,  mentre  la Bosnia  rimase  la  cornice  statale 

unitaria entro la quale si distinsero la Federazione Croato­musulmana e la Republika Srpska: la prima, 

suddivisa  in  cantoni  croati  e  musulmani,  racchiudeva  nei  suoi  confini  il  51%  del  suolo  statale  e 

ospitava  una popolazione per l’80%  bosniaca  e  per  il  14%  croata;  la  seconda,  invece,  copriva  il 

restante 49% del  territorio,  con una popolazione  per l’80% di  etnia  serba. Le  due  entità  rimasero 

autonome, collaborando nell’ambito di un’assemblea a capo della quale, ogni otto mesi, si sarebbe 

alternato un presidente di etnia serba, croata o musulmana (Bottoni 2011: 295­299). 

 

* 

 

Cent’anni, per quanto  la cifra possa risultare impressionante, non  sono che un’increspatura 

nella Storia. Se consideriamo gli eventi che tra il 1878 e il 1995 hanno interessato la storia dei Balcani 

occidentali – un secolo, come abbiamo visto, punteggiato da guerre, vendette e riappacificazioni – è 

impossibile non constatare la densità di questo lasso di tempo. Nondimeno, uno sguardo attento noterà 

come nel suddetto lasso di tempo  la storia dei paesi jugoslavi si sia sviluppata secondo un  modello 

circolare, in cui il presente dialoga continuamente con il passato: così, il genocidio dei musulmani 

perpetrato  in  territorio bosniaco durante  le Guerre  jugoslave per  cancellare  la  componente  etnica 

“turca”  non  può  non  richiamare  alla  mente  i  fatti  che  portarono  allo  scoppio  della  prima  guerra 

balcanica, eventi di cui si è detto in apertura alla presente sezione; similmente,  i četnici schierati da 

Milošević vennero istruiti all’odio contro i croati per vendicare le vittime delle milizie ustaša durante 

la Prima guerra mondiale. Nella maggior parte delle  sintesi dedicate al Novecento jugoslavo  si  fa 

riferimento  alla  “polveriera balcanica”, un’espressione che è ormai divenuta un punto saldo e 

tragicamente riconoscibile della narrativa storiografica occidentale. Tuttavia, è curioso riflettere sulla 

visione  che  l’Occidente ha  sviluppato  a  proposito  dei  Balcani.  Il  prossimo  capitolo  sarà  appunto 
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dedicato a descrivere la percezione occidentale dei Balcani, a partire dalle teorie di Maria Todorova 

e con riferimento alle opere di Slavenka Drakulić. 
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CAPITOLO 2 

 

 

Mille e uno volti dei Balcani 
 

“So Europe has many faces, and we should not forget 

that. Is anyone today able to say where Europe, and all 
it stands for, begins, and where it ends? […] Perhaps 

there  is  something  positive  and  valuable  that  the 
Eastern  European  nations  have  to  contribute  to  the 
Europe of today. Is it arts, multi­culturalism, diversity 
in  general?  Is  it  the  model  of  the  moral  politician, 
represented  by  Vaclav  Havel?  Or  is  it  the  most 
important  skill  of  all:  the  ability  to  just  survive  in 
impossible conditions?”  Slavenka Drakulić, Cafe 
Europa 

 
 

In questo capitolo verrà analizzata la percezione dei Balcani da parte dell’Occidente, 

attraverso il chiarimento del concetto di balcanismo e la sua differenziazione dall’orientalismo, utile 

a spiegare la tendenza a considerare i Balcani come un luogo appartenente all’Oriente in toto. I 

Balcani  vengono  presentati  sostanzialmente  da  tutti  gli  studiosi  presi  in  esame  come  esempio  di 

complessità, e pertanto percepiti lungo la loro storia moderna come incomprensibili e problematici. 

Il progetto jugoslavo fu l’unico tentativo riuscito, anche se solamente per un periodo, di unità 

sovranazionale, che si lasciò alle spalle la questione irrisolta dell’appartenenza nazionale. Sulla base 

dei lavori di Andrew Baruch Wachtel, Alessandro Testa, Dubravka Ugrešić, Egidio Ivetic, Maria 

Todorova, Slavenka Drakulić e Yuval Noah Harari si cercherà di chiarire il concetto di identità e 

l’atteggiamento dei cittadini esteuropei verso di esso, tenendo conto dell’influenza occidentale di fine 

Novecento e dell’impronta ereditata dalla dittatura comunista nell’organizzazione del quotidiano, 

dalla vita pubblica a quella privata. 

 

2.1 I Balcani secondo lo stereotipo occidentale  

 

L’impressione generale che l’Occidente sembra ricavare dalle più diverse incursioni nella 

cultura  e  nella  storia  balcanica  è  generalmente  negativa.  Il  sentimento  che  permea  i  primissimi 

avventurieri sulle rotte balcaniche si colloca a metà strada tra la meraviglia e il disprezzo. Molti tra 

di loro furono autori di opere ascrivibili sotto il genere dell’odeporica, ovvero la narrativa di viaggio, 

che comprende diari di bordo, appunti di antropologi, report di ambasciatori e di uomini politici che 
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visitarono i Balcani per le più diverse ragioni. Tali scritti sono accomunati dalla messa in atto di un 

processo  di  stereotipizzazione,  una  prassi  cui  si  sottopongono  le  novità  al  fine  di  renderle  meno 

spaventose, oltre che dai riferimenti, anche se in misura minore e per un periodo molto breve, al mito 

del buon selvaggio.  

Come fa notare Maria Todorova in Immaginando i Balcani20, la riduzione e la semplificazione 

sono gli strumenti fondamentali per innescare la percezione della novità. Il giudizio sommariamente 

avverso che risulta dall’insieme di informazioni raccolte sui Balcani deriva dunque da 

un’impossibilità di sintesi. I Balcani furono scoperti nel XIX secolo e fin da subito furono descritti 

come una terra sfuggente, con una cultura di difficile classificazione, che si scontrava con “il desiderio 

di punti fermi e concetti chiari” dei pionieri occidentali. In aggiunta a ciò, il confronto continuo 

dell’Occidente con la sua eterna nemesi, l’Oriente, di  cui  i  Balcani  facevano  parte,  “rafforzò il 

sentimento di estraneità ed enfatizzò la natura orientale dei Balcani” (Todorova 2014: 183­184). La 

netta  sensazione che  i  Balcani  non  fossero  europei21  è  rintracciabile  nella  terminologia  impiegata 

dagli autori che ne scrivono: assai velocemente l’aggettivo “balcanico” iniziò a sovrapporsi e fondersi 

con “orientale”, caricandosi contemporaneamente di significati negativi in contrapposizione con il 

concetto di Europa, sinonimo di ordine, progresso, sviluppo, efficienza; in una parola, di superiorità 

(Todorova 2014: 188).  

Riflettendo inoltre sul concetto di Europa Centrale, Todorova evidenzia come, sul finire del 

XX secolo, i Balcani non possedessero un’identità individuale, ma considerati molto genericamente 

come parte dell’Europa dell’Est, o più raramente dell’Europa centrale, da cui veniva (e viene) sempre 

esclusa la Russia. Il dibattito svoltosi negli anni ‘80 e ‘90 del XX secolo sembra dunque evocare un 

Occidente coeso e unitario, a fronte di un Oriente diviso e catalogato a seconda della sua prossimità 

all’Occidente.  I  Balcani  si  perdevano  al  suo  interno,  senza  però  sollevare  un  interesse  esplicito 

riguardo alla loro posizione: “i rari e indiretti riferimenti riflettevano un atteggiamento incerto nei 

                                                           
20 Immaginando i Balcani è l’opera più famosa di Maria Todorova, storica della cultura specializzata nella storia moderna 
riguardante  i  Balcani.  Questo  studio  comparatistico,  scritto  tra  il  1994  ed  il  1996  sulla  base  dei  dati  storici  e  della 
letteratura prodotta da autori occidentali, ha l’obiettivo di indagare l’immagine dei Balcani formulata e poi diffusa nella 

cultura occidentale, individuandone le caratteristiche principali. Per molti aspetti tale immagine sussiste ancora oggi, sotto 
forma di stereotipo o di preconcetto. Riprendendo il concetto di “Orientalismo” introdotto da Eduard Said, Todorova 

sviluppa e presenta il concetto di “Balcanismo”. Immaginando i Balcani vuole mettere a nudo la propensione occidentale 
a produrre visioni distorte di territori e culture “altri”, concentrandosi sulla regione balcanica. Il volume include, oltre alla 
voce di viaggiatori, diplomatici e intellettuali europei ed occidentali, anche il punto di vista interno di personaggi di origini 
balcaniche con un profilo simile a quello degli autori occidentali citati. Todorova presenta entrambi i punti di vista, in 
una disamina incrociata e particolareggiata, scongiurando così il rischio di creare uno stereotipo dell’Occidente per poter 

contrastare quello dell’Oriente. Il risultato è uno studio capitale che ancor oggi rappresenta una pietra miliare della 
letteratura scientifica riguardante i Balcani. 
21  Per “europei” si intendono i  popoli  idealmente  e  culturalmente assimilabili all’Europa dell’Ovest,  in  particolare  i 
cittadini degli Stati appartenenti all’odierna Unione Europea.  
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confronti di questa regione” (Todorova 2014: 220­229). Egidio  Ivetic  (2019: 30),  che analizza  le 

conseguenze delle Guerre Balcaniche a livello geografico, scrive: 

 
Se gli stati balcanici certamente si configuravano esotici e orientali agli occhi dei viaggiatori 
dell’Orient Express, dalla prospettiva opposta, ottomana, essi sembravano già l’Europa. All’alba 
del  Novecento  il  condominio  balcanico  rifletteva  dunque  due  distinte  realtà,  due  civiltà: 
l’immobilismo e l’attesa sempre più sfiduciate nelle riforme ottomane contrapposte alla 
modernità europea, nuova, ma anche aggressiva. 
 

Nelle parole di Ivetic, i Balcani appaiono come la sovrapposizione di due mondi che non si 

compenetrano, quello ottomano e quello europeo occidentale: al contrario, ciascuna delle parti che se 

li contendono vi rivede il marchio ostile dell’altra. Ciò offre, oltretutto, un dato importante riguardo 

al senso di appartenenza all’Europa: è possibile infatti affermare che la discrepanza tra appartenenza 

geografica e appartenenza culturale all’Europa occidentale fosse un dato di fatto fin da prima della 

creazione degli stati nazionali. Proprio per la loro posizione, i Balcani si sono da sempre prestati ad 

essere  una  regione  di  confine,  una  constatazione  che  si  rispecchia  nella  contesa  del  territorio 

geografico e della  supremazia culturale. Nonostante in questo estratto Ivetic  si riferisca al periodo 

delle Guerre balcaniche (1912­1913), questa tensione interna tra culture diverse non si è cancellata 

né  assopita  con  il  tempo  (anche  se  naturalmente  non  si  parla  più  di  impero  ottomano),  ma  ha 

caratterizzato  tutto  il  secolo  novecentesco,  assumendo  una  forma  più  intollerante  con  le  derive 

nazionaliste  delle Guerre  mondiali. D’altra parte, la parentesi jugoslava costituisce il tentativo di 

trovare un punto di contatto interno tra culture. 

Un  altro  aspetto  molto  interessante  della  riflessione  di  Ivetic  risiede nell’utilizzo 

dell’espressione “condominio balcanico”, che allude all’intricata rete relazionale di etnie e 

confessioni  religiose  diverse  che  coabitano  nella  regione  in  esame.  Non  a  caso  Eugène  Ionesco, 

drammaturgo e letterato del XIX secolo di nazionalità franco­romena, definì i Balcani né europei né 

asiatici, contribuendo all’immaginario di “un’astratta balcanicità” (Todorova 2014: 81) che assumeva 

connotazioni sicuramente negative, ma che introduceva e legava ai Balcani anche l’impressione di 

ambiguità,  di  anomalia.  Sarebbe  dunque  grossolano,  secondo  Todorova,  considerare  i  Balcani 

culturalmente e geograficamente parte dell’Oriente: non bisogna dimenticare che la spinta 

secessionista e sovranista che venne convogliata nella Lega balcanica fu proprio l’espressione della 

volontà di allontanamento del turco ottomano. La studiosa insiste particolarmente sulla distinzione 

tra Balcanismo  e Orientalismo22, contrapponendo all’opulenza orientale il disincanto concreto dei 

                                                           
22 Per sviluppare il concetto di Balcanismo Maria Todorova riprende lo studio di Edward W. Said, autore della celebre 
opera Orientalismo (1978) in cui si teorizza l’omonimo concetto imputandolo alla necessità dell’Occidente di far valere 

sull’Oriente la propria autorità (e pertanto anche giustificarne il controllo). 
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Balcani, meno proni alle romanticizzazioni e per tal motivo destinatari di giudizi negativi. Anche 

Ivetic, ad esempio, nel frammento di brano sopracitato separa nettamente l’Oriente dai Balcani.  

Vi è tuttavia molta confusione rispetto a chi affiliare i Balcani, ovvero se vadano considerati 

parte dell’Europa oppure, tenendo conto della profonda impronta impressa dalla dominazione 

ottomana, siano parte dell’Oriente. A causa del loro ruolo di crocevia,  è  stato  facile  estendere  la 

medietà della loro posizione tra Asia ed Europa anche al livello culturale, di sviluppo e di progresso, 

identificandoli  solo  in  parte  (una  parte,  chiaramente,  rivendicata  come  europea)  come  civilizzati. 

Eppure,  lo  stesso velo di esotismo che ricopre l’Oriente turco agli occhi degli occidentali sembra 

gettare nell’astrazione anche i Balcani (Todorova 2014: 32). Operando la distinzione tra la definizione 

di  Orientalismo  e  quella  di  Balcanismo,  Todorova  presenta  infatti  il   Balcanismo  come  una 

declinazione slegata dal concetto di Oriente, ovvero come un “concetto apparentemente identico ma 

di fatto simile” (Todorova 2014: 28). Esso viene descritto non come frammentazione ma come 

coesistenza, pluralità: il balcanismo si è cristallizzato, secondo la storica, “come discorso specifico” 

esito di un processo di modellamento lungo due secoli tra il periodo delle guerre balcaniche e la prima 

guerra mondiale (Todorova 2014: 41). C’è stato, secondo Todorova, spazio sufficiente per permettere 

non solo la formazione ma l’arricchimento nel tempo di dettagli più che di contenuto, perché i Balcani 

sono stati considerati da quel momento una deriva dell’Europa, in alcuni casi una sua “provincia”, 

per quanto esotica,  e dunque in quanto estensione già parte di  essa, non da colonizzare (Todorova 

2014: 37).  

Davanti  a  tanta  difficoltà  di  classificazione  –  prevalentemente  dal  punto  di  vista  socio­

culturale – è lecito dunque domandarsi se valga la pena cercare ad ogni costo di collocare i Balcani 

ad est o ad ovest. Come tutto ciò che pone interrogativi scomodi,  

 
per il loro carattere indefinibile, le persone o i fenomeni caratterizzati da instabilità, così come 
quelli caratterizzati da marginalità, sono considerati pericolosi, per sé stessi e per gli altri. Di 
fronte a fatti o idee che non si possono stipare in schemi preesistenti, o che suscitano più di una 
interpretazione, o ci si arrende all’inadeguatezza delle nozioni o si affronta con serietà il fatto 
che certe realtà si sottraggono alle nozioni (Todorova 2014: 38). 
 

Il carattere ambiguo con cui i Balcani vengono descritti rappresenta, quindi, il nodo centrale 

della questione che risulta ostica per gli osservatori esterni: una grande complessità, passante per più 

piani  –  da  quello  storico  a  quello  sociale  a  quello,  più  avanti,  economico,  e  così  via  – 

contemporaneamente esistenti e produttivi, in una costellazione che li riunisce tutti e che ha per giunta 

un suo volto, percepito, a causa della sua natura sfuggente, come un’entità mancante di una 

caratteristica unitaria che lo denoti al fine di fondarne e completarne l’esistenza. Come scrive 

Todorova (2014: 39), “Questo star in mezzo dei Balcani, il loro carattere di passaggio, poteva conferir 
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loro semplicemente un’alterità incompleta; invece essi sono costruiti non come altro, bensì come un 

sé incompleto”. Ciò ha certamente avuto un peso notevole nella percezione di sé dei Balcani: significa 

trovarsi restituita un'immagine riflessa da uno specchio deformante.  

La definizione di identità corrisponde, per le scienze sociali, al “complesso degli elementi e 

dei processi relativi all’individuazione di una persona, o di un soggetto collettivo, in quanto tale, da 

parte di sé o da parte degli altri”23. Quando la costruzione identitaria viene proposta, come in questo 

caso, sotto  forma di perpetuazione di un modello preesistente dato per buono, ma gli  elementi per 

realizzarlo  semplicemente  mancano,  è  facile  bollare  il  tutto  come  un  tentativo  fallito  di  identità. 

Questa  non  solo  non  viene  riconosciuta,  ma  non  vale  nemmeno  uno  sforzo  di  comprensione.  Si 

dovrebbe  invece risalire alla radice di ciò che viene presentato come un “caso di infimità” e 

domandarsi quanta legittimità ci sia nel calare il proprio schema su un altro e pretendere che entrambi 

coincidano in ogni punto.  

Todorova si sofferma su questo punto analizzando la ricezione dei Balcani come “caso di 

infimità”, dove essi adempiono il ruolo di alter­ego malvagio della mentalità dominante. La studiosa 

porta due argomentazioni a sostegno di questa tesi. La prima è di matrice religiosa, e si compone in 

parte minore della dicotomia tra cattolicesimo e ortodossia   ̶    testimone della frattura tra la Chiesa 

d’Occidente e quella d’Oriente, percepite come eresie rilevanti in senso politico più che sul piano 

teologico (e divenute in seguito uno strumento per sottolineare una differente appartenenza culturale) 

 ̶  mentre per la maggior parte è dovuta alla storica inconciliabilità tra cristianesimo e islam che ha 

provocato le reazioni più disparate, dall’aberrazione attiva  alla completa tolleranza. L’islam, 

nonostante ciò, è sempre stato recepito e teorizzato come alterità completa. Pur non essendoci dubbi 

sulla lontananza dei principi religiosi islamici da quelli cattolici, è interessante notare come la politica 

ottomana  suscitasse  una  maggiore  solidarietà  presso  gli  occidentali,  dovuta  alla  familiarità  della 

figura  del  dominatore  straniero  (gli  ottomani)  sul  suddito  rozzo,  povero  e  incolto  (le  popolazioni 

balcaniche).  

La  seconda  argomentazione  è  invece  di  matrice  razziale,  decisamente  più  complessa  e 

significativa, se si considera che proprio al principio del XX secolo fiorirono studi e dibattiti sulla 

razza divenuti fonte d’ispirazione per la creazione di ideologie nazionaliste e nazifasciste. Del resto, 

un territorio così variegato da punto di vista etnico, dove anche i  censimenti  stessi  sono basati  su 

preferenze del tutto o quasi soggettive e arbitrarie, non offre una facile interpretazione proprio a causa 

dei suoi contorni sfumati e mescolati. Ciononostante l’Occidente parrebbe favorire i popoli balcanici 

                                                           
23Cfr.  
https://www.treccani.it/enciclopedia/identita#:~:text=Il%20complesso%20degli%20elementi%20e,o%20da%20parte%2
0degli%20altri. < consultato in data 31/05/2022 > 

https://www.treccani.it/enciclopedia/identita#:~:text=Il%20complesso%20degli%20elementi%20e,o%20da%20parte%20degli%20altri
https://www.treccani.it/enciclopedia/identita#:~:text=Il%20complesso%20degli%20elementi%20e,o%20da%20parte%20degli%20altri


 
29 

 

rispetto ad altri popoli considerati culturalmente inferiori, ammettendoli all’interno della grande 

famiglia indoeuropea (Todorova 2014: 38­40). D’altronde, fin dalle Guerre balcaniche le dinamiche 

politiche furono seguite da vicino dalle potenze europee, eminenze grigie dietro a ogni decisione che 

potesse potenzialmente ripercuotersi sull’Europa occidentale. Questo breve sforzo di apertura può 

essere  spiegato  tenendo  conto  del  peso  che  ha  avuto  il  colore  della  pelle  lungo  tutta  la  storia 

dell’Occidente, dall’Impero Romano ad oggi. A rendere naturale la fraternizzazione istintiva con i 

cittadini bianchi dell’est Europa sarebbe, in quest’ottica, ciò che è sopravvissuto e si è raffinato dello 

schiavismo e del razzismo. Mancherebbe, dunque, questo elemento necessario che in tanti frangenti 

storici è sfociato nella martirizzazione dell’uomo nero24.  

Oltre all’esotismo e alla fascinazione dell’imprevedibile e dell’inclassificabile, dopo le Guerre 

balcaniche e la Prima guerra mondiale nell’immaginario occidentale il mito dei Balcani si arricchì 

delle tinte forti della violenza, della selvatichezza e della barbarie, da sempre spettacolari e di grande 

impatto  sul pubblico. Un esempio a tal proposito  sono le inchieste avviate nel  1913, all’indomani 

della Prima guerra balcanica, che disvelarono allo sguardo attonito degli stati occidentali una serie di 

efferatezze  compiute  dagli  eserciti  vinti  e  vincitori  sui  civili,  suscitando  una  grande  impressione 

nell’opinione pubblica. Infatti,  la  conclusione del primo conflitto del 1912­1913 fu accompagnata 

dall’arrivo sul luogo di battaglia di una delegazione diplomatica dall’Ovest –  sollecitata  dalla 

fondazione Carnegie – che approfondì le ripercussioni della guerra sulla popolazione civile attraverso 

una raccolta  sistematica di testimonianze, riportando in particolare note allarmanti (e, tristemente, 

meno divulgate) sulle sevizie subìte dai civili musulmani. I risultati della ricerca portarono alla luce 

un  lato  cruento,  quotidiano  della  guerra,  che  provocò  la  plateale  indignazione  degli  osservatori 

occidentali. Il turco­ottomano era stato identificato, durante la Prima guerra balcanica, come nemico 

comune da combattere, ma la fede islamica si era diffusa in maniera capillare nella popolazione  da 

prima della deflagrazione del conflitto, intrecciandosi alle altre confessioni religiose. Questa stretta 

maglia, impossibile da sciogliere con il solo impeto della guerra, diede vita a una miriade di micro­

conflitti che orientarono l’odio contro le tracce  ancora  fresche  del  nemico  e  oppressore.  Inoltre, 

all’indomani della fine del  conflitto  mancò un governo  costituito  che  sostituisse  tempestivamente 

l’autorità ottomana appena esautorata,  in  grado  di  supervisionare e contenere l’esplosione delle 

violenze,  che assunsero  così  le  modalità  e  le bassezze della vedetta  personale.  Questo  periodo  di 

                                                           
24 Una situazione analoga, sebbene riguardante un paese che non viene considerato parte dei Balcani, è il recente scoppio 
della guerra in Ucraina e la mobilitazione che è seguita per accogliere i rifugiati e fornire supporto alimentare e di beni di 
prima necessità da parte delle nazioni europee. In Italia non è stato raro, nei discorsi pronunciati dalle persone comuni, 
ascoltare i cittadini addurre come motivazione alla loro sollecitudine il fatto che i profughi ucraini fossero diversi da quelli 
che arrivavano, ad esempio, dal Nordafrica, perché visibilmente più somiglianti a loro, ovvero uomini e donne caucasici 
vestiti all’occidentale.  
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mancata amministrazione non fece che facilitare le “atrocità” – così vennero definite dagli inviati 

stranieri – contro tutto ciò che di islamico ed ottomano era rimasto: processi ed esecuzioni sommarie, 

incendi,  stupri,  furti,  requisizioni  e violenze  furono  perpetrati  senza  che nessuno  intervenisse;  gli 

sfollati  musulmani  fuggirono  dalle  proprie  case,  in  cerca  di  asilo;  violenze  contro  le  donne  e 

fucilazioni di massa erano all’ordine del giorno. In Macedonia, in particolare, la zona più calda e più 

duramente colpita dai repentini cambiamenti della politica ottomana, si scatenò una caccia interna al 

musulmano e ai villaggi che, durante la guerra, avevano offerto aiuto all’oppressore turco. Gli eccidi 

compiuti ad opera dell’esercito bulgaro, serbo e montenegrino furono terribili, nessuno fu risparmiato. 

Le  sevizie  riservate  ai  traditori  musulmani  inclusero  anche  episodi  raccapriccianti,  tra  cui  la 

mutilazione di parti del corpo, collezionate dai soldati come souvenir di guerra. Non è difficile notare 

già in questo frangente la tendenza, spesso denunciata da Slavenka Drakulić25 in riferimento ai fatti 

degli anni ‘90, al revisionismo da parte della storiografia: nel narrare dell’occupazione del Kosovo, 

ad esempio, le correnti storiografiche serbe e albanesi forniscono due letture totalmente differenti – 

parlando di “liberazione” la prima e di “martirio” la seconda (Ivetic 2016: 91­95). 

Come  sottolinea acutamente Maria Todorova  riguardo al  tema della  guerra nei  Balcani,  la 

tendenza generale di imputare all’elevata eterogeneità dell’ethnos  la deflagrazione dei  conflitti  su 

base  etnica  è  ingiusta:  il  modello  (mutuato  dalla  tradizione  occidentale  e  romantica)  dello  stato­

nazione  non  era  la  scelta  migliore  né  la  più  funzionale  nel  caso  dei  Balcani,  poiché  richiedeva 

un’omogeneità etnica che, semplicemente, in questo territorio non esisteva. Todorova attribuisce al 

“processo di modernizzazione” (alludendo alle prassi richieste dall'UE per essere considerati parte 

dei paesi sviluppati o in via di sviluppo) la nascita di problematiche comuni che hanno sostanziato 

l'identità regionale molto più delle caratteristiche condivise tra le regioni balcaniche o di una eredità 

collettiva (Todorova 2014: 270). La creazione degli stati nazionali fu un processo naturale e una tappa 

necessaria; d’altro canto, ci si domanda quanto fosse praticabile un’alternativa al paradigma nazionale 

europeo  che  proprio  in  quel  periodo  storico  fioriva  in  tutta  la  veemenza  dei  moti  civilizzatori 

ottocenteschi (Todorova 2014: 261). Ai Balcani  fu richiesto di aspirare e infine di raggiungere un 

ordine idealizzato che potesse elevarli dallo stallo del proprio “stadio di sviluppo primitivo”, come 

veniva evidentemente percepito il loro mosaico multietnico (Todorova 2014: 201). A queste premesse 

si aggiunse nell’atteggiamento del visitatore occidentale una componente di razzismo, volta a 

discriminare lo slavo balcanico, motivata da una sua presunta inferiorità intrinseca: “[…] nel loro 

caso la natura ibrida era più che visibile: era la loro essenza” (Todorova 2014: 199). Il dato etno­

geografico è forse il dipinto più accurato delle differenze esistenti sul territorio dei Balcani, costellato 

                                                           
25 Cfr. capitolo 2.2, nota 6, per maggiori approfondimenti sul revisionismo storico e il suo ruolo nell’Europa dell’Est. 
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di gruppi di popolazione appartenenti a diverse etnie o a volte clan rivali, in grado di infiammare le 

sanguinose guerre civili che hanno costituito il volto domestico dei conflitti balcanici lungo tutta la 

loro storia bellica.  

Il termine “balcanizzazione”, utilizzato ad oggi in ambito geopolitico  per  indicare  una 

frammentazione  territoriale  seguita  da  instabilità  politica,  conflitto  e  disordine  sociale,  diventò  il 

marchio  definitivo  per  racchiudere  una  complessità  tanto  elevata  da  risultare  di  ostacolo  alla 

percezione dell’unitarietà dei Balcani. Ciò consente di fare un’ulteriore osservazione: se si descrive 

la “balcanizzazione” come “il processo di frammentazione nazionalista di vecchie unità geografiche 

e politiche in nuovi piccoli stati dall'esistenza fragile”, la Jugoslavia è di fatto “il processo inverso 

della balcanizzazione” (Todorova 2014: 59). Quest’ultima rappresenta pertanto la realizzazione di un 

controsenso,  che  ha  agito  come  collante  creando  una  nazione.  Non  sorprende,  dunque,  che  la 

Jugoslavia rappresenti un’esperienza controversa, tanto inquietante quanto ricordata con nostalgia dai 

paesi dell’ex­blocco: essa, in particolare sotto la guida di Tito, è stata l’unico tentativo riuscito di 

forgiare uno stato multietnico funzionante, che non ha però saputo sopravvivere alla morte del suo 

leader e completare la propria metamorfosi: come scrive Andrew Baruch Wachtel (1998: 10), “It is 

possible  that Yugoslavia  could  have  survived as a  multinational  state  had  its  leaders  moved  to a 

multinational cultural policy while simultaneously democratizing the country and transforming the 

basis of Yugoslav identity to an individualistic­liberitarian model”.  

 

2.2  Il concetto di identità e il ruolo della memoria collettiva 

 

Nel volume Making a nation, breaking a nation, Andrew Baruch Wachtel (1998: 1­3) riflette 

approfonditamente sul processo di elaborazione dell’identità nazionale. Essa è un fenomeno creato in 

maniera attiva, risultante in un insieme di caratteristiche ben precise alle quali una popolazione può 

decidere  altrettanto  attivamente  di  allinearsi.  Pertanto,  anche  le  notevoli  differenze  rintracciabili 

all’interno di una comunità estesa sbiadiscono sullo sfondo della coesione nazionale: una nazione 

inizia dunque ad esistere quando degli individui decidono di far parte di essa, non esiste altro criterio 

concreto che possa giustificarne l’esistenza. Per fondare la sua esistenza la nazione, al contrario dello 

stato, non può prescindere da un bagaglio culturale comune che Wachtel chiama “cultural glue”. 

Secondo  Wachtel,  ad  esempio,  l’implosione  della  Jugoslavia  non  è  stata  tanto  una  conseguenza 

politica o economica, quanto piuttosto l’inevitabile seguito di una disgregazione culturale: il collasso 

di un’idea, o forse di un mito. Del resto, l’ideale jugoslavo racchiudeva in sé l’aspirazione sia ad una 

identità nazionale sia alla creazione di una base collettiva, una “comunità plurinazionale jugoslava”. 
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Ancora prima di essere nazione, quindi, la Jugoslavia si configurava come “spazio etnico, culturale e 

possibilmente politico da realizzare nel futuro” (Ivetic 2018: 841­844).  

Lo  storico  israeliano Yuval Noah Harari  sostiene una  tesi  che ha  molto  in  comune  con  il 

concetto espresso da Wachtel. L’umanità ha elaborato, fin dai suoi albori, una quantità di storie con 

l’obiettivo di far sì che il maggior numero di persone possibile vi credesse. Secondo Harari, i racconti 

e i miti hanno il potere di fabbricare un fondamento storico, nell’accezione letterale dell’aggettivo, 

per  sviluppare  la  vita  sociale  di  qualsiasi gruppo umano più o  meno  numeroso. A  questa  sorta  di 

intelaiatura di supporto iniziale si aggiungono poi ulteriori storie – di resistenza nazionale, di gloriose 

battaglie, di sconfitte e vittorie – che riempiono di contenuto e di appartenenza ad un dato gruppo 

sociale il sentimento identitario, in virtù della fiducia che si sceglie di riporre in quelle storie stesse. 

In sostanza, lo storico non interpone sostanziali differenze tra l’adesione ad un'identità nazionale e un 

atto di fede, tanto che in una delle sue citazioni più famose scrive: “Quando cento persone credono 

per un mese a una qualsiasi storia inventata, questa è una falsa notizia. Quando un milione di persone 

ci credono per cento anni, è una religione”26. A scanso di equivoci, Harari menziona entrambe i lati 

della medaglia di questo strumento millenario, poiché come le storie fanno parte dell’essere umano e 

possono ispirare in esso i sentimenti più alti e spingere alla cooperazione, esse funzionano altrettanto 

efficacemente per inculcare la propaganda, per fornire ragioni di odio e di distruzione. La costruzione 

del mito della nazione ha sia la funzione di renderla eterna, quasi sovrannaturale, sia di giustificarne 

l’esistenza. Attraverso questa lente, il mondo viene semplificato e spesso ridotto alla dicotomia noi­

loro, dove “loro” rappresentano la minaccia alla prosperità della nazione. Un esempio lampante si 

ritrova nella letteratura della Jugoslavia socialista, la cui ragione di esistere risedeva nell’utilità alla 

diffusione del messaggio del partito:  

 
La richiesta di base della letteratura del realismo socialista era di unire la verità e la concretezza 
storica  della  rappresentazione  artistica  al  compito  di  formare  ideologicamente  ed  educare  i 
lavoratori nello spirito del socialismo; che la letteratura dovesse essere accessibile alle ampie 
masse di lettori; che dovesse essere realista, nell’accezione in cui lo era stata la letteratura di 
Lev Tolstoj. Questo basilare presupposto socio­didattico ha generato una struttura del romanzo 
fondata  sulla lotta fra eroi positivi e negativi […], nonché diversi tipi di romanzo: 
“produttivistico”, “pedagogico” e altri simili (Ugrešić 2005: 44).  
 

Se si considera, però, che la maggior parte delle persone non sceglie la propria nazione ma vi 

nasce, continuando anche in caso di espatrio ad essere legata alla nazione d’origine da una doppia 

cittadinanza,  la  complessità  della  realtà  stessa  obbliga  sistematicamente  le  élites  al  potere  ad 

                                                           
26  Per  maggiori  informazioni  cfr  https://nextbigideaclub.com/magazine/power­stories­according­yuval­noah­harari­
bookbite/32488/ < consultato in data 10/03/2022>  

https://nextbigideaclub.com/magazine/power-stories-according-yuval-noah-harari-bookbite/32488/
https://nextbigideaclub.com/magazine/power-stories-according-yuval-noah-harari-bookbite/32488/
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insegnare,  letteralmente,  il  sentimento  di  appartenenza  nazionale.  Nel  tentativo  di  fornire  una 

definizione più convincente possibile di nazione da cui estrapolare l’identità nazionale, viene prodotto 

un  paradigma  di  nazione  modellato  dalle  decisioni  di  pochi  potenti,  da  imporre  alla  popolazione 

comune attraverso strategie propagandistiche. Il nazionalismo, come affiora dagli scritti di Wachtel, 

è una  strategia estremamente  semplice ed efficace per omogeneizzare  le differenze e al contempo 

direzionare opportunamente le ire e le simpatie della massa. Durante questa operazione, i creatori non 

devono lasciar trapelare il proprio ruolo, vendendo al contrario la loro creazione come l’espressione 

di qualcosa già esistente. Per i Balcani, questo processo decisamente orientato in senso nazionalistico 

ha potuto trovare fin da subito un riferimento nell’idea di jugoslavismo. Nel caso della Jugoslavia, 

del  resto, questa  operazione di  indottrinamento  veniva  operata  su una  popolazione  che  faticava a 

mantenere una convivenza pacifica a causa del frazionamento territoriale, percepito anche come un 

frazionamento culturale. Nella Jugoslavia socialista l’ideologia riuscì a dare una veste organica agli 

elementi etno­culturali peculiari dei singoli gruppi popoli, cosicché la sensazione di separazione e di 

eterogeneità  sembrò  finalmente  cadere.  Per  questo  la  Jugoslavia  ha  segnato  un  passaggio 

fondamentale nella storia dell’est Europa, anche se il suo fondamento teorico ha subìto a sua volta un 

notevole processo di modellamento. 

Furono  i  serbi,  il  gruppo  etnico  più numeroso  tra  i  popoli  jugoslavi,  a  proporre  per primi 

l’adozione della propria  cultura  in  chiave  panslava  intorno  alla  prima  metà  del  XIX  secolo, 

apportando  degli  aggiustamenti  che  la  rendessero  più  facilmente  assimilabile  dalle  altre  etnie 

balcaniche. Anche se meno monolitiche rispetto alla cultura serba, Croazia e Slovenia possedevano 

di  fatto una  propria  rete di usanze e  tradizioni  che  non  poteva  essere  semplicemente  soppiantata. 

L’idea di jugoslavismo si discostò da quella di serbizzazione solo verso gli anni ’60 dell’Ottocento, 

sulla  scia di una  tendenza ostile all’idea di sintesi culturale che proprio in quegli anni iniziava ad 

essere predominante. La creazione di uno stato jugoslavo iniziò ad essere percepita non solo come un 

tentativo di connettere e omogeneizzare diversi elementi culturali, ma piuttosto come la definizione 

un  territorio  multinazionale  dove  la  conservazione  delle  singole  identità  nazionali  non  era 

sacrificabile  (Wachtel  1998:  4­10).  Si  può  comprendere,  dunque,  l’origine del sentimento di 

spaesamento riguardo alla questione identitaria da parte degli stessi popoli jugoslavi, dovuto in parte 

alla grande diversità etnica che da sempre caratterizza il territorio, in parte dall’abitudine di pensarsi 

e  sentirsi  jugoslavi,  in  parte  dal  non  sentirsi  jugoslavi  affatto. È  sufficiente  spendere  qualche  ora 

leggendo le opere di storici o di scrittori provenienti da diverse aree della regione, ma tutti accomunati 

dall’esperienza jugoslava, per diventare testimoni della lotta continua di questi popoli, nonché per 
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dare il giusto peso alla complessità e alla diversità, caratteristiche affascinanti ma insidiose, senza che 

queste prendano il sopravvento scatenando forze deleterie.  

Dal crollo del regime titino in poi, l’assenza di freni istituzionali alle spinte nazionalistiche 

secolari liberò la loro carica distruttiva. Emerge chiaramente, analizzando i secoli di storia balcanica, 

l’importanza di definire la propria identità diversificandola da quella dei popoli vicini, seppur 

condividendo con loro una buona parte di tradizioni e stili di vita. Questa necessità, più che orientare 

nettamente l’attenzione sull’uno o sull’altro estremo, sembra generare un’oscillazione tra l’esigenza 

di differenziazione da ciò che viene percepito come straniero e impostore, e che caratterizza molto il 

passato inteso in senso storico dei Balcani, e la volontà di condividere un passato molto più antico e 

sotterraneo,  tangibile  nelle  parole  in  comune  tra  le  lingue  slave  e  le  loro  tradizioni  sinergiche.  

Alessandro  Testa,  mettendo  a  fuoco  il  periodo  successivo  alla  dissoluzione  jugoslava  (che  egli 

denomina “post­socialista”) enuclea un aspetto importante, ovvero quello della memoria collettiva in 

rapporto alla memoria storica: “Strettamente collegata alla problematica della memoria collettiva è 

quella delle rappresentazioni del passato, del senso e dell'immaginazione della storia, e delle relative 

pratiche che ne sono influenzate” (Testa 2016: 245). É infatti piuttosto comune, riporta lo studioso, 

che i cittadini esteuropei vivano il “ritorno alla storia” dopo quella che venne  percepita o venduta 

come “immobilità socialista” come una falsificazione del passato. Una  citazione  di  Peter 

Niedermüller accredita tale tesi:  

 
There is the common experience of the Eastern European societies that their own history and 
past during socialism was falsified and rewritten or even destroyed [...]. There is the public and 
politically motivated opinion that the symbolic aim of socialism was the deconstruction of the 
national  history  and –  at  the  same  time –  the  construction  of  an  ideologically  homogenized 
history (Testa 2016: 247).  
 

Questa considerazione sembra coincidere con quella proposta dalla scrittrice croata Slavenka 

Drakulić, secondo cui nella  fase  post­socialista  la  classe  politica  jugoslava  venne  gettata  in  un 

fermento  febbrile  volto  a  reinterpretare,  cambiare  o  nascondere  il  passato  comunista.  Servendosi 

dell’immagine andriciana del ponte, Drakulić descrive questa operazione come un salto proiettato 

verso la cancellazione di un intero tratto della storia nazionale27. Durante un’intervista rilasciata nel 

202128, Drakulić ha spiegato come al fenomeno del ritorno al passato si sia recentemente aggiunta la 

                                                           
27 Anche Todorova (2014: 264­265) accenna a questa tendenza, riferendosi però ad un passato più lontano, in cui ha avuto 
luogo la creazione degli stati balcanici indipendenti che essa interpreta come una “rottura ma anche un rifiuto del passato 
politico” al fine di sostituire le istituzioni ottomane, da sempre considerate illegittime dalla popolazione, con quelle locali 
autogestite. Secondo Todorova, questo brusco allontanamento ha avuto il ruolo fondamentale di motore propulsivo per la 
formazione di stati autonomi. 
28  Le  considerazioni  sul  fenomeno  del  ritorno  al  passato  vengono  espresse  da  Slavenka  Drakulić all’interno di 

un’intervista del 2021 condotta dalla prof.ssa Marci Shore per l’Università di Yale, intitolata Slavenka Drakulić on Cafè 
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consapevolezza di una disagevole confusione in merito alla questione identitaria. Nonostante la storia 

sia  diventata  frammentaria,  un  argomento  manipolato  e  controllato,  la  sua  versione  quotidiana 

continua  inevitabilmente  a  vivere  nella  memoria  collettiva.  Questo  revisionismo  instilla  però  un 

sentimento  di  disagio  negli  abitanti  dei  paesi  post­jugoslavi,  il  cui  primo  segnale  è  il  dibattito 

sull’identità nazionale.  

La sensazione di inadeguatezza di cui parla Drakulić sorge forse dal ruolo mediano che è stato 

affidato ai Balcani, al quale ad oggi essi non sentono di appartenere poi così tanto. L’articolazione 

dell’immagine dei Balcani agli occhi dei popoli che li abitano, paradossalmente, è dovuta in piccola 

parte ad una loro azione volontaria e creatrice, e ha invece grossi debiti nei confronti dello sguardo 

occidentale: per usare le parole di Todorova, “la percezione esterna dei Balcani è stata interiorizzata 

nella regione” (Todorova 2014: 68). La cultura europea viene quasi sempre presentata come 

l’alternativa più appetibile tra tutte, un punto d’arrivo, un’identità solida e razionale perennemente 

confrontata con i mille volti dei Balcani dai loro stessi abitanti. Il desiderio di essere “qualcuno” 

sembra accomunare non solo i Balcani, ma tutta l’Europa dell’Est. Dubravka Ugrešić, scrittrice di 

origine croata, riassume con efficacia questo sentimento:  

 
And at once it seems that I clearly see this Eastern Europe. It sits at my table and we look at 
each other as if in a mirror. I see twisted old shoes, neglected skin, cheap makeup, an expression 
of servility and impudence on its face. It wipes its mouth with its hand, it speaks too loud, it 
gestures as it speaks, it talks with its eyes. I see a glow of despair and cunning in them at the 
same  time;  I  see the desperate desire to be “someone” … My sister, my sad Eastern Europe 
(Ugrešić 1992: 251) 
 

Eppure, scomponendo il detto di Aleko Kostantinov secondo cui “Noi siamo europei ma non 

del tutto”, è possibile affermare che sussista, di fatto, una “condivisione di valori cosiddetti europei” 

tutto  sommato  riuscita,  che  vuole  porsi  non  come  processo  automatico  ma  piuttosto  come 

partecipazione, il cui prodotto finale sembra aggiungere all’europeità un elemento estraneo e originale 

(Todorova 2014: 71). Come fa notare Maria Todorova (2014:74), nonostante denominazioni come 

“europeo” o “balcanico” non compaiano nella letteratura del XIX­XX secolo, è innegabile che il mito 

dell’Europa abbia trovato un terreno fertile proprio nei Balcani e non è inusuale sentire nella parlata 

degli autoctoni espressioni come “andare in Europa”, a dimostrare come la percezione di un’alterità 

europea  sia  effettiva  e  ben  consolidata.  Quando  parliamo  di  Europa,  infatti,  il  pensiero  corre 

unilateralmente ad una porzione ben precisa del continente europeo. Slavenka Drakulić fa riferimento 

in Cafe Europa a questa associazione, che pare automatica (1997: 11):  

                                                           
Europa  Revisited:  How  to  Survive  Post­Communism.  L’intervista completa è disponibile all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=Sxu1xTA2K4Q   <consultato in data 10/03/2022>. 

https://www.youtube.com/watch?v=Sxu1xTA2K4Q
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In using such a name as Europa, there is an assumption that everyone knows what we mean by 
Europe. One thing is sure: it is no longer the name of an entire continent, it describes only one 
part of it, the western part, in a geographical, cultural, historical and political sense. Europe has 
been divided by the different historical development of its component parts, communism and 
most of all by poverty.  
 

È interessante estrapolare da questo testo le “colpe originali” di cui, secondo l’autrice, sono 

tacciati i Balcani (ma più in generale, tutti i paesi dell’ex­blocco) e che li hanno esclusi dall’Eden 

europeo, ovvero l’aver incubato e sviluppato il comunismo e la povertà; due peccati che non facili da 

perdonare  agli occhi dell’Occidente  impregnato  di  cultura  capitalista  e  infinitamente  affamato  di 

lusso. Ma i Balcani, come gran parte dell’Europa dell’Est,  richiedevano  a  gran  voce  di  essere 

riconosciuti come parte dell’Europa, invece di essere trattati da quest’ultima con diffidenza e 

sufficienza. Infatti, similmente al modo in cui,  sull’onda delle immagini invitanti viste nei film, gli 

italiani di fine anni ‘80 guardavano con speranza e desiderio l’America, gli ex paesi comunisti di fine 

anni ‘90 condividevano la stessa voglia di sentirsi parte di un mondo così pieno di opportunità e di 

ricchezze:  

 
[…] a common denominator is still discernible, and still connects us all, often against our will. 
It is not only our communist past, but also the way we would like to escape from it, the direction 
in which we want to go. It’s our longing for Europe and all it stands for. Or, rather, what we 

imagine Europe stands for. […] Somewhere there will be a hotel, a cinema, a bar, a restaurant, 
a cafè or a simple hole in the wall, named, for our desire, Europa” (Drakulić 1997: 4­5).  
 

Appare chiara  la  provocazione  di Drakulić: vista da lontano, come una sorta di miraggio, 

l’Europa rischia davvero  di  tramutarsi  in  un  immaginario  onirico  privo  di  contraddizioni, 

allontanandosi dalla realtà dei fatti. Questo atteggiamento ha raggiunto il suo apice verso la fine della 

parentesi  comunista,  in  cui  il  governo  non  impediva  fisicamente  ai  cittadini  jugoslavi  di  recarsi 

all’estero, ma frapponeva non pochi ostacoli di natura burocratica da superare giustificando il viaggio. 

Il  modo  più  sicuro  per  garantirsi  il  lasciapassare  alla  frontiera,  soprattutto  nei  primi  anni  della 

dittatura, era una lettera d’invito di un parente residente al di fuori della Jugoslavia. Non era inoltre 

possibile trasportare dentro o fuori alcuni beni, specialmente il denaro, che andava denunciato alla 

dogana.  Nonostante  le  difficoltà,  era  consentito  uscire  dal  paese  a  chi  ne  avesse  la  possibilità 

economica. Le nuove idee e i diversi modi di vivere e di pensare accessibili grazie a questi viaggi, 

intrapresi  con  uno  spirito  di  ribellione,  non  agirono  da “contaminazione”, fornendo  piuttosto  un 

riscontro dell’insofferenza dell’Europa occidentale nei confronti dei cittadini jugoslavi. Per contro, 

questi ultimi  svilupparono un  sentimento di  superiorità verso chi  era ancora più povero e  limitato, 

ovvero  i  cittadini  degli  altri  paesi  comunisti.  Questo  bilanciamento  venne  a  mancare  con  il 
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disfacimento della Jugoslavia, divenuta un luogo travagliato al centro delle preoccupazioni europee 

(Drakulić 1997: 18). 

A partire dalla fine del periodo comunista, gli ex paesi jugoslavi hanno affrontato l’inizio di 

un processo di liberazione da un “noi” che  da  un  lato  garantiva  sicurezza, dall’altro  inibiva 

l’iniziativa, l’individualità, e con essa la responsabilità, che oggi non si perde più nella collettività ma 

ricade sulle azioni del singolo. Anche le azioni più aberranti, se diluite in una dimensione nazionale, 

risultano meno pesanti, perché  la colpa viene condivisa. Scrive infatti Drakulić (1997:35): “Since 

everything was collectively owned, no one was really responsible; no one was in charge, no one cared. 

Every individual was absolved of responsibility because he or she delegated it to a higher level, that 

of an institution”. Dopo la disgregazione della Jugoslavia i cittadini hanno iniziato a pensare (e ad 

agire) in prima persona, senza più rifugiarsi in una coralità generica. La difficoltà incontrata da chi 

ha  vissuto la parentesi comunista consiste nel connettere in un’unica persona le azioni volute 

dall’individuo e quelle richieste dalla vita pubblica: all’epoca del comunismo l’io trovava spazio solo 

nella vita privata. In Cafe Europa Slavenka Drakulić intreccia sapientemente questi due piani, di cui 

l’Est  Europa,  secondo  la  scrittrice,  non  ha  ancora  completato  appieno  la  sintesi.  Davanti  ad  una 

spaccatura interna, personale, che interessa le abitudini quotidiane e i pensieri degli abitanti  dei paesi 

dell’ex­blocco comunista, compreso quello jugoslavo, è complesso parlare di identità. Il fatto che le 

fonti storiche cui appellarsi vengano inoltre continuamente riviste e denigrate, oppure ancora esaltate, 

secondo le necessità politiche del momento non fa che porre ulteriori ostacoli.  

 

* 

 

Nel prossimo capitolo verrà tratteggiato un dipinto della vita quotidiana dei cittadini jugoslavi 

sulla  base  di  alcuni  frammenti  tratti  dall’opera di Slavenka Drakulić, con  una  breve 

contestualizzazione sulle dinamiche storiche che hanno caratterizzato la fine della Jugoslavia di Tito 

e un approfondimento sulle forme narrative impiegate da Drakulić per affrontare il tema della guerra 

e della dittatura con l’intento di raggiungere un pubblico internazionale.  
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CAPITOLO 3 

 

Oltre lo specchio 

 
 

“Guarda, tutto quello che i comunisti dicono del 

capitalismo è vero, e tutto quello che i capitalisti dicono del 
comunismo è  vero.  La differenza è che  il nostro sistema 
funziona perché si basa su quella verità che è l’egoismo 
della gente, e il loro non funziona perché si basa su quella 
favola che è la fratellanza.”  Philip  Roth,  Ho  sposato  un 
comunista 

 

Tra le opere di Slavenka Drakulić Cafe Europa. Life after Communism (1996) è quella più 

evidentemente impostata come una raccolta di stereotipi sull’est Europa nei quali il lettore occidentale 

può ritrovare dei discorsi conosciuti. A partire da essi, l’opera ha offerto una visione interna dell’est 

Europa, una spiegazione su misura di ciò che contribuisce a differenziare l’Occidente questa parte 

del continente. Dalla prosa di Drakulić emergono tutte le  storture di quella che la  scrittrice croata 

Dubravka Ugrešić chiama “democrazia post­comunista”, una strana commistione di elementi  che 

persistono dal passato e di nuove consapevolezze e desideri legati al presente e proiettati verso il 

futuro. La  scrittrice  solleva  domande  e dubbi  sui  confini  e  sull’identità dell’Europa, puntando lo 

sguardo su una nuova Europa, ossia quella che agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso stava 

emergendo dalle macerie del comunismo. Il risultato è un’opera profondamente attuale nella sua 

disamina dell’alterità e della diversità, che  offre  spunti  preziosi  e  riflessioni  sottili.  Le  parole  di 

Drakulić mirano a risvegliare le coscienze degli europei, siano essi provenienti dall’est o dall’ovest, 

nella speranza che il futuro venga costruito da cittadini cosmopoliti in grado di spingere lo sguardo 

al  di  là  di  uno  stereotipo  o  di  una  parvenza;  affinché  ognuno  riconosca  sé  stesso  nello  specchio 

dell’altro. 

 

3.1 Slavenka Drakulić mediatrice tra Est e Ovest 

 

Slavenka Drakulić è uno degli autori croati più temuti a livello nazionale e più influenti sul 

piano internazionale. Laureata in Letteratura Comparata e Sociologia presso l’Università di Zagabria, 

fin dagli inizi della sua carriera ha concentrato il suo interesse su temi cari al femminismo. Dopo aver 

iniziato scrivendo per i settimanali croati Start e Danas, negli anni ‘80, dal 1991 si è distinta per  la 

sua mancanza di scrupoli nel criticare la linea politica intrapresa dalla Croazia, in particolare ciò che 
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andava a ledere in qualsiasi modo le donne. Nel 1992, insieme ad altri noti scrittori serbi e croati – 

Bora Ćosić, Dubravka Ugrešić, Mirko Kovač, Predrag Matvjević, Slobodan Snajer,  tra  gli  altri – 

venne  minacciata  al  punto  da  essere  costretta,  anche  solo  temporaneamente,  a  lasciare  il  paese. 

Insieme  ad  altre  quattro  scrittrici  ed  intellettuali  croate  (Dubravka Ugrešić, Jelena Lovrić, Rada 

Iveković e Vesna Kesić) fu  oggetto  di  una  campagna  di  odio  mediatico  organizzata  dal  governo 

croato, che le accusò di antipatriottismo, ingratitudine verso la madrepatria e sfruttamento del clamore 

sollevato  dalle  loro  aperte  critiche  rivolte  alla  libertà  di  espressione  in  Croazia  e  ai  discorsi 

etnonazionalisti. Le cinque autrici sono passate alla storia come le vještice iz Rija, ovvero le “streghe 

di  Rio”,  un  soprannome  denigratorio  che  derivava  dalla  sede  della  conferenza  in  cui  si  erano 

apertamente  scagliate  contro  la  madrepatria.  Il  linciaggio  mediatico  fu  condotto  dalle  pagine  dei 

principali  giornali  nazionali,  che  pubblicarono  titoli  infamanti  con  riferimento all’aspetto  fisico 

(definito poco femminile) e all’impegno politico femminista delle cinque autrici, mentre negli articoli 

si  scandagliavano  le  loro  vite  private  nel  tentativo  di  dimostrare  la  loro  prossimità  ai  serbi  o 

all’ideologia comunista29. L’esilio, la mancanza della libertà di parola, del rispetto dei diritti umani e 

della democrazia sono, pertanto, temi molto presenti nella produzione di Drakulić, ed emergono in 

gran parte dei  suoi  lavori, declinati quasi  sempre in relazione alla  storia di  una o più protagoniste 

rigorosamente femminili.  

Nel corpus delle sue opere narrative possiamo dunque distinguere tre filoni principali. Il primo 

(e più recente) è dedicato a raccontare le vite di donne globalmente conosciute come Frida Kahlo, 

Dora Maar e Mileva Einstein, tre figure accomunate dal fatto di essersi trovate in relazioni tossiche a 

causa di partner  scorretti  e  sleali nei loro confronti. Di questo gruppo  fanno parte  Il letto di Frida 

(Frida ili o boli, 2007), Dora e il Minotauro (Dora i Minotaur. Moj živor s Picassom, 2015) e Mileva 

Einstein. Teoria  sul dolore  (Mileva Einstein.  Teorija  tuge,  2016)30.  Il  secondo  filone  mantiene  lo 

sfondo femminile, ma stavolta Drakulić racconta, l’esperienza delle donne nella relazione con l’altro  

attraverso una lente psicologica. In particolare, Drakulić approfondisce le sfaccettature della relazione 

tra donna e donna, da quella amicale a quella parentale  e  fraterna. Di questo gruppo  fanno parte  i 

romanzi  Pelle  di  marmo  (Mramorna koža,  1989),  Il  gusto  di  un  uomo  (Božanska glad,  1995), 

L’accusata (Optužena, 2007) e la raccolta di racconti La donna invisibile (Nevidljiva žena i druge 

priče, 2022)31. Il terzo ed ultimo gruppo di opere è il meno recente e raccoglie i testi scritti negli anni 

’90, dedicati all’analisi dell’eredità comunista nei Balcani. Ne fanno parte le raccolte di saggi Balkan 

                                                           
29 Per maggiori informazioni cfr. https://archivio.festivaletteratura.it/entita/1458­drakulic­slavenka < consultato in data 
25/05/2022 > 
30 Tutti e tre i titoli sono stati tradotti e pubblicati anche in lingua italiana, rispettivamente nel 2007, 2021 e 2019. 
31 Anche in questo caso il lettore italiano può avvalersi di eccellenti traduzioni, pubblicate rispettivamente nel 1994, 1996, 
2007 e 2022. 

https://archivio.festivaletteratura.it/entita/1458-drakulic-slavenka
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Express  (1992),  Come  siamo  sopravvissute  al  comunismo  riuscendo  persino  a  ridere  (How  we 

survived communism and even laughed, 1993)32 e Cafe Europa (1996), oltre alla raccolta di favole 

La gatta di Varsavia (Basne o komunizmu, 2009). Rientrano in questo gruppo anche la raccolta di 

saggi  They  would never hurt a  fly  (2004),  che Drakulić  scrisse dopo aver assistito ai processi  ai 

criminali di guerra presso il tribunale dell’Aja, e il romanzo Come se io non ci fossi (S  ̶  a novel about 

the Balkans, 1999 a), in cui Drakulić racconta gli orrori vissuti dalle donne bosgnacche intrappolate 

nei  campi di prigionia gestiti dalle milizie  serbe durante la Guerra di Bosnia.  In questi ultimi due 

volumi  il  focus  viene  direzionato  sulle  violenze  fisiche  e  sulle  brutalità  della  guerra,  sulla  sua 

ingiustizia. Recentemente è uscito il volume Cafe Europa revisited (2021), che Drakulić ha presentato 

come un aggiornamento di Cafe Europa, testo che, a detta dell’autrice, non è più del tutto attinente 

alla realtà politica e sociale dei Balcani odierni.  

In quest’opera, che ha ricevuto un’edizione in lingua italiana nel  1997,  vengono  infatti 

declinati in maniera originale i temi della libertà, della democrazia e dell’impatto della storia in 

riferimento all’esperienza jugoslava,  sullo  sfondo  di  un  confronto  socioculturale  tra  Europa 

occidentale e orientale.  La raccolta è  stata  scritta  e pubblicata in prima edizione in lingua inglese 

proprio  perché  pensata  per un pubblico  internazionale.  Nello  strutturare  le opere  che  vertono  sul 

comunismo  e  sul  periodo  post­comunista  Drakulić  utilizza  un  approccio  che  lei  stessa  definisce 

“bottom up”: gli esempi e le situazioni che porta all’interno dei suoi lavori provengono quindi dal 

basso, dal quotidiano, espediente che permette di affrontare concetti e dinamiche molto complesse 

con una scrittura diretta ed efficace. Questo procedimento è particolarmente evidente in Cafe Europa, 

dove, sfruttando questa peculiarità del proprio stile narrativo  ̶  che può essere descritto come una via 

di mezzo tra la fiction e il reportage giornalistico   ̶  Drakulić racconta della vita quotidiana sotto la 

dittatura comunista, così come del periodo post­jugoslavo, di cui analizza l’impatto con la cultura e 

lo stile di vita occidentale. La scelta del titolo e della copertina di questo volume non è casuale: il cafè 

è un’istituzione tipicamente europea che, differentemente dal bar, identifica un luogo d’incontro che 

si presta allo  svolgimento di attività  intellettuali33. Andrew Baruch  Wachtel  (2006: 149­150) offre 

un’interessante analisi dell’edizione del 1997, la cui copertina è un esempio di marketing strategico 

operato da una casa editrice occidentale, la Penguin Books: secondo lo studioso, avendo ben chiaro 

il destinatario che avrebbe soppesato il prodotto al momento dell’acquisto, il curatore non si fece 

scrupoli nello “sfruttare l’immagine e la posizione di un soggetto interculturale” ai fini della vendita. 

                                                           
32 L’autrice precisa però in una nota iniziale per il lettore italiano che il libro è stato scritto all’inizio del 1990. 
33 Questa spiegazione è tratta da un’intervista a Slavenka Drakulić condotta dalla prof.ssa Marci Shore per l’Università 

di Yale, intitolata Slavenka Drakulić on Cafè Europa Revisited: How to Survive Post­Communism. L’intervista completa 

è disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=Sxu1xTA2K4Q <consultato in data 20/04/2022> 

https://www.youtube.com/watch?v=Sxu1xTA2K4Q
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Al centro della copertina appare dunque Drakulić, con uno sguardo diretto ma  vagamente 

malinconico,  seduta  al  tavolo  di  un  cafè  senza  alcun  indizio  sulla  reale  ubicazione;  in  tale 

composizione è l’autrice stessa a rappresentare il legame con il mondo sconosciuto ed esotico delle 

sue  origini.  Il  potenziale  lettore  era  chiamato  ad  acquistare  in virtù dell’autorità  dell’autrice,  già 

affermata  a  livello  internazionale: “[…] the speaking subject is at least important as the subject 

matter” (Wachtel 2006: 149­150).  Il  titolo  del  volume  (Cafè  Europa)  è  posto  al  di  sopra 

dell’immagine di Drakulić ed è diviso dal sottotitolo (Life after Communism) da una stella rossa, la 

cui presenza rivela a colpo d’occhio il  tema centrale dei saggi, suggerendo fin dal frontespizio che 

l’eredità comunista è precisamente ciò che divide l’Europa dei cafè alla moda dalle nazioni post­

comuniste. L’intento di Drakulić era infatti quello di offrire all’Occidente uno strumento per 

avvicinarsi  ai Balcani,  per comprendere  ciò  che  come  spettatori  (o al  massimo  come  turisti) non 

riuscivano a spiegarsi; anche per questo il volume fu redatto in lingua inglese, a favore di un pubblico 

internazionale. Drakulić, del resto, appartiene ad un gruppo di  scrittori esteuropei  che ha  fatto del 

compito di raccontare la cultura e la storia dell’est Europa il proprio mestiere, assumendo al contempo 

un ruolo mediatore, viaggiando tra l’Est e l’Ovest, e pubblicando i propri scritti in entrambe i luoghi 

(Wachtel 2006: 144). Tale “missione” viene efficacemente descritta da Dubravka Ugrešić nel saggio 

The tale of the Bomb and the Book (1998): “All in all, he becomes a kind of interpreter, psychologist, 

anthropologist,  sociologist, political  scientist,  ethnologist  –  in other words, a translator of his own 

reality and the reality of his own country into a language comprehensible to West European readers” 

(Wachtel 2006: 152).  

 

3.2 Il ruolo dell’intellettuale durante e dopo il comunismo 

 

Secondo Andrew Baruch Wachtel negli anni ’20 e ’30 del Novecento era opinione diffusa che 

la costruzione di una prima nazione jugoslava dovesse passare per la centralizzazione del potere sul 

modello delle vicine Francia, Germania o Italia. Tale centralizzazione venne perseguita attraverso 

l’imposizione dell’egemonia dei serbi sugli altri popoli salvo­meridionali, malgrado questa non fosse 

l’unica opzione percorribile: vi era infatti una seconda strada, basata sulla sintesi degli aspetti 

maggiormente caratterizzanti dei tre gruppi etnico­confessionali numericamente più consistenti sul 

territorio jugoslavo – i serbi, i croati e gli sloveni – con lo scopo di dare vita ad uno stato multietnico 

coeso (Wachtel 1998: 67­68). Questo progetto, tuttavia, era senz’altro più ambizioso e complesso da 

realizzare, data la presa esercitata dal nazionalismo nella regione balcanica.  
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L’inefficacia della centralizzazione divenne evidente in seguito all’invasione nazista nei 

Balcani nel 1941, cui seguì un periodo di genocidi ed esili arbitrari, ad opera sia dei croati che dei 

serbi,  nel  tentativo  di  raggiungere  una  suddivisione  chirurgica  della  popolazione  sulla  base 

dell’appartenenza etnica. All’indomani della Seconda guerra mondiale Tito salì al potere e organizzò 

la nuova Jugoslavia come un sistema federale in cui le repubbliche di Croazia, Montenegro, Slovenia, 

Macedonia, Bosnia­Erzegovina e Serbia (cui afferivano anche le province autonome della Vojvodina 

e il Kosovo­Metohija) avessero pari diritti e autonomie, benché circoscritte dalle strette maglie del 

Partito Comunista (Wachtel 1998: 128­130). Pur basando il concetto di jugoslavismo su presupposti 

razziali, il Partito si proponeva di oltrepassare l’idea della purezza razziale e di dare finalmente corpo 

all’ideale di unità e alla fratellanza creando uno stato unico, con una cultura sovranazionale, invece 

di ottenere una  serie di  nazioni  jugoslave  che avrebbero  condiviso  solamente  i  confini  nazionali. 

Scrive infatti Wachtel:  

 
[…] The Yugoslavism envisioned by Communism was, at least theoretically, quite different 
from that which had been proposed by most other interwar unitarists. […] [It] was based 
fundamentally on a racial principle […]. The Communists, on the other hand, “maintained that 
the creation of a new supranational “universal” culture was fully compatible with the flourishing 
of “individual national cultures” in a particular multiethnic country” (1998: 131). 
 

Nel concreto la Federazione jugoslava necessitava, una volta ottenuto il sostrato concettuale 

alla sua esistenza, di un elemento più concreto e interno alla popolazione che fungesse da contatto 

con il potere. Le chiavi di volta per la costruzione di una retorica nazionalista efficace furono dunque 

individuate nelle identità linguistiche e religiose.  

L’idea che la lingua potesse giocare un ruolo unificante non era certo nuova: già al principio 

del XIX secolo il linguista serbo Vuk Stefanović Karadžić34 aveva intuito che una riforma in grado 

di standardizzare la lingua parlata dai popoli jugoslavi (e di evidenziare il comune bagaglio culturale 

folclorico) avrebbe fornito un sostegno importante all’opera di fraternizzazione. Nel 1850, infatti, 

egli firmò insieme ad alcuni dei più autorevoli intellettuali di Serbia, Croazia e Slovenia l’accordo 

letterario di Vienna, che mirava al riconoscimento di una lingua letteraria unica. Questo documento 

                                                           
34  Linguista,  filologo  ed  etnografo  originario dell’Erzegovina orientale, all’epoca sotto dominazione ottomana, Vuk 

Stefanović Karadžić (1787­1864) è uno dei più importanti personaggi della storia culturale serba e viene principalmente 
ricordato come il normatore della lingua letteraria serba. Il suo opus, estremamente ricco e variegato, si può suddividere 
in quattro filoni, ovvero critica letteraria, raccolta e pubblicazione di materiale popolare (canzoni, racconti e proverbi), 
opere filologiche e lessicografiche e, infine, opere di carattere storiografico ed etnografico. Come critico letterario biasima 
principalmente la lingua impiegata dagli autori a lui contemporanei, a suo avviso troppo artificiale e lontana dalla lingua 
parlata.  Con la sua attività Vuk si proponeva di fissare lo standard per la lingua letteraria serba, basandosi essenzialmente 
sulla parlata štokavo­ijekava. Inoltre, riformò l’alfabeto cirillico eliminando molti grafemi tipici della tradizione slavo 

ecclesiastica e introducendo dei nuovi segni grafici per le palatali. È autore del Srpski rječnik istolkovan njemačkim i 

latinskim riječma (Vienna, 1818), il primo dizionario della lingua serba.  
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è molto più di una semplice dichiarazione letteraria: avere una lingua comune ufficiale era il primo 

passo verso la realizzazione del panslavismo, che può essere considerato l’antenato dello 

jugoslavismo.  Del  resto,  all’epoca gli intellettuali croati e serbi erano pienamente inseriti nel 

movimento  culturale  e  letterario  del  Romanticismo  europeo,  che  aveva  portato  con  sé  lo  slancio 

patriottico e la riflessione sull’identità nazionale. Le parole di Maria Todorova (1997: 274) 

testimoniano  come  nel  XIX  secolo  questa  tendenza  a  sfruttare  la  lingua  in  chiave  politica  fosse 

comune a tutte le genti balcaniche: 

 
“La lingua fu percepita da tutti i leader nazionali e culturali come il più potente fattore 

unificante. […] Ma tutta quest’enfasi sul potere unificante della lingua sottolineava l’esclusività 
e la rigidità dei confini etnici che essa stessa delineava. Ciò precludeva l’integrazione (ma non 
l’assimilazione) di diversi gruppi linguistici in un’unica nazione. […] La lingua […] non poteva 
abbattere il confine fondamentale tra musulmani e cristiani, che era stato fissato durante i secoli 
del dominio ottomano”.  
 

La  studiosa  bulgara  sembra  tuttavia  suggerire  come  il  tentativo  di  imporre  uno  standard 

linguistico  abbia agito  in  senso  contrario,  marcando  le  differenze  e  facendole apparire ancora più 

insormontabili.  In realtà, la  suddivisione della popolazione tramite connotazioni etnico­religiose  è 

antecedente alla dominazione ottomana. Viene da chiedersi se non sia proprio la centralità da sempre 

attribuita all’elemento confessionale nella definizione dell’identità nazionale a rendere vano qualsiasi 

tentativo di individuare una lingua unica e comune a tutti i territori ex­jugoslavi.  

La questione confessionale, nella regione balcanica, è estremamente spinosa e delicata. Se al 

lettore  occidentale  possono  risultare  relativamente  chiare  le  motivazioni  alla  base  della  difficile 

convivenza  tra  cattolici  e  musulmani,  lo  stesso non  può  essere  (sempre)  detto  in  riferimento alla 

storica insofferenza tra cattolici e ortodossi, una frizione che, secondo Todorova (1997: 275), ha a 

che fare più con motivazioni culturali e storiche che puramente religiose: 

 
La divisione insuperabile tra croati cattolici e serbi ortodossi può essere spiegata, più che con 
irriconciliabili differenze religiose, con il fatto che le due comunità si sono sviluppate per un 
lungo periodo di tempo entro tradizioni storiche diverse. Durante il XIX secolo, l’idea di una 
separazione,  sia  pur  non  irreversibile,  era  stata  fatta  propria  da  gruppi  significativi  delle 
rispettive popolazioni che nutrivano ideali nazionali distinti, nonostante e unitamente al forte 
richiamo e sostegno dell’idea jugoslava. 
 

Ai fini di edificare una nazione che si dimostrasse tollerante nei confronti dei vari gruppi etnici 

nazionali ma che li riunisse sotto un unico segno, l’educazione in ex Jugoslavia era, come accade per 

tutti gli stati comunisti, “a tool and a weapon” (Wachtel 1998: 134): il regime impiegava notevoli 

risorse  per  alfabetizzare  la  popolazione,  preparandola  ad  assorbire  al  meglio  le  campagne 

propagandistiche del Partito. Tra i  campi del  sapere più importanti vi  erano  gli  studi letterari, cui 
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veniva  era  dedicato  un  tempo  maggiore  di  quello  previsto  per  qualsiasi  altra  materia  di  studio. 

Attraverso  la  letteratura  gli  intellettuali  avevano  il  potere  di  celebrare  non  solo  i  miti  fondatori 

dell’ideale jugoslavo, ma anche il progresso tecnico e tecnologico della nazione, oltre ad avere 

l’opportunità di formare studenti con un profondo e inamovibile senso patriottico (Wachtel 1998: 

138).  

La figura dell’intellettuale impegnato nella glorificazione dell’ideologia del Partito 

contraddistingue il modus operandi di una buona parte degli attori sulla scena intellettuale jugoslava. 

L’intellettuale, nonostante il suo alto livello di educazione, non poteva che essere impiegato dallo 

Stato, dato che non esisteva un mercato  libero né  tanto meno altri offerenti cui vendere le proprie 

competenze.  A  partire  dal  1991,  poi,  il  nazionalismo  trovò  nella  pratica  comunista  di  affidare 

all’intellettuale la voce della propaganda un mezzo eccellente per seminare  odio  e  fomentare 

l’inimicizia contro il diverso. Dopo la dissoluzione della Jugoslavia gli “intellettuali di stato” (come 

li definisce Slavenka Drakulić) che aderirono al progetto nazionalista nei vari paesi post­jugoslavi 

non  fecero  che  sostituire  la  vecchia  versione  della  storia  con  una  nuova,  fornita  dal  governo, 

cavalcando l’onda della confusione in merito alla questione dell’identità nazionale.   

 
In order to earn their living, intellectuals had to pay the price of obedience, from keeping silent 
to providing complete intellectual service to the state. […] Intellectuals who tried to freely 
express  their  opinion  were  considered  dissidents  and  were  banned  from  public  life,  if  not 
imprisoned. […] The purge of Croatian culture in the name of a new political correctness has 
been  ongoing  since  1991.  The  measuring  stick  is  drzavotvornost  (loyalty  to  the  state), 
considered the highest expression of patriotism (Drakulić 1999: 273­275).  
 

Nel  caso di Drakulić  (e  di  molti  altri  intellettuali  originari  della  regione  jugoslava)  questo 

comportamento non venne abbracciato con altrettanta solerzia. Nondimeno, in epoca post­jugoslava 

gli intellettuali dissidenti assunsero un compito fondamentale, schierandosi tra le fila dell’opposizione 

ai regimi nazionalisti locali e battendosi per la trasparenza e il pluralismo politico. Del resto, come 

notò Vaclav Havel, intellettuale e presidente cecoslovacco noto per la sua lotta per l’acquisizione dei 

valori e degli ideali democratici, gli scrittori esteuropei erano da sempre chiamati all’impegno politico 

e sociale, a differenza dei colleghi occidentali cui non veniva richiesto tale investimento personale. 

In linea con questo paradigma, alla fine degli anni Novanta Drakulić formulava un giudizio molto 

duro nei confronti non solo della Croazia ma della situazione dell’est Europa, asserendo che il 

passaggio dalla Jugoslavia ai singoli stati indipendenti era un processo ancora ampiamente in itinere 

e che il ruolo degli intellettuali era segnato: sia che  scegliessero di incarnare il modello negativo di 

macchina  propagandistica  del  regime  di  turno  oppure  quello  positivo  di  promotori  della  libertà 

politica e di espressione, da loro ci si aspettava una partecipazione attiva al destino del paese (Drakulić 
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1999: 275­277). La figura dell’intellettuale esteuropeo come figura impegnata era un fenomeno tanto 

assodato da diventare un cliché, come sottolinea l’autrice nel raccontare di una conferenza tenutasi in 

Inghilterra nel 1995, a cui era stata invitata insieme ad altri scrittori dell’est Europa:  

 
I felt uncomfortable with the implied division between Them and Us, the Eastern Europeans. I 
did not like sitting on a panel with whose members I had nothing in common, not even language, 
except for the fact that we all came from former communist countries in the same part of the 
world. Why do we still have to be thrown in the same basket, be it communist or ex­communist? 
I asked. […] There was a difference now, and it was that before, it was the public that had 
expected this of us, whereas now it was the foreign public, subscribing to the persistent cliché 
of the Eastern European writer as the conscience of his people (Drakulić 1997: 23).  
 

Da questo passaggio emerge un nuovo elemento: all’intellettuale esteuropeo veniva richiesto 

di far sentire la propria presenza sul piano politico­sociale non solo da parte del pubblico locale, ma 

anche  da  quello  occidentale,  una  chiamata  a  cui  risultava  difficile  sfuggire  e  che  contribuiva  ad 

aumentare il divario tra lo scrittore ed il pubblico, specie quello straniero. Dalle parole di Drakulić, 

scritte  in un  particolare  momento  storico,  è chiaro come fosse complesso per l’autrice mantenere 

un’individualità creativa in quanto scrittrice e,  al  contempo,  fungere  da  punto  di  contatto  tra  il 

pubblico occidentale e l’est Europa senza essere etichettata a sua volta con uno stereotipo. Più avanti, 

nel testo, Drakulić continua il suo resoconto in merito alla conferenza londinese riportando la reazione 

di una collega scrittrice alla sua protesta in favore dell’individualità dello scrittore:  

 
How pathetic your attempt is to distance yourself from other writers from former communist 
countries, she said, when we all have the same experience that determines us, both as human 
beings and as writers. There is no use denying it, or trying to escape from your own past. We 
are stuck there together. Her tone of voice seemed to me sad, fatalistic (Drakulić 1997: 24).  
 

Questi due punti di vista, di primo acchito,  sembrano in totale opposizione; tuttavia, a mio 

avviso essi nascondono una sorta di complementarità. Colpisce infatti come la seconda scrittrice trovi 

l’esperienza degli scrittori intervenuti alla conferenza determinante non solo dal punto di vista 

professionale, ma anche da quello umano: in una certa misura, dalle sue parole traspare la convinzione 

che condividere lo stesso vissuto ed esperire gli stessi disagi possa provvedere un conforto intimo, 

una sensazione di  sicurezza ricavata dalla percezione altrimenti  soffocante di ineluttabilità. Grazie 

alla  sicurezza data dal pensiero di non essere  soli,  la rassegnazione del  singolo assume una piega 

combattiva che viene utilizzata per affrontare il senso di stallo, come fa la collega di Drakulić 

prendendo la parola. Il suo intervento, che all’inizio può sembrare aggressivo, nasconde una grande 

stanchezza. Drakulić, invece, si ribella, attraverso le parole e la carta, certa che, in fin dei conti, queste 

siano  rimaste  un  frammento  di  libertà  abbastanza  sfuggente  da  non  poter  essere  del  tutto 

monopolizzato dal regime. Nel rivendicare la sua originalità l’autrice croata non rinnega mai le sue 
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radici; Drakulić oppone un deciso rifiuto alla strumentalizzazione della sua vita e della sua libertà, e, 

pur non rinnegando  la sua identità di scrittrice esteuropea, non accetta di essere catalogata solo ed 

esclusivamente come tale. Il suo rifiuto ha a che fare con l’emancipazione dal “noi” che non permette 

all’ “io” di scoprire la sua indipendenza: l’individualità consapevole passa infatti, inevitabilmente, 

attraverso la solitudine. Per parlare di questo Drakulić sceglie la forma di comunicazione del racconto. 

Sovrappone alla narrazione di un lungo viaggio nell’est Europa, attraverso i Balcani, un altro viaggio, 

legato  al  passato  e  al  presente,  più  personale  eppure  inevitabilmente  destinato  a  dare  voce  ad 

un’esperienza e ad un sentimento collettivi. 

 

3.3 Il contatto con l’Ovest e il sistema capitalista 

   

Già all’epoca della Prima guerra balcanica i paesi dell’area jugoslava iniziarono una corsa 

all’industrializzazione con lo scopo di accorciare le distanze con i vicini occidentali, l’Europa ricca e 

prosperosa sita dall’altra parte del mare Adriatico. I riflessi di queste politiche si fecero sentire anche 

in molti elementi del quotidiano, dal nome scelto per le insegne dei negozi a quello delle caramelle. 

I governi dei  singoli  paesi,  specialmente  quelli  di  stampo  più  nazionalista e conservatore,  ancora 

saldamente proiettati verso l’Est Europa, temevano questo slancio verso l’Occidente: in Croazia, ad 

esempio, venne discussa in parlamento una legge che obbligasse i negozianti a battezzare le proprie 

attività con un nome croato, tant’è che la stessa Drakulić, in Cafe Europa (Drakulić 1997: 9), riporta 

i  nomi  di  alcuni  negozi  (“Bonjour, Target, Four Roses, The lady, The End”)  sparsi  per  le  città 

principali della regione balcanica, simboli di un incontro tra due distinti universi culturali.  

Per  descrivere  questo  tipo  di  fenomeni,  Drakulić evoca l’immagine del ponte già nota 

all’interno della letteratura balcanica e jugoslava35, che in Cafe Europa non è da intendersi solo come 

tramite tra culture, quanto come tramite tra modelli e stadi di crescita e sviluppo differenti, alla base 

della distanza che divide l’Europa occidentale da quella dell’est. Secondo l'autrice, infatti, esistono 

cittadini intrinsecamente più importanti di altri, di prima e seconda classe, divisi da sempre – e forse 

per  sempre? – da un muro invisibile che non sembra mai essere crollato (cfr. Drakulić 1997: 21). 

Drakulić crede che l’est Europa possa realmente beneficiare dell'assorbimento di alcune istituzioni e 

pratiche occidentali, al fine di raggiungere standard di vita migliori; tuttavia, l’autrice non pronostica 

                                                           
35 L’autore la cui firma distintiva è l’immagine del ponte è Ivo Andrić (1892­1975), insignito del premio Nobel per  la 
letteratura nel 1961. Scrittore jugoslavo di origini bosniache, Andrić è autore di vari romanzi di successo, a partire da Na 
Drini  Ćuprija  (Il  ponte  sulla  Drina,  1945),  divenuto  un  classico  della  letteratura  mondiale.  Si  tratta  di  una  cronaca 
romanzata  delle  vicende  che  ruotano  attorno  alla  costruzione del  ponte sul  fiume  Drina,  nella cittadina di Višegrad. 
L'immagine  del  ponte  è  particolarmente  cara  all'autore:  simbolo  di  connessione  tra  mondi  diversi,  diviene  parafrasi 
dell'incontro con l'altro. Non è raro, quindi, incontrare all'interno dei suoi libri il simbolo del ponte, un'immagine che 
viene automaticamente connessa al suo nome nel contesto della letteratura jugoslava. 
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un allineamento completo all’Europa occidentale,  sottolineando  come  la  maggior  parte  della 

popolazione   non abbia  i  mezzi  per  viaggiare  e  di  conoscere  il  mondo  occidentale  direttamente  : 

“Europe is a divided continent, and only those who could not travel to see it for themselves believed 

that Easterns and Westerns would become equal” (Drakulić 1997: 21). Com’è noto, la possibilità di 

spostarsi liberamente è uno degli aspetti che distingueva la Jugoslavia dall’URSS, i cui cittadini non 

potevano viaggiare all’estero.   

A differenza dei  sovietici, dunque,  i  cittadini jugoslavi avevano la possibilità di visitare le 

capitali occidentali, così diverse dalle grandi città dell’Europa orientale in termini di servizi, pulizia 

e  abitudini  della  popolazione.  In  Cafe  Europa  Drakulić  riporta  le  sue  impressioni  in  merito  alle 

principali città dell’est Europa che, per quanto apparissero moderne e dotate di tutti i servizi, alla fine 

degli anni ’90 nascondevano ancora dei tratti  obsoleti  e  addirittura  violenti,  rintracciabili  tanto 

nell’architettura che nel modo di vivere degli abitanti. Così non era inusuale trovare una birreria in 

pieno stile tedesco, ma con dei servizi igienici limitati ad una cabina di legno nel cortile di una vecchia 

casa contadina. Drakulić riesce ad infilarsi dietro le quinte di ogni città, dietro al velo dell’influenza 

occidentale nei gusti e negli stili.  

Attraverso quest’opera di scavo e disvelamento, la scrittrice mette in luce un punto importante: 

la cultura occidentale non è penetrata fino alla radice dell’esistenza per i cittadini esteuropei, ragion 

per  cui  il  prodotto  finale  è  un  bizzarro  accostamento  di  consuetudini  ed  elementi  difficilmente 

rintracciabili nel resto d’Europa. I Balcani del ‘97, ovvero quelli narrati da Drakulić, sono il frutto di 

un  secolare  processo  di  sovrapposizione  e  stratificazione  di  tradizioni  diverse,  senza  una  vera 

integrazione. Drakulić isola due motivi fondamentali (e complementari) alla base di questa mancata 

integrazione: da una parte  l’incompatibilità di fondo dei cittadini esteuropei, passata del tutto sotto 

silenzio, dall’altra l’ottusità degli stessi “civilizzatori” occidentali, incapaci di calarsi nel sostrato 

sociale dei paesi balcanici con umiltà e predisposizione all’ascolto. Se sotto il comunismo la 

maggioranza della popolazione viveva  in una realtà rurale, anche  i valori e le abitudini della gente 

comune  erano  riconducibili  a  quello  stile  di  vita:  per  questo,  dopo  la  caduta  del  regime,  il 

cambiamento imposto alla società non fu così violento e repentino come tutti si aspettavano.  Nella 

nota di apertura all’edizione italiana di Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo perfino a 

ridere si legge:  

 
Niente di quel che ci eravamo  immaginati. Non ci aspettavamo povertà e corruzione, non ci 
aspettavamo che i nuovi partiti democratici governassero alla maniera dei bolscevichi, non ci 
aspettavamo che tanti muri di Berlino venissero eretti al posto di uno solo, non ci aspettavamo 
che il nostro continente dovesse ancora essere diviso o che gli abitanti dei paesi ex comunisti 
dovessero diventare cittadini di serie b (Drakulić 1994: 10).  
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In una certa misura, l’arrivo della tanto acclamata democrazia infranse le speranze degli ex 

paesi comunisti, che erano sicuri di poter ottenere ciò che l’Occidente aveva promesso loro attraverso 

i media e la politica. Lo sviluppo dei valori democratici, della  società civile, del concetto di diritti 

umani  o  anche  semplicemente  di  quello  della  proprietà  privata  non  poteva  essere  un  fenomeno 

istantaneo, ma un processo complesso, che necessita di impegno e tempo. Proprio il tempo, secondo 

l’autrice croata, è ciò che è venuto a mancare ai popoli jugoslavi per ben due volte, la prima delle 

quali coincise con l’avvento del comunismo:  

 
People were forced to jump from a village into a city, to make the giant leap from feudalism to 
communism, without time or education to develop a civic society and all its values and habits 
from  the  concept  of  private  property  to  human  rights,  from  democracy  to  toilet paper.  This 
historical mistake has to be corrected now, but I’m afraid that it will take time and that those of 
us who live in these countries in the post­communist era will have to wash our hands and use 
paper for many years, before we really stand a chance of developing democracy. One without 
the other – that won’t work.  
 

Un’idea deve essere riconosciuta, compresa e lasciata libera di sedimentare per poter diventare 

un’abitudine. Secondo Drakulić, cercare la democrazia in paesi che non sono ancora pronti significa 

passare da un’ideologia ad un’altra, senza che quest’ultima venga realmente compresa: “For what 

else does this democracy represent  for us  today?  Is it more than a new  ideology? It is  still a mere 

dream,  a  new  Utopian  concept,  a  panacea,  a  tool  for  solving  all  our  problems,  from  poverty  to 

corruption, nationalism and war, in some unspecified way” (Drakulić 1997: 36­37).  

A  proposito  di  tale  tema,  Maria  Todorova  pone  in  rilievo  una  caratteristica  economica  e 

sociale della società balcanica che risale all’organizzazione dello stato islamico ottomano e che 

sembra dare un fondamento storico agli assunti di Drakulić. L’Impero ottomano, in quanto fortemente 

centralizzato, impedì lo sviluppo di una nobiltà terriera locale in grado detenere il controllo diretto 

sulla  produzione  agricola  dei  propri  feudi,  che  era  invece  inserita  in  un  contesto  economico 

programmato dalle autorità centrali. L’elemento comune a molte società balcaniche era  infatti un 

bacino  significativamente  vasto  di  contadini  molto  poveri,  ma  non  ridotti  in  schiavitù  né 

completamente in balìa dei grandi  feudatari, proprietari di piccoli appezzamenti.  All’alba del XIX 

secolo  la  mancanza  di  un  ceto  borghese,  che  in  questo  caso  non  avrebbe  subìto  il  freno  posto 

dall’aristocrazia preoccupata di mantenere i propri privilegi, si tradusse nell’impossibilità di garantire 

uno sviluppo in senso capitalistico, nonostante l’economia europea stesse ampliando il suo mercato 

e con esso i contatti commerciali. Crebbero anzi tensioni sempre maggiori “tra le élite burocratiche 

imperiali e i nuovi gruppi sociali”. Todorova conclude che “queste caratteristiche della struttura 

balcanica  spiegano  almeno  in  parte  quella  che  si  è  finito  col  considerare  una  specificità 

dell’esperienza balcanica: un’indubbia tendenza all’egalitarismo” (Todorova 2014: 267­268).  
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Anche  in  Cafe  Europa  si  fa  menzione  di  un  “egalitarian  principle”  con  riferimento  alla 

convinzione granitica degli esteuropei che i cittadini occidentali siano più ricchi (nessuno escluso) e 

più proni a diventarlo. Dal momento che i principi dell’egalitarismo prevedono che i nullatenenti 

beneficino della condivisione  dei beni  di  chi ne  possiede  in abbondanza,  la  ripartizione  dovrebbe 

avvenire nel bene e nel male: nel caso del comunismo, l’elemento più abbondante era la povertà, che 

veniva  distribuita  equamente  tra  la  popolazione.  Secondo  Drakulić (1997:  43­44)  questo 

ragionamento  può  essere  applicato  senza  difficoltà  anche  tra  i  diversi  popoli  europei: “[…] The 

egalitarian  ideology  survived  in  different  forms,  for  example  in  codes  of  social  behaviour.  The 

equation in my case looks like this: I live in the West, I have, therefore I am obliged to share. And I 

do feel obliged. I can’t turn anybody down, I am still a prisoner of that logic”. Dopo la caduta del 

comunismo questa convinzione egalitaria smise di essere incentivata dalla politica, ma permase nella 

propaganda individuale, sopravvivendo al ricambio politico e mutando in forme differenti. Per quanto 

Todorova  definisca  “meno plausibile” la teoria secondo cui l’ingerenza del controllo ottomano 

comportò  una  difficoltà  di  trasformazione  della  produzione  in  senso  capitalistico,  si  può  tuttavia 

supporre che proprio in virtù la diffusione del principio egalitario abbia contribuito a creare un terreno 

fertile per la nascita della Repubblica popolare federale jugoslava e, prima ancora, del regno dei Serbi, 

Croati e Sloveni, un fenomeno di natura non tanto politica o economica quanto sociale e culturale.  

Se per l’Occidente il comunismo è stata una parentesi storica che ha avuto un inizio e una 

fine, nell’Europa orientale il retaggio comunista è rimasto come atteggiamento, un tono di fondo che 

sembra permeare, influenzare, a volte addirittura dirigere la vita di chi l’ha vissuto: “Siamo davvero 

sopravvissute al comunismo, ma non ce ne siamo liberate completamente” (Drakulić 1994: 16). Ciò 

crea  un  conflitto  tra  il  modello  economico  nuovo  e  quello  vecchio,  generando  una  sorta  di 

“capitalismo di facciata” senza che vi sia una vera e propria comprensione di che cosa esso porti con 

sé (Drakulić 1997: 50). Tra i tanti esempi che Drakulić porta nella sua opera, si può citare un passo 

tratto dal capitolo conclusivo di Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere 

in cui viene descritta la credenza­dispensa della nonna della scrittrice, un deposito che, nel corso di 

decenni,  aveva accolto  scorte  di  generi  alimentari,  medicine,  vestiario e  ogni  oggetto,  solvente  o 

spezia utile alla vita quotidiana. Con il ricambio generazionale questa tendenza ad ammassare beni 

materiali  a  prima  vista  inutili o  a  riutilizzarli fino all’estrema usura si è allentata, pur  rimanendo 

latente nello stile di vita delle persone: così può capitare che qualcuno non riesca a buttare i vasetti 
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vuoti dello yogurt, che la biancheria ormai lisa venga impiegata come straccio per pulire i pavimenti, 

o che le vecchie pentole e le lattine dei pelati vengano trasformate in vasi di fiori36. 

La vita dei cittadini ex­jugoslavi, dunque, appare davvero su un confine tripartito tra presente, 

passato e futuro, in cui il vissuto comune attinge necessariamente dalla lunga presenza sulla scena 

politica del Partito comunista. Esso ebbe totale pervasività grazie all’azione dell’ideologia comunista, 

capace di determinare gli schemi e i ritmi della vita quotidiana punendo duramente chi trasgrediva la 

linea  del  partito. Con  il  suo  sgretolamento,  i  cittadini  ex­jugoslavi  furono costretti  a  conformarsi 

velocemente  ai  valori  dei  paesi  di  stampo  liberal­capitalista,  rispetto ai  quali,  tuttavia, vi  era uno 

scarto sociale ed economico notevole. Anche per questo, ancor oggi, in molte regioni dell’est Europa, 

la corsa alla modernizzazione assume le sembianze di una gara attraverso e contro il tempo.   

 

3.4 Dopo la dissoluzione della Jugoslavia: lo sguardo di Slavenka Drakulić 

 

Riprendendo le parole di Stephen F. Cohen, Stefano Bottoni scrive che il periodo successivo 

al crollo del  comunismo  fu interpretato dagli  esperti occidentali di politologia come un periodo di 

transizione necessariamente volto all’instaurazione di una società capitalista  (Bottoni 2011: 275). 

Altrettanto  interessante  è  la prospettiva  fornita  dai  sociologi László Bruszt  e David  Stark  (che  lo 

stesso  storico  sembra  preferire)  secondo  i quali  la  trasformazione post­comunista  ebbe  inizio nel 

1989: dacché il “socialismo reale” aveva prima modellato la società e poi l’aveva abbandonata a sé 

stessa, questa non era più pronta per affrontare una struttura politica e sociale diversa da quella che 

l’aveva creata. Inoltre la popolazione stessa non era più abituata a un’impostazione politica diversa 

dal totalitarismo. Scrive Bottoni (2011: 276): 

 

                                                           
36 Anche il concetto del guadagno, argomenta la scrittrice, nel contesto della Jugoslavia socialista assumeva le modalità 
di una sorta di trucco di magia, senza venire piuttosto connesso al concetto di lavoro. La relazione tra lavoro e denaro è 
infatti nuovamente un lascito della mentalità – a detta di Drakulić schiavista – subìta durante il comunismo. In Occidente 
si può contare sull’efficacia tutto sommato soddisfacente di un sistema sindacale che ha sostenuto e affinato un’etica del 

lavoro,  e che ha una  tradizione storica dalle  radici  medievali  (basti pensare alle prime corporazioni).  La professione 
intrapresa ha un diverso peso sociale a seconda delle mansioni svolte. Nei paesi dell’ex blocco, invece, aspirare ad uno 
standard di vita più che modesto non era concepibile, salvo per i casi eccezionali che riuscivano a fare carriera nel partito 
o ad elevare il proprio rango sociale corrompendo le persone all’interno della macchina del potere. Il salario  era 
invariabilmente irrisorio, o addirittura inesistente, indipendentemente dalle ore di lavoro svolte: “If you worked more, 
you would not get more money, so why bother?”. Ciò ha compromesso, secondo la scrittrice, la comprensione del 

significato stesso del denaro e di conseguenza anche della necessità di spenderlo in modo oculato: “But how can people 

who have never seen any connection between money and work know that it does not grow on trees?” (Drakulić 1997:65­
67). In un sistema in cui era molto più semplice provvedere alle proprie necessità fisiologiche praticando strade alternative 
a quelle previste dalla legge, l’avvento del libero mercato fu  regolato da quella che Drakulić definisce la “legge della 

giungla”, in cui ciascuno tenta di ottenere quanto più possibile con il pensiero rivolto esclusivamente al presente, dato 
che il futuro risuona ancora come una parola astratta, vuota e paradossalmente ancora più incerta dopo la fine del regime. 
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Nell’Europa orientale postcomunista (e ancora di più nelle ex repubbliche sovietiche) non si è 
trattato di rimettere in funzione una macchina della rappresentanza politica inceppatasi 45 o 75 
anni prima, ma prima ancora di spiegare la democrazia a una popolazione abituata a governi 
autoritari e spesso sensibile al mito dell’“uomo forte”. 
 

Questa teoria viene ampiamente riproposta anche da Slavenka Drakulić, che la adduce spesso 

come motivazione di fondo al rigetto dell’impostazione politica e sociale occidentale e dei valori 

democratici da parte dei paesi post jugoslavi. Nell’opera che parla  della  vita  dopo  la  fine  del 

comunismo, intitolata Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere, l’autrice 

descrive il peso posto su ogni aspetto della vita delle persone dall’esistenza di un dipolo tra est ed 

ovest: Drakulić insiste molto sul backlash di mentalità che l’adesione ideologica ai dettami del Partito 

durante il periodo comunista ha costruito nel  tempo, nonostante la  scrittrice  stessa37 riconosca che 

questa impostazione abbia saputo alleggerire le persone della loro responsabilità: 

 
Da un certo punto di vista le cose erano più facili nell’Europa orientale pre­rivoluzionaria38. 
Non dovevamo far altro che entrare nel tunnel e incolpare di tutto (di tutte le nostre disgrazie 
personali nonché pubbliche) il Partito. […] La democrazia non è come un dono  inatteso che 
giunge senza che si debba muovere un dito. Si deve lottare per ottenerla. È questo che la rende 
così difficile” (Drakulić 1994: 16). 
 

Secondo la scrittrice, alla difficoltà ereditata dall'assuefazione al regime totalitario si aggiunge 

la  tendenza,  nei  paesi  un  tempo  soggetti  ad  al  regime  comunista,  a  scegliere  ciò  che  è  già  noto, 

specialmente in tempi turbolenti dal punto di vista politico­sociale, anche se ciò significa tornare ad 

eleggere dei leader pronti a sacrificare chiunque e qualunque cosa per mantenere il potere. Drakulić 

rivela una visione piuttosto obiettiva e disincantata del quadro sociopolitico dei paesi balcanici che 

hanno vissuto il crollo del comunismo: paragonando le ex nazioni comuniste a degli adolescenti  che 

non sono ancora in grado di badare a sé stessi e che non sono pronti ad assumersi le responsabilità di 

una  vita  indipendente,  l’autrice non  esclude  che  la  figura  di  un  monarca  illuminato  (come  è  già 

avvenuto  in  Inghilterra  e  in  Svezia)  possa  sopperire  alla  figura  di  guida  che  essi  necessitano  e 

                                                           
37 Drakulić non è l’unica a mettere in luce il senso di sollievo che, paradossalmente, un regime totalitario può offrire 

apparentemente in termini di responsabilità. Nell’opera “Vietato leggere” Ugrešić spiega  che  durante  il  comunismo 
ognuno poteva sognare,  in una certa misura, di essere ciò che voleva: ad esempio, esisteva un’Unione degli Scrittori 

Amatoriali Jugoslavi, ufficialmente registrata, il cui presidente era un elettricista, ma anche un romanziere di successo. 
L’autrice ammette che i suddetti esempi potrebbero risultare assurdi, perché lo scrittore si è ormai trasformato in una sorta 
di imprenditore nella macchina dell’editoria e perfino una segretaria o una commessa devono impersonare il più alto 

livello di competenza eccedendo di zelo nell’offrire i propri servizi. In un paese comunista, prosegue Ugrešić, non era 
raro invece che una commessa si sentisse perfettamente nel giusto comportandosi freddamente o addirittura peccando di 
negligenza  sul  lavoro,  perché  tale  occupazione  era  il  più delle  volte  un  ripiego  per una pittrice o un’attrice in erba. 

L’uguaglianza si applicava così anche ai sogni, sacrificando in alcuni casi la stretta competenza. Ugrešić precisa di non 
aver interesse a far parte di uno dei due estremi (l’uno ossessionato, l’altro indifferente dalla produttività) e afferma invece 
di rientrare in una categoria a parte, quella degli attivisti. 
38 Nell’utilizzare l’espressione “Europa orientale pre­rivoluzionaria” l’autrice fa riferimento al periodo di rivoluzioni che 
segue la caduta del muro di Berlino del 1989. 
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migliorare le condizioni di vita della popolazione. Un sovrano potrebbe infatti imprimere costanza 

alla parabola di sviluppo dei singoli Paesi e consolidare le basi delle istituzioni democratiche nella 

società civile, trasmettendo al contempo sicurezza ai sudditi con la propria presenza e bilanciando, o 

comunque gestendo, all’occorrenza, eventuali squilibri istituzionali. Ma il cuore nevralgico di una 

democrazia è inevitabilmente collegato ai singoli cittadini, senza cui ogni tentativo reca la sua data 

di scadenza. Scrive Drakulić: 

 
We don’t know how to be free and we are not ready for responsibility. The result is a palpable 
disappointment with  the new, post­communist  reality. How comes democracy doesn’t work? 
Democracy does not work just because our presidents say it does, or because we have a new, 
democratic constitution, a multiparty system, free elections, a free­market economy. These are 
only basic preconditions for building democracy; it is us, all of us, who have to make it work. 
To learn how to do it, we need to learn from those who have some experience. But who likes to 
go to school? Not us (Drakulić 1997: 107). 
 

La parola responsabilità ritorna spesso negli scritti di Drakulić, il più delle volte intrecciato al 

concetto di libertà.  Inoltre,  per parlare davvero di democrazia non  si può prescindere dal legare la 

responsabilità alla politica. Questo punto richiama l’attenzione su una tappa del processo di 

cesellamento dell’identità dei popoli jugoslavi. Gli anni ’90 del Novecento furono epoca di caos e 

grandi cambiamenti, in cui l’elemento distruttivo e quello costruttivo si mescolarono. Maria Todorova 

parla di una “terza fase di sviluppo dell’idea dell’Europa centrale dopo il 1990, quando essa fece il 

suo ingresso nel campo politico, spostandosi da quello culturale”. I Balcani, collocati nell’Europa 

centrale,  vennero  finalmente  ammessi  come  entità  indipendente  sulla  scena  mondiale.  Todorova 

prosegue affermando che nei paesi balcanici “questo periodo comportò la fine dell’antipolitica; la 

politica era all’ordine del giorno” (Todorova 1997: 240). Questo è un aspetto interessante e del tutto 

nuovo rispetto all’epoca comunista, durante la quale la partecipazione del singolo alla vita politica 

non coincideva con un impegno sociale volontario, essendo quest’ultimo sempre legato a ragioni di 

opportunismo, ovvero alla speranza di trovare un’occupazione, una carriera o un salario migliori. La 

politica portava con sé un senso di ambiguità, disonestà. Sorprendentemente, tuttavia, i soprusi e le 

privazioni subìte dai cittadini durante il periodo comunista ebbero due effetti molto diversi tra loro: 

in parte agirono da  sedativo, abituando le masse al  controllo da parte del potere, ma  al  contempo 

resero gli individui reattivi e affamati di indipendenza. L’infiltrazione capillare della politica produsse 

nel  tempo un  risultato  inaspettato, ovvero  cittadini  politicizzati  in  grado  di  sviluppare  e  sostenere 

opinioni proprie, anche contrastanti con le linee del partito:  

 
Si potrebbe pensare che questo stia succedendo solo adesso, nel momento in cui si intravede per 
la prima volta un’autentica possibilità di cambiare qualcosa. Non è così. L’intimità  con  le 
questioni politiche faceva parte della vita quotidiana, come espressione di odio, di sfiducia, in 
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forma di pettegolezzo, o anche soltanto di pura e semplice  rassegnazione  [...].  In una società 
totalitaria, uno deve avere rapporti diretti con il potere, non c’è possibilità di fuga. Pertanto la 
politica  non  è  mai  percepita  come  qualcosa  di  astratto:  è al contrario  una  forza  palpabile e 
brutale, che dirige ogni aspetto delle nostre vite, da ciò che mangiamo a come viviamo a dove 
lavoriamo.  Come  una malattia, una piaga, un’epidemia, la politica non risparmia nessuno. 
Paradossalmente, è così che uno stato totalitario produce i suoi nemici: i cittadini politicizzati. 
La “rivoluzione di velluto” non l’hanno fatta solo le alte sfere della politica, ma  anche  la 
coscienza dei cittadini comuni, contagiati dalla politica (Drakulić 1994: 31­32). 
 

Come  fa notare Drakulić, e non  senza una punta di  soddisfazione, il regime produce i  suoi 

stessi nemici. Il passo citato dice molto della realtà dei cittadini esteuropei degli anni ‘90, ed è uno 

spunto  significativo  per  approfondire  la  riflessione  sulla  visione  interna  ed  esterna  del  mondo 

postcomunista: “uno degli stereotipi radicati più saldamente nelle teste dei cittadini delle democrazie 

occidentali è l’idea che le persone negli ex sistemi comunisti fossero mere cifre prive di ogni libertà 

individuale” scrive Dubravka Ugrešić in un commento allo slogan “Uomo, suona così maestoso!” di 

Maksimir Gor'kij (2005: 63). Al contrario, l’eredità più preziosa della caduta del regime comunista è 

proprio  la  conquista  dell'individualità,  della  capacità  di  scelta,  della  possibilità  di  crescita, 

dell’appagamento della curiosità. Se è vero che durante il decennio successivo in molti stati dell’area 

jugoslava si salirono al potere governi di stampo nazionalista, tale dato non fa che rafforzare ciò che 

Drakulić, già nel ’97, preannunciava sulla capacità ancora troppo acerba di quegli stessi stati di gestire 

la propria libertà. Si può cercare di  spiegare questa inclinazione autoritaria  sia con  il desiderio di 

autodeterminazione  dei  popoli  esteuropei,  abituati  da  secoli  ad  essere  considerati  inadeguati  dal 

mondo occidentale, sia con la loro tendenza ad affidare ad una figura forte la gestione dei problemi 

nazionali.  

A partire dal 1995 i cittadini dei paesi ex­jugoslavi sembrano impegnati nella ricerca di una 

nuova identità, di un nuovo “noi” orfano dei contorni sicuri definiti dalla propaganda comunista. Ma 

la ricerca della propria identità non è un percorso lineare, e nel caso dei popoli jugoslavi si scontra le 

politiche di uniformazione dell’epoca socialista. Alla fine degli anni Novanta, secondo Drakulić,  il 

simbolo dell’uniforme esercitava una notevole fascinazione (e soggezione) sulla popolazione: “The 

point of a uniform, as the word literally implies, is to dress people so that they all look the same and 

individuals don’t stick out. For  centuries,  this  aspect  has  been  particularly  strong  in the Balkans” 

(Drakulić 1997: 88). Tuttavia, è altrettanto comprensibile il sentimento di ribellione contro la nuova 

omogeneizzazione,  operata  stavolta  non  dall’interno  (i.e.  da  un  partito  politico  e  dai  suoi 

rappresentanti),  ma  da  stranieri  che,  come  ripete  chiaramente  e  a  più  riprese  Maria  Todorova  in 

Immaginando i Balcani, spesso sanno poco o niente dei fatti e delle dinamiche legate ai Balcani e 

all’Europa orientale e producono giudizi parziali. La fatica spesa per conquistare il diritto ad essere 

considerati come individui e come persone – “It was hard to escape that plural, as if we were an iron 
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mould, a shirt, a suit – a uniform” (Drakulić 1997: 2)  ̶  non è mai stata completamente dimenticata, 

nonostante il revisionismo storico. Al contrario è sopravvissuta al comunismo, per usare le parole di 

Drakulić, riuscendo perfino a ridere, ovvero riuscendo perfino a riprendere la vita in tutta la sua 

naturalezza. Anche il titolo scelto da Drakulić  per  la  sua  opera,  Come  siamo  sopravvissute  al 

comunismo  riuscendo  persino  a  ridere  (1994),  è  evocativo:  suggerisce  l’idea  che  i  tentativi  di 

annientamento psicologico e fisico superati da una persona portano alla luce la tenacia con cui l’uomo 

sa difendere innanzitutto la propria identità umana.  

Oltre ad affidarsi al suo sguardo, Drakulić inserisce in  Cafe  Europa  (1997)  anche  molte 

osservazioni di parenti, amici e cittadini europei occidentali. Attraverso questi personaggi la scrittrice 

filtra lo sconcerto dell’Occidente nel constatare le assurdità  che  continuano  ad  avere  luogo  nelle 

cosiddette “nazioni liberate”, ormai fuori dall’egida comunista: tassazioni che risultano in prezzi 

altissimi per acquistare beni assolutamente ordinari come, ad esempio, un aspirapolvere; controlli di 

frontiera  eccessivamente  specifici  e  trattamenti  quasi  razzisti  riservati  agli  occidentali;  ancora,  la 

difficoltà  di ottenere  libertà  di  stampa  (o di parola)  senza  rischiare  continuamente  la propria vita. 

Questi fatti provocano domande legittime che si condensano in una questione fondamentale: perché 

i vessati non si ribellano? La domanda è tanto semplice quanto la risposta complicata. In un’ottica 

puramente logica, la necessità di uscire da una situazione sconveniente porta all’azione; nella realtà, 

essa si può tradurre in una ribellione o una rivoluzione: un periodo che porta con sé una difficoltà 

generalizzata. Nel caso dei Balcani, però, i problemi sorgevano ancor prima, ovvero nell’incapacità 

dei singoli di innescare un’azione ribelle, per una serie di motivi. Innanzitutto, sottoposte al controllo 

di un regime, le persone comuni faticavano ad avere accesso ad informazioni che non fossero state 

preventivamente  filtrate dalla censura,  e  dunque  poter  formare una  convinzione  personale diversa 

dalla quella propinata dalla linea partitica al potere. In più, chi osava ribellarsi veniva severamente 

punito con una forma di ostracismo sociale. È il caso di M., attrice la cui storia compare in  Balkan 

Express (1993), che come molti suoi concittadini nel 1991 si ritrova all’interno del teatro di una guerra 

reale.  Il  suo  rifiuto,  come  attrice  zagabrese,  di  boicottare  il  festival  internazionale  del  teatro  di 

Belgrado le costa la carriera, distrutta da una pioggia di accuse da parte della stampa: “Da un giorno 

all’altro M. era diventata una nemica, ripudiata anche da amici e colleghi” (Drakulić 1993: 87­89). 

L’aspetto più truce è dato dalle ritorsioni subite per mano delle persone a lei più vicine, che M. teme 

possano arrivare a farle del male fisico: “Mi dice che aveva paura che la volessero uccidere, e che 

mentre era ancora a Belgrado quasi non osava più uscire per strada; da allora l’orrore si era insinuato 

profondamente dentro di lei e non l’ha più abbandonata” (Drakulić  1993: 90). Anche  la  storia di 
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Tanja, una giornalista (Drakulić 1994: 17­25), presenta le stesse caratteristiche di quella di M., anche 

se Tanja non sopravvive all’isolamento forzato a cui viene ridotta e decide di togliersi la vita.  

Va poi notato come ad oggi non vi sia unanimità nella condanna al comunismo. Una nutrita 

parte della popolazione, infatti, già povera prima del comunismo,  fu definitivamente abbandonata a 

sé  stessa all'interno di una nuova  società troppo competitiva per curarsene; per contro, la parte di 

popolazione che  sotto il  comunismo godeva di una posizione  sociale migliore non solo  faticò per 

mantenerla,  ma  dovette  preoccuparsi  di  non  sbilanciarsi  con  la  persona  sbagliata,  magari  un 

informatore, che avrebbe potuto distruggere in un attimo ogni parvenza di normalità faticosamente 

guadagnata. Drakulić racconta a questo proposito un episodio estremamente esemplificativo: una 

mattina, di passaggio nella città di Budapest, la scrittrice si imbatte in un gruppo di persone raccolte 

attorno alla tomba di Nicolae Ceauşescu, crudele dittatore romeno giustiziato dai suoi stessi sudditi 

insieme alla moglie Elena. Per la ricorrenza del compleanno del tiranno, il fratello e alcuni ex sudditi 

si recano sulla sua tomba, dove recitano preghiere e tengono discorsi in onore del defunto. Drakulić 

si domanda  inizialmente cosa  possa aver  spinto quelle persone,  fatta  eccezione per  il  fratello del 

dittatore, ad avere nostalgia di un tale mostro. E la risposta è che avevano poco da mangiare durante 

il comunismo, ma per lo meno avevano di che nutrirsi (Drakulić 1997: 118­120). Si capisce come, in 

tali condizioni, correre i rischi che una rivoluzione o una guerra civile – già tristemente familiare nei 

Balcani – porterebbe con sé:  

 
I could give a hundred reasons why “we” do not fight for principles – the war, poor economy, 
fear, lack of a proper democracy – but they would probably all boil down to the fact that we are 
still busy  fighting  for our survival, perhaps even harder than before. Furthermore, we do not 
really  believe  that  change  is  possible. Perhaps  it  is  because  things  are  not  changing  quickly 
enough.  We  still  have  a  one­party  government,  corruption,  injustice,  poverty  and  ladder­
climbing, very much as we did before. But when I look at my own words, the passive “are not 
changing”, I see where it all begins, I understand the trap: those words imply that somebody 
else has to do it for us. Even I, in my own head, have not made the definite step from “them” to 
“me”, from communism to democracy (Drakulić 1997: 117). 
 

La vera insidia non è la fatica, ma la sua anticipazione, come se la passività fosse stata iniettata 

nelle persone attraverso il gioco psicologico e supportata dalle condizioni di vita create dal regime 

stesso. Si percepisce l’atteggiamento distorto nel guardare al futuro, risultato di un circolo vizioso a 

causa di cui lei stessa si ritrova immobilizzata dall’attesa. In La gatta di Varsavia Drakulić cede la 

parola a Koki, il famoso pappagallo di Tito, residente sull’isola di Briuni:  

 
“D’accordo, è contraddittorio anche solo «pensare» alla libertà, se vivi in gabbia, ma almeno il 
Maresciallo riusciva a farti credere che tu, in quella gabbia, «avessi scelto» di viverci. Difatti, 
ha passato  tutta la sua vita a convincere la gente di questa cosa,  riuscendo a  far sì che venti 
milioni di jugoslavi si convincessero di essere liberi” (Drakulić 2010: 84).  
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Malgrado la realtà venga dipinta con tinte a volte fosche, dagli scritti di Drakulić si percepisce 

un vento del cambiamento. Inoltre, nelle sue parole si può sentire la fatica della ricerca: una fatica sia 

fisica, come un trauma, e una mentale, che porta le persone a comportarsi come se il pericolo non 

fosse mai cessato. Del resto, la scrittrice stessa afferma che il crollo del sistema comunista sia stato 

un immenso shock per l’est Europa, ma superata questa fase, che assomiglia ad un brusco risveglio, 

emerge  lentamente  il  desiderio  di  ricordare  il  gusto  della  libertà,  e  il  ritrovamento  della  propria 

identità, sia in senso nazionale che umano, appare come un itinerario grezzo ma visibile. 
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Considerazioni conclusive 
 

Per tutta la durata del XX secolo, la questione identitaria per i popoli jugoslavi si configura 

come una ricerca, più che come una solida certezza.  

A partire dalla dominazione turco­ottomana nei Balcani, epoca che ha portato all’innesto di 

elementi caratterizzanti della regione balcanica, i popoli jugoslavi hanno compiuto un viaggio a tappe 

attraverso i mutamenti della storia. Il termine “identità”, per  i popoli  jugoslavi,  si  è  caricato di un 

significato nazionale a partire dalla Prima guerra balcanica. Al fine di lottare per la liberazione dal 

giogo  turco,  gli  stati  della  Lega  balcanica  affermarono  per  la  prima  volta  la  propria  volontà  di 

presenziare,  in piena autonomia e sovranità, nella comunità internazionale. Quest’ultima, data la 

presenza ben radicata dell’elemento orientale nella storia culturale della regione, ha sempre incontrato 

una certa difficoltà a riconoscere i Balcani come qualcosa di diverso dall’Oriente, percependoli tutt’al 

più un insieme di elementi contrastanti da cui non sembrava possibile tratteggiare un’identità unitaria.  

Come  sostiene  Maria  Todorova,  i  Balcani  devono  una  buona  parte  della  loro  identità 

all’influenza ottomana nella regione. La presenza ottomana, infatti, fu il catalizzatore alla base della 

ribellione e della formazione degli stati nazionali: l’odio per lo straniero costituì il perno dell’asse di 

alleanze della Prima guerra balcanica, ma una volta respinto l’Impero ottomano  nella  penisola 

anatolica la coalizione iniziò a vacillare. Con la Seconda guerra balcanica l’idea di un’unione tra i 

popoli balcanici sembrò dissolta, tanto che i neo stati iniziarono a litigare su un altro punto dell’iter 

di definizione dell’identità nazionale, ovvero il possesso della terra. Anche l’idea di jugoslavismo, in 

fin  dei  conti,  presenta  una  forte  componente  territoriale:  i  suoi  sostenitori  premevano  per 

l’unificazione degli stati abitati dalle popolazioni slave del sud, circoscrivendo un territorio 

sufficientemente vasto da consentire a ciascuna popolazione di  sentirlo come la propria patria. La 

nascita  della  Jugoslavia,  nel  1918,  testimonia  come  i  Balcani  di  cui  parla  Todorova  si  fossero 

metamorfizzati in qualcosa di più del  semplice prodotto dell’Impero ottomano: essi fanno parte di 

una categoria a sé, che sfugge dalle definizioni univoche.  

La creazione della Jugoslavia può essere valutata come un  secondo  tentativo di  concludere 

con successo la ricerca identitaria, che in questo caso si realizza attraverso l’identificazione con una 

collettività, un “noi” che trae la sua forza da un plurale sovranazionale. Nel contesto della Jugoslavia 

socialista,  poi,  il  tentativo  di  collettivizzazione  risultò  in  un  appiattimento  programmato  delle 

peculiarità nazionali, applicato con una certa metodicità a tutti i livelli –politico, culturale, sociale, 

economico. Tuttavia, su un territorio in cui la convivenza con l’altro è parte della realtà quotidiana – 

si tratti di cattolico, ortodosso o musulmano, croato, serbo, bosniaco, ovvero alcune delle mille facce 
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che coesistono nella  regione ex­ jugoslava e che rendono questa parte dei Balcani un affascinante 

dilemma socioculturale – un tale approccio era destinato al fallimento. Come conseguenza di questo 

confinamento della diversità, che è invece una cifra caratteristica della regione dei Balcani, il discorso 

identitario ha trovato una nuova dimensione più personale nella quotidianità, l’unico luogo sicuro in 

cui coltivare la propria originalità.  

In tale contesto è fondamentale il ruolo dei dissidenti, nelle cui parole si mantengono vive le 

testimonianze della vita  sotto  il regime e il pensiero critico contro le imposizioni arbitrarie. Tra le 

voci più autorevoli nel  campo del giornalismo e della letteratura riguardante l’area jugoslava, vi è 

sicuramente Slavenka Drakulić, scrittrice e dissidente che nelle sue opere prende in grande 

considerazione gli effetti dell’ideologia sulle persone comuni, presentandola come lo strumento 

utilizzato  dal  Partito  per  giustificare l’appropriazione del sentimento identitario e la sua 

somministrazione  controllata alla popolazione attraverso  la  propaganda. Nelle  opere dedicate alla 

disamina del panorama esteuropeo degli anni ’90 Drakulić adotta una modalità di scrittura da cui 

emerge la riscoperta dell’individualità impegnata: le sue riflessioni criticano il sistema socialista per 

la capacità di stravolgere le vite delle persone imponendo loro limitazioni fortemente invasive e in 

alcuni casi disumane, ma biasimano anche la propaganda jugoslava e l’indottrinamento dei cittadini 

jugoslavi. 

Quando l’intero sistema comunista, compreso il blocco jugoslavo, crollò, i cittadini pagarono 

un prezzo non indifferente. L’assenza di un leader capace di tenere le redini della Federazione inasprì 

i dissapori che già sussistevano tra i gruppi etnico­religiosi, contrasti che sfociarono in dieci anni di 

guerre  che  cambiarono  il  volto  dei  Balcani  jugoslavi.  Alla  situazione  politica  già  complessa  si 

aggiungeva, nello stesso periodo, la violenta apertura all’influenza del mondo occidentale, non più 

ostacolata dalle autorità. Cafe Europa (1997) è l’opera in cui Drakulić presenta una riflessione di 

carattere  sociologico  molto  acuta  sulle  ripercussioni  di  questa  apertura,  che  ha  complicato  e 

aumentato i dubbi in merito alla questione identitaria. La scrittrice denuncia la veemenza con cui il 

sistema sociale occidentale è penetrato nell’est Europa e nei Balcani, senza dare ai cittadini il tempo 

di adattarsi ad un nuovo modello  sociale e di governo diverso dal modello politico autoritario cui 

erano abituati. Se l’Europa occidentale ha avuto il tempo di sviluppare una società democratica che 

garantisse un  benessere  più  o  meno diffuso,  garantendo  mediamente alla  stragrande  maggioranza 

della popolazione una buona qualità della vita, nei paesi post­ jugoslavi e post­comunisti il salto dalla 

mentalità rurale a quella urbana non poté avvenire dall’oggi al domani. Attraverso lo sguardo di 

Drakulić emergono tutte le incomprensioni che una barriera culturale può generare, sia da un lato del 

“muro invisibile” che dall’altro. 
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Si può concludere che, sul finire del XX secolo, vi  fosse un aspetto di carattere sociologico 

che contribuì in modo sostanziale a caratterizzare il discorso identitario dei popoli jugoslavi, e che 

risiedeva nel confine tra identità collettiva e identità individuale; si tratta, in fin dei conti, delle due 

facce di una stessa medaglia. La ripartizione tra vita privata, cui hanno accesso poche persone, e vita 

pubblica,  vissuta  allo  scoperto,  sembrerebbe  pressoché scontata, eppure l’esperienza jugoslava 

dissolse  questa  frontiera  tra  privato  e  pubblico,  creando  una  distorsione  nella  definizione  di 

“comunitario”: se nella Jugoslavia socialista tutto apparteneva allo stato, una volta crollata  la 

federazione la responsabilità di tutto ciò che aveva a che  fare con  il dominio pubblico non venne 

percepita come una responsabilità dell’individuo. Questo tipo di abbandono al gruppo, al “noi”, è 

l’abitudine di cui parla Drakulić in Cafe Europa (1997), nonché ciò che ha causato  lo  stallo  del 

meccanismo democratico. Si può senz’altro parlare di democrazia come un atto collettivo, ma la 

potenza del suo sviluppo è direttamente proporzionale alla consapevolezza individuale del cittadino 

in quanto tale e alla sua disponibilità a partecipare alla vita pubblica. È qui che Drakulić introduce il 

nesso tra responsabilità e libertà, due parole che non facevano parte del lessico quotidiano dei cittadini 

ex jugoslavi, i quali faticarono nella ricostruzione della propria identità dopo aver  vissuto la realtà 

della Federazione. Sul finire del 1900, dunque, la ricerca dell’identità risultava ancora nei primi stadi 

del suo svolgimento ed fu rallentata dalla difficoltà di trovare un modo per fare proprie le sfaccettature 

che aveva assunto  il  nucleo  identitario.  Solo  riconoscendo  la propria  complessità  e  indirizzando  i 

singoli individui alla cooperazione i popoli jugoslavi potevano fare il loro ingresso negli anni duemila 

con lo sguardo puntato verso il futuro. Essi non uscirono dal 1900 con un’idea compatta e precisa di 

sé,  ma  si  configurarono  come  un  fermento  ricco  di  dubbi  e  domande  che  costituirono  il  nuovo 

principio su cui costruire un’identità che dall’esterno poteva  apparire  come  incoerente,  ma  che 

custodiva al suo interno l’inizio di una nuova fase di ricerca. 
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REZIME 
 

Početna ideja za izradu ovoga rada rodila se tijekom čitanja djela Cafe  Europa. Life after 

Communism djelo je Slavenke Drakulić objavljeno 1997. godine u kojem hrvatska spisateljica kroz 

povijesnu i sociološku leću analizira niz epizoda povezanih s običnim situacijama.  

Ono što iznenađuje u ovoj knjizi jest osjećaj da smo pod optužbom ­ rušenje klišea koji se tiču 

istočne Europe o kojima Drakulić piše potiče, po mom mišljenju, na samorefleksiju ­ i, ujedno, da 

dijelimo frustracije s cijelim narodom. Taj učinak, postignut prividnom jednostavnosti, uvjerio me da 

usmjerim svoj diplomski rad na refleksiju i produbljivanje nekih odlomaka Drakulićina djela, 

posebice onih koji opisuju poteškoće i dezorijentaciju koje su jugoslavenski narodi doživljavali kao 

rezultat promjene nakon kolapsa titoističke Jugoslavije. Tekst je napisan tijekom krvavih 

jugoslavenskih ratova: tragična priroda kontingentnih događaja vjerojatno je potaknula autoricu da 

se javno bavi tako delikatnom temom.  

U prvom je poglavlju prikazan povijesni kontekst i ukratko se obrađuju glavne etape 

jugoslavenske povijesti. Poglavlje se otvara prisjećanjem na događaje koji su doveli do izbijanja 

Balkanskih  ratova,  prvog  konflikta  u  kojem  jugoslavenske  zemlje  aktivno  sudjeluju  u  velikoj 

europskoj politici. Balkanska liga, koja je nastala u ožujku 1912. s ciljem da se bori za oslobođenje 

od turskog ugnjetavanja, okupila je Srbiju, Bugarsku, Grčku i Crnu Goru. Turska je dominacija bila 

loše tolerirana zbog etničko­vjerske cenzure svega što je strano islamskoj kulturi, a posebice represija 

nad kršćanskim stanovništvom. U listopadu 1912. izbio je Prvi balkanski rat.  

Usprkos prognozama koje nisu predviđale pobjedu saveznika, primirje u prosincu donijelo im 

je pobjedu nad Osmanlijama. Pobjednici i poraženi okupili su se u Londonu na mirovnoj konferenciji, 

u nazočnosti veleposlanika Rusije, Italije, Francuske, Austro­Ugarske  i  Velike  Britanije  gdje  su 

države ubrzo počele raspravljati o raspodjeli osvojenih teritorija. Nestrpljivi, veleposlanici su natjerali 

prisutne na potpisivanje mira. To je ostavilo mnogo otvorenih pitanja među saveznicima koji su, 

unatoč daljnjim pokušajima pregovaranja cara Nikolaja II. nakon konferencije, na kraju pokrenuli 

Drugi balkanski rat. Ovaj put su Grčka, Srbija, Crna Gora, a kasnije i Rumunjska zajedno odgovorile 

na napad Bugarske koja je započela sukob. On je trajao samo 32 dana, a Bugarska je pretrpjela 

ogromnu štetu čak i od Osmanskog Carstva koje je u općoj zbrci uspjelo osvojiti dio teritorija. Ovaj 

drugi  rat  redefinirao  je  poredak Balkana,  a  Makedonija, koja  je  bila definirana kao  „područje od 

interesa“, podijeljena je uglavnom između Srbije i Grčke. Godine 1913. rođena je i Albanija, koja je 

ipak ostala teritorij s rivalstvom među unutarnjim frakcijama jer neke od njih, povijesno bliske 

Grčkoj, nisu prihvatile novog suverena. 
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Uzevši u ozbir dobro ukorijenjenu prisutnost orijentalnog elementa u kulturnoj povijesti 

regije, službeno oslobođenje od Turaka nije se odrazilo na stvarnost. Zapravo, arhitektura gradova 

nanovo je osmišljena, a jezik očišćen od turcizama, ali svakodnevni aspekti (glazba, prehrana) i dalje 

su čuvali tragove prolaska Osmanlija. Maria Todorova u svom kapitalnom djelu Zamišljajući Balkan 

(1997.) nudi dvije interpretacije turske prisutnosti na Balkanu: prva ju definira kao potpuno prisilnu 

dominaciju, na temelju kontrasta između islama i kršćanstva: Islamska država mogla je regulirati 

suživot između duboko različitih skupina, ali je spriječila stvarnu integraciju. Druga interpretacija ju, 

nasuprot tome, predstavlja kao nasljedstvo koja sadrži elemente turske, islamske i bizantske tradicije 

kao dio balkanske kulture. Ovom drugom interpretacijom bolje je opisana multietničnost i složenost 

Balkana pod Osmanskim Carstvom. Bosna, više od bilo koje druge države, to predstavlja u malom i 

zbog toga je izazvala nedoumice kod zapadnih posjetitelja. Osmansko nasljeđe žrtvovano je, prema 

Todorovoj, između XIX. i XX. stoljeća, kada je društvo balkanskih zemalja reorganizirano prema 

standardu europske nacionalne države. Unatoč tome, Balkan je ostao duboko ruralan, a također je 

doživio značajan demografski rast.  

Kralj  Aleksandar  1929.  godine  prvi  je  put  preimenovao  Kraljevinu  SHS  u  Jugoslaviju. 

Preživjela je do napada nacističke Njemačke 1941.: od tog datuma Jugoslavija je rascjepkana i 

Hrvatska je proglašena neovisnom državom s pronacističkom vladom. Uglavnom su se Grčka i 

Jugoslavija borile protiv osvajača; U Jugoslaviji se posebno  borio  Josip  Broz  Tito  koji  je  vodio 

frakciju komunističkih partizana sa snom da stvori neku novu sovjetsku državu na području Balkana. 

Pobijedio je u borbi i osnovao Komunističku partiju Jugoslavije (KPJ): Jugoslavija je krenula prema 

socijalizmu.  

Od 1947. odnosi između SSSR­a i Jugoslavije pogoršavaju se, a kada je Tito samostalno 

odlučio sklopiti sporazum s Bugarskom i pripremiti se za aneksiju Republike Albanije, Jugoslavenska 

komunistička partija isključena je iz Informbiroa, a Jugoslavija se uda ljila  od  SSSR­a.  Protiv 

Jugoslavije vođena je strašna propaganda i Titovi sljedbenici bili su proganjani, ali sa smrću Staljina 

i dolaskom Hruščova, činilo se da se dijalog između dviju strana ponovno otvorio. Međutim, to nije 

dugo  trajalo: Staljinova  smrt  izazvala  je kolaps  sovjetskog  bloka dok  je  Jugoslavija 60­ih  godina 

prošloga stoljeća doživjela siguran gospodarski uzlet. Unatoč tome, još uvijek je bilo mnogo 

unutarnjih sukoba etničke i ideološke prirode koji su na kraju, bez prisutnosti Tita koji je preminuo 

1980., doveli do kolapsa sustava. Od početka 90­ih ulazak na scenu dvojice nacionalističkih vođa – 

Slobodana Miloševića za Srbiju i Franje Tuđmana za Hrvatsku – poklopio se s početkom kraja SFRJ­

a. Nakon što je izgubila protiv Slovenije, Srbija se usmjerila  protiv  Hrvatske,  vojno  i  verbalno: 

Milošević je Hrvatsku predstavljao kao prijetnju za srpski narod, posebice manjinama koje su 



 
62 

 

naseljavale hrvatsko tlo. Imao je i san rekonstituirati Veliku Srbiju. Tuđman je preferirao ne napadati, 

već obuzdati sprske napade. No, nasilje vojske pod Miloševićevim vodstvom, potaknulo je 

međunarodne sile da organizuju mirovnu konferenciju u Haagu na kojoj su sudjelovale Slovenija, 

Hrvatska, Makedonija, BiH i Srbija. Nitko od stranih diplomata nije razumio manevre Srbije koja je 

sankcionirana zbog  neprekidna ubijanja  civila,  ali  nije zaustavljena. Htjela  je  biti  prepoznata kao 

nasljednica Jugoslavije i željela je zadržati vezane za sebe sve republike iz Jugoslavije.  

Najgore  se  dogodilo  u  Bosni  i  Hercegovini  koju  su  Tuđman i Milošević tajno dogovorili 

podijeliti. Radovan Karadžić, vođa srpsko­bosanske zajednice, osnovao je srpsku vojsku s kojom je 

napao bosansku vladu. Od 1992. do 1996. godine srpske neregularne milicije istrebljivale su civilno 

stanovništvo u Bosni, a posebno su bile nasilne prema bosanskim muslimanima. Zloglasan primjer 

jest genocid u Srebrenici, gdje su četnici ubili 8 000 ljudi nakon što su uništili grad. Beograd je 1994. 

također zatvorio odnose sa Srbima iz Bosne osuđujući njihove postupke. Godine 1995. potpisan je 

Daytonski  sporazum  kojim  je  u  Bosni  uspostavljen  Federacija  Bosne  i  Hercegovine  i  Republika 

Srpska koje će, surađujući, upravljati teritorijem. Pri izradi ovog poglavlja koristila sam se djelima 

Egidia Ivetića (Le  guerre  Balcaniche,  2006.),  Stefana  Bottona  (Un  altro  novecento.  L'Europa 

Orientale dal 1919 ad oggi, 2011.) i Jože Pirjevca (Le Guerre jugoslave, 2001.).  

Drugo poglavlje posvećeno je temi jugoslavenskog identiteta. Uz studije Todorove,  svezak 

Andrewa Barucha Wachtela Making a nation, breaking a nation: literature and cultural politics in 

Yugoslavia (1998.) bio je od temeljne važnosti. U istom poglavlju, ispitani su načini konstrukcije 

nacionalne propagande diktatorskog režima koji je vladao Federativnom Socijalističkom Republikom 

Jugoslavijom.  U ovom dijelu rada precizna je referenca izvučena iz narativna filona o ratu i 

komunističkom iskustvu, koji potpisuje Slavenka Drakulić, a koji sadrži Café  Europa:  life  after 

communism (1997.), Balkan Express (1993.) i Kako smo preživjeli komunizam i čak se smijali (1993); 

ta su djela također obrađena i komentirana u trećem poglavlju. Polazimo od slike balkanske regije 

koju je Zapad stvorio između 19. i 20. stoljeća, a koju su, prema Mariji Todorovoj u Zamišljajući 

Balkan  (1997),  rano  opisali kao neuhvatljivu zemlju. Blakan je također bio generički uključen u 

istočnu Europu, bez individualnog identiteta. Štoviše, on je oduvijek bio granično područje i 

predstavlja  veliku  etno­religijsku složenost: to je olakšalo stvaranje stereotipa o njemu,  a  kako 

zapadnoeuropski svijet, tako mu je i istočno europski svijet davao dvosmislen karakter.  

Smatrati  Balkan  geografsko  i  kulturno  orijentalnim  bilo bi pogrešno. Složenost koja ga 

karakterizira stvara zbrku vanjskim promatračima i svrstava ovu regiju u posebnu kategoriju koja se 

ne može označiti. To potiče na razmišljanje o činjenici kako se kulture koje se ne razumiju lako 

označe kao zaostale ili necivilizirane. Todorova dodaje, po tom pitanju, da je stvaranje nacionalnih 
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država bilo nužna etapa, ali u  svakom slučaju proizvod, djelomično iznuđen, snažnog utjecaja 

europske nacionalne paradigme i ustanaka iz devetnaestog stoljeća.  

Jugoslavija se uklapa u ovom kontekstu kao suprotan proces balkanizacije. Ona je imala veliki 

utjecaj na život jugoslavenskih naroda, a mit koji je potakao njezin osnutak, iskorišten je na isti način 

kao što se priče koriste da nadahnjuju one koji ih slušaju; mogu djelovati kako u pozitivnom smislu, 

promovirajući međuljudsku suradnju, tako i u negativnom smislu i nositi poruke mržnje i 

netolerancije. Partija je koristila silu priča da konkretizira i aktualizira mit o Jugoslaviji te predstavila 

nacionalnu paradigmu oblikovanu odlukama nekolicine moćnih ljudi. Jugoslavenski narodi 

pozdravili su ono što se činilo sigurnim rješenjem za kulturnu i teritorijalnu rascjepkanost. Nažalost, 

cijena koju je trebalo platiti bila je povijesni revizionizam: Partija se bavila modificiranjem prošlosti 

kako bi opravdala sadašnjost. To je izazvalo zbrku u vezi s pitanjem identiteta, čije tragove nalazimo 

i danas. Uz to, kontakt sa Zapadom bio je obeshrabren jer je doživljavan kao kontaminacija. Može se 

reći da je Balkan  Europu vidio kao nešto drukčije, a tijekom 90 ­ih godina XX. stoljeća sada bivše 

komunističke zemlje počele su gledati na Europu kao da je to nešto slično snu. Putovanje izvan bivše 

Jugoslavije bilo je komplicirano (manje  tijekom faze ekonomskog uspona), posebno jer se Partija 

bojala da će građani biti zatrovani zapadnim načinom života i da će primijetiti razlike između tog i 

vlastitog života. 

Treće i posljednje poglavlje posvećeno je demonstriranju kako je komunističko iskustvo 

ostavilo važne tragove u mašti i u kolektivnoj svijesti kroz neke izvadake iz Drakulićinih djela, 

kompromitirajući, zapravo, i sposobnost pojedinaca da osjećaju   individualnu  odgovornost  bez 

kontinuiranog podilaženja zajednici. Slavenka Drakulić diplomirala je komparativnu književnost i 

sociologiju na Sveučilištu u Zagrebu. Od početka karijere usmjerila je svoj interes prema temi 

feminizma. 80­ih je pisala za hrvatske tjednike Start i Danas, a od 1991. istaknula se zbog nedostatka 

skrupula u kritiziranju političkog usmjerenja kojim je pošla Hrvatska, posebice onoga što je na bilo 

koji način štetilo ženama. Godine 1992. prijetili su joj zajedno s drugim poznatim srpskim i hrvatskim 

književnicima, tako da je ona, makar i samo privremeno, trebala napustiti zemlju. Ona je zapravo bila 

predmet medijske kampanje mržnje u kojoj je bila prikazana kao vještica i optužena za 

antidomoljublje. Njezini radovi podijeljeni su u tri glavna dijela: prvi se bavi likovima poznatih žena, 

uhvaćenih u klopku toksične veze. Obuhvaća djela Frida ili o boli, (2007.), Dora i Minotaur. Moj 

život s Picassom,  (2015.)  i  Mileva  Einstein.  Teorija  tuge  (2016.).  Drugi  se,  nasuprot  tome,  bavi 

dinamikom ženskih veza raznih vrsta s drugim ženama. To se odnosi na djela Mramorna koža (1989.), 

Božanska glad, (1995.), Optužena, (2007) i zbirku kratkih priča Nevidljiva žena i druge priče (2022). 

Konačno, treći se bavi analizom komunističkog naslijeđa na Balkanu. Sakuplja tekstove iz 90­ih, a 
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uključuje zbirke eseja Balkan Express (1993.), Kako smo preživjeli komunizam i čak se smijali (1993) 

i Café Europa (1996.), uz zbirku priča Basne o komunizmu (2009.). U ovu skupinu spada i  zbirka 

eseja Oni ne bi ni mrava zgazili (2004.), koju je Drakulić napisala nakon što je prisustovala sudskom 

postupku ratnim zločincima na Haaškom sudu, i roman Kao da me nema (1999.), u kojem Drakulić 

pripovijeda o užasu koji su doživjele bosanske zatvorenice u logorima koji je vodila srpska milicija 

tijekom rata u Bosni.  

Drakulić, u esejima u kojima govori o svakodnevnom životu tijekom komunizma, koristi 

metodu pisanja „bottom­up“: situacije koje komentira dolaze iz svakodnevnog života, a to omogućuje 

suočavanje s vrlo složenim konceptima i dinamikom, zahvaljujući izravnom i učinkovitom pisanju. 

Ovaj  postupak  jasno  se  vidi  u  Café  Europa  (1997.), djelu namijenjenom međunarodnoj publici 

(zapravo,  napisano  je  i  objavljeno  izravno  na  engleskom).  Andrew  Baruch  Wachtel  analizirao  je 

naslovnicu prvog izdanja za Penguin Books primjećujući kako je zapadna izdavačka kuća koristila 

lice poznate spisateljice, nevezano za sadržaj knjige, kako bi povećala prodaju. Drakulić zapravo 

pripada skupini istočnoeuropskih pisaca koji su ulogu posrednika između Istoka i Zapada učinili 

svojom profesijom. Intelektualci komunističkog režima također služe kao primjer standardizacije 

kulture i državne kontrole nad stanovništvom. Morali su ustupiti zahtjevima politike ili postati 

disidenti. Od jugoslavenskog intelektualca zatraženo je da se njegova prisutnost osjeti na političko­

društvenoj razini. Politika je imala učinke na svakodnevni život, a Drakulić ističe kako su brojne 

neimaštine pokrenule proces politizacije građana. Zagovarajući vlastitu profesionalnu i individualnu 

originalnost, hrvatska spisateljica njeguje klicu pobune protiv kulturne i misaone jednoličnosti, kao i 

nadu u proces autentične demokratizacije balkanskog područja. 

U svjetlu svega ovoga, Drakulić predstavlja sociološko promišljanje o Balkanu kakav je bio 

1997. i njegovu nenadanu otvaranju zapadnom svijetu. Ovo  je otvaranje zapravo zakompliciralo  i 

povećalo sumnje u vezi s pitanjem identiteta. Autorica osuđuje nasilje s kojim je zapadni društveni 

sustav prodirao u istočnu Europu i balkansku regiju ne dajući im vremena da prihvate neke korisne 

aspekte društva koje funkcionira bez autoritarnog političkog modela koji zahtjeva diktatora. 

Postjugoslavenska zapadna Europa nije imala dovoljno vremena da razvije demokratsko društvo koje 

bi jamčilo više­manje skladno blagostanje, a ti isti zapadni „civilizatori“ nametnuli su se, a da se nisu 

udubili u kulturnu stvarnosti balkanskih zemalja. Kroz pogled Slavenke Drakulić u Cafè  Europa 

pojavljuju se svi nesporazumi koje kulturna barijera može proizvesti, kako  s  jedne  tako  i  s  druge 

strane „nevidljiva zida“. Dakle, u državama koje su tek izašle iz jugoslavenskog bloka i iz komunizma 

90­ih, skok od seoskog do gradskog mentaliteta nije se mogao dogoditi preko noći, iako je bio 

očekivan. Uz to, komunističko naslijeđe ostalo je kao stav prema životu te je poništilo granicu između 
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privatnog i javnog stvarajući izobličenost definicije „komunalnog“: nakon sloma države, sva 

odgovornost za sve što je prije bilo vezano za javnu domenu nije doživljavana kao odgovornost 

pojedinca. Ovakvo prepuštanje grupi, "nama", uzrokovalo  je  stagnaciju  razvoja  demokratskog 

mehanizma. O demokraciji se svakako može govoriti kao kolektivnom činu, ali snaga njezina razvoja 

izravno je proporcionalna s individualnom svijesti građanina kao takvog i njegovoj spremnosti da 

sudjeluje u javnom životu. 

U Drakulićinim riječima uočava se vjetar promjene, ali i napor zbog potrage: slom 

komunističkog sustava bio je golem šok za istočnu Europu, ali jednom kad prijeđe tu fazu, pojavit će 

se želja da se pronađe vlastiti identitet, kako u nacionalnom tako i u općeljudskom smislu. Put se 

pojavljuje kao gruba, ali vidljiva ruta. 
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