. UNIVERSITA
J\\ -5 DEGLI STUDI
wes i/ DI PADOVA

GRS

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Triennale Interclasse in
Lingue, Letterature e Mediazione culturale (LTLLM)
Classe LT-12

Tesina di Laurea

Lo specchio dei Balcani:

il processo identitario dei popoli jugoslavi
secondo Slavenka Drakulic

Relatore

Laureando
Prof.ssa Monica Fin Claudia Deretti

n° matr.1199659 / LTLLM

Anno Accademico 2021 / 2022



Introduzione

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Considerazioni
conclusive

Rezime

Bibliografia

INDICE

Origini della Jugoslavia

1.1 Le Guerre balcaniche
1.2 L’eredita ottomana nei Balcani

1.3 Ascesa e declino della Jugoslavia

Mille e uno volti dei Balcani

2.1 I Balcani secondo lo stereotipo occidentale

2.2 1l concetto di identita e il ruolo della memoria collettiva

Oltre lo specchio

3.1 Slavenka Drakuli¢ mediatrice tra Est e Ovest
3.2 Il ruolo dell’intellettuale durante e dopo il comunismo
3.3 Il contatto con I’Ovest e il sistema capitalista

3.4 Dopo la dissoluzione della Jugoslavia: lo sguardo di
Slavenka Drakuli¢

12

24
24
31

38
38
41

46
50

57

60

66



Introduzione

Lo spunto iniziale per la stesura del presente lavoro si ¢ presentato durante la lettura di Cafe
Europa di Slavenka Drakuli¢, opera pubblicata nel 1997 in cui la scrittrice croata analizza una serie
di episodi legati a situazioni ordinarie attraverso una lente storica e sociologica.

Ci0 che piu colpisce di questo libro ¢ la sensazione di essere sotto accusa — la demolizione dei
clichérelativi all’Europa orientale che la penna di Drakuli¢ opera nel corso della narrazione costringe,
a mio parere, all’autoriflessione — e, contemporaneamente, quella di compartecipazione alle
frustrazioni di un intero popolo. Questo effetto, ottenuto con apparente facilita, mi ha convinta a
indirizzare il mio lavoro di tesi verso la riflessione e I’approfondimento di alcuni passaggi dell’opera
di Drakuli¢, in particolare quelli che descrivono la difficolta e lo spaesamento vissuti dai popoli
jugoslavi a seguito del cambio di rotta conseguito al crollo della Jugoslavia titina. Il testo ¢ stato
scritto durante I’infuriare delle Guerre jugoslave: la tragicita degli eventi contingenti probabilmente
spinse ’autrice a voler trattare pubblicamente un tema cosi delicato.

L’elaborato ¢ diviso in tre parti. Il primo capitolo ¢ volto a presentare il contesto storico di
riferimento ¢ come tale affronta in rapida successione le principali tappe della storia jugoslava. Il
capitolo si apre con una riflessione sugli eventi che portarono allo scoppio delle Guerre balcaniche,
il primo conflitto che vide 1 paesi jugoslavi partecipare attivamente nella grande politica europea,
prosegue con una sezione dedicata all’influenza della cultura orientale nei Balcani, penetrata durante
i lunghi secoli della dominazione ottomana. In questa sezione vengono riprese le teorie presentate da
Maria Todorova in Immaginando i Balcani (1997) testo fondamentale per comprendere le dinamiche
storico-culturali che hanno segnato la vicenda della regione. L ultima parte del capitolo si concentra
invece sulla storia della Jugoslavia dal 1918, anno che segna la costituzione del Regno dei Serbi,
Croati e Sloveni, al 1995, anno che segna la fine della guerra in Bosnia e la stipulazione degli accordi
di Dayton. Nel redigere questa parte si ¢ fatto affidamento ai lavori di Egidio Ivetic (Le Guerre
balcaniche, (2006), Stefano Bottoni (Un altro novecento. L’Europa Orientale dal 1919 a oggi, 2011)
e Joze Pirjevec (Le guerre jugoslave, (2001).

Il secondo capitolo ¢ dedicato al tema dell’identita jugoslava. Riprendendo le osservazioni di
Maria Todorova in merito alla percezione esterna dei Balcani, ovvero all’immagine di questa regione
tracciata dal I’Occidente tra XIX e XX secolo, nella prima parte del capitolo si presentano i punti di
ambiguita di tale paradigma, puntualizzando come la posizione mediana dei Balcani abbia attirato sia
sguardi di curiosita che giudizi discriminatori, di razzismo culturale. Oltre agli studi di Todorova, il
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politics in Yugoslavia (1998) ¢ stato di fondamentale importanza, nel medesimo capitolo, per sondare
le modalita di costruzione della propaganda nazionale del regime dittatoriale che governava la
Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Muovendo da questi presupposti nozionistici, nella
seconda parte del capitolo si apre il discorso sul rapporto tra est ed ovest europeo, orientato, stavolta,
sulla percezione dell’est Europa di fine anni *90 rispetto alla vicina Europa occidentale. In questa
parte del lavoro il riferimento puntuale ¢ dato dal filone narrativo, inerente alla guerra e all’esperienza
comunista, firmato da Slavenka Drakuli¢, che accoglie al suo interno Cafe Europa: life after
communism (1997), Balkan Express (1993) e Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo
perfino a ridere (1994); tali opere vengono riprese e commentate anche nel terzo capitolo). Nelle
opere elencate la tematica dell’identita ¢ strettamente legata all’avvento del comunismo, fenomeno
che ha inciso profondamente e nel modo di pensare e nelle abitudini del quotidiano dei cittadini
jugoslavi, ma anche nel loro approccio al passato.

Il terzo ed ultimo capitolo ¢ piu squisitamente dedicato a presentare uno spaccato della vita
dei cittadini jugoslavi durante I’epoca del comunismo, ovvero a dimostrare come questa esperienza
abbia lasciato tracce importanti nell’immaginario e nella coscienza collettiva, compromettendo, di
fatto, anche I’abilita dei singoli di provare un senso di responsabilita individuale senza scivolare
costantemente nella coralita. A titolo di esempio viene posta attenzione sulla figura dell’intellettuale
durante il regime comunista, un soggetto che funge anche da esempio di standardizzazione della
cultura e del controllo operato dal governo sulla popolazione. Vengono dunque illustrati gli effetti
della politica nel quotidiano, segnalando come le tante privazioni abbiano innescato il processo di
politicizzazione dei cittadini. Le opere di Slavenka Drakuli¢ fungono anche in questa sezione da
guida: nel rivendicare la propria originalita professionale e di individuo, la scrittrice croata nutre il
germe della ribellione contro I’'uniformazione culturale e di pensiero, nonché I’auspicio nei confronti

di un processo di autentica democratizzazione per la regione dei Balcani.



CAPITOLO 1

Origini della Jugoslavia

“Uno spettro si aggira per la cultura occidentale:

il

lo spettro dei Balcani.’

M. Todorova, Immaginando i Balcani.

La composizione del territorio jugoslavo ¢ fin dai tempi piu antichi un esempio di multietnicita
e di sincretismo religioso. Vi sono infatti, tra le nazioni che presero parte alla compagine dell’ex
Jugoslavia, affiliazioni storiche — come quella tra Serbia ¢ Montenegro — ¢ antipatie volubili, dettate
dal progredire della storia e dai cambiamenti di linea politica. In questo capitolo verranno presentati
1 principali eventi storici che portarono alla creazione degli stati nazionali nella regione jugoslava,
dall’epoca delle Guerre balcaniche al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, fino alla caduta della
Repubblica Federale Socialista Jugoslava'!. La sezione centrale del capitolo sara volta a mettere in

luce i principali fattori dell’eredita ottomana nei Balcani.

1.1 Le Guerre Balcaniche

Gli ultimi decenni dell’Ottocento segnarono per i Balcani un balzo verso la modernita (Ivetic
2016: 13). Tra il 1878 e il 1914, infatti, anche in questa regione d’Europa videro la luce gli stati
nazionali, nati “in mezzo a sistemi imperiali ancora vitali” e pertanto sottoposti a “condizionamenti
esterni senza paragoni” (Ivetic 2016: 25).

Nel 1878, al congresso di Berlino, fu firmato il trattato di Santo Stefano, con cui le potenze

europee si proponevano di contenere la crescente egemonia della Russia nell’area balcanica ideando

! La letteratura storiografica a disposizione ¢ assai vasta, ma nella stesura del presente capitolo si & preferito avvalersi
delle seguenti fonti in lingua italiana: Un altro Novecento di Stefano Bottoni, manuale che, oltre a distinguersi per
chiarezza stilistica e precisione, offre anche un’ampia contestualizzazione storica; Le Guerre Balcaniche di Egidio Ivetic,
autorita nel campo della ricerca storica dello spazio jugoslavo e autore, in questo caso, di un testo che presenta preziosi
inserti ¢ acute osservazioni a sfondo socio-politico; Immaginando i Balcani di Maria Todorova, personalita di spicco
nell’ambito degli studi sulla societa balcanica e autrice di conclamata fama internazionale, la cui opera non poteva
mancare nella riflessione sull’eredita storico-sociale dei Balcani; Le Guerre jugoslave di Joze Pirjevec, pietra miliare tra
gli studi storici in lingua italiana sulle Guerre Jugoslave, testo che nella stesura del presente capitolo ¢ servito da punto di
riferimento principale per delineare gli eventi a cavallo tra il 1989 e il 1995.
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un nuovo ordine politico per il sud-est europeo e riducendo i territori ancora sotto il controllo
dell’impero ottomano. Contestualmente I’ Austria-Ungheria richiese ed ottenne I’occupazione della
Bosnia-Erzegovina, la cui popolazione era composta da “bosniaci musulmani, croati e per circa il
40% da serbi” (Ivetic 2016: 15). Fu allora che la Serbia, non potendo piu contare sul consueto
appoggio dei russi, senti il bisogno di trovare un nuovo appoggio politico: lo spostamento d’interesse
della Russia verso la piu strategica Bulgaria costrinse la Serbia a orientare altrove 1 propri progetti
nazionali, in particolare verso il territorio corrispondente al Kosovo e a buona parte della Macedonia
attuali, territori che si trovavano gia al centro dell’interesse di Grecia e Bulgaria. Forte del suo nuovo
ruolo di consigliere presso i serbi, 1’Austria-Ungheria istigd Belgrado alla rivendicazione della
Macedonia, contribuendo ad aprire un’ulteriore crepa tra Bulgaria e Serbia. La vicinanza tra Vienna
e Belgrado ebbe vita breve, se ¢ vero che al principio del XX secolo la Serbia si riavvicino alla Russia,
aprendo una stagione di politica anti-austro-ungherese.

La prima ribellione macedone, scoppiata nel 1902, provoco I’intervento congiunto di Russia
e Austria-Ungheria: le due potenze stesero un programma — il cosiddetto “schema di Vienna” — con
cui suggerirono alle autorita ottomane che governavano ancora il territorio di concentrare gli sforzi
nell’elaborazione di “riforme rispettose dei caratteri nazionali della regione”, con la speranza di
smorzare 1’ondata di violenze (Ivetic 2019: 22). La Porta reagi alla richiesta come ad un affronto e
nel 1903, in seguito ad una seconda insurrezione, le conseguenze furono sanguinose e violente per la
popolazione civile macedone. A partire da questa data inizio la frenetica inaugurazione sul territorio
macedone di scuole, chiese, parrocchie ad opera di Serbia, Grecia e Bulgaria; parallelamente fiorirono
studi di carattere etnografico, linguistico ed antropologico finalizzati alla ricostruzione esatta della
complessita della regione. A conseguenza di tutto cio, dal 1903 I’Europa inizid ad interessarsi
attivamente delle sorti della Macedonia, assistendo senza rendersene conto alla nascita del nucleo
della cosiddetta questione balcanica? (Ivetic 2019: 16-23).

Qualche anno dopo, il casus belli per la Prima guerra balcanica fu offerto dall’Impero
ottomano, che blocco alcuni treni carichi di rifornimenti bellici per la Serbia, attacco delle navi greche
e mobilito contingenti militari lungo il confine bulgaro. All’inerzia degli ottomani, che sembravano
ignorare i preparativi frenetici e la corsa agli armamenti in atto ormai da tempo in tutti gli stati

balcanici, si oppose fin da subito, in Serbia e in Bulgaria, ’idea di una “alleanza balcanica” che

2 In questo caso, per “questione balcanica” si intende I’insieme di tensioni internazionali che portarono allo scontro tra i
neonati stati nazionali balcanici per la spartizione delle terre ai danni dell’Impero Ottomano. Diversa ¢ invece la
“questione orientale”, antecedente a quella balcanica, che si riferisce al periodo d’indebolimento dell’Impero ottomano
che getto le basi per la nascita degli stati nazionali e, in seguito, delle Guerre Balcaniche. Per maggiori informazioni cfr.
https://www.treccani.it/enciclopedia/questione-d-oriente%28Enciclopedia-
Italiana%29/#:~:text=ORIENTE%2C%20Questione%20d"..impero%20bizantino%2C%?20formarono%20nel%20sec.
<consultato in data 01/03/2022>
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https://www.treccani.it/enciclopedia/questione-d-oriente_%28Enciclopedia-Italiana%29/#:~:text=ORIENTE%2C%20Questione%20d'.,impero%20bizantino%2C%20formarono%20nel%20sec

avrebbe potuto fronteggiare e perfino battere la Porta (Ivetic 2019: 44-45). L’avvicinamento tra
Serbia e Bulgaria era in realta dovuto anche al comune interesse nei confronti della Macedonia,
regione in cui il controllo ottomano era particolarmente instabile, che negli anni Dieci del Novecento
divenne 1’oggetto delle ambizioni di tutti gli stati balcanici. Nacque allora il concetto di “zona
contesa” (Ivetic 2019: 46) per indicare il centro, il nord-est ed il sud-ovest di questa regione, i cui
confini furono proposti dalla Serbia e siglati da un accordo segreto con la Bulgaria. Ai negoziati
serbo-bulgari volti ad abbozzare un’idea di riconquista e spartizione della Macedonia si aggiunsero,
con tempistiche diverse, anche Grecia e Montenegro. Fu cosi, dunque, che tra il marzo e I’ottobre del
1912 acquisi forma una delicata ma pervicace rete di alleanze che culmino nella genesi di una “Lega
Balcanica”, “I’ultima lega anti-ottomana” (Ivetic 2019: 52).

L’esistenza di un nemico comune aveva contribuito in modo decisivo a favorire la
collaborazione nella compagine balcanica. L’insofferenza nei confronti dell’occupatore era
particolarmente diffusa nella cosiddetta “Turchia Europea™, dove la popolazione cristiana era sempre
meno propensa a mostrare fedelta al sultano. La politica di ottomanizzazione forzata perseguita dai
turchi, basata sulla censura etnico-religiosa di tutto cio che era estraneo alla cultura islamica, non
aveva avuto il risultato atteso di omogeneizzare le varie anime dell’Impero, producendo invece
un’ondata di malcontento nel raja?. Tra il 1909 ed il 1911 una serie di rivolte e disordini avevano
coinvolto i éetnici® serbi e le comunita albanesi del Kosovo, deluse dalle riforme mancate dello stato
ottomano, contribuendo a diffondere e rafforzare il sentimento anti-turco. Gli albanesi speravano di
ottenere dai Giovani Turchi maggiori autonomie, concessioni malviste perd dalle comunita serbe
(Ivetic 2019: 53-55). A conseguenza di tutte queste dinamiche, la Lega balcanica si formo in tempi
tanto brevi che la Russia e le altre potenze europee intervennero nella questione solo nel settembre
del 1912, quando le strategie erano gia ben definite e 1 quadri militari, debitamente riformati, erano
gia stati mobilitati in nome di due grandi obiettivi comuni: la liberazione dall’oppressore ottomano e

la riappropriazione territoriale. A nulla valsero i tentativi dei diplomatici per dissuadere in extremis

3 Per Turchia Europea si intende la regione compresa nelle sei province (vilayet) di: Adrianopoli (Tracia), Salonicco
(Macedonia egea e Rodope occidentale), Kosovo (Macedonia del Vardar), Monastir (sul confine tra Macedonia e territori
albanesi), Scutari (Albania centro-settentrionale) e Janina (Albania meridionale e Epiro); cfr. Iveti¢ 2019: 30.

4 Termine impiegato dagli ottomani per indicare la parte di popolazione cristiana.

5 In origine il nome cétnico (in serbo-croato cetnik, cetnici al plurale, derivato da ceta, “banda”) designava i guerriglieri
delle bande armate formatesi spontaneamente nei Balcani per combattere i dominatori turchi. Durante la Seconda guerra
mondiale i cetnici diedero vita ad un movimento armato di resistenza, monarchico-conservatore e anticomunista, che
voleva la restaurazione della monarchia jugoslava con al centro una “Grande Serbia”; erano infatti la nemesi del
movimento partigiano di Tito. Il termine torno in uso a partire dal 1990 per indicare i gruppi paramilitari serbi che
risposero alla chiamata alle armi della madrepatria (https://www.treccani.it/vocabolario/cetnico <consultato in data
01/03/2022>).
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gli alleati balcanici: questi ruppero gli indugi nell’ottobre del 1912, consegnando le dichiarazioni
ufficiali di guerra al Sultano (Ivetic 2019: 59). La prima guerra balcanica era iniziata.

Allo scoppio del conflitto 1 timori degli alleati rispetto all’eccellenza delle forze ottomane si
rivelarono infondati. Complice dell’iniziale disfatta degli ottomani fu I’esercito, “imperiale e non
nazionale” (Ivetic 2019: 69), indebolito dalla diserzione da parte dei convocati cristiani e dalle
incomprensioni dovute alla mescolanza etnica, oltre all’inferiorita numerica e all’inadeguatezza
dell’equipaggiamento in confronto allo schieramento balcanico. Solo piu avanti, nel vivo del
conflitto, 1’esercito ottomano ritrovo il suo spirito islamico e turco, rinvigorendo le proprie fila con
soldati motivati alla battaglia. Il conflitto si protrasse per pochi mesi e si concluse i primi di dicembre
del 1912 con un armistizio. Londra fu scelta come sede per una conferenza di pace, alla presenza
degli alleati e degli ambasciatori di Russia, Francia, Italia, Austria-Ungheria e Gran Bretagna.

I negoziati procedevano con difficolta e ben presto il tacito timore delle potenze europee che
la situazione precipitasse nuovamente si avvero: tra febbraio e maggio 1913 si registrarono nuovi
scontri, segno tangibile della difficolta degli alleati balcanici non solo di raggiungere un accordo con
gli ottomani, che furono nuovamente sconfitti e ricacciati verso la penisola anatolica, ma anche di
trovare un compromesso che rispondesse alle pretese di ogni stato membro della Lega. I1 30 maggio
1913 gli emissari delle potenze europee, stanchi dei continui diverbi, sollecitarono gli alleati a trovare
un accordo o a lasciare Londra. La firma della pace fu una risoluzione brusca e frettolosa che, com’¢
comprensibile, lascid molte questioni aperte tra gli alleati della Lega balcanica, tra cui la spartizione
definitiva dei territori conquistati, in particolare della Macedonia, passata sotto il controllo serbo ma
oggetto di rivendicazioni anche da parte dei bulgari®. Un’altra questione aperta era legata al destino
dell’ Albania, che si era autoproclamata indipendente e sui cui confini gli ambasciatori non riuscivano
a trovare un punto d’incontro. Piu in generale, agli occhi delle potenze europee riunite a Londra erano
1 confini dei Balcani stessi a dover essere ridisegnati. L’intervento era ritenuto necessario, ma le
decisioni prese non furono dettate esclusivamente da un impeto di carita cristiana poiché, come
ricorda Egidio Ivetic (2019: 104) “sullo sfondo delle decisioni londinesi c’erano naturalmente
interessi piu grandi, la stessa sicurezza europea”. Alla fine venne confermato quanto si era concordato
durante 1’armistizio: la Turchia europea venne spartita tra i vincitori, fatta eccezione per I’ Albania e
le isole egee, la cui sorte sarebbe stata definita in un secondo momento (Ivetic 2019: 97-122).

Un mese piu tardi 1 vertici della Grecia, della Serbia e della Bulgaria furono riuniti dallo zar
Nicola II a San Pietroburgo per discutere delle questioni lasciate in sospeso a Londra. L’iniziativa

non fu particolarmente fruttuosa, dal momento che le parti in causa si mostrarono irremovibili rispetto

8 Per approfondimenti cft. Ivetic 2019: 80-90



alle proprie pretese; era ormai chiaro che un secondo conflitto sarebbe stato inevitabile. La notte del
30 giugno 1913 inizio la Seconda guerra balcanica: ad avviare 1’offensiva fu stavolta la Bulgaria,
guidata da Stojan Danev, che attacco la linea serba e le postazioni greche presso il porto di Leftera,
senza dichiarare formalmente guerra per sfruttare il fattore sorpresa. La Grecia e la Serbia, affiancata
dal Montenegro e sostenuta piu tardi anche dalla Romania, risposero alla dimostrazione di forza della
Bulgaria dichiarando guerra, la prima il 5 e la seconda il 6 luglio. Ancora una volta la Russia,
indispettita dalle minacce della Bulgaria e poco incline a prenderle sul serio, falli nello scongiurare
la deflagrazione del conflitto. Esso durd solo 32 giorni, con esiti disastrosi per la Bulgaria, che subi
un attacco combinato da parte di Grecia, Serbia, Montenegro ¢ Romania, e collasso in una crisi
profonda. Perfino I’Impero ottomano ritrovo sufficiente vigore per sferrare un attacco che colse la
Bulgaria impreparata e ne mutild ulteriormente I’esercito. Davanti alla disfatta, Danev rassegno le
dimissioni: il potere torno in mano al partito di opposizione, il cui leader Vasil Radoslavov proponeva
una linea politica liberale diametralmente opposta a quella interventista di Danev.

I1 30 luglio 1913 gli stati vincitori e la Bulgaria si riunirono in una conferenza a Bucarest,
presieduta dal primo ministro romeno Titu Livu Maiorescu, per discutere la nuova pace. Per la prima
volta 1 governi balcanici non si servivano della mediazione diretta delle potenze europee, malgrado
queste ultime fossero presenti tramite ambasciatori e consiglieri (Ivetic 2019: 127-135). L’assetto
politico dei Balcani fu profondamente ridefinito: fu tracciata la frontiera tra Romania e Bulgaria nella
Dobrugia meridionale e la Macedonia venne divisa in vari settori, assegnati principalmente alla Serbia
e alla Grecia; la Bulgaria ottenne solo la “Macedonia del Pirin” e dovette gestire da sola le
consultazioni con Istanbul a proposito del dominio conteso sulla Tracia. Con il trattato di Istanbul,
per D’appunto, si chiuse una delle piu rovinose parentesi della storia bulgara, nota come la
“catastrofe”: I’Impero ottomano non era disposto a cedere alcun territorio riconquistato e, alla fine
delle trattative, riusci ad ottenere quasi tutto il territorio attribuito alla Bulgaria durante le
negoziazioni londinesi (Ivetic 2019: 138-142). L’Albania, soprattutto per volere dell’ Austria-
Ungheria e dell’Italia, ottenne finalmente il riconoscimento dei suoi confini di stato nel dicembre del
1913, a seguito della smilitarizzazione delle truppe serbe. Si trattava comunque di una situazione
precaria, poiché il neonato stato albanese era spaccato al suo interno da lotte tra fazioni storicamente
rivali e un territorio, corrispondente all’Epiro, rimasto filoellenico e pertanto ostile all’insediamento

del nuovo sovrano (Ivetic 2019: 145).



1.2 L’eredita ottomana nei Balcani

Trail 1878 ed il 1914 gli stati balcanici attuarono un imponente processo di transizione sociale
e di riorganizzazione dell’apparato politico-amministrativo ed economico-finanziario in chiave
indipendente. Tale indipendenza fu registrata dagli stati balcanici come il primo tassello di un
progetto piu ampio ed ambizioso che mirava alla formazione dello stato-nazione, declinato in modo
diverso ma comune in tutti gli stati del centro e sud-est europeo mossi dal destino messianico
dell’unificazione nazionale (Ivetic 2019: 25-26). Fra le argomentazioni che legittimavano le pretese
di annessione, infatti, vi era generalmente la presenza di sacche di popolazione connazionale sui
territori rivendicati.

Il processo di formazione di un’identita statale autonoma ¢ centrale nella storia degli stati
balcanici perché implico I'affermazione di una comunita qualificantesi come diversa da quella
ottomana; tale transizione divenne possibile solamente dopo la liberazione dal giogo turco e dalla
presenza degli ottomani sul territorio. In un contesto in cui il termine “turco” indicava un qualunque
individuo islamizzato, il principale strumento di creazione del “noi” nazionale fu, nel caso dei popoli
balcanici, proprio la stigmatizzazione del musulmano (Ivetic 2019: 26-27). E curioso notare come la
politica di de-ottomanizzazione abbia interessato soprattutto I’aspetto esteriore delle citta, ovvero la
loro architettura, oltre ai costumi e alla lingua, che fu epurata (piu o meno radicalmente) dai turchismi.
Per contro, tutto cio che toccava da vicino la vita privata della popolazione, come la dieta o la musica,
non smise di attingere a piene mani dalla cultura ottomana (Todorova 2014: 279). Il risultato fu una
stratificazione imponente di tradizioni e abitudini, lascito di diverse culture tra loro lontane ed al
contempo collaterali e intrecciate in miracoloso equilibrio, tra le quali ¢ compresa anche 1’eredita
culturale ottomana; un bagaglio eterogeneo, ma vivo e pulsante nei gesti ordinari, quotidiani degli
individui.

E possibile osservare la presenza ottomana nei Balcani da vari punti di vista. Secondo una
prima interpretazione, offerta da Maria Todorova nel capitale saggio Immaginando i Balcani (1997),
essa puo essere definita come incompatibile socialmente, istituzionalmente e religiosamente —
basandosi sulla contrapposizione tra islam e cristianesimo — con “le societa medievali cristiane
autoctone”, il che la rende una dominazione coercitiva; d’altro canto, seguendo una seconda linea di
pensiero sempre presentata dalla studiosa, I’eredita ottomana si presenta come una forma complessa
e fluida nella quale si raccolgono elementi delle tradizioni piu significativamente incisive nei Balcani,
ovvero quella turca, islamica e bizantina. La prima interpretazione pone l’accento sull’Impero

ottomano come stato islamico in grado di garantire la coesistenza di gruppi profondamente differenti,



altrimenti incapaci di integrarsi volontariamente, tramite un efficiente apparato burocratico diviso per
orientamenti religiosi e discriminatorio per i sudditi cristiani. Da una parte, questo approccio permise
all’apparato statale di funzionare, dall’altra rese pressoché impossibile una reale integrazione
socioculturale. Tuttavia, questa prospettiva risulta “meccanicistica”, ovvero troppo semplicistica
nella sua scomposizione quasi matematica degli elementi costitutivi di un’eredita storica che vengono
etichettati inevitabilmente con la categoria generale di “elementi orientali”, trascurando la continuita
tra “influenze indigene e influenze ottomane”. La seconda interpretazione, invece, si oppone
all’eccesso di estremizzazione della prima, sottolineando come I’Impero ottomano fosse, di fatto, un
impero multilingue e multietnico entro i cui confini coesistevano, con piu o meno diritti, una pluralita
di etnie e confessioni religiose. La stessa Chiesa ortodossa, del resto, aveva un peso non indifferente
nell’Impero. Maria Todorova afferma senza esitazione che i Balcani sono un’eredita ottomana, pur
includendo elementi provenienti dalla tradizione bizantina e slavo-ortodossa, e che l’influenza
occidentale nei secoli successivi alla conquista ottomana ebbe “un ruolo marginale nella vita delle
popolazioni balcaniche”. Todorova non esautora in toto, tuttavia, la prima interpretazione,
rivalutandola sul piano microstorico ¢ preferendo un “approccio organico” per 1’analisi sul lungo
periodo (Todorova 2014: 252-258) 7.

Nello spazio balcanico la Bosnia rappresenta piu di qualsiasi altro stato un microcosmo in cui
da tempo immemorabile coesistono tradizioni e religioni diverse. Secondo Maria Todorova, essa
passo alla storia come “terra di nessuno” non a causa della sua complessita religiosa o della
composizione etnica della popolazione che rendeva difficile individuarne il volto unitario, ma per la
sua posizione strategica, nel cuore nevralgico dei Balcani, che la rendeva una conquista piu che

appetibile. Del resto, sul caso della Bosnia Maria Todorova suggerisce anche che

la sua complessa struttura etnico/religiosa puod essere compresa solo all’interno della struttura
ottomana, sebbene anche nel periodo preottomano diverse religioni poterono coesistere
pacificamente (la Chiesa cristiana bosniaca, il cattolicesimo e 1’ortodossia), e appartenere alla
religione dominante non era un criterio necessario per lo status politico. Eppure, a parte 1’eredita
ottomana nella sfera demografica, il problema bosniaco come questione politica non dovrebbe
essere attribuito principalmente all’eredita ottomana; piuttosto, ¢ stato il risultato immediato di
grandi e piccoli calcoli di potere. (Todorova 2014: 263-264).

Nel contesto dei Balcani occidentali la Bosnia poteva rappresentare un problema, perfino un

pericolo, per la formazione dello stato-nazione, poiché con il suo mosaico di culture e religioni

7 Un’ulteriore precisazione pud essere effettuata adducendo altre due opposte interpretazioni: la prima, “oggettivista
esterna”, presume che I’eredita ottomana sia oggettivamente tangibile, un lascito rintracciabile nell’“effetto cumulativo”
stratificatosi durante i secoli di dominazione; la seconda elabora invece un modello culturale piu circolare, continuo,
prolungatosi fino al XX secolo e che portd con sé le peculiarita storiche degli stati balcanici gia indipendenti (Todorova
2014: 261-262).
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complicava I’identificazione nazionale, cui si contrapponeva quella culturale. E utile infatti ricordare
che, in generale, nei Balcani il nucleo della nozione identitaria e per estensione anche dell’identita
nazionale € necessariamente caratterizzato dall’ethnos e dalla confessione religiosa; la Bosnia
costituisce I’esempio pitu lampante di questo principio. Nel commentare il processo di formazione
degli stati nazionali dopo il 1878 Egidio Ivetic precisa che “Non c’era molto (o per nulla) spazio,
nella concezione della vita civile, per il diverso etnico e confessionale, soprattutto se musulmano”.
Ecco perché, per identificare chiaramente le nazioni, fu fondamentale basarsi su un dato di fatto, ossia
il possesso della terra: ogni stato traccio (o si vide assegnati) dei confini geografici entro i quali fu
possibile attuare un processo di “nazionalizzazione delle masse”, utile a sviluppare il senso di
appartenenza e una coscienza nazionale. Tuttavia, la delimitazione geofisica delle comunita
balcaniche ebbe come effetto negativo la continua nascita di tensioni legate alle rivendicazioni
territoriali, che ciascuno stato cambiava a seconda dei propri dettami e convinzioni (Ivetic 2019: 26-
27).

Tra il 1880 ed il 1910 gli stati balcanici iniziarono la loro corsa per raggiungere il livello di
sviluppo dell’Europa occidentale. In Immaginando i Balcani Maria Todorova illustra con grande
sagacia il processo di “europeizzazione” dei Balcani collocandolo fra il XIX e il XX secolo, epoca
che porto con sé I’industrializzazione, creando la classe borghese, e al contempo soffio sulle braci del
nazionalismo. Secondo Todorova, nei paesi balcanici la societa venne completamente riorganizzata
secondo lo standard dello stato-nazione europeo, anche sacrificando I’eredita ottomana, un aspetto
che, se non essenziale, era stato per lo meno centrale nella sua parabola storica: al di 1a dei giudizi
positivi o negativi, invero, rimane il fatto che il dominio ottomano ¢ stato il piu longevo nella storia
dei Balcani. Se si considera I’eredita ottomana come la piu incisiva nel processo di formazione
identitaria dei Balcani, la loro modernizzazione non risulta altro che uno scimmiottamento dello stato-
nazione europeo, nonché, come scrive provocatoriamente Todorova, “lo stadio avanzato della fine
dei Balcani” (Todorova 2014: 31-32). A poco servirono gli investimenti economici, le politiche di
modernizzazione e la costruzione di infrastrutture i1 cui costi ingenti portarono alla fondazione (e a
svariate bancarotte) di banche nazionali e gravarono ulteriormente sui debiti gia contratti con le
potenze tedesche, austriache e francesi: nonostante i tentativi di ammodernamento, in ultima istanza
gli stati balcanici “rimasero profondamente rurali”®. A questa situazione di mancato decollo
economico si aggiunse un sostanziale aumento della popolazione a cavallo tra XIX e XX secolo, per

cui entro il 1912 la Serbia passo da 1,7 a 2,9 milioni di abitanti, la Bulgaria da 1,5 a 4,3 milioni e la

8 L’unico ambito in cui, di fatto, Serbia, Bulgaria e Grecia riscontrarono un implemento significativo in termini di
modernizzazione ed espansione fu 1’organizzazione di comandi e armate, cui seguirono pero i conti salati delle spese di
militarizzazione (Ivetic 2019: 28)
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Grecia da circa 1,4 a 2,6 milioni (Ivetic 2019: 28). Davanti a questa situazione, agli stati balcanici
non restava altra soluzione che quella di espandere, se necessario anche con la forza, i propri confini.
Fu allora che, come ricorda Ivetic, “da una societa rurale, nazionalizzata attorno all’idea
dell’espulsione del diverso, il nemico musulmano, ¢ modestamente alfabetizzata attraverso i motivi
dell’eroismo etnico, uscirono soldati convinti di sacrificarsi per la prosperita, la vendetta, la gloria e

il futuro della nazione” (Ivetic 2011: 29).

1.3 Ascesa e declino della Jugoslavia®

I1 territorio unificato nel dicembre 1918 sotto il nome di Regno dei Serbi, Croati e Sloveni '?,
retto dalla dinastia serba dei Karadordevi¢ (Bottoni 2011: 37), venne ribattezzato per la prima volta
Jugoslavia dall’allora re Alessandro nel 1929, con I’intento di enfatizzare I’idea di una nazione unita.
Dopo I’assassinio del re nel 1934, il principe reggente Paolo subentro alle redini del paese fino al
1941, quando la Jugoslavia, braccata militarmente ed economicamente dalle potenze dell’ Asse e gia
vessata da conflitti interni, subi un attacco da parte della Germania nazista che sanci I’inizio del suo
smembramento: il principe Paolo fu esautorato come traditore per aver cercato il compromesso con
Hitler con lo scopo di limitare le amputazioni territoriali, e 1’esercito jugoslavo, non piu unito dal
comune sentimento di cameratismo, disilluso e sfiduciato, si dissolse in pochi giorni. Il governo
jugoslavo fuggi in esilio a Londra, abbandonando a Belgrado alcuni gruppi di ufficiali incaricati di
organizzare una resistenza armata; contestualmente la Croazia venne proclamata stato indipendente
e battezzata Nezavisna Drzava Hrvatska (NDH, ovvero Stato Indipendente di Croazia), sotto I’ala
protettrice della Germania. L’assetto politico risultante dalla vittoria delle truppe dell’ Asse sarebbe
durato fino al 1944-45: la Serbia fu inglobata nel Reich insieme a buona parte della Slovenia, mentre
Lubiana, Trieste, parte della Dalmazia e il Montenegro andarono all’Italia; il Banato serbo fu affidato

alle cure di un comandante tedesco e dei suoi connazionali residenti, mentre I’Ungheria si riapproprio

° Fra il 1929 e il 1992 il termine Jugoslavia ¢ stato utilizzato in riferimento a diverse entita statali, a partire dal Regno di
Jugoslavia, nome con cui, nel 1929 venne ribattezzato il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, costituitosi nel 1918. Dopo la
Seconda guerra mondiale, nel 1946, nacque la Repubblica Federale Popolare di Jugoslava, che 1963, dopo il varo di
importanti riforme economiche, cambio nome in Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia (RFSJ). Quando, infine,
fra il 1991 e il 1992 Slovenia, Croazia Macedonia ¢ Bosnia dichiararono rispettivamente la propria indipendenza dalla
RFSJ, Serbia e Montenegro costituirono la Repubblica federale di Jugoslavia
(https://www.treccani.it/enciclopedia/iugoslavia/ <consultato in data 02/03/2022>) .

0A1l’alba della nascita del “Regno dei Serbi, Croati e Sloveni”, che comprendeva un territorio di 24.000 km?, la
composizione etnica dei circa 14 milioni di cittadini residenti era molto eterogenea. I gruppi etnici principali erano (in
ordine di numerositad): serbi (39%), croati (23%), sloveni (8%), bosgnacchi (6,5%), macedoni (5,5%) ¢ montenegrini
(2,7%), cui vanno aggiunti anche piu di un milione e mezzo di tedeschi e ungheresi (residenti soprattutto nella Vojvodina
e nel Banato), quasi mezzo milione di bulgari e turchi e, infine, quasi 100.000 cittadini romeni, slovacchi, ruteni, ebrei e
rom. Dal punto di vista confessionale, invece, il 48% della popolazione si dichiarava ortodossa, il 35% cattolico e I’11%
musulmano (Bottoni 2011: 38).
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della Vojvodina, attuando una politica repressiva antiserba (Bottoni 2014: 74). Venne infine creata
una “Grande Albania” (Bottoni 2014: 76), pur sempre sottoposta a dominazione straniera e sprovvista
di amministrazione autonoma locale.

Si apri dunque una stagione di regimi filonazisti e di pulizia etnica che cancello intere
comunita ebraiche, ma che mirava anche all’eliminazione di altri gruppi definiti da Hitler come
“indesiderabili”, ovvero tutte le popolazioni slave per cui non c¢’era posto nel visionario disegno del
dittatore (Bottoni 2014: 78). Nella resistenza alla penetrazione delle forze dell’ Asse si distinsero
soprattutto Grecia e Jugoslavia, che nel 1942 potevano contare su interi eserciti partigiani, composti
prettamente da civili. In entrambe gli stati a guidare la resistenza erano gruppi comunisti unitamente
a fazioni piu liberali; in Jugoslavia, in particolare, la resistenza vide impegnati da un lato i cetnici,'!
movimento di carattere monarchico-conservatore, nazionalista e anti-comunista che mirava allo
storico obiettivo della costituzione della Grande Serbia a discapito di Bosnia e Croazia, dall’altro 1
partigiani comunisti guidati da Josip Broz, detto Tito!2, che si battevano per la creazione di un nuovo
Stato Sovietico nella regione balcanica. Nel novembre del 1942 fu fondato 1’ Antifasisticko vijece
narodnog oslobodenja Jugoslavije (AVNOJ, Consiglio antifascista di liberazione popolare della
Jugoslavia) che destitui il governo in esilio prendendone il posto come governo provvisorio. Alla
fine, nel 1944, a prevalere fu Tito, che uni le forze dei partigiani comunisti a quelle dell’ Armata
Rossa. Dopo la fine del conflitto la sua popolarita non fece che aumentare e consolidarsi, dimostrando
come il Maresciallo fosse 1’eccezione carismatica che i Balcani chiedevano a gran voce da quasi due
secoli: si intravedeva all’orizzonte il tanto sognato Stato multinazionale (Bottoni 2011: 85-86). Tito
aveva partecipato alla fondazione del Partito in seguito ad un periodo di prigionia scontata in Russia,
dove era venuto a contatto con I’ideologia comunista; il profilo era gia noto e in parte temuto anche
a livello internazionale, dal momento che aveva gia lavorato nel Comintern'? e nel Comitato centrale.
La sua posizione acquisto ancora maggior forza dopo il successo della guerra partigiana, che rese il

partito comunista jugoslavo il piu potente dell’Europa centro-orientale (Bottoni 2011: 137).

I Cft. nota 4

12 Pseudonimo di Josip Broz (Kumrovec, Zagabria, 1892 - Lubiana 1980), eletto nel 1939 come segretario generale del
Partito comunista jugoslavo. A capo dell’esercito partigiano antifascista e antinazista, guido la lotta di liberazione. La sua
politica fu in alcuni casi brutale, come dimostrano le espulsioni dei dissidenti politici e la tristemente famosa tragedia
delle foibe, dove i partigiani di Tito trucidarono migliaia di italiani a Fiume, in Istria e in Dalmazia. In seguito Tito venne
eletto capo del governo della nuova Repubblica Jugoslava e, in questa veste, prese le distanze da Mosca, con cui interruppe
i contatti nel 1948 preparandosi a tracciare la cosiddetta “terza via”. Nel 1953 fu insignito del titolo di Presidente della
Repubblica e fino alla sua morte occupo un posto centrale nell’orchestrazione delle azioni dei paesi non allineati.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/tito <consultato in data 02/03/2022>). Per maggiori approfondimenti si veda anche
Pirjevec 2015.

3 Forma italianizzata dall’abbreviazione russa Komintern (Internazionale comunista, nota anche come Terza
internazionale). Nacque nel 1919 a Mosca, sulla spinta dai movimenti scissionisti all’interno della Seconda internazionale,
e facilitata dalla vittoria del partito comunista russo. Vi parteciparono svariati gruppi politici di credo comunista.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/comintern/ <consultato in data 02/03/2022>).
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La guerra di liberazione nazionale aveva raccolto e riacceso delle tensioni mai veramente
pacificate — come la questione kosovara'* o gli screzi tra le comunita serbo-croate in Bosnia —
trascinando con s¢ delle frizioni secolari, conseguenza delle intricate radici etniche, sociali e religiose
delle genti jugoslave. Tra il 1941 e il 1945 avevano perso la vita in nome dell’unita jugoslava circa
un milione di persone, calcolando anche le vittime di giustizia privata e i traditori collaborazionisti,
giudicati tali anche solo in virtu della propria nazionalita — 1 tedeschi, ad esempio, furono ritenuti
“collettivamente colpevoli” (Bottoni 2011: 87). Piu tardi, nel dopoguerra, enormi gruppi di
popolazione furono spostati coattivamente, costretti all’esodo dall’odio etnico o addirittura usati dai
governi come moneta di scambio per ottenere cittadini connazionali in una sorta di arbitrario baratto
umano. Stefano Bottoni (2011: 101) descrive questa fase cupa del dopoguerra come una
“semplificazione etnica del territorio e dello spazio sociale”. In tale contesto si inserirono i processi
e le condanne dei criminali di guerra nazisti, cosi come dei dissidenti politici, anticomunisti e
religiosi, che ben presto finirono opportunamente tra le fauci del sistema epurativo. Anche il leader
del movimento cetnico jugoslavo fu risucchiato dal vortice di purghe.

A livello politico, nella scena jugoslava il Partito Comunista (PCJ) si ergeva solitario sulle
macerie della Seconda guerra mondiale. Nella primavera del 1946 la Jugoslavia e I’ Albania divennero
il piu riuscito esempio di insediamento del PCJ, non solo per la profondita dei cambiamenti politici e
sociali che permisero la sua penetrazione (e permanenza), ma anche per la velocita con cui avvennero.
Nonostante i pareri fortemente contrari degli esperti, Tito, divenuto segretario del Partito, non esitd
ad avviare la statalizzazione dell’economia attraverso un piano di industrializzazione forzata,
proiettando la Jugoslavia verso il socialismo. L’ Albania non fu altro che I’estensione del dominio del
Partito, ottenendo inoltre da esso ingenti crediti (Bottoni 2011: 115-117). In questi due stati, a
differenza di altri dell’Europa centro-orientale, I’influenza sovietica non era particolarmente
marcata'>. Sulla fine del 1947 irapporti politici, economici e militari tra ’URSS e la Jugoslavia (come
del resto quelli tra I’'URSS e I’Occidente) si deteriorarono irrimediabilmente in risposta alla politica
portata avanti da Tito, il quale sognava la costituzione di un “blocco balcanico” (Bottoni 2011: 137)
da contrapporre a quello orientale. L’accordo bilaterale da lui stipulato con la Bulgaria non fu visto
di buon occhio dall’Unione Sovietica, né tanto meno la decisione del Maresciallo di preparare
militarmente 1’annessione dell’auto-proclamata Repubblica democratico-popolare albanese senza

informarne le autorita sovietiche. Nel giugno del 1948 si giunse cosi, in modo estremamente rapido,

14 Per maggiori approfondimenti cfr Bottoni 2011: 87-88.
15 Oltre ad essi, anche altri stati (ad esempio la Grecia, la Finlandia e 1’ Austria) che scamparono all’onda sovietica e
mantennero 1’economia di mercato e istituzioni democratiche.
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all’espulsione del partito comunista jugoslavo dal Kominform'®. Per quanto Stalin considerasse le
intenzioni di Tito un affronto intollerabile all’unita del partito e del movimento socialista, non cerco
lo scontro diretto: negli anni che seguirono la Jugoslavia scivold semplicemente fuori dall’orbita
sovietica. Certo, la propaganda anti-jugoslava fu di proporzioni colossali: i seguaci di Tito, i cosiddetti
titoisti, iniziarono ad essere perseguitati dal regime socialista e per tutto il periodo in cui Stalin rimase
al potere la Jugoslavia venne di fatto trattata come una regione “perduta”, deviante. Solo con la morte
del dittatore russo (1953) si inizio a sciogliere il pugno di ferro che reggeva le fila di tutti i partiti
comunisti dell’Europa Orientale e, a partire dall’insurrezione della Cecoslovacchia, il fenomeno della
destalinizzazione si diramo sovvertendo nuovamente 1’ ordine politico europeo.

La dura linea staliniana inizid ad ammorbidirsi con I’avvento di Chrus¢év, che ritird I’embargo
contro la Jugoslavia e si reco a Belgrado avviando finalmente una collaborazione diplomatica.
L’URSS era ora piuttosto interessata all’approccio di sviluppo perpetrato da Tito, la cosiddetta “terza
via”, che sembrava funzionare molto meglio di quello staliniano, ormai al tramonto, e che aveva
permesso alla Jugoslavia di costruire una ricca rete diplomatica con decine di paesi “non allineati”.
Per contro, la compattezza del blocco sovietico che Chruscév andava ricercando sembro inizialmente
concretizzarsi sul piano militare, ma non ando molto lontana: a meta degli anni 50 I’Unione Sovietica
sperimento la fase acuta della crisi inaugurata dalla morte di Stalin (Bottoni 2011: 174-175). Lo stesso
movimento comunista, a partire dal 1956, ando incontro alla sua inesorabile frammentazione entitaria
(Bottoni 2011: 190). In Jugoslavia, come in tutto I’Est Europa, si diffondeva sempre di piu 1’idea di
un “socialismo dal volto umano”, piu inclusivo e tollerante, dove lo Stato non fosse legittimato a
stravolgere la vita degli individui che, dopo tante guerre e rivolte, chiedevano pace e tranquillita.
Negli anni Sessanta la Jugoslavia alterno fasi di riconciliazione con la Russia, caratterizzate
dall’accentuazione della repressione ideologica, a fasi di scontro, foriere di atti riformativi interni
dalla forza propulsiva (Bottoni 2011: 200). Il modello socioeconomico jugoslavo, a differenza di
quello sovietico, gettd le basi per 1’attuazione di un decentramento amministrativo, limitando
I’ingerenza statale alla gestione dei prezzi e della valuta e al commercio estero; le imprese potevano
investire quasi in totale autonomia 1 profitti ricavati; in breve, negli anni ‘60 si assistette al decollo
economico della Jugoslavia titina. I cittadini jugoslavi, oltre ad aumentare il proprio reddito pro
capite, potevano entrare ¢ uscire dal paese a piacimento e raggiungere le mete estere occidentali senza

bisogno del visto, obbligatorio invece per tutti gli altri paesi comunisti.

16 11 Komintern (Comintern, cfr. nota 12) fu riformato e rinominato Kominform nel 1947. Per maggiori approfondimenti
cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/cominform %?28Dizionario-di-Storia%29/ <consultato in data 02/03/2022>.
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Non mancavano, tuttavia, i contrasti interni che a lungo andare avrebbero dilaniato la
Federazione, tanto piu feroci in quanto basati su matrici ideologiche ed etnoculturali (Bottoni 2011:
201). Gia dal 1969, infatti, proteste e critiche fioccarono da piu parti, in particolare dal Kosovo, dalla
Croazia e dall'Albania, dove furono raggiunti livelli di repressione culturale e religiosa a tratti radicali.
Negli anni ‘70 e ‘80, poi, i cittadini del blocco sovietico vissero sulla propria pelle 1’acuirsi e il
diramarsi della crisi del modello comunista sui piani politico, economico e sociale, e la reazione di
ciascun paese fu differente ma allo stesso modo disperata. Nel 1974 la Jugoslavia ottenne la sua terza
ed ultima Costituzione, firmata da un Tito ormai ottantenne, che tentava di riformare lo Stato per
ottenere maggior stabilita politica e completare la trasformazione in senso federativo. Tito mori nel
1980 e I'uscita di scena del leader carismatico, insieme alla crisi economica, all’allontanamento
dell’URSS e al disinteresse dell’Occidente, contribui al soffocamento del sistema politico jugoslavo.
La difficolta nell’armonizzare le nutrite minoranze residenti nei vari stati non era certo una novita,
ma solo dopo la morte del Maresciallo la situazione inizio ad assumere tinte cupe e “i rapporti e le
tensioni sociali cominciarono ad essere letti in chiave etnica”. Lo slogan promulgato con tanto
impegno durante tutta la parentesi titina — “Bratstvo i jedinstvo”, “Fratellanza e unita” nella diversita
— fini con I’essere svuotato di ogni contenuto!” (Bottoni 2011: 246). Negli anni ‘80 gli alti tassi di
disoccupazione, il malcontento generale e il senso di insicurezza provocarono I’inasprirsi delle
rivendicazioni politiche di appartenenza etnica, che generarono a loro volta provvedimenti esclusivi
e discriminatori. La Serbia, non piu pilastro del sistema politico jugoslavo, inizid a guardare con
diffidenza Slovenia, Croazia e Bosnia. Molti cittadini jugoslavi di nazionalita serba, ma residenti in
altre repubbliche, furono costretti ad abbandonare la propria residenza a causa degli scontri etnici,
una prospettiva lontana sotto la guida sicura di Tito e divenuta realta dopo il 1980. Come riporta
Stefano Bottoni (2011: 256), “Nel contesto jugoslavo il 1989 non significo la fine del socialismo, ma
essenzialmente 1’inizio di un decennio contraddistinto da un’instabilita etnopolitica che sfocio nelle
guerre del 1991-99”.

Al principio degli anni ‘90 la situazione in cio che rimaneva della Jugoslavia precipito. In
Serbia le elezioni del 1989 avevano segnato l'entrata in scena di Slobodan MiloSevi¢, leader di partito
e paladino della Jugoslavia unita sotto la direzione della Serbia. Giustificando il proprio agire politico
come rivalsa del popolo serbo, a suo dire lasciato in disparte dalla Jugoslavia federale, e proponendo
alle masse un’immagine al contempo martire e patriottica della nazione, MiloSevi¢ prese il controllo

politico di Vojvodina, Montenegro e Kosovo, riducendo le autonomie. Le violente rivolte che

17 In altri paesi vicini, come Romania e Bulgaria, si procedette con l'integrazione forzata e violenta delle minoranze al
fine di realizzare uno “Stato etnicamente omogeneo” (Bottoni 2011: 246)
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scoppiarono in Kosovo costrinsero la Serbia a proclamare lo stato d’emergenza. Parallelamente la
Slovenia, che da tempo gestiva I’ingente afflusso di migranti serbi, bosniaci, montenegrini e albanesi,
allarmata dal comportamento della Serbia e gia proiettata verso la collaborazione economica con le
regioni italiane, austriache e ungheresi limitrofe, dichiaro il suo intento secessionista. Anche la
Croazia, dove la Hrvatska Demokratska Zajednica (HDZ, Comunita democratica croata) era salita al
potere sotto la guida di Franjo Tudman, comunico I'imminente uscita dalla Federazione. La comunita
serba delle Krajine non accolse con favore questa decisione, e in breve tempo fu creata e annessa alla
Serbia un'autoproclamata “Repubblica Serba” che comprendeva anche la Slavonia. I1 25 giugno 1991
Croazia e Slovenia dichiararono ufficialmente la loro uscita dalla Federazione. Belgrado non perse
tempo: scoppio un conflitto armato con la Slovenia che durd dieci giorni e si concluse con il suo
riconoscimento come Stato nazionale. Il teatro della guerra si sposto allora sul suolo croato, dove la
popolazione di origine serba si opponeva a quella croata nella dichiarazione d’indipendenza e gli
scontri crebbero fino ad assumere “il carattere di una guerra totale, che non risparmiava 1 civili e
colpiva un patrimonio dell'umanita come i monumenti di Dubrovnik/Ragusa” (Bottoni 2011: 291-
295). Milosevi¢ avvio una violenta propaganda anticroata, volta a tratteggiare il profilo del croato
genocida, usta$a'®, una minaccia per il popolo serbo. Egli sosteneva che la Serbia fosse stata
ridimensionata dopo il 1945 al fine di contenere I’unica vera potenziale minaccia per la Jugoslavia
federale, e non solo in risposta alla decisione del Comintern di riorganizzare il territorio in sei
Repubbliche. Milosevi¢ lancio l'invito a ribellarsi ai serbi che “non volevano vivere nella Croazia
ustascia di Franjo Tudman”, 1 quali furono chiamati a “manifestare con 1’aiuto della “propria Armata”
la volonta di restare entro i limiti dello Stato jugoslavo”; per contro, passava sotto completo silenzio
la nutrita presenza di minoranze sul territorio serbo che, per parte loro, avrebbero potuto avanzare le
stesse rivendicazioni (Pirjevec 2021: 63-64).

L’offensiva fu avviata fin dal 1990, quando il conflitto sloveno era ancora aperto, e prevedeva
una prima fase di sommosse popolari che dessero alla Serbia il pretesto per intervenire in aiuto
dell’*inerme popolo serbo” stanziato sul territorio croato, seguita da una seconda fase di isolamento

e frazionamento della Croazia, che sarebbe stata controllata tramite presidi militari. Per fare cio

18 In italiano ustascia, termine derivato dal verbo croato ustati (alzarsi, insorgere), gid usato per denominare i ribelli in
lotta contro i Turchi e rievocato da Ante Pavelié¢, leader nazionalista e radicale dello stato croato indipendente dal 1941
al 1945, per designare i gruppi di ribelli croati autori del massacro di migliaia di serbi in nome del sentimento patriottico.
Per maggiori approfondimenti cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/ustascia/ e
https://www.treccani.it/enciclopedia/ustascia %28Enciclopedia-Italiana%?29/ <entrambi consultati in data 02/03/2022>.
Per maggiori approfondimenti su Ante Paveli¢ cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/ante-pavelic/ <consultato in data
02/03/2022>.
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I’Armata popolare!® jugoslava, che fin da subito scarseggiava in risorse umane, ebbe bisogno di
riempire le sue fila anche con volontari dalla Serbia e soprattutto con gruppi paramilitari. Furono
questi ultimi, spesso ubriachi o drogati, a macchiarsi dei peggiori crimini e violenze e ad utilizzare
ogni mezzo illecito per allontanare i civili di etnia croata dalle loro abitazioni. Di fronte a questa
situazione il governo croato non prese provvedimenti straordinari, se non quello di dare ordine di
ritirata dai territori messi a ferro e fuoco alle truppe militari gia in fibrillazione. Tudman voleva
attendere e contenere la marcia dei serbi, prevendendo di domare le ribellioni e di imporre la
deposizione delle armi. Ma Belgrado non era lontanamente intenzionata ad arretrare di un passo;
Zagabria congelo allora ogni contatto con Belgrado, in attesa che il governo richiamasse le squadre
d’assalto nella Croazia orientale, mentre il resto dell’Europa e gli Stati Uniti stavano a guardare.

A livello internazionale, infatti, c’era da una parte la speranza che la Jugoslavia potesse
ritrovare la sua coesione, dall’altra la paura di intervenire in un conflitto che poteva rivelarsi
pericoloso per la sicurezza internazionale e per quella degli stati che vi avessero interferito. La
speranza di una soluzione pacifica si dissolse nell’estate del 1991, quando né Washington né
Bruxelles poterono rimandare ulteriormente la condanna delle efferatezze perpetrate dall’ Armata
popolare jugoslava durante I’assedio di Vukovar. Venne organizzata una conferenza di pace all’Aja
a cui furono invitate tutte le parti coinvolte — Slovenia, Croazia, Macedonia, Bosnia-Erzegovina e
Serbia. Il meeting si apri con la firma di una dichiarazione d’intenti da parte dei partecipanti, che si
impegnavano a rispettare le minoranze etnico-confessionali e a non imporre con la forza cambiamenti
dei confini. Quest’ultima promessa fu tuttavia disattesa dalla Serbia, che continuo a portare avanti
azioni belliche sul territorio croato ed interpreto la disponibilita europea a prestare ascolto a trattare
come un lasciapassare per far valere le proprie rivendicazioni. Inoltre, era opinione diffusa tra i vertici
europei e americani che il conflitto esploso in Croazia fosse una guerra civile, e pertanto fu trattata
come tale: nel settembre 1991 ’ONU sanci I’embargo delle armi alla Jugoslavia, impedendo di fatto
ai civili di armarsi e permettendo invece alla Serbia, che aveva molta piu disponibilita di armi e
controllava 1’Armata popolare e I’industria bellica, di continuare indisturbata la sua azione
devastatrice. MiloSevi¢ colse 1’occasione e, adducendo vaghe giustificazioni di difesa, sposto le sue
truppe in Slavonia e in Dalmazia meridionale, assediando Dubrovnik, nonostante la citta fosse sotto
la protezione dell’UNESCO.

Nel frattempo, in Bosnia, il presidente Alija Izetbegovi¢, che fino a quel momento aveva

mantenuto una posizione neutrale cercando un equilibrio tra le posizioni degli altri stati balcanici in

19 L’ Armata popolare nacque come esercito partigiano di liberazione nazionale durante la Seconda guerra mondiale, su
partecipazione volontaria. Dalla creazione della Federazione Jugoslava essa si divenne un esercito nazionale, mentre
durante le Guerre jugoslave rispose principalmente al comando serbo.
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lotta, abbandono gli indugi e sottopose la propria richiesta di indipendenza al parlamento di Sarajevo.
Il leader del Partito democratico serbo, Radovan Karadzi¢, rispose nell’ambito della conferenza
dell’Aja: acceso dalla discussione e contrario all’approvazione del memorandum che avrebbe fatto
della Bosnia uno stato sovrano, Karadzi¢ si lascio sfuggire un “lapsus genocida” contro la Bosnia,
dichiarando che se quest’ultima avesse seguito I’esempio della Slovenia e della Croazia il suo popolo
sarebbe “perito sull’autostrada dell’inferno”. La minaccia agitd gli animi dei musulmani e dei croati
bosniaci, mentre i serbi spezzavano “ogni legame con le autorita legittime della Repubblica” di
Bosnia-Erzegovina (Pirjevec 2021: 64-90).

Nell’ottobre 1991 riprese la Conferenza dell’ Aja, dove fu presentato e discusso il cosiddetto
“Piano Carrington”: secondo il progetto di pace, le frontiere che dividevano le ormai ex Repubbliche
federali jugoslave sarebbero rimaneste le stesse e i contatti tra le parti si sarebbero basati sulla “libera
alleanza [...] in campo economico, fiscale e militare”. Una speciale menzione era riservata alla tutela
delle minoranze, alla possibilita di avere una doppia cittadinanza e ai gruppi etnici piu numerosi, per
cui venivano previsti organi politici, giudiziali e delle forze di polizia autonomi. La delegazione serba
rispose con una proposta di modifica del Piano che prevedeva la ricostituzione di una Jugoslavia
federale nella quale sarebbero potute entrare tutte le regioni che avessero espresso tale desiderio.
Belgrado continuava dunque a spingere per la costruzione di un assetto politico che elevasse la Serbia
a nazione egemone, mentre la guerra imperversava. Il piano fu riformulato in tutto tre volte, nel
tentativo di mettere d’accordo la Serbia con le altre Repubbliche. Come scrive JoZe Pirjevec, pur
mantenendo un atteggiamento non esplicito ma “incoraggiato dall'arrendevole politica europea e
sicuro dell’appoggio dei paesi del Terzo Mondo e della Cina nell’ambito delle Nazioni Unite,
Milosevi¢ intendeva palesemente mettere 1’Occidente davanti al fatto compiuto” (Pirjevec 2021: 92-
94). 11 27 novembre 1991 fu approvata la Risoluzione 751, grazie alla quale ’ONU, con I’assenso
riluttante della Croazia, schierava i caschi blu sui confini con la Serbia: il provvedimento testimoniava
il fallimento dei tentativi di mediazione della Comunita europea e causo I’intervento delle Nazioni
Unite nella crisi.

A Dubrovnik continuavano intanto i bombardamenti e le uccisioni di civili. Poco dopo
I’emanazione della Risoluzione 751 gli osservatori mandati dalla Comunita europea in Croazia per
monitorare la situazione inviarono un rapporto che condannava e smascherava ufficialmente le
brutalita dell’ Armata popolare. Il comunicato produsse solo un debole eco di protesta, concretizzatosi
nel ritiro delle sanzioni economiche europee verso tutte le Repubbliche, eccetto Belgrado: seppur
contenuta, questa misura riconosceva per la prima volta la responsabilita del governo serbo. Gli Stati

Uniti invece non fecero distinzione e troncarono tutti i rapporti. Pirjevec assume, a proposito dei
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movimenti della Serbia, una posizione piuttosto netta: secondo lo storico appare chiaro che in Croazia
non si stesse svolgendo una guerra civile, ma una guerra di conquista ad opera della Serbia.
Quest’ultima rifiutava di accettare che la Jugoslavia fosse ormai al tramonto, voleva essere
riconosciuta come sua erede naturale e sosteneva la necessita dell’ Armata popolare per mantenere
legate a sé le Repubbliche secessioniste. Al termine del primo anno di conflitto fu deciso di
riconoscere ufficialmente le Repubbliche di Croazia e di Slovenia (entro il 15 gennaio 1992), nonché
tutte le Repubbliche ex jugoslave che avessero presentato richiesta di indipendenza entro il 23
dicembre 1991. La Macedonia invio subito la propria richiesta, pronta a concretizzare cio che aveva
proclamato nel 1991. Milosevi¢ teneva ancora in scacco la Croazia, minacciando di fare
definitivamente proprie la Slavonia e la Krajina se questa avesse permesso ai caschi blu di schierarsi
al confine.

In questo quadro generale, la Bosnia-Erzegovina rappresentava, in piccolo, lo specchio di
quanto stava accadendo: da una parte 1 musulmani e 1 croati spingevano per ottenere 1’indipendenza,
dall’altra i1 serbi erano irremovibili. Nel dicembre 1991 essi costituirono una Repubblica serba
autonoma sul territorio bosniaco. MiloSevi¢ aveva iniziato a ordire trame sia con la Croazia,
organizzando con Tudman tramite accordi segreti la spartizione della Bosnia-Erzegovina alle spalle
dei musulmani, sia con Atene, che aveva un certo interesse nell’impedire il riconoscimento
dell’indipendenza macedone, temendo di perdere la Macedonia egea. MiloSevi¢ promise la
spartizione della Macedonia in cambio dell’entrata della Grecia nella nuova confederazione
jugoslava.

Le Nazioni Unite, che dall’inizio del conflitto si erano dimostrate sorde e cieche nel portare
testardamente avanti la farsa di una Jugoslavia ancora esistente, produssero allora il “Piano Vance”,
che non mirava piu alla preservazione della presunta integrita jugoslava, ma a cessare il fuoco nei
territori croati sotto occupazione serba al fine di creare i presupposti per una futura convivenza
pacifica tra le etnie. La Slavonia e la Krajina, le regioni della Croazia a maggioranza serba, sarebbero
state infatti divise in quattro settori presidiati militarmente dalle Nazioni Unite che, per parte loro,
avrebbero riconosciuto I’autorita del governo serbo su tali territori. MiloSevi¢ ebbe tuttavia qualche
difficolta nel convincere Milan Babi¢, a capo della Repubblica della Krajina, ad accettare la presenza
nel suo territorio dei caschi blu: Belgrado sapeva che la Comunita europea, a differenza dell’ONU,
continuava a presentare il conflitto come guerra civile.

I primi di gennaio del 1992 il governo serbo riuni un’assemblea multietnica con lo scopo di
modellare una nuova Jugoslavia che assomigliava fin troppo ad una Velika Srbija (Grande Serbia).

Dalla parte croata, senza consultare il governo o il Parlamento, Tudman sottoscrisse il “Piano Vance”,
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principalmente per ottenere dalla comunita internazionale il riconoscimento dell’indipendenza. La
Comunita europea riconobbe I’indipendenza della Croazia e della Bosnia il 15 gennaio 1992, senza
pero preoccuparsi di prendere le distanze dalla politica repressiva che MiloSevi¢ stava apertamente
attuando contro gli albanesi in Kosovo, i musulmani nel Sangiaccato e le minoranze della Vojvodina.
La Grecia, invece, riusci a bloccare la proclamazione d’indipendenza della Macedonia. Ma la
preoccupazione principale degli Stati Uniti riguardava la Bosnia, da sempre al centro dei progetti
politici di Tudman e MiloSevi¢ (Pirjevec 2021: 98-114). Dopo aver firmato il patto di Karadordevo
nel 1991, i presidenti di Croazia e Serbia avevano siglato accordi con Radovan Karadzi¢ e Mate
Boban, rispettivamente leader delle comunita serbo-bosniaca e croato-bosniaca. L’obiettivo finale
consisteva nella spartizione della Bosnia-Erzegovina, anche se Belgrado mirava ad ottenere un
territorio maggiore rispetto a quello convenuto con Zagabria.

Il referendum indetto nel febbraio del 1992 per accertare le volonta dei cittadini bosniaci diede
un chiaro risultato: il 99% della popolazione aspirava all’indipendenza, che fu infatti proclamata in
marzo e riconosciuta dall’Unione Europea e dagli USA. Cio non impedi a Radovan Karadzi¢ di
costituire una Repubblica Serba all’interno del territorio bosniaco, il cui esercito inizid a contrapporsi
al governo bosniaco. La guerra scoppido nuovamente ed infurid per quattro lunghi anni: dal 1992 al
1996 Sarajevo si trovo sotto costante assedio, mentre su tutto il territorio bosniaco 1 civili subirono le
angherie e le violenze perpetrate dalle milizie irregolari serbe, animate dall’odio etnico e razziale. Le
pratiche di “pulizia etnica” furono particolarmente cruente nei confronti dei musulmani bosniaci:
come riporta Stefano Bottoni (2011: 295-296), secondo le cifre raccolte dal Centro di ricerca e
documentazione di Sarajevo delle 97.000 vittime dettagliatamente registrate “due terzi [furono]
musulmane, un quarto di etnia serba e meno di un decimo croata”. In particolare, sollevd grande
clamore mediatico il genocidio di Srebrenica, cittadina bosniaca locata all’interno dell’area serba
dove si erano rifugiati 25.000 profughi musulmani. Srebrenica era stata dichiarata zona protetta;
ciononostante, essa venne messa a ferro e fuoco dai cetnici, che vi fucilarono 8.000 uomini dopo
averli separati dalle loro famiglie. A proposito degli eventi che insanguinarono il territorio bosniaco
lo storico Joze Pirjevec (2021: 155) scrive: “si tratto, come gia in Croazia 1’estate precedente, di uno
strano connubio di guerra moderna, combattuta con armi sofisticate, e guerra contadina, fatta da gente
che per tradizione sapeva sgozzare agnelli e capretti”. Croati e, in particolar modo, serbi, erano decisi

(13

ad estirpare 1 “turchi” — ovvero tutti i musulmani — dal territorio che consideravano di loro
appartenenza.
Di fronte all’esplosione di un conflitto di magnitudo addirittura superiore a quello croato, la

Comunita internazionale incontrd nuovamente grande difficolta nel rispondere in modo adeguato.
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Dopo che il “Piano Vance” fu scartato dai musulmani e dai serbi, venne formulata da parte di Stati
Uniti, Unione Europea e Russia, I’ipotesi di affidare il controllo del 51% del territorio a musulmani
e croati e del 49% ai serbi. Anche se la proposta fu nuovamente rigettata, 1’Occidente apri finalmente
gli occhi sul massacro che stava avvenendo in Bosnia e la colpa fu attribuita, principalmente, ai serbi.
Nel 1994 Belgrado tronco i rapporti con i serbi della Bosnia, che avevano operato una deviazione
troppo radicale perfino per la madrepatria. Abbandonati a sé stessi, questi capitolarono nel 1995:
grazie ad una rinnovata alleanza militare tra croati e bosniaci, all’entrata di combattenti arabo-afghani
solidali provenienti dai paesi islamici e al “sostegno finanziario e logistico americano e tedesco”,
combinato all’intervento aereo della NATO, il 21 novembre 1995 fu stipulato I’accordo di Dayton.
Slavonia e Krajina vennero riconsegnate alla Croazia, mentre la Bosnia rimase la cornice statale
unitaria entro la quale si distinsero la Federazione Croato-musulmana e la Republika Srpska: la prima,
suddivisa in cantoni croati e musulmani, racchiudeva nei suoi confini il 51% del suolo statale e
ospitava una popolazione per 1’80% bosniaca e per il 14% croata; la seconda, invece, copriva il
restante 49% del territorio, con una popolazione per 1’80% di etnia serba. Le due entitd rimasero
autonome, collaborando nell’ambito di un’assemblea a capo della quale, ogni otto mesi, si sarebbe

alternato un presidente di etnia serba, croata o musulmana (Bottoni 2011: 295-299).

Cent’anni, per quanto la cifra possa risultare impressionante, non sono che un’increspatura
nella Storia. Se consideriamo gli eventi che tra il 1878 e il 1995 hanno interessato la storia dei Balcani
occidentali — un secolo, come abbiamo visto, punteggiato da guerre, vendette e riappacificazioni — ¢
impossibile non constatare la densita di questo lasso di tempo. Nondimeno, uno sguardo attento notera
come nel suddetto lasso di tempo la storia dei paesi jugoslavi si sia sviluppata secondo un modello
circolare, in cui il presente dialoga continuamente con il passato: cosi, il genocidio dei musulmani
perpetrato in territorio bosniaco durante le Guerre jugoslave per cancellare la componente etnica
“turca” non puo non richiamare alla mente 1 fatti che portarono allo scoppio della prima guerra
balcanica, eventi di cui si ¢ detto in apertura alla presente sezione; similmente, i cetnici schierati da
Milosevi¢ vennero istruiti all’odio contro i croati per vendicare le vittime delle milizie ustasa durante
la Prima guerra mondiale. Nella maggior parte delle sintesi dedicate al Novecento jugoslavo si fa
riferimento alla “polveriera balcanica”, un’espressione che ¢ ormai divenuta un punto saldo e
tragicamente riconoscibile della narrativa storiografica occidentale. Tuttavia, ¢ curioso riflettere sulla

visione che I’Occidente ha sviluppato a proposito dei Balcani. Il prossimo capitolo sara appunto
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dedicato a descrivere la percezione occidentale dei Balcani, a partire dalle teorie di Maria Todorova

e con riferimento alle opere di Slavenka Drakuli¢.
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CAPITOLO 2

Mille e uno volti dei Balcani

“So Europe has many faces, and we should not forget
that. Is anyone today able to say where Europe, and all
it stands for, begins, and where it ends? [...] Perhaps
there is something positive and valuable that the
Eastern European nations have to contribute to the
Europe of today. Is it arts, multi-culturalism, diversity
in general? Is it the model of the moral politician,
represented by Vaclav Havel? Or is it the most
important skill of all: the ability to just survive in
impossible conditions?” Slavenka Drakuli¢, Cafe
Europa

In questo capitolo verra analizzata la percezione dei Balcani da parte dell’Occidente,
attraverso il chiarimento del concetto di balcanismo ¢ la sua differenziazione dall’orientalismo, utile
a spiegare la tendenza a considerare i Balcani come un luogo appartenente all’Oriente in toto. |
Balcani vengono presentati sostanzialmente da tutti gli studiosi presi in esame come esempio di
complessita, e pertanto percepiti lungo la loro storia moderna come incomprensibili e problematici.
Il progetto jugoslavo fu I’unico tentativo riuscito, anche se solamente per un periodo, di unita
sovranazionale, che si lascio alle spalle la questione irrisolta dell’appartenenza nazionale. Sulla base
dei lavori di Andrew Baruch Wachtel, Alessandro Testa, Dubravka Ugresi¢, Egidio Ivetic, Maria
Todorova, Slavenka Drakuli¢ e Yuval Noah Harari si cerchera di chiarire il concetto di identita e
I’atteggiamento dei cittadini esteuropei verso di esso, tenendo conto dell’influenza occidentale di fine
Novecento e dell’impronta ereditata dalla dittatura comunista nell’organizzazione del quotidiano,

dalla vita pubblica a quella privata.

2.1 I Balcani secondo lo stereotipo occidentale

L’impressione generale che 1’Occidente sembra ricavare dalle piu diverse incursioni nella
cultura e nella storia balcanica ¢ generalmente negativa. Il sentimento che permea i primissimi
avventurieri sulle rotte balcaniche si colloca a meta strada tra la meraviglia e il disprezzo. Molti tra
di loro furono autori di opere ascrivibili sotto il genere dell’ odeporica, ovvero la narrativa di viaggio,

che comprende diari di bordo, appunti di antropologi, report di ambasciatori ¢ di uomini politici che
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visitarono i Balcani per le piu diverse ragioni. Tali scritti sono accomunati dalla messa in atto di un
processo di stereotipizzazione, una prassi cui si sottopongono le novita al fine di renderle meno
spaventose, oltre che dai riferimenti, anche se in misura minore e per un periodo molto breve, al mito
del buon selvaggio.

Come fa notare Maria Todorova in Immaginando i Balcani*°, 1a riduzione ¢ la semplificazione
sono gli strumenti fondamentali per innescare la percezione della novita. Il giudizio sommariamente
avverso che risulta dall’insieme di informazioni raccolte sui Balcani deriva dunque da
un’impossibilita di sintesi. I Balcani furono scoperti nel XIX secolo e fin da subito furono descritti
come una terra sfuggente, con una cultura di difficile classificazione, che si scontrava con “il desiderio
di punti fermi e concetti chiari” dei pionieri occidentali. In aggiunta a cio, il confronto continuo
dell’Occidente con la sua eterna nemesi, 1’Oriente, di cui i Balcani facevano parte, “rafforzo il
sentimento di estraneita ed enfatizzo la natura orientale dei Balcani” (Todorova 2014: 183-184). La
netta sensazione che i Balcani non fossero europei?! ¢ rintracciabile nella terminologia impiegata
dagli autori che ne scrivono: assai velocemente 1’aggettivo “balcanico” inizio a sovrapporsi e fondersi
con “orientale”, caricandosi contemporaneamente di significati negativi in contrapposizione con il
concetto di Europa, sinonimo di ordine, progresso, sviluppo, efficienza; in una parola, di superiorita
(Todorova 2014: 188).

Riflettendo inoltre sul concetto di Europa Centrale, Todorova evidenzia come, sul finire del
XX secolo, i Balcani non possedessero un’identita individuale, ma considerati molto genericamente
come parte dell’ Europa dell’Est, o piu raramente dell’Europa centrale, da cui veniva (e viene) sempre
esclusa la Russia. 11 dibattito svoltosi negli anni ‘80 e ‘90 del XX secolo sembra dunque evocare un
Occidente coeso e unitario, a fronte di un Oriente diviso e catalogato a seconda della sua prossimita
all’Occidente. I Balcani si perdevano al suo interno, senza pero sollevare un interesse esplicito

riguardo alla loro posizione: “i rari e indiretti riferimenti riflettevano un atteggiamento incerto nei

20 Immaginando i Balcani & 1’opera pit famosa di Maria Todorova, storica della cultura specializzata nella storia moderna
riguardante i Balcani. Questo studio comparatistico, scritto tra il 1994 ed il 1996 sulla base dei dati storici e della
letteratura prodotta da autori occidentali, ha I’obiettivo di indagare I’immagine dei Balcani formulata e poi diffusa nella
cultura occidentale, individuandone le caratteristiche principali. Per molti aspetti tale immagine sussiste ancora oggi, sotto
forma di stereotipo o di preconcetto. Riprendendo il concetto di “Orientalismo” introdotto da Eduard Said, Todorova
sviluppa e presenta il concetto di “Balcanismo”. Immaginando i Balcani vuole mettere a nudo la propensione occidentale
a produrre visioni distorte di territori e culture “altri”, concentrandosi sulla regione balcanica. Il volume include, oltre alla
voce di viaggiatori, diplomatici e intellettuali europei ed occidentali, anche il punto di vista interno di personaggi di origini
balcaniche con un profilo simile a quello degli autori occidentali citati. Todorova presenta entrambi i punti di vista, in
una disamina incrociata e particolareggiata, scongiurando cosi il rischio di creare uno stereotipo dell’Occidente per poter
contrastare quello dell’Oriente. I risultato € uno studio capitale che ancor oggi rappresenta una pietra miliare della
letteratura scientifica riguardante i Balcani.

2L Per “europei” si intendono i popoli idealmente e culturalmente assimilabili all’Europa dell’Ovest, in particolare i
cittadini degli Stati appartenenti all’odierna Unione Europea.
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confronti di questa regione” (Todorova 2014: 220-229). Egidio Ivetic (2019: 30), che analizza le

conseguenze delle Guerre Balcaniche a livello geografico, scrive:

Se gli stati balcanici certamente si configuravano esotici e orientali agli occhi dei viaggiatori
dell’Orient Express, dalla prospettiva opposta, ottomana, essi sembravano gia I’Europa. All’alba
del Novecento il condominio balcanico rifletteva dunque due distinte realta, due civilta:
I’immobilismo e I’attesa sempre piu sfiduciate nelle riforme ottomane contrapposte alla
modernita europea, nuova, ma anche aggressiva.

Nelle parole di Ivetic, i Balcani appaiono come la sovrapposizione di due mondi che non si
compenetrano, quello ottomano e quello europeo occidentale: al contrario, ciascuna delle parti che se
li contendono vi rivede il marchio ostile dell’altra. Cio offre, oltretutto, un dato importante riguardo
al senso di appartenenza all’Europa: ¢ possibile infatti affermare che la discrepanza tra appartenenza
geografica e appartenenza culturale all’Europa occidentale fosse un dato di fatto fin da prima della
creazione degli stati nazionali. Proprio per la loro posizione, i Balcani si sono da sempre prestati ad
essere una regione di confine, una constatazione che si rispecchia nella contesa del territorio
geografico e della supremazia culturale. Nonostante in questo estratto Ivetic si riferisca al periodo
delle Guerre balcaniche (1912-1913), questa tensione interna tra culture diverse non si ¢ cancellata
né assopita con il tempo (anche se naturalmente non si parla piu di impero ottomano), ma ha
caratterizzato tutto il secolo novecentesco, assumendo una forma piu intollerante con le derive
nazionaliste delle Guerre mondiali. D’altra parte, la parentesi jugoslava costituisce il tentativo di
trovare un punto di contatto interno tra culture.

Un altro aspetto molto interessante della riflessione di Ivetic risiede nell’utilizzo
dell’espressione “condominio balcanico”, che allude all’intricata rete relazionale di etnie e
confessioni religiose diverse che coabitano nella regione in esame. Non a caso Eugéne lonesco,
drammaturgo e letterato del XIX secolo di nazionalita franco-romena, defini 1 Balcani né europei né

N

asiatici, contribuendo all’immaginario di “un’astratta balcanicita” (Todorova 2014: 81) che assumeva
connotazioni sicuramente negative, ma che introduceva e legava ai Balcani anche 1’impressione di
ambiguita, di anomalia. Sarebbe dunque grossolano, secondo Todorova, considerare i Balcani
culturalmente e geograficamente parte dell’Oriente: non bisogna dimenticare che la spinta
secessionista e sovranista che venne convogliata nella Lega balcanica fu proprio 1’espressione della

volonta di allontanamento del turco ottomano. La studiosa insiste particolarmente sulla distinzione

tra Balcanismo e Orientalismo??, contrapponendo all’opulenza orientale il disincanto concreto dei

22 Per sviluppare il concetto di Balcanismo Maria Todorova riprende lo studio di Edward W. Said, autore della celebre
opera Orientalismo (1978) in cui si teorizza I’omonimo concetto imputandolo alla necessita dell’Occidente di far valere
sull’Oriente la propria autorita (e pertanto anche giustificarne il controllo).
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Balcani, meno proni alle romanticizzazioni e per tal motivo destinatari di giudizi negativi. Anche
Ivetic, ad esempio, nel frammento di brano sopracitato separa nettamente I’Oriente dai Balcani.

Vi ¢ tuttavia molta confusione rispetto a chi affiliare 1 Balcani, ovvero se vadano considerati
parte dell’Europa oppure, tenendo conto della profonda impronta impressa dalla dominazione
ottomana, siano parte dell’Oriente. A causa del loro ruolo di crocevia, ¢ stato facile estendere la
medieta della loro posizione tra Asia ed Europa anche al livello culturale, di sviluppo e di progresso,
identificandoli solo in parte (una parte, chiaramente, rivendicata come europea) come civilizzati.
Eppure, lo stesso velo di esotismo che ricopre 1’Oriente turco agli occhi degli occidentali sembra
gettare nell’astrazione anche i Balcani (Todorova 2014: 32). Operando la distinzione tra la definizione
di Orientalismo e quella di Balcanismo, Todorova presenta infatti il Balcanismo come una
declinazione slegata dal concetto di Oriente, ovvero come un “concetto apparentemente identico ma
di fatto simile” (Todorova 2014: 28). Esso viene descritto non come frammentazione ma come
coesistenza, pluralita: il balcanismo si ¢ cristallizzato, secondo la storica, “come discorso specifico”
esito di un processo di modellamento lungo due secoli tra il periodo delle guerre balcaniche e la prima
guerra mondiale (Todorova 2014: 41). C’¢ stato, secondo Todorova, spazio sufficiente per permettere
non solo la formazione ma I’arricchimento nel tempo di dettagli piu che di contenuto, perché i Balcani
sono stati considerati da quel momento una deriva dell’Europa, in alcuni casi una sua “provincia”,
per quanto esotica, e dunque in quanto estensione gia parte di essa, non da colonizzare (Todorova
2014: 37).

Davanti a tanta difficolta di classificazione — prevalentemente dal punto di vista socio-
culturale — ¢ lecito dunque domandarsi se valga la pena cercare ad ogni costo di collocare i Balcani

ad est o ad ovest. Come tutto cio che pone interrogativi scomodi,

per il loro carattere indefinibile, le persone o i fenomeni caratterizzati da instabilita, cosi come
quelli caratterizzati da marginalita, sono considerati pericolosi, per sé stessi e per gli altri. Di
fronte a fatti o idee che non si possono stipare in schemi preesistenti, o che suscitano piu di una
interpretazione, o ci si arrende all’inadeguatezza delle nozioni o si affronta con serieta il fatto
che certe realta si sottraggono alle nozioni (Todorova 2014: 38).

Il carattere ambiguo con cui 1 Balcani vengono descritti rappresenta, quindi, il nodo centrale
della questione che risulta ostica per gli osservatori esterni: una grande complessita, passante per piu
piani — da quello storico a quello sociale a quello, piu avanti, economico, € cosi via —
contemporaneamente esistenti e produttivi, in una costellazione che li riunisce tutti e che ha per giunta
un suo volto, percepito, a causa della sua natura sfuggente, come un’entitd mancante di una
caratteristica unitaria che lo denoti al fine di fondarne e completarne ’esistenza. Come scrive

Todorova (2014: 39), “Questo star in mezzo dei Balcani, il loro carattere di passaggio, poteva conferir
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loro semplicemente un’alterita incompleta; invece essi sono costruiti non come altro, bensi come un
s¢ incompleto”. Ci0 ha certamente avuto un peso notevole nella percezione di sé dei Balcani: significa
trovarsi restituita un'immagine riflessa da uno specchio deformante.

La definizione di identita corrisponde, per le scienze sociali, al “complesso degli elementi e
dei processi relativi all’individuazione di una persona, o di un soggetto collettivo, in quanto tale, da
parte di sé o da parte degli altri”?3. Quando la costruzione identitaria viene proposta, come in questo
caso, sotto forma di perpetuazione di un modello preesistente dato per buono, ma gli elementi per
realizzarlo semplicemente mancano, ¢ facile bollare il tutto come un tentativo fallito di identita.
Questa non solo non viene riconosciuta, ma non vale nemmeno uno sforzo di comprensione. Si
dovrebbe invece risalire alla radice di cid che viene presentato come un “caso di infimitd” e
domandarsi quanta legittimita ci sia nel calare il proprio schema su un altro e pretendere che entrambi
coincidano in ogni punto.

Todorova si sofferma su questo punto analizzando la ricezione dei Balcani come “caso di
infimita”, dove essi adempiono il ruolo di alter-ego malvagio della mentalita dominante. La studiosa
porta due argomentazioni a sostegno di questa tesi. La prima ¢ di matrice religiosa, e si compone in
parte minore della dicotomia tra cattolicesimo e ortodossia — testimone della frattura tra la Chiesa
d’Occidente e quella d’Oriente, percepite come eresie rilevanti in senso politico piu che sul piano
teologico (e divenute in seguito uno strumento per sottolineare una differente appartenenza culturale)
— mentre per la maggior parte ¢ dovuta alla storica inconciliabilita tra cristianesimo e islam che ha
provocato le reazioni piu disparate, dall’aberrazione attiva alla completa tolleranza. L’islam,
nonostante cio, ¢ sempre stato recepito e teorizzato come alterita completa. Pur non essendoci dubbi
sulla lontananza dei principi religiosi islamici da quelli cattolici, € interessante notare come la politica
ottomana suscitasse una maggiore solidarieta presso gli occidentali, dovuta alla familiarita della
figura del dominatore straniero (gli ottomani) sul suddito rozzo, povero e incolto (le popolazioni
balcaniche).

La seconda argomentazione ¢ invece di matrice razziale, decisamente piu complessa e
significativa, se si considera che proprio al principio del XX secolo fiorirono studi e dibattiti sulla
razza divenuti fonte d’ispirazione per la creazione di ideologie nazionaliste e nazifasciste. Del resto,
un territorio cosi variegato da punto di vista etnico, dove anche i censimenti stessi sono basati su
preferenze del tutto o quasi soggettive e arbitrarie, non offre una facile interpretazione proprio a causa

dei suoi contorni sfumati e mescolati. Ciononostante I’Occidente parrebbe favorire 1 popoli balcanici

BCfr.
https://www.treccani.it/enciclopedia/identita#:~:text=11%20compless0%20degli%20elementi%20e,0%20da%20parte%2
0degli%20altri. < consultato in data 31/05/2022 >
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rispetto ad altri popoli considerati culturalmente inferiori, ammettendoli all’interno della grande
famiglia indoeuropea (Todorova 2014: 38-40). D’altronde, fin dalle Guerre balcaniche le dinamiche
politiche furono seguite da vicino dalle potenze europee, eminenze grigie dietro a ogni decisione che
potesse potenzialmente ripercuotersi sull’Europa occidentale. Questo breve sforzo di apertura puo
essere spiegato tenendo conto del peso che ha avuto il colore della pelle lungo tutta la storia
dell’Occidente, dall’Impero Romano ad oggi. A rendere naturale la fraternizzazione istintiva con i
cittadini bianchi dell’est Europa sarebbe, in quest’ottica, cio che ¢ sopravvissuto e si € raffinato dello
schiavismo e del razzismo. Mancherebbe, dunque, questo elemento necessario che in tanti frangenti
storici ¢ sfociato nella martirizzazione dell’uomo nero*,

Oltre all’esotismo e alla fascinazione dell’imprevedibile e dell’inclassificabile, dopo le Guerre
balcaniche e la Prima guerra mondiale nell’immaginario occidentale il mito dei Balcani si arricchi
delle tinte forti della violenza, della selvatichezza e della barbarie, da sempre spettacolari e di grande
impatto sul pubblico. Un esempio a tal proposito sono le inchieste avviate nel 1913, all’indomani
della Prima guerra balcanica, che disvelarono allo sguardo attonito degli stati occidentali una serie di
efferatezze compiute dagli eserciti vinti e vincitori sui civili, suscitando una grande impressione
nell’opinione pubblica. Infatti, la conclusione del primo conflitto del 1912-1913 fu accompagnata
dall’arrivo sul luogo di battaglia di una delegazione diplomatica dall’Ovest — sollecitata dalla
fondazione Carnegie — che approfondi le ripercussioni della guerra sulla popolazione civile attraverso
una raccolta sistematica di testimonianze, riportando in particolare note allarmanti (e, tristemente,
meno divulgate) sulle sevizie subite dai civili musulmani. I risultati della ricerca portarono alla luce
un lato cruento, quotidiano della guerra, che provoco la plateale indignazione degli osservatori
occidentali. Il turco-ottomano era stato identificato, durante la Prima guerra balcanica, come nemico
comune da combattere, ma la fede islamica si era diffusa in maniera capillare nella popolazione da
prima della deflagrazione del conflitto, intrecciandosi alle altre confessioni religiose. Questa stretta
maglia, impossibile da sciogliere con il solo impeto della guerra, diede vita a una miriade di micro-
conflitti che orientarono 1’odio contro le tracce ancora fresche del nemico e oppressore. Inoltre,
all’indomani della fine del conflitto manco un governo costituito che sostituisse tempestivamente
I’autorita ottomana appena esautorata, in grado di supervisionare e contenere 1’esplosione delle

violenze, che assunsero cosi le modalita e le bassezze della vedetta personale. Questo periodo di

24 Una situazione analoga, sebbene riguardante un paese che non viene considerato parte dei Balcani, ¢ il recente scoppio
della guerra in Ucraina e la mobilitazione che ¢ seguita per accogliere i rifugiati e fornire supporto alimentare e di beni di
prima necessita da parte delle nazioni europee. In Italia non ¢ stato raro, nei discorsi pronunciati dalle persone comuni,
ascoltare i cittadini addurre come motivazione alla loro sollecitudine il fatto che i profughi ucraini fossero diversi da quelli
che arrivavano, ad esempio, dal Nordafrica, perché visibilmente piu somiglianti a loro, ovvero uomini e donne caucasici
vestiti all’occidentale.
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mancata amministrazione non fece che facilitare le “atrocita” — cosi vennero definite dagli inviati
stranieri — contro tutto cio che di islamico ed ottomano era rimasto: processi ed esecuzioni sommarie,
incendi, stupri, furti, requisizioni e violenze furono perpetrati senza che nessuno intervenisse; gli
sfollati musulmani fuggirono dalle proprie case, in cerca di asilo; violenze contro le donne e
fucilazioni di massa erano all’ordine del giorno. In Macedonia, in particolare, la zona piu calda e piu
duramente colpita dai repentini cambiamenti della politica ottomana, si scatend una caccia interna al
musulmano e ai villaggi che, durante la guerra, avevano offerto aiuto all’oppressore turco. Gli eccidi
compiuti ad opera dell’esercito bulgaro, serbo e montenegrino furono terribili, nessuno fu risparmiato.
Le sevizie riservate ai traditori musulmani inclusero anche episodi raccapriccianti, tra cui la
mutilazione di parti del corpo, collezionate dai soldati come souvenir di guerra. Non ¢ difficile notare
gia in questo frangente la tendenza, spesso denunciata da Slavenka Drakuli¢?® in riferimento ai fatti
degli anni ‘90, al revisionismo da parte della storiografia: nel narrare dell’occupazione del Kosovo,
ad esempio, le correnti storiografiche serbe e albanesi forniscono due letture totalmente differenti —
parlando di “liberazione” la prima e di “martirio” la seconda (Ivetic 2016: 91-95).

Come sottolinea acutamente Maria Todorova riguardo al tema della guerra nei Balcani, la
tendenza generale di imputare all’elevata eterogeneita dell’ethnos la deflagrazione dei conflitti su
base etnica ¢ ingiusta: il modello (mutuato dalla tradizione occidentale e romantica) dello stato-
nazione non era la scelta migliore né la piu funzionale nel caso dei Balcani, poiché richiedeva
un’omogeneita etnica che, semplicemente, in questo territorio non esisteva. Todorova attribuisce al
“processo di modernizzazione” (alludendo alle prassi richieste dall'UE per essere considerati parte
dei paesi sviluppati o in via di sviluppo) la nascita di problematiche comuni che hanno sostanziato
l'identita regionale molto piu delle caratteristiche condivise tra le regioni balcaniche o di una eredita
collettiva (Todorova 2014: 270). La creazione degli stati nazionali fu un processo naturale e una tappa
necessaria; d’altro canto, ci si domanda quanto fosse praticabile un’alternativa al paradigma nazionale
europeo che proprio in quel periodo storico fioriva in tutta la veemenza dei moti civilizzatori
ottocenteschi (Todorova 2014: 261). Ai Balcani fu richiesto di aspirare e infine di raggiungere un
ordine idealizzato che potesse elevarli dallo stallo del proprio “stadio di sviluppo primitivo”, come
veniva evidentemente percepito il loro mosaico multietnico (Todorova 2014: 201). A queste premesse
si aggiunse nell’atteggiamento del visitatore occidentale una componente di razzismo, volta a
discriminare lo slavo balcanico, motivata da una sua presunta inferiorita intrinseca: “[...] nel loro
caso la natura ibrida era piu che visibile: era la loro essenza” (Todorova 2014: 199). Il dato etno-

geografico ¢ forse il dipinto pit accurato delle differenze esistenti sul territorio dei Balcani, costellato

5 Cfr. capitolo 2.2, nota 6, per maggiori approfondimenti sul revisionismo storico e il suo ruolo nell’Europa dell’Est.
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di gruppi di popolazione appartenenti a diverse etnie o a volte clan rivali, in grado di infiammare le
sanguinose guerre civili che hanno costituito il volto domestico dei conflitti balcanici lungo tutta la
loro storia bellica.

Il termine ‘“balcanizzazione”, utilizzato ad oggi in ambito geopolitico per indicare una
frammentazione territoriale seguita da instabilita politica, conflitto e disordine sociale, divento il
marchio definitivo per racchiudere una complessita tanto elevata da risultare di ostacolo alla
percezione dell’unitarieta dei Balcani. Cio consente di fare un’ulteriore osservazione: se si descrive
la “balcanizzazione” come “il processo di frammentazione nazionalista di vecchie unita geografiche
e politiche in nuovi piccoli stati dall'esistenza fragile”, la Jugoslavia ¢ di fatto “il processo inverso
della balcanizzazione” (Todorova 2014: 59). Quest’ultima rappresenta pertanto la realizzazione di un
controsenso, che ha agito come collante creando una nazione. Non sorprende, dunque, che la
Jugoslavia rappresenti un’esperienza controversa, tanto inquietante quanto ricordata con nostalgia dai
paesi dell’ex-blocco: essa, in particolare sotto la guida di Tito, ¢ stata I’unico tentativo riuscito di
forgiare uno stato multietnico funzionante, che non ha pero saputo sopravvivere alla morte del suo
leader e completare la propria metamorfosi: come scrive Andrew Baruch Wachtel (1998: 10), “It is
possible that Yugoslavia could have survived as a multinational state had its leaders moved to a
multinational cultural policy while simultaneously democratizing the country and transforming the

basis of Yugoslav identity to an individualistic-liberitarian model”.

2.2 11 concetto di identita e il ruolo della memoria collettiva

Nel volume Making a nation, breaking a nation, Andrew Baruch Wachtel (1998: 1-3) riflette
approfonditamente sul processo di elaborazione dell’identita nazionale. Essa € un fenomeno creato in
maniera attiva, risultante in un insieme di caratteristiche ben precise alle quali una popolazione puo
decidere altrettanto attivamente di allinearsi. Pertanto, anche le notevoli differenze rintracciabili
all’interno di una comunita estesa sbiadiscono sullo sfondo della coesione nazionale: una nazione
inizia dunque ad esistere quando degli individui decidono di far parte di essa, non esiste altro criterio
concreto che possa giustificarne I’esistenza. Per fondare la sua esistenza la nazione, al contrario dello
stato, non pud prescindere da un bagaglio culturale comune che Wachtel chiama “cultural glue”.
Secondo Wachtel, ad esempio, 1I’implosione della Jugoslavia non ¢ stata tanto una conseguenza
politica o economica, quanto piuttosto I’inevitabile seguito di una disgregazione culturale: il collasso
di un’idea, o forse di un mito. Del resto, I’ideale jugoslavo racchiudeva in sé I’aspirazione sia ad una

identita nazionale sia alla creazione di una base collettiva, una “comunita plurinazionale jugoslava”.
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Ancora prima di essere nazione, quindi, la Jugoslavia si configurava come “spazio etnico, culturale e
possibilmente politico da realizzare nel futuro” (Ivetic 2018: 841-844).

Lo storico israeliano Yuval Noah Harari sostiene una tesi che ha molto in comune con il
concetto espresso da Wachtel. L’umanita ha elaborato, fin dai suoi albori, una quantita di storie con
I’obiettivo di far si che il maggior numero di persone possibile vi credesse. Secondo Harari, i racconti
e 1 miti hanno il potere di fabbricare un fondamento storico, nell’accezione letterale dell’aggettivo,
per sviluppare la vita sociale di qualsiasi gruppo umano pit 0 meno numeroso. A questa sorta di
intelaiatura di supporto iniziale si aggiungono poi ulteriori storie — di resistenza nazionale, di gloriose
battaglie, di sconfitte e vittorie — che riempiono di contenuto e di appartenenza ad un dato gruppo
sociale il sentimento identitario, in virtu della fiducia che si sceglie di riporre in quelle storie stesse.
In sostanza, lo storico non interpone sostanziali differenze tra ’adesione ad un'identita nazionale e un
atto di fede, tanto che in una delle sue citazioni piu famose scrive: “Quando cento persone credono
per un mese a una qualsiasi storia inventata, questa ¢ una falsa notizia. Quando un milione di persone
ci credono per cento anni, ¢ una religione”?®. A scanso di equivoci, Harari menziona entrambe i lati
della medaglia di questo strumento millenario, poiché come le storie fanno parte dell’essere umano e
possono ispirare in esso 1 sentimenti piu alti e spingere alla cooperazione, esse funzionano altrettanto
efficacemente per inculcare la propaganda, per fornire ragioni di odio e di distruzione. La costruzione
del mito della nazione ha sia la funzione di renderla eterna, quasi sovrannaturale, sia di giustificarne
I’esistenza. Attraverso questa lente, il mondo viene semplificato e spesso ridotto alla dicotomia noi-
loro, dove “loro” rappresentano la minaccia alla prosperita della nazione. Un esempio lampante si
ritrova nella letteratura della Jugoslavia socialista, la cui ragione di esistere risedeva nell’utilita alla

diffusione del messaggio del partito:

La richiesta di base della letteratura del realismo socialista era di unire la verita e la concretezza
storica della rappresentazione artistica al compito di formare ideologicamente ed educare i
lavoratori nello spirito del socialismo; che la letteratura dovesse essere accessibile alle ampie
masse di lettori; che dovesse essere realista, nell’accezione in cui lo era stata la letteratura di
Lev Tolstoj. Questo basilare presupposto socio-didattico ha generato una struttura del romanzo
fondata sulla lotta fra eroi positivi e negativi [...], nonché diversi tipi di romanzo:

RT3

“produttivistico”, “pedagogico” e altri simili (Ugresi¢ 2005: 44).

Se si considera, pero, che la maggior parte delle persone non sceglie la propria nazione ma vi
nasce, continuando anche in caso di espatrio ad essere legata alla nazione d’origine da una doppia

cittadinanza, la complessita della realta stessa obbliga sistematicamente le ¢lites al potere ad

%6 Per maggiori informazioni cfr https:/nextbigideaclub.com/magazine/power-stories-according-yuval-noah-harari-
bookbite/32488/ < consultato in data 10/03/2022>
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insegnare, letteralmente, il sentimento di appartenenza nazionale. Nel tentativo di fornire una
definizione piu convincente possibile di nazione da cui estrapolare 1’identita nazionale, viene prodotto
un paradigma di nazione modellato dalle decisioni di pochi potenti, da imporre alla popolazione
comune attraverso strategie propagandistiche. Il nazionalismo, come affiora dagli scritti di Wachtel,
¢ una strategia estremamente semplice ed efficace per omogeneizzare le differenze e al contempo
direzionare opportunamente le ire e le simpatie della massa. Durante questa operazione, i creatori non
devono lasciar trapelare il proprio ruolo, vendendo al contrario la loro creazione come 1’espressione
di qualcosa gia esistente. Per i Balcani, questo processo decisamente orientato in senso nazionalistico
ha potuto trovare fin da subito un riferimento nell’idea di jugoslavismo. Nel caso della Jugoslavia,
del resto, questa operazione di indottrinamento veniva operata su una popolazione che faticava a
mantenere una convivenza pacifica a causa del frazionamento territoriale, percepito anche come un
frazionamento culturale. Nella Jugoslavia socialista I’ideologia riusci a dare una veste organica agli
elementi etno-culturali peculiari dei singoli gruppi popoli, cosicché la sensazione di separazione e di
eterogeneita sembro finalmente cadere. Per questo la Jugoslavia ha segnato un passaggio
fondamentale nella storia dell’est Europa, anche se il suo fondamento teorico ha subito a sua volta un
notevole processo di modellamento.

Furono 1 serbi, il gruppo etnico pit numeroso tra i popoli jugoslavi, a proporre per primi
I’adozione della propria cultura in chiave panslava intorno alla prima meta del XIX secolo,
apportando degli aggiustamenti che la rendessero piu facilmente assimilabile dalle altre etnie
balcaniche. Anche se meno monolitiche rispetto alla cultura serba, Croazia e Slovenia possedevano
di fatto una propria rete di usanze e tradizioni che non poteva essere semplicemente soppiantata.
L’idea di jugoslavismo si discosto da quella di serbizzazione solo verso gli anni *60 dell’Ottocento,
sulla scia di una tendenza ostile all’idea di sintesi culturale che proprio in quegli anni iniziava ad
essere predominante. La creazione di uno stato jugoslavo inizio ad essere percepita non solo come un
tentativo di connettere e omogeneizzare diversi elementi culturali, ma piuttosto come la definizione
un territorio multinazionale dove la conservazione delle singole identitd nazionali non era
sacrificabile (Wachtel 1998: 4-10). Si puo comprendere, dunque, I’origine del sentimento di
spaesamento riguardo alla questione identitaria da parte degli stessi popoli jugoslavi, dovuto in parte
alla grande diversita etnica che da sempre caratterizza il territorio, in parte dall’abitudine di pensarsi
e sentirsi jugoslavi, in parte dal non sentirsi jugoslavi affatto. E sufficiente spendere qualche ora
leggendo le opere di storici o di scrittori provenienti da diverse aree della regione, ma tutti accomunati

dall’esperienza jugoslava, per diventare testimoni della lotta continua di questi popoli, nonché per
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dare il giusto peso alla complessita e alla diversita, caratteristiche affascinanti ma insidiose, senza che
queste prendano il sopravvento scatenando forze deleterie.

Dal crollo del regime titino in poi, ’assenza di freni istituzionali alle spinte nazionalistiche
secolari libero la loro carica distruttiva. Emerge chiaramente, analizzando i secoli di storia balcanica,
I’importanza di definire la propria identita diversificandola da quella dei popoli vicini, seppur
condividendo con loro una buona parte di tradizioni e stili di vita. Questa necessita, piu che orientare
nettamente 1’attenzione sull’uno o sull’altro estremo, sembra generare un’oscillazione tra 1’esigenza
di differenziazione da cio che viene percepito come straniero e impostore, € che caratterizza molto il
passato inteso in senso storico dei Balcani, e la volonta di condividere un passato molto piu antico e
sotterraneo, tangibile nelle parole in comune tra le lingue slave e le loro tradizioni sinergiche.
Alessandro Testa, mettendo a fuoco il periodo successivo alla dissoluzione jugoslava (che egli
denomina “post-socialista”) enuclea un aspetto importante, ovvero quello della memoria collettiva in
rapporto alla memoria storica: “Strettamente collegata alla problematica della memoria collettiva ¢
quella delle rappresentazioni del passato, del senso e dell'immaginazione della storia, e delle relative
pratiche che ne sono influenzate” (Testa 2016: 245). E infatti piuttosto comune, riporta lo studioso,
che 1 cittadini esteuropei vivano il “ritorno alla storia” dopo quella che venne percepita o venduta
come “immobilita socialista” come una falsificazione del passato. Una citazione di Peter

Niedermiiller accredita tale tesi:

There is the common experience of the Eastern European societies that their own history and
past during socialism was falsified and rewritten or even destroyed [...]. There is the public and
politically motivated opinion that the symbolic aim of socialism was the deconstruction of the
national history and — at the same time — the construction of an ideologically homogenized
history (Testa 2016: 247).

Questa considerazione sembra coincidere con quella proposta dalla scrittrice croata Slavenka
Drakuli¢, secondo cui nella fase post-socialista la classe politica jugoslava venne gettata in un
fermento febbrile volto a reinterpretare, cambiare o nascondere il passato comunista. Servendosi
dell’immagine andriciana del ponte, Drakuli¢ descrive questa operazione come un salto proiettato
verso la cancellazione di un intero tratto della storia nazionale?’. Durante un’intervista rilasciata nel

2021%8, Drakuli¢ ha spiegato come al fenomeno del ritorno al passato si sia recentemente aggiunta la

27 Anche Todorova (2014: 264-265) accenna a questa tendenza, riferendosi perd ad un passato pit lontano, in cui ha avuto
luogo la creazione degli stati balcanici indipendenti che essa interpreta come una “rottura ma anche un rifiuto del passato
politico” al fine di sostituire le istituzioni ottomane, da sempre considerate illegittime dalla popolazione, con quelle locali
autogestite. Secondo Todorova, questo brusco allontanamento ha avuto il ruolo fondamentale di motore propulsivo per la
formazione di stati autonomi.

B Le considerazioni sul fenomeno del ritorno al passato vengono espresse da Slavenka Drakuli¢ all’interno di
un’intervista del 2021 condotta dalla prof.ssa Marci Shore per 1’Universita di Yale, intitolata Slavenka Drakuli¢ on Cafe
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consapevolezza di una disagevole confusione in merito alla questione identitaria. Nonostante la storia
sia diventata frammentaria, un argomento manipolato e controllato, la sua versione quotidiana
continua inevitabilmente a vivere nella memoria collettiva. Questo revisionismo instilla pero un
sentimento di disagio negli abitanti dei paesi post-jugoslavi, il cui primo segnale ¢ il dibattito
sull’identita nazionale.

La sensazione di inadeguatezza di cui parla Drakuli¢ sorge forse dal ruolo mediano che ¢ stato
affidato ai Balcani, al quale ad oggi essi non sentono di appartenere poi cosi tanto. L ’articolazione
dell’immagine dei Balcani agli occhi dei popoli che li abitano, paradossalmente, ¢ dovuta in piccola
parte ad una loro azione volontaria e creatrice, e ha invece grossi debiti nei confronti dello sguardo
occidentale: per usare le parole di Todorova, “la percezione esterna dei Balcani ¢ stata interiorizzata
nella regione” (Todorova 2014: 68). La cultura europea viene quasi sempre presentata come
’alternativa piu appetibile tra tutte, un punto d’arrivo, un’identita solida e razionale perennemente
confrontata con i1 mille volti dei Balcani dai loro stessi abitanti. Il desiderio di essere “qualcuno”
sembra accomunare non solo i Balcani, ma tutta I’Europa dell’Est. Dubravka Ugresi¢, scrittrice di

origine croata, riassume con efficacia questo sentimento:

And at once it seems that I clearly see this Eastern Europe. It sits at my table and we look at
each other as if in a mirror. I see twisted old shoes, neglected skin, cheap makeup, an expression
of servility and impudence on its face. It wipes its mouth with its hand, it speaks too loud, it
gestures as it speaks, it talks with its eyes. I see a glow of despair and cunning in them at the
same time; I see the desperate desire to be “someone” ... My sister, my sad Eastern Europe
(Ugresi¢ 1992: 251)

Eppure, scomponendo il detto di Aleko Kostantinov secondo cui “Noi siamo europei ma non
del tutto”, ¢ possibile affermare che sussista, di fatto, una “condivisione di valori cosiddetti europei”
tutto sommato riuscita, che vuole porsi non come processo automatico ma piuttosto come
partecipazione, il cui prodotto finale sembra aggiungere all’europeita un elemento estraneo e originale
(Todorova 2014: 71). Come fa notare Maria Todorova (2014:74), nonostante denominazioni come
“europeo” o “balcanico” non compaiano nella letteratura del XIX-XX secolo, ¢ innegabile che il mito
dell’Europa abbia trovato un terreno fertile proprio nei Balcani e non ¢ inusuale sentire nella parlata
degli autoctoni espressioni come “andare in Europa”, a dimostrare come la percezione di un’alterita
europea sia effettiva e ben consolidata. Quando parliamo di Europa, infatti, il pensiero corre
unilateralmente ad una porzione ben precisa del continente europeo. Slavenka Drakuli¢ fa riferimento

in Cafe Europa a questa associazione, che pare automatica (1997: 11):

Europa Revisited: How to Survive Post-Communism. L’intervista completa ¢ disponibile all’indirizzo
https://www.youtube.com/watch?v=SxulxTA2K4(Q <consultato in data 10/03/2022>.
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In using such a name as Europa, there is an assumption that everyone knows what we mean by
Europe. One thing is sure: it is no longer the name of an entire continent, it describes only one
part of it, the western part, in a geographical, cultural, historical and political sense. Europe has
been divided by the different historical development of its component parts, communism and
most of all by poverty.

E interessante estrapolare da questo testo le “colpe originali” di cui, secondo 1’autrice, sono
tacciati i Balcani (ma piu in generale, tutti i paesi dell’ex-blocco) e che li hanno esclusi dall’Eden
europeo, ovvero 1’aver incubato e sviluppato il comunismo e la poverta; due peccati che non facili da
perdonare agli occhi dell’Occidente impregnato di cultura capitalista e infinitamente affamato di
lusso. Ma 1 Balcani, come gran parte dell’Europa dell’Est, richiedevano a gran voce di essere
riconosciuti come parte dell’Europa, invece di essere trattati da quest’ultima con diffidenza e
sufficienza. Infatti, similmente al modo in cui, sull’onda delle immagini invitanti viste nei film, gli
italiani di fine anni ‘80 guardavano con speranza e desiderio I’ America, gli ex paesi comunisti di fine
anni ‘90 condividevano la stessa voglia di sentirsi parte di un mondo cosi pieno di opportunita e di

ricchezze:

[...] a common denominator is still discernible, and still connects us all, often against our will.
It is not only our communist past, but also the way we would like to escape from it, the direction
in which we want to go. It’s our longing for Europe and all it stands for. Or, rather, what we
imagine Europe stands for. [...] Somewhere there will be a hotel, a cinema, a bar, a restaurant,
a cafe or a simple hole in the wall, named, for our desire, Europa” (Drakuli¢ 1997: 4-5).

Appare chiara la provocazione di Drakuli¢: vista da lontano, come una sorta di miraggio,
I’Europa rischia davvero di tramutarsi in un immaginario onirico privo di contraddizioni,
allontanandosi dalla realta dei fatti. Questo atteggiamento ha raggiunto il suo apice verso la fine della
parentesi comunista, in cui il governo non impediva fisicamente ai cittadini jugoslavi di recarsi
all’estero, ma frapponeva non pochi ostacoli di natura burocratica da superare giustificando il viaggio.
Il modo piu sicuro per garantirsi il lasciapassare alla frontiera, soprattutto nei primi anni della
dittatura, era una lettera d’invito di un parente residente al di fuori della Jugoslavia. Non era inoltre
possibile trasportare dentro o fuori alcuni beni, specialmente il denaro, che andava denunciato alla
dogana. Nonostante le difficolta, era consentito uscire dal paese a chi ne avesse la possibilita
economica. Le nuove idee e 1 diversi modi di vivere e di pensare accessibili grazie a questi viaggi,
intrapresi con uno spirito di ribellione, non agirono da “contaminazione”, fornendo piuttosto un
riscontro dell’insofferenza dell’Europa occidentale nei confronti dei cittadini jugoslavi. Per contro,
questi ultimi svilupparono un sentimento di superiorita verso chi era ancora piu povero e limitato,

ovvero 1 cittadini degli altri paesi comunisti. Questo bilanciamento venne a mancare con il
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disfacimento della Jugoslavia, divenuta un luogo travagliato al centro delle preoccupazioni europee
(Drakuli¢ 1997: 18).

A partire dalla fine del periodo comunista, gli ex paesi jugoslavi hanno affrontato I’inizio di
un processo di liberazione da un “noi” che da un lato garantiva sicurezza, dall’altro inibiva
I’iniziativa, I’individualita, e con essa la responsabilita, che oggi non si perde piu nella collettivita ma
ricade sulle azioni del singolo. Anche le azioni piu aberranti, se diluite in una dimensione nazionale,
risultano meno pesanti, perché la colpa viene condivisa. Scrive infatti Drakuli¢ (1997:35): “Since
everything was collectively owned, no one was really responsible; no one was in charge, no one cared.
Every individual was absolved of responsibility because he or she delegated it to a higher level, that
of an institution”. Dopo la disgregazione della Jugoslavia i cittadini hanno iniziato a pensare (e ad
agire) in prima persona, senza piu rifugiarsi in una coralita generica. La difficolta incontrata da chi
ha vissuto la parentesi comunista consiste nel connettere in un’unica persona le azioni volute
dall’individuo e quelle richieste dalla vita pubblica: all’epoca del comunismo 1’io trovava spazio solo
nella vita privata. In Cafe Europa Slavenka Drakuli¢ intreccia sapientemente questi due piani, di cui
I’Est Europa, secondo la scrittrice, non ha ancora completato appieno la sintesi. Davanti ad una
spaccatura interna, personale, che interessa le abitudini quotidiane e i pensieri degli abitanti dei paesi
dell’ex-blocco comunista, compreso quello jugoslavo, ¢ complesso parlare di identita. Il fatto che le
fonti storiche cui appellarsi vengano inoltre continuamente riviste e denigrate, oppure ancora esaltate,

secondo le necessita politiche del momento non fa che porre ulteriori ostacoli.

Nel prossimo capitolo verra tratteggiato un dipinto della vita quotidiana dei cittadini jugoslavi
sulla base di alcuni frammenti tratti dall’opera di Slavenka Drakuli¢, con una breve
contestualizzazione sulle dinamiche storiche che hanno caratterizzato la fine della Jugoslavia di Tito
e un approfondimento sulle forme narrative impiegate da Drakuli¢ per affrontare il tema della guerra

e della dittatura con I’intento di raggiungere un pubblico internazionale.
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CAPITOLO 3

Oltre lo specchio

“Guarda, tutto quello che i comunisti dicono del
capitalismo ¢ vero, e tutto quello che i capitalisti dicono del
comunismo ¢ vero. La differenza ¢ che il nostro sistema
funziona perché si basa su quella verita che ¢ 1’egoismo
della gente, e il loro non funziona perché si basa su quella
favola che ¢ la fratellanza.” Philip Roth, Ho sposato un
comunista

Tra le opere di Slavenka Drakuli¢ Cafe Europa. Life after Communism (1996) ¢ quella piu
evidentemente impostata come una raccolta di stereotipi sull’est Europa nei quali il lettore occidentale
puo ritrovare dei discorsi conosciuti. A partire da essi, I’opera ha offerto una visione interna dell’est
Europa, una spiegazione su misura di cio che contribuisce a differenziare 1’Occidente questa parte
del continente. Dalla prosa di Drakuli¢ emergono tutte le storture di quella che la scrittrice croata
Dubravka Ugresi¢ chiama “democrazia post-comunista”, una strana commistione di elementi che
persistono dal passato e di nuove consapevolezze e desideri legati al presente e proiettati verso il
futuro. La scrittrice solleva domande e dubbi sui confini e sull’identita dell’Europa, puntando lo
sguardo su una nuova Europa, ossia quella che agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso stava
emergendo dalle macerie del comunismo. Il risultato ¢ un’opera profondamente attuale nella sua
disamina dell’alterita e della diversita, che offre spunti preziosi e riflessioni sottili. Le parole di
Drakuli¢ mirano a risvegliare le coscienze degli europei, siano essi provenienti dall’est o dall’ovest,
nella speranza che il futuro venga costruito da cittadini cosmopoliti in grado di spingere lo sguardo
al di 1a di uno stereotipo o di una parvenza; affinché ognuno riconosca sé stesso nello specchio

dell’altro.

3.1 Slavenka Drakuli¢ mediatrice tra Est e Ovest

Slavenka Drakuli¢ ¢ uno degli autori croati piu temuti a livello nazionale e piu influenti sul
piano internazionale. Laureata in Letteratura Comparata e Sociologia presso 1’Universita di Zagabria,
fin dagli inizi della sua carriera ha concentrato il suo interesse su temi cari al femminismo. Dopo aver
iniziato scrivendo per i settimanali croati Start e Danas, negli anni ‘80, dal 1991 si ¢ distinta per la

sua mancanza di scrupoli nel criticare la linea politica intrapresa dalla Croazia, in particolare cio che
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andava a ledere in qualsiasi modo le donne. Nel 1992, insieme ad altri noti scrittori serbi e croati —
Bora Cosi¢, Dubravka Ugresi¢, Mirko Kovac, Predrag Matvjevi¢, Slobodan Snajer, tra gli altri —
venne minacciata al punto da essere costretta, anche solo temporaneamente, a lasciare il paese.
Insieme ad altre quattro scrittrici ed intellettuali croate (Dubravka Ugresi¢, Jelena Lovri¢, Rada
Ivekovi¢ e Vesna Kesi¢) fu oggetto di una campagna di odio mediatico organizzata dal governo
croato, che le accuso di antipatriottismo, ingratitudine verso la madrepatria e sfruttamento del clamore
sollevato dalle loro aperte critiche rivolte alla liberta di espressione in Croazia e ai discorsi
etnonazionalisti. Le cinque autrici sono passate alla storia come le vjestice iz Rija, ovvero le “streghe
di Rio”, un soprannome denigratorio che derivava dalla sede della conferenza in cui si erano
apertamente scagliate contro la madrepatria. Il linciaggio mediatico fu condotto dalle pagine dei
principali giornali nazionali, che pubblicarono titoli infamanti con riferimento all’aspetto fisico
(definito poco femminile) e all’impegno politico femminista delle cinque autrici, mentre negli articoli
si scandagliavano le loro vite private nel tentativo di dimostrare la loro prossimita ai serbi o
all’ideologia comunista®. L’esilio, la mancanza della liberta di parola, del rispetto dei diritti umani e
della democrazia sono, pertanto, temi molto presenti nella produzione di Drakuli¢, ed emergono in
gran parte dei suoi lavori, declinati quasi sempre in relazione alla storia di una o piu protagoniste
rigorosamente femminili.

Nel corpus delle sue opere narrative possiamo dunque distinguere tre filoni principali. Il primo
(e piu recente) ¢ dedicato a raccontare le vite di donne globalmente conosciute come Frida Kahlo,
Dora Maar e Mileva Einstein, tre figure accomunate dal fatto di essersi trovate in relazioni tossiche a
causa di partner scorretti e sleali nei loro confronti. Di questo gruppo fanno parte I/ letto di Frida
(Frida ili o boli, 2007), Dora e il Minotauro (Dora i Minotaur. Moj Zivor s Picassom,2015) e Mileva
Einstein. Teoria sul dolore (Mileva Einstein. Teorija tuge, 2016)*. 1l secondo filone mantiene lo
sfondo femminile, ma stavolta Drakuli¢ racconta, 1’esperienza delle donne nella relazione con 1’altro
attraverso una lente psicologica. In particolare, Drakuli¢ approfondisce le sfaccettature della relazione
tra donna e donna, da quella amicale a quella parentale e fraterna. Di questo gruppo fanno parte 1
romanzi Pelle di marmo (Mramorna koza, 1989), 1l gusto di un uomo (Bozanska glad, 1995),
L’accusata (Optuzena, 2007) e la raccolta di racconti La donna invisibile (Nevidljiva Zena i druge
price,2022)*!. 1l terzo ed ultimo gruppo di opere ¢ il meno recente e raccoglie i testi scritti negli anni

’90, dedicati all’analisi dell’eredita comunista nei Balcani. Ne fanno parte le raccolte di saggi Balkan

2 Per maggiori informazioni cfr. https://archivio.festivaletteratura.it/entita/1458-drakulic-slavenka < consultato in data
25/05/2022 >

30 Tutti e tre i titoli sono stati tradotti e pubblicati anche in lingua italiana, rispettivamente nel 2007, 2021 € 2019.

31 Anche in questo caso il lettore italiano puo avvalersi di eccellenti traduzioni, pubblicate rispettivamente nel 1994, 1996,
2007 e 2022.
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Express (1992), Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere (How we
survived communism and even laughed, 1993)* e Cafe Europa (1996), oltre alla raccolta di favole
La gatta di Varsavia (Basne o komunizmu, 2009). Rientrano in questo gruppo anche la raccolta di
saggi They would never hurt a fly (2004), che Drakuli¢ scrisse dopo aver assistito ai processi ai
criminali di guerra presso il tribunale dell’ Aja, e il romanzo Come se io non ci fossi (S —a novel about
the Balkans, 1999 a), in cui Drakuli¢ racconta gli orrori vissuti dalle donne bosgnacche intrappolate
nei campi di prigionia gestiti dalle milizie serbe durante la Guerra di Bosnia. In questi ultimi due
volumi il focus viene direzionato sulle violenze fisiche e sulle brutalita della guerra, sulla sua
ingiustizia. Recentemente ¢ uscito il volume Cafe Europa revisited (2021), che Drakuli¢ ha presentato
come un aggiornamento di Cafe Europa, testo che, a detta dell’autrice, non ¢ piu del tutto attinente
alla realta politica e sociale dei Balcani odierni.

In quest’opera, che ha ricevuto un’edizione in lingua italiana nel 1997, vengono infatti
declinati in maniera originale 1 temi della liberta, della democrazia e dell’impatto della storia in
riferimento all’esperienza jugoslava, sullo sfondo di un confronto socioculturale tra Europa
occidentale e orientale. La raccolta ¢ stata scritta e pubblicata in prima edizione in lingua inglese
proprio perché pensata per un pubblico internazionale. Nello strutturare le opere che vertono sul
comunismo e sul periodo post-comunista Drakuli¢ utilizza un approccio che lei stessa definisce
“bottom up”’: gli esempi e le situazioni che porta all’interno dei suoi lavori provengono quindi dal
basso, dal quotidiano, espediente che permette di affrontare concetti e dinamiche molto complesse
con una scrittura diretta ed efficace. Questo procedimento ¢ particolarmente evidente in Cafe Europa,
dove, sfruttando questa peculiarita del proprio stile narrativo — che puo essere descritto come una via
di mezzo tra la fiction e il reportage giornalistico — Drakuli¢ racconta della vita quotidiana sotto la
dittatura comunista, cosi come del periodo post-jugoslavo, di cui analizza I’impatto con la cultura e
lo stile di vita occidentale. La scelta del titolo e della copertina di questo volume non ¢ casuale: il cafe
¢ un’istituzione tipicamente europea che, differentemente dal bar, identifica un luogo d’incontro che
si presta allo svolgimento di attivita intellettuali’®>. Andrew Baruch Wachtel (2006: 149-150) offre
un’interessante analisi dell’edizione del 1997, la cui copertina ¢ un esempio di marketing strategico
operato da una casa editrice occidentale, la Penguin Books: secondo lo studioso, avendo ben chiaro
il destinatario che avrebbe soppesato il prodotto al momento dell’acquisto, il curatore non si fece

scrupoli nello “sfruttare ’immagine e la posizione di un soggetto interculturale” ai fini della vendita.

32 L autrice precisa perod in una nota iniziale per il lettore italiano che il libro ¢ stato scritto all’inizio del 1990.

33 Questa spiegazione ¢ tratta da un’intervista a Slavenka Drakuli¢ condotta dalla prof.ssa Marci Shore per I’Universita
di Yale, intitolata Slavenka Drakuli¢ on Café Europa Revisited: How to Survive Post-Communism. L’intervista completa
¢ disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=SxulxTA2K4Q <consultato in data 20/04/2022>
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Al centro della copertina appare dunque Drakuli¢, con uno sguardo diretto ma vagamente
malinconico, seduta al tavolo di un café senza alcun indizio sulla reale ubicazione; in tale
composizione ¢ I’autrice stessa a rappresentare il legame con il mondo sconosciuto ed esotico delle
sue origini. Il potenziale lettore era chiamato ad acquistare in virtu dell’autorita dell’autrice, gia
affermata a livello internazionale: “[...] the speaking subject is at least important as the subject
matter” (Wachtel 2006: 149-150). 1l titolo del volume (Cafe Europa) ¢ posto al di sopra
dell’immagine di Drakuli¢ ed ¢ diviso dal sottotitolo (Life after Communism) da una stella rossa, la
cui presenza rivela a colpo d’occhio il tema centrale dei saggi, suggerendo fin dal frontespizio che
I’eredita comunista ¢ precisamente cid che divide I’Europa dei cafe alla moda dalle nazioni post-
comuniste. L’intento di Drakuli¢ era infatti quello di offrire all’Occidente uno strumento per
avvicinarsi ai Balcani, per comprendere cid che come spettatori (o al massimo come turisti) non
riuscivano a spiegarsi; anche per questo il volume fu redatto in lingua inglese, a favore di un pubblico
internazionale. Drakuli¢, del resto, appartiene ad un gruppo di scrittori esteuropei che ha fatto del
compito di raccontare la cultura e la storia dell’est Europa il proprio mestiere, assumendo al contempo
un ruolo mediatore, viaggiando tra I’Est e I’Ovest, e pubblicando i propri scritti in entrambe 1 luoghi
(Wachtel 2006: 144). Tale “missione” viene efficacemente descritta da Dubravka UgreSi¢ nel saggio
The tale of the Bomb and the Book (1998): “All in all, he becomes a kind of interpreter, psychologist,
anthropologist, sociologist, political scientist, ethnologist — in other words, a translator of his own

reality and the reality of his own country into a language comprehensible to West European readers”

(Wachtel 2006: 152).

3.2 Il ruolo dell’intellettuale durante e dopo il comunismo

Secondo Andrew Baruch Wachtel negli anni *20 e *30 del Novecento era opinione diffusa che
la costruzione di una prima nazione jugoslava dovesse passare per la centralizzazione del potere sul
modello delle vicine Francia, Germania o Italia. Tale centralizzazione venne perseguita attraverso
I’imposizione dell’egemonia dei serbi sugli altri popoli salvo-meridionali, malgrado questa non fosse
I’unica opzione percorribile: vi era infatti una seconda strada, basata sulla sintesi degli aspetti
maggiormente caratterizzanti dei tre gruppi etnico-confessionali numericamente piu consistenti sul
territorio jugoslavo — 1 serbi, 1 croati e gli sloveni — con lo scopo di dare vita ad uno stato multietnico
coeso (Wachtel 1998: 67-68). Questo progetto, tuttavia, era senz’altro piu ambizioso e complesso da

realizzare, data la presa esercitata dal nazionalismo nella regione balcanica.
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L’inefficacia della centralizzazione divenne evidente in seguito all’invasione nazista nei
Balcani nel 1941, cui segui un periodo di genocidi ed esili arbitrari, ad opera sia dei croati che dei
serbi, nel tentativo di raggiungere una suddivisione chirurgica della popolazione sulla base
dell’appartenenza etnica. All’indomani della Seconda guerra mondiale Tito sali al potere e organizzo
la nuova Jugoslavia come un sistema federale in cui le repubbliche di Croazia, Montenegro, Slovenia,
Macedonia, Bosnia-Erzegovina e Serbia (cui afferivano anche le province autonome della Vojvodina
e il Kosovo-Metohija) avessero pari diritti e autonomie, benché circoscritte dalle strette maglie del
Partito Comunista (Wachtel 1998: 128-130). Pur basando il concetto di jugoslavismo su presupposti
razziali, il Partito si proponeva di oltrepassare 1’idea della purezza razziale e di dare finalmente corpo
all’ideale di unita e alla fratellanza creando uno stato unico, con una cultura sovranazionale, invece
di ottenere una serie di nazioni jugoslave che avrebbero condiviso solamente i confini nazionali.

Scrive infatti Wachtel:

[...] The Yugoslavism envisioned by Communism was, at least theoretically, quite different
from that which had been proposed by most other interwar unitarists. [...] [It] was based
fundamentally on a racial principle [...]. The Communists, on the other hand, “maintained that
the creation of a new supranational “universal” culture was fully compatible with the flourishing
of “individual national cultures” in a particular multiethnic country” (1998: 131).

Nel concreto la Federazione jugoslava necessitava, una volta ottenuto il sostrato concettuale
alla sua esistenza, di un elemento piu concreto e interno alla popolazione che fungesse da contatto
con il potere. Le chiavi di volta per la costruzione di una retorica nazionalista efficace furono dunque
individuate nelle identita linguistiche e religiose.

L’idea che la lingua potesse giocare un ruolo unificante non era certo nuova: gia al principio
del XIX secolo il linguista serbo Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢** aveva intuito che una riforma in grado
di standardizzare la lingua parlata dai popoli jugoslavi (e di evidenziare il comune bagaglio culturale
folclorico) avrebbe fornito un sostegno importante all’opera di fraternizzazione. Nel 1850, infatti,
egli firmo insieme ad alcuni dei piu autorevoli intellettuali di Serbia, Croazia e Slovenia I’accordo

letterario di Vienna, che mirava al riconoscimento di una lingua letteraria unica. Questo documento

3% Linguista, filologo ed etnografo originario dell’Erzegovina orientale, all’epoca sotto dominazione ottomana, Vuk
Stefanovi¢ Karadzi¢ (1787-1864) ¢ uno dei pitu importanti personaggi della storia culturale serba e viene principalmente
ricordato come il normatore della lingua letteraria serba. Il suo opus, estremamente ricco e variegato, si puo suddividere
in quattro filoni, ovvero critica letteraria, raccolta e pubblicazione di materiale popolare (canzoni, racconti e proverbi),
opere filologiche e lessicografiche e, infine, opere di carattere storiografico ed etnografico. Come critico letterario biasima
principalmente la lingua impiegata dagli autori a lui contemporanei, a suo avviso troppo artificiale e lontana dalla lingua
parlata. Con la sua attivita Vuk si proponeva di fissare lo standard per la lingua letteraria serba, basandosi essenzialmente
sulla parlata stokavo-ijekava. Inoltre, riformo I’alfabeto cirillico eliminando molti grafemi tipici della tradizione slavo
ecclesiastica e introducendo dei nuovi segni grafici per le palatali. E autore del Srpski rjecnik istolkovan njemackim i
latinskim rijecma (Vienna, 1818), il primo dizionario della lingua serba.
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¢ molto piu di una semplice dichiarazione letteraria: avere una lingua comune ufficiale era il primo
passo verso la realizzazione del panslavismo, che pud essere considerato 1’antenato dello
jugoslavismo. Del resto, all’epoca gli intellettuali croati e serbi erano pienamente inseriti nel
movimento culturale e letterario del Romanticismo europeo, che aveva portato con sé lo slancio
patriottico e la riflessione sull’identita nazionale. Le parole di Maria Todorova (1997: 274)
testimoniano come nel XIX secolo questa tendenza a sfruttare la lingua in chiave politica fosse

comune a tutte le genti balcaniche:

“La lingua fu percepita da tutti i leader nazionali e culturali come il piu potente fattore
unificante. [...] Ma tutta quest’enfasi sul potere unificante della lingua sottolineava I’esclusivita
e la rigidita dei confini etnici che essa stessa delineava. Cio precludeva I’integrazione (ma non
’assimilazione) di diversi gruppi linguistici in un’unica nazione. [...] La lingua [...] non poteva
abbattere il confine fondamentale tra musulmani e cristiani, che era stato fissato durante 1 secoli
del dominio ottomano”.

La studiosa bulgara sembra tuttavia suggerire come il tentativo di imporre uno standard
linguistico abbia agito in senso contrario, marcando le differenze e facendole apparire ancora piu
insormontabili. In realta, la suddivisione della popolazione tramite connotazioni etnico-religiose €
antecedente alla dominazione ottomana. Viene da chiedersi se non sia proprio la centralita da sempre
attribuita all’elemento confessionale nella definizione dell’identita nazionale a rendere vano qualsiasi
tentativo di individuare una lingua unica e comune a tutti i territori ex-jugoslavi.

La questione confessionale, nella regione balcanica, ¢ estremamente spinosa e delicata. Se al
lettore occidentale possono risultare relativamente chiare le motivazioni alla base della difficile
convivenza tra cattolici € musulmani, lo stesso non puo essere (sempre) detto in riferimento alla
storica insofferenza tra cattolici e ortodossi, una frizione che, secondo Todorova (1997: 275), ha a

che fare piu con motivazioni culturali e storiche che puramente religiose:

La divisione insuperabile tra croati cattolici e serbi ortodossi puod essere spiegata, piu che con
irriconciliabili differenze religiose, con il fatto che le due comunita si sono sviluppate per un
lungo periodo di tempo entro tradizioni storiche diverse. Durante il XIX secolo, I’idea di una
separazione, sia pur non irreversibile, era stata fatta propria da gruppi significativi delle
rispettive popolazioni che nutrivano ideali nazionali distinti, nonostante e unitamente al forte
richiamo e sostegno dell’idea jugoslava.

Al fini di edificare una nazione che si dimostrasse tollerante nei confronti dei vari gruppi etnici
nazionali ma che li riunisse sotto un unico segno, I’educazione in ex Jugoslavia era, come accade per
tutti gli stati comunisti, “a tool and a weapon” (Wachtel 1998: 134): il regime impiegava notevoli
risorse per alfabetizzare la popolazione, preparandola ad assorbire al meglio le campagne

propagandistiche del Partito. Tra i campi del sapere piu importanti vi erano gli studi letterari, cui
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veniva era dedicato un tempo maggiore di quello previsto per qualsiasi altra materia di studio.
Attraverso la letteratura gli intellettuali avevano il potere di celebrare non solo i miti fondatori
dell’ideale jugoslavo, ma anche il progresso tecnico e tecnologico della nazione, oltre ad avere
I’opportunita di formare studenti con un profondo e inamovibile senso patriottico (Wachtel 1998:
138).

La figura dell’intellettuale impegnato nella glorificazione dell’ideologia del Partito
contraddistingue il modus operandi di una buona parte degli attori sulla scena intellettuale jugoslava.
L’intellettuale, nonostante il suo alto livello di educazione, non poteva che essere impiegato dallo
Stato, dato che non esisteva un mercato libero né tanto meno altri offerenti cui vendere le proprie
competenze. A partire dal 1991, poi, il nazionalismo trovo nella pratica comunista di affidare
all’intellettuale la voce della propaganda un mezzo eccellente per seminare odio e fomentare
I’inimicizia contro il diverso. Dopo la dissoluzione della Jugoslavia gli “intellettuali di stato” (come
li definisce Slavenka Drakuli¢) che aderirono al progetto nazionalista nei vari paesi post-jugoslavi
non fecero che sostituire la vecchia versione della storia con una nuova, fornita dal governo,

cavalcando I’onda della confusione in merito alla questione dell’identita nazionale.

In order to earn their living, intellectuals had to pay the price of obedience, from keeping silent
to providing complete intellectual service to the state. [...] Intellectuals who tried to freely
express their opinion were considered dissidents and were banned from public life, if not
imprisoned. [...] The purge of Croatian culture in the name of a new political correctness has
been ongoing since 1991. The measuring stick is drzavotvornost (loyalty to the state),
considered the highest expression of patriotism (Drakuli¢ 1999: 273-275).

Nel caso di Drakuli¢ (e di molti altri intellettuali originari della regione jugoslava) questo
comportamento non venne abbracciato con altrettanta solerzia. Nondimeno, in epoca post-jugoslava
gli intellettuali dissidenti assunsero un compito fondamentale, schierandosi tra le fila dell’ opposizione
ai regimi nazionalisti locali e battendosi per la trasparenza e il pluralismo politico. Del resto, come
notd Vaclav Havel, intellettuale e presidente cecoslovacco noto per la sua lotta per I’acquisizione dei
valori e degli ideali democratici, gli scrittori esteuropei erano da sempre chiamati all’impegno politico
e sociale, a differenza dei colleghi occidentali cui non veniva richiesto tale investimento personale.
In linea con questo paradigma, alla fine degli anni Novanta Drakuli¢ formulava un giudizio molto
duro nei confronti non solo della Croazia ma della situazione dell’est Europa, asserendo che il
passaggio dalla Jugoslavia ai singoli stati indipendenti era un processo ancora ampiamente in itinere
e che il ruolo degli intellettuali era segnato: sia che scegliessero di incarnare il modello negativo di
macchina propagandistica del regime di turno oppure quello positivo di promotori della liberta

politica e di espressione, da loro ci si aspettava una partecipazione attiva al destino del paese (Drakuli¢
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1999: 275-277). La figura dell’intellettuale esteuropeo come figura impegnata era un fenomeno tanto
assodato da diventare un cliché, come sottolinea I’autrice nel raccontare di una conferenza tenutasi in

Inghilterra nel 1995, a cui era stata invitata insieme ad altri scrittori dell’est Europa:

I felt uncomfortable with the implied division between Them and Us, the Eastern Europeans. I
did not like sitting on a panel with whose members I had nothing in common, not even language,
except for the fact that we all came from former communist countries in the same part of the
world. Why do we still have to be thrown in the same basket, be it communist or ex-communist?
I asked. [...] There was a difference now, and it was that before, it was the public that had
expected this of us, whereas now it was the foreign public, subscribing to the persistent cliché
of the Eastern European writer as the conscience of his people (Drakuli¢ 1997: 23).

Da questo passaggio emerge un nuovo elemento: all’intellettuale esteuropeo veniva richiesto
di far sentire la propria presenza sul piano politico-sociale non solo da parte del pubblico locale, ma
anche da quello occidentale, una chiamata a cui risultava difficile sfuggire e che contribuiva ad
aumentare il divario tra lo scrittore ed il pubblico, specie quello straniero. Dalle parole di Drakuli¢,
scritte in un particolare momento storico, ¢ chiaro come fosse complesso per I’autrice mantenere
un’individualita creativa in quanto scrittrice e, al contempo, fungere da punto di contatto tra il
pubblico occidentale e I’est Europa senza essere etichettata a sua volta con uno stereotipo. Piu avanti,
nel testo, Drakuli¢ continua il suo resoconto in merito alla conferenza londinese riportando la reazione

di una collega scrittrice alla sua protesta in favore dell’individualita dello scrittore:

How pathetic your attempt is to distance yourself from other writers from former communist
countries, she said, when we all have the same experience that determines us, both as human
beings and as writers. There is no use denying it, or trying to escape from your own past. We
are stuck there together. Her tone of voice seemed to me sad, fatalistic (Drakuli¢ 1997: 24).

Questi due punti di vista, di primo acchito, sembrano in totale opposizione; tuttavia, a mio
avviso essi nascondono una sorta di complementarita. Colpisce infatti come la seconda scrittrice trovi
I’esperienza degli scrittori intervenuti alla conferenza determinante non solo dal punto di vista
professionale, ma anche da quello umano: in una certa misura, dalle sue parole traspare la convinzione
che condividere lo stesso vissuto ed esperire gli stessi disagi possa provvedere un conforto intimo,
una sensazione di sicurezza ricavata dalla percezione altrimenti soffocante di ineluttabilita. Grazie
alla sicurezza data dal pensiero di non essere soli, la rassegnazione del singolo assume una piega
combattiva che viene utilizzata per affrontare il senso di stallo, come fa la collega di Drakuli¢
prendendo la parola. Il suo intervento, che all’inizio pud sembrare aggressivo, nasconde una grande
stanchezza. Drakuli¢, invece, si ribella, attraverso le parole e la carta, certa che, in fin dei conti, queste
siano rimaste un frammento di libertad abbastanza sfuggente da non poter essere del tutto

monopolizzato dal regime. Nel rivendicare la sua originalita I’autrice croata non rinnega mai le sue
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radici; Drakuli¢ oppone un deciso rifiuto alla strumentalizzazione della sua vita e della sua liberta, e,
pur non rinnegando la sua identita di scrittrice esteuropea, non accetta di essere catalogata solo ed
esclusivamente come tale. Il suo rifiuto ha a che fare con I’emancipazione dal “noi” che non permette
all’ “i0” di scoprire la sua indipendenza: I’individualita consapevole passa infatti, inevitabilmente,
attraverso la solitudine. Per parlare di questo Drakuli¢ sceglie la forma di comunicazione del racconto.
Sovrappone alla narrazione di un lungo viaggio nell’est Europa, attraverso i Balcani, un altro viaggio,
legato al passato e al presente, piu personale eppure inevitabilmente destinato a dare voce ad

un’esperienza e ad un sentimento collettivi.

3.3 Il contatto con I’Ovest e il sistema capitalista

Gia all’epoca della Prima guerra balcanica 1 paesi dell’area jugoslava iniziarono una corsa
all’industrializzazione con lo scopo di accorciare le distanze con 1 vicini occidentali, I’ Europa ricca e
prosperosa sita dall’altra parte del mare Adriatico. I riflessi di queste politiche si fecero sentire anche
in molti elementi del quotidiano, dal nome scelto per le insegne dei negozi a quello delle caramelle.
I governi dei singoli paesi, specialmente quelli di stampo piu nazionalista e conservatore, ancora
saldamente proiettati verso I’Est Europa, temevano questo slancio verso I’Occidente: in Croazia, ad
esempio, venne discussa in parlamento una legge che obbligasse i negozianti a battezzare le proprie
attivita con un nome croato, tant’¢ che la stessa Drakuli¢, in Cafe Europa (Drakuli¢ 1997: 9), riporta
1 nomi di alcuni negozi (“Bonjour, Target, Four Roses, The lady, The End”) sparsi per le citta
principali della regione balcanica, simboli di un incontro tra due distinti universi culturali.

Per descrivere questo tipo di fenomeni, Drakuli¢ evoca 1’immagine del ponte gia nota
all’interno della letteratura balcanica e jugoslava’?, che in Cafe Europa non ¢ da intendersi solo come
tramite tra culture, quanto come tramite tra modelli e stadi di crescita e sviluppo differenti, alla base
della distanza che divide I’Europa occidentale da quella dell’est. Secondo 'autrice, infatti, esistono
cittadini intrinsecamente piu importanti di altri, di prima e seconda classe, divisi da sempre — e forse
per sempre? — da un muro invisibile che non sembra mai essere crollato (cfr. Drakuli¢ 1997: 21).
Drakuli¢ crede che I’est Europa possa realmente beneficiare dell'assorbimento di alcune istituzioni e

pratiche occidentali, al fine di raggiungere standard di vita migliori; tuttavia, I’autrice non pronostica

35 L autore la cui firma distintiva ¢ ’'immagine del ponte ¢ Ivo Andrié (1892-1975), insignito del premio Nobel per la
letteratura nel 1961. Scrittore jugoslavo di origini bosniache, Andri¢ ¢ autore di vari romanzi di successo, a partire da Na
Drini Cuprija (Il ponte sulla Drina, 1945), divenuto un classico della letteratura mondiale. Si tratta di una cronaca
romanzata delle vicende che ruotano attorno alla costruzione del ponte sul fiume Drina, nella cittadina di Visegrad.
L'immagine del ponte ¢ particolarmente cara all'autore: simbolo di connessione tra mondi diversi, diviene parafrasi
dell'incontro con l'altro. Non ¢ raro, quindi, incontrare all'interno dei suoi libri il simbolo del ponte, unimmagine che
viene automaticamente connessa al suo nome nel contesto della letteratura jugoslava.
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un allineamento completo all’Europa occidentale, sottolineando come la maggior parte della
popolazione non abbia 1 mezzi per viaggiare e di conoscere il mondo occidentale direttamente :
“Europe is a divided continent, and only those who could not travel to see it for themselves believed
that Easterns and Westerns would become equal” (Drakuli¢ 1997: 21). Com’¢ noto, la possibilita di
spostarsi liberamente ¢ uno degli aspetti che distingueva la Jugoslavia dall’URSS, i cui cittadini non
potevano viaggiare all’estero.

A differenza dei sovietici, dunque, i cittadini jugoslavi avevano la possibilita di visitare le
capitali occidentali, cosi diverse dalle grandi citta dell’Europa orientale in termini di servizi, pulizia
e abitudini della popolazione. In Cafe Europa Drakuli¢ riporta le sue impressioni in merito alle
principali citta dell’est Europa che, per quanto apparissero moderne e dotate di tutti i servizi, alla fine
degli anni ’90 nascondevano ancora dei tratti obsoleti e addirittura violenti, rintracciabili tanto
nell’architettura che nel modo di vivere degli abitanti. Cosi non era inusuale trovare una birreria in
pieno stile tedesco, ma con det servizi igienici limitati ad una cabina di legno nel cortile di una vecchia
casa contadina. Drakuli¢ riesce ad infilarsi dietro le quinte di ogni citta, dietro al velo dell’influenza
occidentale nei gusti e negli stili.

Attraverso quest’opera di scavo e disvelamento, la scrittrice mette in luce un punto importante:
la cultura occidentale non ¢ penetrata fino alla radice dell’esistenza per i cittadini esteuropei, ragion
per cui il prodotto finale ¢ un bizzarro accostamento di consuetudini ed elementi difficilmente
rintracciabili nel resto d’Europa. I Balcani del ‘97, ovvero quelli narrati da Drakulié, sono il frutto di
un secolare processo di sovrapposizione e stratificazione di tradizioni diverse, senza una vera
integrazione. Drakuli¢ isola due motivi fondamentali (e complementari) alla base di questa mancata
integrazione: da una parte I’incompatibilita di fondo dei cittadini esteuropei, passata del tutto sotto
silenzio, dall’altra 1’ottusita degli stessi “civilizzatori” occidentali, incapaci di calarsi nel sostrato
sociale dei paesi balcanici con umilta e predisposizione all’ascolto. Se sotto il comunismo la
maggioranza della popolazione viveva in una realta rurale, anche 1 valori e le abitudini della gente
comune erano riconducibili a quello stile di vita: per questo, dopo la caduta del regime, il
cambiamento imposto alla societa non fu cosi violento e repentino come tutti si aspettavano. Nella
nota di apertura all’edizione italiana di Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo perfino a

ridere si legge:

Niente di quel che ci eravamo immaginati. Non ci aspettavamo poverta e corruzione, non ci
aspettavamo che i nuovi partiti democratici governassero alla maniera dei bolscevichi, non ci
aspettavamo che tanti muri di Berlino venissero eretti al posto di uno solo, non ci aspettavamo
che il nostro continente dovesse ancora essere diviso o che gli abitanti dei paesi ex comunisti
dovessero diventare cittadini di serie b (Drakuli¢ 1994: 10).
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In una certa misura, I’arrivo della tanto acclamata democrazia infranse le speranze degli ex
paesi comunisti, che erano sicuri di poter ottenere cio che I’Occidente aveva promesso loro attraverso
1 media e la politica. Lo sviluppo dei valori democratici, della societa civile, del concetto di diritti
umani o anche semplicemente di quello della proprietd privata non poteva essere un fenomeno
istantaneo, ma un processo complesso, che necessita di impegno e tempo. Proprio il tempo, secondo
I’autrice croata, ¢ cio che ¢ venuto a mancare ai popoli jugoslavi per ben due volte, la prima delle

quali coincise con I’avvento del comunismo:

People were forced to jump from a village into a city, to make the giant leap from feudalism to
communism, without time or education to develop a civic society and all its values and habits
from the concept of private property to human rights, from democracy to toilet paper. This
historical mistake has to be corrected now, but I’m afraid that it will take time and that those of
us who live in these countries in the post-communist era will have to wash our hands and use
paper for many years, before we really stand a chance of developing democracy. One without
the other — that won’t work.

Un’idea deve essere riconosciuta, compresa e lasciata libera di sedimentare per poter diventare
un’abitudine. Secondo Drakuli¢, cercare la democrazia in paesi che non sono ancora pronti significa
passare da un’ideologia ad un’altra, senza che quest’ultima venga realmente compresa: “For what
else does this democracy represent for us today? Is it more than a new ideology? It is still a mere
dream, a new Utopian concept, a panacea, a tool for solving all our problems, from poverty to
corruption, nationalism and war, in some unspecified way” (Drakuli¢ 1997: 36-37).

A proposito di tale tema, Maria Todorova pone in rilievo una caratteristica economica e
sociale della societa balcanica che risale all’organizzazione dello stato islamico ottomano e che
sembra dare un fondamento storico agli assunti di Drakuli¢. L’Impero ottomano, in quanto fortemente
centralizzato, impedi lo sviluppo di una nobilta terriera locale in grado detenere il controllo diretto
sulla produzione agricola dei propri feudi, che era invece inserita in un contesto economico
programmato dalle autorita centrali. L’elemento comune a molte societa balcaniche era infatti un
bacino significativamente vasto di contadini molto poveri, ma non ridotti in schiavitt né
completamente in balia dei grandi feudatari, proprietari di piccoli appezzamenti. All’alba del XIX
secolo la mancanza di un ceto borghese, che in questo caso non avrebbe subito il freno posto
dall’aristocrazia preoccupata di mantenere i propri privilegi, si tradusse nell’impossibilita di garantire
uno sviluppo in senso capitalistico, nonostante 1’economia europea stesse ampliando il suo mercato
e con esso 1 contatti commerciali. Crebbero anzi tensioni sempre maggiori “tra le ¢lite burocratiche
imperiali e 1 nuovi gruppi sociali”. Todorova conclude che “queste caratteristiche della struttura
balcanica spiegano almeno in parte quella che si ¢ finito col considerare una specificita

dell’esperienza balcanica: un’indubbia tendenza all’egalitarismo” (Todorova 2014: 267-268).
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Anche in Cafe Europa si fa menzione di un “egalitarian principle” con riferimento alla
convinzione granitica degli esteuropei che 1 cittadini occidentali siano piu ricchi (nessuno escluso) e
piu proni a diventarlo. Dal momento che 1 principi dell’egalitarismo prevedono che 1 nullatenenti
beneficino della condivisione dei beni di chi ne possiede in abbondanza, la ripartizione dovrebbe
avvenire nel bene e nel male: nel caso del comunismo, 1’elemento pit abbondante era la poverta, che
veniva distribuita equamente tra la popolazione. Secondo Drakuli¢ (1997: 43-44) questo
ragionamento puo essere applicato senza difficolta anche tra i1 diversi popoli europei: “[...] The
egalitarian ideology survived in different forms, for example in codes of social behaviour. The
equation in my case looks like this: I live in the West, I have, therefore I am obliged to share. And I
do feel obliged. I can’t turn anybody down, I am still a prisoner of that logic”. Dopo la caduta del
comunismo questa convinzione egalitaria smise di essere incentivata dalla politica, ma permase nella
propaganda individuale, sopravvivendo al ricambio politico e mutando in forme differenti. Per quanto
Todorova definisca “meno plausibile” la teoria secondo cui I’ingerenza del controllo ottomano
comportd una difficolta di trasformazione della produzione in senso capitalistico, si puo tuttavia
supporre che proprio in virtu la diffusione del principio egalitario abbia contribuito a creare un terreno
fertile per la nascita della Repubblica popolare federale jugoslava e, prima ancora, del regno dei Serbi,
Croati e Sloveni, un fenomeno di natura non tanto politica o economica quanto sociale e culturale.

Se per 1’Occidente il comunismo ¢ stata una parentesi storica che ha avuto un inizio e una
fine, nell’Europa orientale il retaggio comunista ¢ rimasto come atteggiamento, un tono di fondo che
sembra permeare, influenzare, a volte addirittura dirigere la vita di chi I’ha vissuto: “Siamo davvero
sopravvissute al comunismo, ma non ce ne siamo liberate completamente” (Drakuli¢ 1994: 16). Cio
crea un conflitto tra il modello economico nuovo e quello vecchio, generando una sorta di
“capitalismo di facciata” senza che vi sia una vera e propria comprensione di che cosa esso porti con
s¢ (Drakuli¢ 1997: 50). Tra i tanti esempi che Drakuli¢ porta nella sua opera, si puo citare un passo
tratto dal capitolo conclusivo di Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere
in cui viene descritta la credenza-dispensa della nonna della scrittrice, un deposito che, nel corso di
decenni, aveva accolto scorte di generi alimentari, medicine, vestiario € ogni oggetto, solvente o
spezia utile alla vita quotidiana. Con il ricambio generazionale questa tendenza ad ammassare beni
materiali a prima vista inutili o a riutilizzarli fino all’estrema usura si ¢ allentata, pur rimanendo

latente nello stile di vita delle persone: cosi puo capitare che qualcuno non riesca a buttare i vasetti
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vuoti dello yogurt, che la biancheria ormai lisa venga impiegata come straccio per pulire i pavimenti,
o che le vecchie pentole e le lattine dei pelati vengano trasformate in vasi di fiori®.

La vita dei cittadini ex-jugoslavi, dunque, appare davvero su un confine tripartito tra presente,
passato e futuro, in cui il vissuto comune attinge necessariamente dalla lunga presenza sulla scena
politica del Partito comunista. Esso ebbe totale pervasivita grazie all’azione dell’ideologia comunista,
capace di determinare gli schemi e i ritmi della vita quotidiana punendo duramente chi trasgrediva la
linea del partito. Con il suo sgretolamento, i cittadini ex-jugoslavi furono costretti a conformarsi
velocemente ai valori dei paesi di stampo liberal-capitalista, rispetto ai quali, tuttavia, vi era uno
scarto sociale ed economico notevole. Anche per questo, ancor oggi, in molte regioni dell’est Europa,

la corsa alla modernizzazione assume le sembianze di una gara attraverso e contro il tempo.

3.4 Dopo la dissoluzione della Jugoslavia: lo sguardo di Slavenka Drakuli¢

Riprendendo le parole di Stephen F. Cohen, Stefano Bottoni scrive che il periodo successivo
al crollo del comunismo fu interpretato dagli esperti occidentali di politologia come un periodo di
transizione necessariamente volto all’instaurazione di una societa capitalista (Bottoni 2011: 275).
Altrettanto interessante ¢ la prospettiva fornita dai sociologi Laszlé Bruszt e David Stark (che lo
stesso storico sembra preferire) secondo i quali la trasformazione post-comunista ebbe inizio nel
1989: dacché il “socialismo reale” aveva prima modellato la societa e poi I’aveva abbandonata a sé
stessa, questa non era piu pronta per affrontare una struttura politica e sociale diversa da quella che
I’aveva creata. Inoltre la popolazione stessa non era piu abituata a un’impostazione politica diversa

dal totalitarismo. Scrive Bottoni (2011: 276):

3¢ Anche il concetto del guadagno, argomenta la scrittrice, nel contesto della Jugoslavia socialista assumeva le modalita
di una sorta di trucco di magia, senza venire piuttosto connesso al concetto di lavoro. La relazione tra lavoro e denaro ¢
infatti nuovamente un lascito della mentalita — a detta di Drakuli¢ schiavista — subita durante il comunismo. In Occidente
si puo contare sull’efficacia tutto sommato soddisfacente di un sistema sindacale che ha sostenuto e affinato un’etica del
lavoro, e che ha una tradizione storica dalle radici medievali (basti pensare alle prime corporazioni). La professione
intrapresa ha un diverso peso sociale a seconda delle mansioni svolte. Nei paesi dell’ex blocco, invece, aspirare ad uno
standard di vita piu che modesto non era concepibile, salvo per i casi eccezionali che riuscivano a fare carriera nel partito
o ad elevare il proprio rango sociale corrompendo le persone all’interno della macchina del potere. Il salario era
invariabilmente irrisorio, o addirittura inesistente, indipendentemente dalle ore di lavoro svolte: “If you worked more,
you would not get more money, so why bother?”. Cio ha compromesso, secondo la scrittrice, la comprensione del
significato stesso del denaro e di conseguenza anche della necessita di spenderlo in modo oculato: “But how can people
who have never seen any connection between money and work know that it does not grow on trees?” (Drakuli¢ 1997:65-
67). In un sistema in cui era molto piu semplice provvedere alle proprie necessita fisiologiche praticando strade alternative
a quelle previste dalla legge, 1’avvento del libero mercato fu regolato da quella che Drakuli¢ definisce la “legge della
giungla”, in cui ciascuno tenta di ottenere quanto piu possibile con il pensiero rivolto esclusivamente al presente, dato
che il futuro risuona ancora come una parola astratta, vuota e paradossalmente ancora piu incerta dopo la fine del regime.
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Nell’Europa orientale postcomunista (e ancora di piu nelle ex repubbliche sovietiche) non si ¢
trattato di rimettere in funzione una macchina della rappresentanza politica inceppatasi 45 o 75
anni prima, ma prima ancora di spiegare la democrazia a una popolazione abituata a governi
autoritari e spesso sensibile al mito dell’*“uomo forte”.

Questa teoria viene ampiamente riproposta anche da Slavenka Drakuli¢, che la adduce spesso
come motivazione di fondo al rigetto dell’impostazione politica e sociale occidentale e dei valori
democratici da parte dei paesi post jugoslavi. Nell’opera che parla della vita dopo la fine del
comunismo, intitolata Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere, 1’autrice
descrive il peso posto su ogni aspetto della vita delle persone dall’esistenza di un dipolo tra est ed
ovest: Drakuli¢ insiste molto sul backlash di mentalita che I’adesione ideologica ai dettami del Partito
durante il periodo comunista ha costruito nel tempo, nonostante la scrittrice stessa®’ riconosca che

questa impostazione abbia saputo alleggerire le persone della loro responsabilita:

Da un certo punto di vista le cose erano piu facili nell’Europa orientale pre-rivoluzionaria™.
Non dovevamo far altro che entrare nel tunnel e incolpare di tutto (di tutte le nostre disgrazie
personali nonché pubbliche) il Partito. [...] La democrazia non ¢ come un dono inatteso che
giunge senza che si debba muovere un dito. Si deve lottare per ottenerla. E questo che la rende
cosi difficile” (Drakuli¢ 1994: 16).

Secondo la scrittrice, alla difficolta ereditata dall'assuefazione al regime totalitario si aggiunge
la tendenza, nei paesi un tempo soggetti ad al regime comunista, a scegliere cido che ¢ gia noto,
specialmente in tempi turbolenti dal punto di vista politico-sociale, anche se cio significa tornare ad
eleggere dei leader pronti a sacrificare chiunque e qualunque cosa per mantenere il potere. Drakuli¢
rivela una visione piuttosto obiettiva e disincantata del quadro sociopolitico dei paesi balcanici che
hanno vissuto il crollo del comunismo: paragonando le ex nazioni comuniste a degli adolescenti che
non sono ancora in grado di badare a sé stessi e che non sono pronti ad assumersi le responsabilita di
una vita indipendente, I’autrice non esclude che la figura di un monarca illuminato (come ¢ gia

avvenuto in Inghilterra e in Svezia) possa sopperire alla figura di guida che essi necessitano e

37 Drakuli¢ non ¢ ’unica a mettere in luce il senso di sollievo che, paradossalmente, un regime totalitario puo offrire
apparentemente in termini di responsabilita. Nell’opera “Vietato leggere” Ugresi¢ spiega che durante il comunismo
ognuno poteva sognare, in una certa misura, di essere cio che voleva: ad esempio, esisteva un’Unione degli Scrittori
Amatoriali Jugoslavi, ufficialmente registrata, il cui presidente era un elettricista, ma anche un romanziere di successo.
L’autrice ammette che i suddetti esempi potrebbero risultare assurdi, perché lo scrittore si € ormai trasformato in una sorta
di imprenditore nella macchina dell’editoria e perfino una segretaria o una commessa devono impersonare il piu alto
livello di competenza eccedendo di zelo nell’offrire 1 propri servizi. In un paese comunista, prosegue Ugresic, non era
raro invece che una commessa si sentisse perfettamente nel giusto comportandosi freddamente o addirittura peccando di
negligenza sul lavoro, perché tale occupazione era il piu delle volte un ripiego per una pittrice o un’attrice in erba.
L’uguaglianza si applicava cosi anche ai sogni, sacrificando in alcuni casi la stretta competenza. Ugre$i¢ precisa di non
aver interesse a far parte di uno dei due estremi (I’uno ossessionato, 1’altro indifferente dalla produttivita) e afferma invece
di rientrare in una categoria a parte, quella degli attivisti.

38 Nell’utilizzare 1’espressione “Europa orientale pre-rivoluzionaria” I’autrice fa riferimento al periodo di rivoluzioni che
segue la caduta del muro di Berlino del 1989.
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migliorare le condizioni di vita della popolazione. Un sovrano potrebbe infatti imprimere costanza
alla parabola di sviluppo dei singoli Paesi e consolidare le basi delle istituzioni democratiche nella
societa civile, trasmettendo al contempo sicurezza ai sudditi con la propria presenza e bilanciando, o
comunque gestendo, all’occorrenza, eventuali squilibri istituzionali. Ma il cuore nevralgico di una
democrazia ¢ inevitabilmente collegato ai singoli cittadini, senza cui ogni tentativo reca la sua data

di scadenza. Scrive Drakuli¢:

We don’t know how to be free and we are not ready for responsibility. The result is a palpable
disappointment with the new, post-communist reality. How comes democracy doesn’t work?
Democracy does not work just because our presidents say it does, or because we have a new,
democratic constitution, a multiparty system, free elections, a free-market economy. These are
only basic preconditions for building democracy; it is us, all of us, who have to make it work.
To learn how to do it, we need to learn from those who have some experience. But who likes to
go to school? Not us (Drakuli¢ 1997: 107).

La parola responsabilita ritorna spesso negli scritti di Drakuli¢, il piu delle volte intrecciato al
concetto di liberta. Inoltre, per parlare davvero di democrazia non si puo prescindere dal legare la
responsabilita alla politica. Questo punto richiama [’attenzione su una tappa del processo di
cesellamento dell’identita dei popoli jugoslavi. Gli anni 90 del Novecento furono epoca di caos e
grandi cambiamenti, in cui I’elemento distruttivo e quello costruttivo si mescolarono. Maria Todorova
parla di una “terza fase di sviluppo dell’idea dell’Europa centrale dopo il 1990, quando essa fece il
suo ingresso nel campo politico, spostandosi da quello culturale”. I Balcani, collocati nell’Europa
centrale, vennero finalmente ammessi come entita indipendente sulla scena mondiale. Todorova
prosegue affermando che nei paesi balcanici “questo periodo comporto la fine dell’antipolitica; la
politica era all’ordine del giorno” (Todorova 1997: 240). Questo ¢ un aspetto interessante e del tutto
nuovo rispetto all’epoca comunista, durante la quale la partecipazione del singolo alla vita politica
non coincideva con un impegno sociale volontario, essendo quest’ultimo sempre legato a ragioni di
opportunismo, ovvero alla speranza di trovare un’occupazione, una carriera o un salario migliori. La
politica portava con sé¢ un senso di ambiguita, disonesta. Sorprendentemente, tuttavia, 1 soprusi e le
privazioni subite dai cittadini durante il periodo comunista ebbero due effetti molto diversi tra loro:
in parte agirono da sedativo, abituando le masse al controllo da parte del potere, ma al contempo
resero gli individui reattivi e affamati di indipendenza. L’infiltrazione capillare della politica produsse
nel tempo un risultato inaspettato, ovvero cittadini politicizzati in grado di sviluppare e sostenere

opinioni proprie, anche contrastanti con le linee del partito:

Si potrebbe pensare che questo stia succedendo solo adesso, nel momento in cui si intravede per
la prima volta un’autentica possibilita di cambiare qualcosa. Non ¢ cosi. L’intimita con le
questioni politiche faceva parte della vita quotidiana, come espressione di odio, di sfiducia, in
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forma di pettegolezzo, o anche soltanto di pura e semplice rassegnazione [...]. In una societa
totalitaria, uno deve avere rapporti diretti con il potere, non c¢’¢ possibilita di fuga. Pertanto la
politica non ¢ mai percepita come qualcosa di astratto: ¢ al contrario una forza palpabile e
brutale, che dirige ogni aspetto delle nostre vite, da cido che mangiamo a come viviamo a dove
lavoriamo. Come una malattia, una piaga, un’epidemia, la politica non risparmia nessuno.
Paradossalmente, ¢ cosi che uno stato totalitario produce i suoi nemici: i cittadini politicizzati.
La “rivoluzione di velluto” non I’hanno fatta solo le alte sfere della politica, ma anche la
coscienza dei cittadini comuni, contagiati dalla politica (Drakuli¢ 1994: 31-32).

Come fa notare Drakuli¢, e non senza una punta di soddisfazione, il regime produce i suoi
stessi nemici. Il passo citato dice molto della realta dei cittadini esteuropei degli anni ‘90, ed ¢ uno
spunto significativo per approfondire la riflessione sulla visione interna ed esterna del mondo
postcomunista: “uno degli stereotipi radicati piu saldamente nelle teste dei cittadini delle democrazie
occidentali ¢ I’idea che le persone negli ex sistemi comunisti fossero mere cifre prive di ogni liberta
individuale” scrive Dubravka Ugresi¢ in un commento allo slogan “Uomo, suona cosi maestoso!” di
Maksimir Gor'kij (2005: 63). Al contrario, I’eredita piu preziosa della caduta del regime comunista ¢
proprio la conquista dell'individualita, della capacita di scelta, della possibilita di crescita,
dell’appagamento della curiosita. Se ¢ vero che durante il decennio successivo in molti stati dell’area
jugoslava si salirono al potere governi di stampo nazionalista, tale dato non fa che rafforzare cio che
Drakuli¢, gia nel ’97, preannunciava sulla capacita ancora troppo acerba di quegli stessi stati di gestire
la propria liberta. Si puo cercare di spiegare questa inclinazione autoritaria sia con il desiderio di
autodeterminazione dei popoli esteuropei, abituati da secoli ad essere considerati inadeguati dal
mondo occidentale, sia con la loro tendenza ad affidare ad una figura forte la gestione dei problemi
nazionali.

A partire dal 1995 i cittadini dei paesi ex-jugoslavi sembrano impegnati nella ricerca di una
nuova identita, di un nuovo “noi” orfano dei contorni sicuri definiti dalla propaganda comunista. Ma
la ricerca della propria identita non ¢ un percorso lineare, e nel caso dei popoli jugoslavi si scontra le
politiche di uniformazione dell’epoca socialista. Alla fine degli anni Novanta, secondo Drakulié, il
simbolo dell’uniforme esercitava una notevole fascinazione (e soggezione) sulla popolazione: “The
point of a uniform, as the word literally implies, is to dress people so that they all look the same and
individuals don’t stick out. For centuries, this aspect has been particularly strong in the Balkans”
(Drakuli¢ 1997: 88). Tuttavia, ¢ altrettanto comprensibile il sentimento di ribellione contro la nuova
omogeneizzazione, operata stavolta non dall’interno (i.e. da un partito politico e dai suoi
rappresentanti), ma da stranieri che, come ripete chiaramente e a piu riprese Maria Todorova in
Immaginando i Balcani, spesso sanno poco o niente dei fatti e delle dinamiche legate ai Balcani e
all’Europa orientale e producono giudizi parziali. La fatica spesa per conquistare il diritto ad essere

considerati come individui e come persone — “It was hard to escape that plural, as if we were an iron
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mould, a shirt, a suit — a uniform” (Drakuli¢ 1997: 2) — non ¢ mai stata completamente dimenticata,
nonostante il revisionismo storico. Al contrario € sopravvissuta al comunismo, per usare le parole di
Drakuli¢, riuscendo perfino a ridere, ovvero riuscendo perfino a riprendere la vita in tutta la sua
naturalezza. Anche il titolo scelto da Drakuli¢ per la sua opera, Come siamo sopravvissute al
comunismo riuscendo persino a ridere (1994), ¢ evocativo: suggerisce 1’idea che i tentativi di
annientamento psicologico e fisico superati da una persona portano alla luce la tenacia con cui I 'uomo
sa difendere innanzitutto la propria identita umana.

Oltre ad affidarsi al suo sguardo, Drakuli¢ inserisce in Cafe Europa (1997) anche molte
osservazioni di parenti, amici e cittadini europei occidentali. Attraverso questi personaggi la scrittrice
filtra lo sconcerto dell’Occidente nel constatare le assurdita che continuano ad avere luogo nelle
cosiddette “nazioni liberate”, ormai fuori dall’egida comunista: tassazioni che risultano in prezzi
altissimi per acquistare beni assolutamente ordinari come, ad esempio, un aspirapolvere; controlli di
frontiera eccessivamente specifici e trattamenti quasi razzisti riservati agli occidentali; ancora, la
difficolta di ottenere liberta di stampa (o di parola) senza rischiare continuamente la propria vita.
Questi fatti provocano domande legittime che si condensano in una questione fondamentale: perché
1 vessati non si ribellano? La domanda ¢ tanto semplice quanto la risposta complicata. In un’ottica
puramente logica, la necessita di uscire da una situazione sconveniente porta all’azione; nella realta,
essa si puo tradurre in una ribellione o una rivoluzione: un periodo che porta con sé una difficolta
generalizzata. Nel caso dei Balcani, pero, i problemi sorgevano ancor prima, ovvero nell’ incapacita
dei singoli di innescare un’azione ribelle, per una serie di motivi. Innanzitutto, sottoposte al controllo
di un regime, le persone comuni faticavano ad avere accesso ad informazioni che non fossero state
preventivamente filtrate dalla censura, e dunque poter formare una convinzione personale diversa
dalla quella propinata dalla linea partitica al potere. In piu, chi osava ribellarsi veniva severamente
punito con una forma di ostracismo sociale. E il caso di M., attrice la cui storia compare in Balkan
Express (1993), che come molti suoi concittadini nel 1991 siritrova all’interno del teatro di una guerra
reale. Il suo rifiuto, come attrice zagabrese, di boicottare il festival internazionale del teatro di
Belgrado le costa la carriera, distrutta da una pioggia di accuse da parte della stampa: “Da un giorno
all’altro M. era diventata una nemica, ripudiata anche da amici e colleghi” (Drakuli¢ 1993: 87-89).
L’aspetto piu truce ¢ dato dalle ritorsioni subite per mano delle persone a lei piu vicine, che M. teme
possano arrivare a farle del male fisico: “Mi dice che aveva paura che la volessero uccidere, e che
mentre era ancora a Belgrado quasi non osava piu uscire per strada; da allora ’orrore si era insinuato

profondamente dentro di lei e non I’ha piu abbandonata” (Drakuli¢ 1993: 90). Anche la storia di
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Tanja, una giornalista (Drakuli¢ 1994: 17-25), presenta le stesse caratteristiche di quella di M., anche
se Tanja non sopravvive all’isolamento forzato a cui viene ridotta e decide di togliersi la vita.

Va poi notato come ad oggi non vi sia unanimita nella condanna al comunismo. Una nutrita
parte della popolazione, infatti, gia povera prima del comunismo, fu definitivamente abbandonata a
sé stessa all'interno di una nuova societa troppo competitiva per curarsene; per contro, la parte di
popolazione che sotto il comunismo godeva di una posizione sociale migliore non solo fatico per
mantenerla, ma dovette preoccuparsi di non sbilanciarsi con la persona sbagliata, magari un
informatore, che avrebbe potuto distruggere in un attimo ogni parvenza di normalita faticosamente
guadagnata. Drakuli¢ racconta a questo proposito un episodio estremamente esemplificativo: una
mattina, di passaggio nella citta di Budapest, la scrittrice si imbatte in un gruppo di persone raccolte
attorno alla tomba di Nicolae Ceausescu, crudele dittatore romeno giustiziato dai suoi stessi sudditi
insieme alla moglie Elena. Per la ricorrenza del compleanno del tiranno, il fratello e alcuni ex sudditi
si recano sulla sua tomba, dove recitano preghiere e tengono discorsi in onore del defunto. Drakuli¢
si domanda inizialmente cosa possa aver spinto quelle persone, fatta eccezione per il fratello del
dittatore, ad avere nostalgia di un tale mostro. E la risposta ¢ che avevano poco da mangiare durante
il comunismo, ma per lo meno avevano di che nutrirsi (Drakuli¢ 1997: 118-120). Si capisce come, in
tali condizioni, correre i rischi che una rivoluzione o una guerra civile — gia tristemente familiare nei

Balcani — porterebbe con sé:

I could give a hundred reasons why “we” do not fight for principles — the war, poor economy,
fear, lack of a proper democracy — but they would probably all boil down to the fact that we are
still busy fighting for our survival, perhaps even harder than before. Furthermore, we do not
really believe that change is possible. Perhaps it is because things are not changing quickly
enough. We still have a one-party government, corruption, injustice, poverty and ladder-
climbing, very much as we did before. But when I look at my own words, the passive “are not
changing”, I see where it all begins, I understand the trap: those words imply that somebody
else has to do it for us. Even I, in my own head, have not made the definite step from “them” to
“me”, from communism to democracy (Drakuli¢ 1997: 117).

La vera insidia non ¢ la fatica, ma la sua anticipazione, come se la passivita fosse stata iniettata
nelle persone attraverso il gioco psicologico e supportata dalle condizioni di vita create dal regime
stesso. Si percepisce I’atteggiamento distorto nel guardare al futuro, risultato di un circolo vizioso a
causa di cui lei stessa si ritrova immobilizzata dall’attesa. In La gatta di Varsavia Drakuli¢ cede la

parola a Koki, il famoso pappagallo di Tito, residente sull’isola di Briuni:

“D’accordo, ¢ contraddittorio anche solo «pensare» alla liberta, se vivi in gabbia, ma almeno il
Maresciallo riusciva a farti credere che tu, in quella gabbia, «avessi scelto» di viverci. Difatti,
ha passato tutta la sua vita a convincere la gente di questa cosa, riuscendo a far si che venti
milioni di jugoslavi si convincessero di essere liberi” (Drakuli¢ 2010: 84).

55



Malgrado la realta venga dipinta con tinte a volte fosche, dagli scritti di Drakuli¢ si percepisce
un vento del cambiamento. Inoltre, nelle sue parole si puo sentire la fatica della ricerca: una fatica sia
fisica, come un trauma, e una mentale, che porta le persone a comportarsi come se il pericolo non
fosse mai cessato. Del resto, la scrittrice stessa afferma che il crollo del sistema comunista sia stato
un immenso shock per I’est Europa, ma superata questa fase, che assomiglia ad un brusco risveglio,
emerge lentamente il desiderio di ricordare il gusto della liberta, e il ritrovamento della propria

identita, sia in senso nazionale che umano, appare come un itinerario grezzo ma visibile.
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Considerazioni conclusive

Per tutta la durata del XX secolo, la questione identitaria per i popoli jugoslavi si configura
come una ricerca, piu che come una solida certezza.

A partire dalla dominazione turco-ottomana nei Balcani, epoca che ha portato all’innesto di
elementi caratterizzanti della regione balcanica, i popoli jugoslavi hanno compiuto un viaggio a tappe
attraverso i mutamenti della storia. Il termine “identita”, per i popoli jugoslavi, si € caricato di un
significato nazionale a partire dalla Prima guerra balcanica. Al fine di lottare per la liberazione dal
giogo turco, gli stati della Lega balcanica affermarono per la prima volta la propria volonta di
presenziare, in piena autonomia e sovranita, nella comunita internazionale. Quest’ultima, data la
presenza ben radicata dell’elemento orientale nella storia culturale della regione, ha sempre incontrato
una certa difficolta a riconoscere 1 Balcani come qualcosa di diverso dall’Oriente, percependoli tutt’al
piu un insieme di elementi contrastanti da cui non sembrava possibile tratteggiare un’identita unitaria.

Come sostiene Maria Todorova, i Balcani devono una buona parte della loro identita
all’influenza ottomana nella regione. La presenza ottomana, infatti, fu il catalizzatore alla base della
ribellione e della formazione degli stati nazionali: 1’odio per lo straniero costitui il perno dell’asse di
alleanze della Prima guerra balcanica, ma una volta respinto I’Impero ottomano nella penisola
anatolica la coalizione inizid a vacillare. Con la Seconda guerra balcanica 1’idea di un’unione tra i
popoli balcanici sembro dissolta, tanto che 1 neo stati iniziarono a litigare su un altro punto dell’iter
di definizione dell’identita nazionale, ovvero il possesso della terra. Anche I’idea di jugoslavismo, in
fin dei conti, presenta una forte componente territoriale: i suoi sostenitori premevano per
I’'unificazione degli stati abitati dalle popolazioni slave del sud, circoscrivendo un territorio
sufficientemente vasto da consentire a ciascuna popolazione di sentirlo come la propria patria. La
nascita della Jugoslavia, nel 1918, testimonia come i Balcani di cui parla Todorova si fossero
metamorfizzati in qualcosa di piu del semplice prodotto dell’Impero ottomano: essi fanno parte di
una categoria a s¢, che sfugge dalle definizioni univoche.

La creazione della Jugoslavia puo essere valutata come un secondo tentativo di concludere
con successo la ricerca identitaria, che in questo caso si realizza attraverso 1’identificazione con una
collettivita, un “noi” che trae la sua forza da un plurale sovranazionale. Nel contesto della Jugoslavia
socialista, poi, il tentativo di collettivizzazione risultd in un appiattimento programmato delle
peculiarita nazionali, applicato con una certa metodicita a tutti i livelli —politico, culturale, sociale,
economico. Tuttavia, su un territorio in cui la convivenza con I’altro ¢ parte della realtd quotidiana —

si tratti di cattolico, ortodosso o musulmano, croato, serbo, bosniaco, ovvero alcune delle mille facce
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che coesistono nella regione ex- jugoslava e che rendono questa parte dei Balcani un affascinante
dilemma socioculturale — un tale approccio era destinato al fallimento. Come conseguenza di questo
confinamento della diversita, che ¢ invece una cifra caratteristica della regione dei Balcani, il discorso
identitario ha trovato una nuova dimensione piu personale nella quotidianita, 'unico luogo sicuro in
cui coltivare la propria originalita.

In tale contesto ¢ fondamentale il ruolo dei dissidenti, nelle cui parole si mantengono vive le
testimonianze della vita sotto il regime e il pensiero critico contro le imposizioni arbitrarie. Tra le
voci piu autorevoli nel campo del giornalismo e della letteratura riguardante I’area jugoslava, vi ¢
sicuramente Slavenka Drakuli¢, scrittrice e dissidente che nelle sue opere prende in grande
considerazione gli effetti dell’ideologia sulle persone comuni, presentandola come lo strumento
utilizzato dal Partito per giustificare 1’appropriazione del sentimento identitario e la sua
somministrazione controllata alla popolazione attraverso la propaganda. Nelle opere dedicate alla
disamina del panorama esteuropeo degli anni ’90 Drakuli¢ adotta una modalita di scrittura da cui
emerge la riscoperta dell’individualita impegnata: le sue riflessioni criticano il sistema socialista per
la capacita di stravolgere le vite delle persone imponendo loro limitazioni fortemente invasive e in
alcuni casi disumane, ma biasimano anche la propaganda jugoslava e I’indottrinamento dei cittadini
jugoslavi.

Quando I’intero sistema comunista, compreso il blocco jugoslavo, crollo, i cittadini pagarono
un prezzo non indifferente. L’assenza di un leader capace di tenere le redini della Federazione inaspri
1 dissapori che gia sussistevano tra i gruppi etnico-religiosi, contrasti che sfociarono in dieci anni di
guerre che cambiarono il volto dei Balcani jugoslavi. Alla situazione politica gia complessa si
aggiungeva, nello stesso periodo, la violenta apertura all’influenza del mondo occidentale, non piu
ostacolata dalle autorita. Cafe Europa (1997) ¢ I’opera in cui Drakuli¢ presenta una riflessione di
carattere sociologico molto acuta sulle ripercussioni di questa apertura, che ha complicato e
aumentato i dubbi in merito alla questione identitaria. La scrittrice denuncia la veemenza con cui il
sistema sociale occidentale ¢ penetrato nell’est Europa e nei Balcani, senza dare ai cittadini il tempo
di adattarsi ad un nuovo modello sociale e di governo diverso dal modello politico autoritario cui
erano abituati. Se I’Europa occidentale ha avuto il tempo di sviluppare una societa democratica che
garantisse un benessere pit o meno diffuso, garantendo mediamente alla stragrande maggioranza
della popolazione una buona qualita della vita, nei paesi post- jugoslavi e post-comunisti il salto dalla
mentalita rurale a quella urbana non poté avvenire dall’oggi al domani. Attraverso lo sguardo di
Drakuli¢ emergono tutte le incomprensioni che una barriera culturale puo generare, sia da un lato del

“muro invisibile” che dall’altro.
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Si puo concludere che, sul finire del XX secolo, vi fosse un aspetto di carattere sociologico
che contribui in modo sostanziale a caratterizzare il discorso identitario dei popoli jugoslavi, e che
risiedeva nel confine tra identita collettiva e identita individuale; si tratta, in fin dei conti, delle due
facce di una stessa medaglia. La ripartizione tra vita privata, cui hanno accesso poche persone, e vita
pubblica, vissuta allo scoperto, sembrerebbe pressoché scontata, eppure 1’esperienza jugoslava
dissolse questa frontiera tra privato e pubblico, creando una distorsione nella definizione di
“comunitario”: se nella Jugoslavia socialista tutto apparteneva allo stato, una volta crollata la
federazione la responsabilita di tutto cio che aveva a che fare con il dominio pubblico non venne
percepita come una responsabilita dell’individuo. Questo tipo di abbandono al gruppo, al “noi”, ¢
I’abitudine di cui parla Drakuli¢ in Cafe Europa (1997), nonché cio che ha causato lo stallo del
meccanismo democratico. Si puo senz’altro parlare di democrazia come un atto collettivo, ma la
potenza del suo sviluppo ¢ direttamente proporzionale alla consapevolezza individuale del cittadino
in quanto tale ¢ alla sua disponibilita a partecipare alla vita pubblica. E qui che Drakuli¢ introduce il
nesso tra responsabilita e liberta, due parole che non facevano parte del lessico quotidiano dei cittadini
ex jugoslavi, i quali faticarono nella ricostruzione della propria identita dopo aver vissuto la realta
della Federazione. Sul finire del 1900, dunque, la ricerca dell’identita risultava ancora nei primi stadi
del suo svolgimento ed fu rallentata dalla difficolta di trovare un modo per fare proprie le sfaccettature
che aveva assunto il nucleo identitario. Solo riconoscendo la propria complessita e indirizzando i
singoli individui alla cooperazione i popoli jugoslavi potevano fare il loro ingresso negli anni duemila
con lo sguardo puntato verso il futuro. Essi non uscirono dal 1900 con un’idea compatta e precisa di
sé¢, ma si configurarono come un fermento ricco di dubbi e domande che costituirono il nuovo
principio su cui costruire un’identita che dall’esterno poteva apparire come incoerente, ma che

custodiva al suo interno 1’inizio di una nuova fase di ricerca.
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REZIME

Pocetna ideja za izradu ovoga rada rodila se tijekom citanja djela Cafe Europa. Life after
Communism djelo je Slavenke Drakuli¢ objavljeno 1997. godine u kojem hrvatska spisateljica kroz
povijesnu i sociolosku le¢u analizira niz epizoda povezanih s obi¢nim situacijama.

Ono $to iznenaduje u ovoj knjizi jest osjecaj da smo pod optuzbom - ruSenje kliSea koji se ticu
istocne Europe o kojima Drakuli¢ piSe poti¢e, po mom misljenju, na samorefleksiju - i, ujedno, da
dijelimo frustracije s cijelim narodom. Taj u¢inak, postignut prividnom jednostavnosti, uvjerio me da
usmjerim svoj diplomski rad na refleksiju i produbljivanje nekih odlomaka Drakuli¢ina djela,
posebice onih koji opisuju poteskoce i dezorijentaciju koje su jugoslavenski narodi dozivljavali kao
rezultat promjene nakon kolapsa titoisticke Jugoslavije. Tekst je napisan tijekom krvavih
jugoslavenskih ratova: tragi¢na priroda kontingentnih dogadaja vjerojatno je potaknula autoricu da
se javno bavi tako delikatnom temom.

U prvom je poglavlju prikazan povijesni kontekst i ukratko se obraduju glavne etape
jugoslavenske povijesti. Poglavlje se otvara prisje¢anjem na dogadaje koji su doveli do izbijanja
Balkanskih ratova, prvog konflikta u kojem jugoslavenske zemlje aktivno sudjeluju u velikoj
europskoj politici. Balkanska liga, koja je nastala u ozujku 1912. s ciljem da se bori za oslobodenje
od turskog ugnjetavanja, okupila je Srbiju, Bugarsku, Gréku i Crnu Goru. Turska je dominacija bila
loSe tolerirana zbog etnicko-vjerske cenzure svega §to je strano islamskoj kulturi, a posebice represija
nad kr$¢anskim stanovnistvom. U listopadu 1912. izbio je Prvi balkanski rat.

Usprkos prognozama koje nisu predvidale pobjedu saveznika, primirje u prosincu donijelo im
je pobjedu nad Osmanlijama. Pobjednici i porazeni okupili su se u Londonu na mirovnoj konferenciji,
u nazocnosti veleposlanika Rusije, Italije, Francuske, Austro-Ugarske i Velike Britanije gdje su
drzave ubrzo pocele raspravljati o raspodjeli osvojenih teritorija. Nestrpljivi, veleposlanici su natjerali
prisutne na potpisivanje mira. To je ostavilo mnogo otvorenih pitanja medu saveznicima koji su,
unato¢ daljnjim pokusajima pregovaranja cara Nikolaja II. nakon konferencije, na kraju pokrenuli
Drugi balkanski rat. Ovaj put su Grcka, Srbija, Crna Gora, a kasnije i Rumunjska zajedno odgovorile
na napad Bugarske koja je zapocela sukob. On je trajao samo 32 dana, a Bugarska je pretrpjela
ogromnu Stetu ¢ak 1 od Osmanskog Carstva koje je u op¢oj zbrci uspjelo osvojiti dio teritorija. Ovaj
drugi rat redefinirao je poredak Balkana, a Makedonija, koja je bila definirana kao ,,podrucje od
interesa®, podijeljena je uglavnom izmedu Srbije i Gréke. Godine 1913. rodena je i Albanija, koja je
ipak ostala teritorij s rivalstvom medu unutarnjim frakcijama jer neke od njih, povijesno bliske

Grckoj, nisu prihvatile novog suverena.
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Uzevsi u ozbir dobro ukorijenjenu prisutnost orijentalnog elementa u kulturnoj povijesti
regije, sluzbeno oslobodenje od Turaka nije se odrazilo na stvarnost. Zapravo, arhitektura gradova
nanovo je osmisljena, a jezik oc¢iS¢en od turcizama, ali svakodnevni aspekti (glazba, prehrana) i dalje
su cuvali tragove prolaska Osmanlija. Maria Todorova u svom kapitalnom djelu Zamisljajuci Balkan
(1997.) nudi dvije interpretacije turske prisutnosti na Balkanu: prva ju definira kao potpuno prisilnu
dominaciju, na temelju kontrasta izmedu islama i kr§¢anstva: Islamska drzava mogla je regulirati
suzivot izmedu duboko razli¢itih skupina, ali je sprijecila stvarnu integraciju. Druga interpretacija ju,
nasuprot tome, predstavlja kao nasljedstvo koja sadrzi elemente turske, islamske i bizantske tradicije
kao dio balkanske kulture. Ovom drugom interpretacijom bolje je opisana multietni¢nost i slozenost
Balkana pod Osmanskim Carstvom. Bosna, vise od bilo koje druge drzave, to predstavlja u malom i
zbog toga je izazvala nedoumice kod zapadnih posjetitelja. Osmansko nasljede Zrtvovano je, prema
Todorovoj, izmedu XIX. 1 XX. stoljeca, kada je drustvo balkanskih zemalja reorganizirano prema
standardu europske nacionalne drzave. Unato¢ tome, Balkan je ostao duboko ruralan, a takoder je
dozivio znacajan demografski rast.

Kralj Aleksandar 1929. godine prvi je put preimenovao Kraljevinu SHS u Jugoslaviju.
Prezivjela je do napada nacisticke Njemacke 1941.: od tog datuma Jugoslavija je rascjepkana i
Hrvatska je proglasena neovisnom drzavom s pronacistickom vladom. Uglavnom su se Gréka i
Jugoslavija borile protiv osvajaca; U Jugoslaviji se posebno borio Josip Broz Tito koji je vodio
frakciju komunistickih partizana sa snom da stvori neku novu sovjetsku drzavu na podruc¢ju Balkana.
Pobijedio je u borbi i osnovao Komunisticku partiju Jugoslavije (KPJ): Jugoslavija je krenula prema
socijalizmu.

Od 1947. odnosi izmedu SSSR-a i Jugoslavije pogorsavaju se, a kada je Tito samostalno
odlucio sklopiti sporazum s Bugarskom 1 pripremiti se za aneksiju Republike Albanije, Jugoslavenska
komunisticka partija isklju¢ena je iz Informbiroa, a Jugoslavija se udaljila od SSSR-a. Protiv
Jugoslavije vodena je strasna propaganda i Titovi sljedbenici bili su proganjani, ali sa smrcéu Staljina
1 dolaskom Hrus¢ova, ¢inilo se da se dijalog izmedu dviju strana ponovno otvorio. Medutim, to nije
dugo trajalo: Staljinova smrt izazvala je kolaps sovjetskog bloka dok je Jugoslavija 60-ih godina
prosloga stolje¢a dozivjela siguran gospodarski uzlet. Unato¢ tome, jo§ uvijek je bilo mnogo
unutarnjih sukoba etnicke i1 ideoloske prirode koji su na kraju, bez prisutnosti Tita koji je preminuo
1980., doveli do kolapsa sustava. Od pocetka 90-ih ulazak na scenu dvojice nacionalistickih voda —
Slobodana MiloSevica za Srbiju i Franje Tudmana za Hrvatsku — poklopio se s pocetkom kraja SFRJ-
a. Nakon $§to je izgubila protiv Slovenije, Srbija se usmjerila protiv Hrvatske, vojno i verbalno:

MilosSevi¢ je Hrvatsku predstavljao kao prijetnju za srpski narod, posebice manjinama koje su
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naseljavale hrvatsko tlo. Imao je i san rekonstituirati Veliku Srbiju. Tudman je preferirao ne napadati,
ve¢ obuzdati sprske napade. No, nasilje vojske pod MiloSevievim vodstvom, potaknulo je
medunarodne sile da organizuju mirovnu konferenciju u Haagu na kojoj su sudjelovale Slovenija,
Hrvatska, Makedonija, BiH i Srbija. Nitko od stranih diplomata nije razumio manevre Srbije koja je
sankcionirana zbog neprekidna ubijanja civila, ali nije zaustavljena. Htjela je biti prepoznata kao
nasljednica Jugoslavije i zeljela je zadrzati vezane za sebe sve republike iz Jugoslavije.

Najgore se dogodilo u Bosni i Hercegovini koju su Tudman i MiloSevi¢ tajno dogovorili
podijeliti. Radovan Karadzi¢, voda srpsko-bosanske zajednice, osnovao je srpsku vojsku s kojom je
napao bosansku vladu. Od 1992. do 1996. godine srpske neregularne milicije istrebljivale su civilno
stanovnistvo u Bosni, a posebno su bile nasilne prema bosanskim muslimanima. Zloglasan primjer
jest genocid u Srebrenici, gdje su ¢etnici ubili 8 000 ljudi nakon §to su unistili grad. Beograd je 1994.
takoder zatvorio odnose sa Srbima iz Bosne osuduju¢i njihove postupke. Godine 1995. potpisan je
Daytonski sporazum kojim je u Bosni uspostavljen Federacija Bosne 1 Hercegovine 1 Republika
Srpska koje ¢e, suradujudi, upravljati teritorijem. Pri izradi ovog poglavlja koristila sam se djelima
Egidia Ivetia (Le guerre Balcaniche, 2006.), Stefana Bottona (Un altro novecento. L'Europa
Orientale dal 1919 ad oggi, 2011.) 1 Joze Pirjevca (Le Guerre jugoslave, 2001.).

Drugo poglavlje posveceno je temi jugoslavenskog identiteta. Uz studije Todorove, svezak
Andrewa Barucha Wachtela Making a nation, breaking a nation: literature and cultural politics in
Yugoslavia (1998.) bio je od temeljne vaznosti. U istom poglavlju, ispitani su nacini konstrukcije
nacionalne propagande diktatorskog rezima koji je vladao Federativnom Socijalistickom Republikom
Jugoslavijom. U ovom dijelu rada precizna je referenca izvucCena iz narativna filona o ratu i
komunistickom iskustvu, koji potpisuje Slavenka Drakuli¢, a koji sadrzi Café Europa: life after
communism (1997.), Balkan Express (1993.) 1 Kako smo prezivjeli komunizam i cak se smijali (1993);
ta su djela takoder obradena i komentirana u treCem poglavlju. Polazimo od slike balkanske regije
koju je Zapad stvorio izmedu 19. i1 20. stoljeca, a koju su, prema Mariji Todorovoj u Zamisljajuci
Balkan (1997), rano opisali kao neuhvatljivu zemlju. Blakan je takoder bio generi¢ki ukljucen u
istoénu Europu, bez individualnog identiteta. Stovise, on je oduvijek bio graniéno podrudje i
predstavlja veliku etno-religijsku sloZenost: to je olakSalo stvaranje stereotipa o njemu, a kako
zapadnoeuropski svijet, tako mu je i isto¢no europski svijet davao dvosmislen karakter.

Smatrati Balkan geografsko i1 kulturno orijentalnim bilo bi pogresno. SloZenost koja ga
karakterizira stvara zbrku vanjskim promatra¢ima i svrstava ovu regiju u posebnu kategoriju koja se
ne moze oznaciti. To poti¢e na razmisljanje o Cinjenici kako se kulture koje se ne razumiju lako

oznace kao zaostale ili necivilizirane. Todorova dodaje, po tom pitanju, da je stvaranje nacionalnih
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drzava bilo nuzna etapa, ali u svakom slucaju proizvod, djelomi¢no iznuden, snaznog utjecaja
europske nacionalne paradigme i ustanaka iz devetnaestog stoljeca.

Jugoslavija se uklapa u ovom kontekstu kao suprotan proces balkanizacije. Ona je imala veliki
utjecaj na zivot jugoslavenskih naroda, a mit koji je potakao njezin osnutak, iskoristen je na isti nacin
kao Sto se price koriste da nadahnjuju one koji ih slusaju; mogu djelovati kako u pozitivnom smislu,
promoviraju¢i meduljudsku suradnju, tako i u negativnom smislu i nositi poruke mrznje i
netolerancije. Partija je koristila silu pri¢a da konkretizira i aktualizira mit o Jugoslaviji te predstavila
nacionalnu paradigmu oblikovanu odlukama nekolicine mo¢nih ljudi. Jugoslavenski narodi
pozdravili su ono Sto se ¢inilo sigurnim rjeSenjem za kulturnu i teritorijalnu rascjepkanost. Nazalost,
cijena koju je trebalo platiti bila je povijesni revizionizam: Partija se bavila modificiranjem proslosti
kako bi opravdala sadasnjost. To je izazvalo zbrku u vezi s pitanjem identiteta, ¢ije tragove nalazimo
1 danas. Uz to, kontakt sa Zapadom bio je obeshrabren jer je doZivljavan kao kontaminacija. Moze se
re¢i da je Balkan Europu vidio kao nesto drukcije, a tijekom 90-ih godina XX. stolje¢a sada bivse
komunisticke zemlje pocele su gledati na Europu kao da je to nesto slicno snu. Putovanje izvan bivse
Jugoslavije bilo je komplicirano (manje tijekom faze ekonomskog uspona), posebno jer se Partija
bojala da ¢e gradani biti zatrovani zapadnim nacinom Zivota 1 da ¢e primijetiti razlike izmedu tog 1
vlastitog zZivota.

Trece 1 posljednje poglavlje posveceno je demonstriranju kako je komunisticko iskustvo
ostavilo vazne tragove u masti i u kolektivnoj svijesti kroz neke izvadake iz Drakuli¢inih djela,
kompromitirajuci, zapravo, i sposobnost pojedinaca da osje¢aju individualnu odgovornost bez
kontinuiranog podilazenja zajednici. Slavenka Drakuli¢ diplomirala je komparativnu knjiZevnost i
sociologiju na Sveucilistu u Zagrebu. Od pocetka karijere usmjerila je svoj interes prema temi
feminizma. 80-ih je pisala za hrvatske tjednike Start i Danas, a od 1991. istaknula se zbog nedostatka
skrupula u kritiziranju politickog usmjerenja kojim je posla Hrvatska, posebice onoga §to je na bilo
koji nacin stetilo Zenama. Godine 1992. prijetili su joj zajedno s drugim poznatim srpskim i hrvatskim
knjiZzevnicima, tako da je ona, makar i samo privremeno, trebala napustiti zemlju. Ona je zapravo bila
predmet medijske kampanje mrZnje u kojoj je bila prikazana kao vjeStica 1 optuzena za
antidomoljublje. Njezini radovi podijeljeni su u tri glavna dijela: prvi se bavi likovima poznatih Zena,
uhvacenih u klopku toksi¢ne veze. Obuhvaca djela Frida ili o boli, (2007.), Dora i Minotaur. Moj
zivot s Picassom, (2015.) 1 Mileva Einstein. Teorija tuge (2016.). Drugi se, nasuprot tome, bavi
dinamikom Zenskih veza raznih vrsta s drugim zenama. To se odnosi na djela Mramorna koza (1989.),
Bozanska glad, (1995.), Optuzena, (2007) i zbirku kratkih prica Nevidljiva zZena i druge price (2022).

Konacno, tre¢i se bavi analizom komunistickog naslijeda na Balkanu. Sakuplja tekstove iz 90-ih, a
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ukljucuje zbirke eseja Balkan Express (1993.), Kako smo prezivjeli komunizam i cak se smijali (1993)
1 Café Europa (1996.), uz zbirku pri¢a Basne o komunizmu (2009.). U ovu skupinu spada 1 zbirka
eseja Oni ne bi ni mrava zgazili (2004.), koju je Drakuli¢ napisala nakon $to je prisustovala sudskom
postupku ratnim zlo¢incima na Haaskom sudu, i roman Kao da me nema (1999.), u kojem Drakuli¢
pripovijeda o uzasu koji su dozivjele bosanske zatvorenice u logorima koji je vodila srpska milicija
tijekom rata u Bosni.

Drakuli¢, u esejima u kojima govori o svakodnevnom zivotu tijekom komunizma, koristi
metodu pisanja ,,bottom-up®: situacije koje komentira dolaze iz svakodnevnog zivota, a to omogucuje
suocavanje s vrlo slozenim konceptima i dinamikom, zahvaljujuéi izravnom i u€inkovitom pisanju.
Ovaj postupak jasno se vidi u Café Europa (1997.), djelu namijenjenom medunarodnoj publici
(zapravo, napisano je i objavljeno izravno na engleskom). Andrew Baruch Wachtel analizirao je
naslovnicu prvog izdanja za Penguin Books primjecujuci kako je zapadna izdavacka kuca koristila
lice poznate spisateljice, nevezano za sadrzaj knjige, kako bi povecala prodaju. Drakuli¢ zapravo
pripada skupini isto¢noeuropskih pisaca koji su ulogu posrednika izmedu Istoka i Zapada ucinili
svojom profesijom. Intelektualci komunistickog rezima takoder sluze kao primjer standardizacije
kulture i drzavne kontrole nad stanovnistvom. Morali su ustupiti zahtjevima politike ili postati
disidenti. Od jugoslavenskog intelektualca zatrazeno je da se njegova prisutnost osjeti na politicko-
drustvenoj razini. Politika je imala uinke na svakodnevni zivot, a Drakuli¢ isti¢e kako su brojne
neimastine pokrenule proces politizacije gradana. Zagovarajuci vlastitu profesionalnu i individualnu
originalnost, hrvatska spisateljica njeguje klicu pobune protiv kulturne i misaone jednoli¢nosti, kao i
nadu u proces autenti¢cne demokratizacije balkanskog podrucja.

U svjetlu svega ovoga, Drakuli¢ predstavlja sociolosko promisljanje o Balkanu kakav je bio
1997. 1 njegovu nenadanu otvaranju zapadnom svijetu. Ovo je otvaranje zapravo zakompliciralo 1
povecalo sumnje u vezi s pitanjem identiteta. Autorica osuduje nasilje s kojim je zapadni drustveni
sustav prodirao u isto¢nu Europu i balkansku regiju ne dajuc¢i im vremena da prihvate neke korisne
aspekte drustva koje funkcionira bez autoritarnog politickog modela koji zahtjeva diktatora.
Postjugoslavenska zapadna Europa nije imala dovoljno vremena da razvije demokratsko drustvo koje
bi jamc¢ilo vise-manje skladno blagostanje, a ti isti zapadni ,,civilizatori* nametnuli su se, a da se nisu
udubili u kulturnu stvarnosti balkanskih zemalja. Kroz pogled Slavenke Drakuli¢ u Cafe Europa
pojavljuju se svi nesporazumi koje kulturna barijera moze proizvesti, kako s jedne tako i s druge
strane ,,nevidljiva zida*“. Dakle, u drzavama koje su tek izasle iz jugoslavenskog bloka i izkomunizma
90-ih, skok od seoskog do gradskog mentaliteta nije se mogao dogoditi preko nod¢i, iako je bio

ocekivan. Uz to, komunisticko naslijede ostalo je kao stav prema Zivotu te je ponistilo granicu izmedu
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privatnog i javnog stvarajuci izobliCenost definicije , komunalnog*: nakon sloma drzave, sva
odgovornost za sve $to je prije bilo vezano za javnu domenu nije dozivljavana kao odgovornost
pojedinca. Ovakvo prepustanje grupi, "nama", uzrokovalo je stagnaciju razvoja demokratskog
mehanizma. O demokraciji se svakako moze govoriti kao kolektivnom ¢inu, ali snaga njezina razvoja
izravno je proporcionalna s individualnom svijesti gradanina kao takvog i njegovoj spremnosti da
sudjeluje u javnom zivotu.

U Drakuli¢inim rijeCima uoCava se vjetar promjene, ali i napor zbog potrage: slom
komunisti¢kog sustava bio je golem Sok za isto¢nu Europu, ali jednom kad prijede tu fazu, pojavit ¢e
se zelja da se pronade vlastiti identitet, kako u nacionalnom tako i u opéeljudskom smislu. Put se

pojavljuje kao gruba, ali vidljiva ruta.
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