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INTRODUZIONE

In un’epoca in cui ci sentiamo sempre piu distanti dal cosiddetto secolo breve, del
quale certo comprendiamo I’orrore e la gravita degli eventi che I’hanno caratterizzato, ma
che contemporaneamente fatichiamo a pensare in termini di esperienze umane vissute,
appare quasi anacronistico realizzare che ancora oggi, nel mondo, ci siano delle persone
che soffrono esattamente come altri uomini, donne, bambini e anziani hanno sofferto
almeno ottant’anni fa. Naturalmente, due guerre mondiali nell’arco di nemmeno
trent’anni, hanno fatto si che il Novecento diventasse il secolo piu sanguinario mai visto,
e se solo per la Prima si parla di «Grande Guerray, ¢ perché probabilmente mai si sarebbe
immaginato che ce ne sarebbe stata un’altra pochi decenni dopo. Gli storici € non solo, si
sono interrogati per lungo tempo su quale delle due guerre fosse stata la piu cruenta,
tenendo conto di molteplici fattori: dalla tipologia di scontro allo sviluppo della
tecnologia bellica, dalle motivazioni alle ideologie, dai soldati caduti ai civili ammazzati,
dall’estensione del teatro di guerra ai bombardamenti sulle citta, dall’uso di armi chimiche
alla bomba nucleare. Eppure, ogni comparazione, ogni cifra, che riguardi il numero di
paesi coinvolti o dei morti totali, aliena in qualche modo dalla dimensione umana, dal
punto di vista di chi ha vissuto sulla propria pelle quegli eventi.

Da questa prospettiva, e in particolare per la Seconda Guerra Mondiale a causa
dell’assidua frequentazione delle sale cinematografiche nell’immediato dopoguerra, ¢ il
cinema che meglio di tutto il resto ¢ riuscito a preservare la dimensione umana degli
eventi attraverso il tempo. Certo, abbiamo a nostra disposizione testimonianze, libri,
romanzi biografici, gli archivi sulle guerre contengono miriadi di lettere di soldati dal
fronte, ma solo il cinema ¢ riuscito a raggiungere un pubblico cosi ampio con lo stesso
artefatto, ed ¢ solo grazie al cinema se chiunque sia nato e cresciuto in Italia dopo il 1945,
ha potuto immaginare queste guerre. Un cinema che inizia fin da quando la guerra ¢ in
corso, che ne registra la fine, che mostra I’Italia ai paesi Alleati, che accompagna gli

italiani nella ricostruzione del paese, che ricorda agli italiani cid che successe fino a



giungere a noi. Per quanto quindi il secondo conflitto globale ci possa oggi sembrare
lontano nella storia, in realta esso riecheggia continuamente all’interno della produzione
italiana, che anche negli ultimi anni ha riportato quegli eventi al presente riproponendoci
continuamente, in modo quasi violento, lo stesso orrore.

Tuttavia, la guerra non fu sempre raccontata allo stesso modo. Ogni epoca, in base
al momento storico, al contesto politico, economico e sociale, ai risvolti internazionali,
agli studi accademici sull’argomento, alle correnti culturali, alla distanza temporale
rispetto agli eventi presi in esame, ha narrato il conflitto in maniera differente. Oltre,
naturalmente, alla variante dell’autore stesso, o meglio, gli autori, dal momento che il
cinema ¢ un lavoro collettivo!, che hanno raccontato quei momenti in base alla loro
creativita, alla loro sensibilita, alla loro disponibilita produttiva, al loro vissuto, alle loro
intenzioni, producendo una «molteplicita di messaggi che gli spettatori possono estrarre
dal film, dagli utilizzi molteplici che loro vedono o inventano attraverso I’esperienza della
sua visione»?.

Per questi motivi, ci si propone qui di indagare la costruzione dell’immaginario
cinematografico sulla Seconda Guerra Mondiale, con un approccio interdisciplinare che
tenga conto delle variabili piu significative che hanno portato a un certo genere di
narrazione e rappresentazione della guerra.

La ricerca si collega a un filone di studi pit ampio che prende le prime mosse da
studiosi come March Bloch e Lucien Febve 1 quali, attraverso la rivista Annales d'histoire
économique et sociale, ampliano lo sguardo storico a un’impostazione interdisciplinare
la quale, proseguendo negli anni Sessanta con gli storici della Nouvelle Histoire,
arricchira la ricerca estendendo la definizione di “documento”, includendo, in particolare
grazie a Marc Ferro, anche il cinema nel novero delle fonti utilizzabili per la ricerca

storica®. Ma come utilizzare il cinema? Il cinema, essendo sempre costruzione, non ci

!'Scrive Ellwood riportando Peter Krimer: «nel cinema, non si tratta del lavoro del singolo artista davanti
alla tela di un unico quadro, ma, appunto, di un’opera collettiva, che mobilita una vasta gamma di risorse
umane e non, per raggiungere un determinato pubblico piu 0 meno grande»; David W. Ellwood, Cinema e
didattica della storia oggi: una breve riflessione e un esempio, in Letizia Cortini (a cura di), Le fonti
audiovisive per la storia e la didattica, Effigi, Arcidosso 2013, p. 48.

2 [bidem.

3 Cftr. Mirco Melanco, Il cinema come fonte e agente di storia, in «Protagonisti», 120, giugno 2021, pp. 24
—-25.



restituisce la verita, ma una tra le possibili verita percepite e riconosciute come tali in un
particolare contesto storico e da un determinato gruppo sociale, che puo essere, in questo
caso studio, il popolo italiano o anche semplicemente parte di esso. In altre parole, citando
Micciche, ¢ fondamentale ricordare che «i film di finzione [...] non ci parlano tanto del
loro referente storico quanto dell’epoca che li ha prodottin®. Tuttavia, specifica Melanco
richiamandosi a Sorlin, i film non ci danno semplicemente «I’immagine di una societa,
bensi quello che una societa ritiene sia un’immagine, compresa una possibile immagine
di sé stessa: non ne riproduce la realtd, ma la maniera di trattare il reale»’, rivelandoci
valori, riflessioni, problemi, speranze e desideri del tempo anche in base al rimosso, al
trascurato, al censurato, o per dirlo utilizzando i termini di Sorlin, con il «visibile» e al
contempo il «non visibile» di una determinata epoca®.

Ecco che tutto cio, nelle produzioni che trattano la Seconda Guerra Mondiale, si
lega intimamente a quello che gli storici definiscono «paradigma antifascista»’,
mostrando una diretta affinita fra le sue crisi e i mutamenti di narrazione ¢ tendenze
all’interno dei film. Le trame che parlano alla contemporaneita del film si manifestano
dunque, pit 0 meno coscientemente, attraverso la scelta dei soggetti, dei luoghi in cui
ambientarli, le decisioni concernenti le modalitd per «fissare il fatto»®, ovvero la
scansione temporale, il suo trattamento, 1’estensione di campo; la scelta del numero e del
tipo di personaggi, del loro status sociale e 1’esplorazione della pit o meno indagata

profondita psicologica, la scelta degli antagonisti e il ritratto che ne viene restituito, etc.

4 Lino Micciché in Pierre Sorlin, The film in history. Restaging the past, Basil Blackwell, Oxford 1980; tr.
it., La storia nei film. Interpretazioni del passato, a cura di Gianfranco Miro Gori, La Nuova Italia, Firenze
1984, p. XVIIL

5 Mirco Melanco, /I cinema come fonte e agente di storia, cit., pp. 24 — 31.

¢ Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Aubier Montaigne, Paris 1977; tr. It. Sociologia del cinema, Garzanti,
Milano 1979.

7 Con «paradigma antifascista» ci si riferisce a un concetto utilizzato in ambito storiografico per indicare
un modello interpretativo basato sull’antifascismo che ha origine dagli anni della Resistenza e che, per
molto tempo, ha influenzato il quadro politico, I’opinione pubblica, I’interpretazione del fascismo e della
guerra, e anche la cultura.

8 Si fa riferimento a Guido Fink che recupera il concetto elaborato da Osip Brik di «fissazione del fattox»
(1927), con cui intende quella sorta di violenza che strapperebbe il fatto dal normale flusso degli
avvenimenti. Fink adatta il concetto alla cinematografia, intendendone la “violenza’ per quanto riguarda
sia I’estensione di campo visiva, sia quella temporale; Essere o essere stati: il film italiano, il tempo, la
storia, in Gianfranco Miro Gori (a cura di), La storia al cinema. Ricostruzione del passato interpretazione
del presente, cit., p. 26.



Il cinema in questo senso diventa una preziosa «fonte di storia» e, al contempo,
un «agente di storia», poiché contribuisce a plasmare la societa e lo sguardo su di essa,
diventando un vero attore del processo storico che partecipa alla costruzione delle
identita, dei valori, dei discorsi, dei desideri e delle memorie di una data societa.

Tutti questi elementi, i loro rapporti e le loro rotture, verranno indagati nel corso
dell’elaborato, scegliendo di non scansionarlo in maniera semplicemente cronologica —
ordine che tuttavia ¢ stato mantenuto all’interno di ogni sottocapitolo — ma piuttosto
attraverso 1’individuazione di macrotemi, sia perché essi si rivelano una modalita piu
efficiente per condurre un discorso che abbia a che vedere con la rappresentazione
ricorrente di particolari topoi, figure e motivi; ma anche perché alcuni film, e mi riferisco
innanzitutto agli esempi neorealisti, vanno a costituire un importante punto di riferimento
da cui non si puo prescindere per gran parte della produzione futura. Si ¢ tralasciata quindi
anche 1’idea di una suddivisione in generi, motivata dal fatto che in primo luogo le
classificazioni dei generi sono in continuo mutamento, e diventano particolarmente
specifiche soprattutto negli ultimi anni con la diffusione delle piattaforme streaming; oltre
al fatto che, anche in questo caso, I’immaginario valica spesso ogni rigida classificazione.
L’unica eccezione la fa un sottocapitolo dedicato espressamente alla commedia, a causa
del suo significativo «ruolo esorcizzante» rivestito nel dopoguerra, in aggiunta al fatto
che ¢ proprio con la nascita della commedia all’italiana che iniziera a distinguersi
chiaramente un cinema comico, il quale restituira gli scenari bellici in maniera ancor
diversa, arrivando a renderli semplice «background» per un film in costume.

L’elaborato, quindi, prendera in esame un campione di circa un centinaio di film
italiani di finzione che mettono in scena la Seconda Guerra Mondiale, i quali verranno
approcciati attraverso 1’individuazione di macro-argomenti corrispondenti ai diversi
capitoli. L’indagine partira dunque dal tema della creazione, per mezzo dei film, di una
nuova identita italiana nella quale identificarsi, per far rinascere il Paese dalle ceneri del
fascismo e dalle macerie della guerra, sistematizzando gli eventi e cercando di restituire
una narrazione capace di abbracciare tutto il popolo. Si porra poi il focus sui personaggi,
dal ritratto del soldato italiano a quello del nemico tedesco, e su come siano stati restituiti

temi delicati come il consenso al regime o la questione del fronte orientale,



concentrandosi infine sul personaggio ricorrente, da Roma citta aperta sino ai giorni
nostri, del fanciullo. Il terzo capitolo, invece, si occupera della modalita di restituzione
esplicita nei film della storia e della memoria, concentrandosi sull’emersione di
quest’ultima, in particolare nel nuovo millennio, intendendola come “dovere civile; si
concludera infine con gli ultimi sguardi sulla guerra, che si legano alle nuove tendenze
del cinema italiano.

L’obiettivo dell’elaborato ¢ dunque analizzare le diverse letture sulla Seconda
Guerra Mondiale che il cinema, nel corso del tempo, ha restituito al pubblico,
individuando in esse i mutamenti, le svolte e i motivi ricorrenti, utilizzando un approccio

che miri a mettere in relazione i prodotti cinematografici con il contesto storico.






I
CINEMA E GUERRA:
L’IDENTITA ITALIANA TRA STORIA E POLITICA

1.1 Scoprirsi, riconoscersi e ricoStruirsi.

«Data l'influenza che esercita il cinematografo sulle idee, sui sentimenti e sulla
coltura [sic] della folla & naturale che esso debba considerarsi come un ottimo mezzo
politico per la diffusione di quella coscienza nazionale che ¢ tutt'uno con la
conoscenza delle origini e delle vicende della Nazione stessa. [...] E con grandissima
soddisfazione che il pubblico riconosce, certo tradotti in forma d'arte, momenti della
storia recente o di quella contemporanea. E tanto maggiore ¢ il suo compiacimento
quanto piu riuscita ¢ la fusione tra fittizio e reale tra la vicenda e il suo appropriato

incontro con i fatti famosi della storia nazionale»’.

E con questa citazione che si potrebbe comodamente introdurre la questione
dell’identita nei film sul Secondo Conflitto Mondiale, se solo non fosse che queste stesse
parole furono scritte qualche anno prima del conflitto sulla rivista fascista «Lo Schermo».
Siamo nel luglio 1936, in un momento in cui non solo Morandi o gli altri critici avevano
compreso le potenzialita del mezzo, ma anche lo stesso regime, come testimoniano
I’inaugurazione di Cinecitta avvenuta pochi mesi prima; I’istituzione della Direzione
generale per la cinematografia nel 1934; il Centro Sperimentale di Cinematografia nato
nel 1935 sulle ceneri di altri progetti; 1’Istituto LUCE nel 1934; il sostegno alla Mostra
Internazionale del Cinema di Venezia; assieme a tutta una serie di leggi per incoraggiare,
favorire promuovere e proteggere non solo la produzione italiana, ma anche il relativo

esercizio.'” Nonostante cio, bisogna sottolineare come la propaganda fascista si rivolgesse

® Mario M. Morandi, Proposta per un film del Risorgimento italiano, in «Lo Schermoy, 7, 1936, pp. 44.
10'Si faccia riferimento a Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano di regime. Da “’La canzone dell’amore” a
“’Ossessione”, Laterza, Roma — Bari 2009.



in particolar modo ai cinegiornali e ai documentari, mentre, per quanto riguarda il cinema
di finzione, il regime «non chiedera mai esplicitamente ai registi e produttori di piegarsi
del tutto alle esigenze della propagandax»!!. Cid non significa che non venisse esercitato
un controllo ideologico, ma che piuttosto questo intervenisse nei momenti successivi
all’ideazione creativa, per mezzo della censura. Ad eccezione di pochi film sulla
campagna d’Africa e in seguito allo scoppio della guerra, ecco dunque che gli elementi
considerabili fascisti nel cinema di finzione appaiono piu una “eco di propaganda”
piuttosto che delle vere imposizioni: segnale, in qualche modo, di un gia avvenuto
assorbimento dell’ideologia e condivisione degli ideali, di una sorta di quasi
inconsapevole «autofascistizzazione dell’industria e della critica»'2.

Questa piccola premessa riguardante il fascismo ¢ fondamentale per iniziare a
indagare I’immaginario costruito nei successivi film sulla guerra, un immaginario che non
nasce ex novo, ma che al contrario porta con sé tratti e caratteristiche di una mentalita
precedente, inevitabilmente forgiata e influenzata dal ventennio, nonostante i numerosi
tentativi di reciderne i1 legami sin dall’immediato armistizio. Uno degli obiettivi e dei
trionfi reclamati da Mussolini, era la «creazione del potente Stato unitario italiano, dalle
Alpi alla Sicilia»'®: un’Italia costituita da un popolo compatto con la stessa storia, la stessa
lingua, la stessa anima e gli stessi valori. Tutto ci0, durante il ventennio, non solo aveva
generato consenso, ma aveva altresi espresso idee e necessita avvertite da larga parte della
popolazione, a partire dai reduci della “vittoria mutilata” fino alla piccola e media
borghesia, dagli agrari ai giovani animati da un comune spirito di appartenenza a un
movimento dinamico, sportivo, contrapposto alla «vecchia Italia pigra, scettica [...]

democratica e liberale»'*.

" Jvi, p. VIL

12 Gian Piero Brunetta, Cent’anni Di Cinema Italiano, Laterza, Roma 1991, p. 154. Brunetta con
«autofascistizzazione» fa riferimento, in particolare, ad alcuni temi come quelli che hanno a che vedere con
il Risorgimento; quelli a carattere coloniale; di esaltazione della Nazione; anticomunisti; un filone
collegabile ad Alfredo Oriani; /vi, pp. 154 — 155.

13 Citazione tratta dal discorso dell’ Ascensione di Mussolini del 26 maggio 1927 alla Camera dei deputati,
riportato in Salvatore Lupo, /! fascismo. La politica di un regime totalitario, Donzelli, Roma 2005, p. 21 —
22.

14 i, p. 340.
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In realta, in un clima di repressione politica, proteste, disparita sociali e di classe,
ma soprattutto in un paese tanto vario quanto ricco di culture, tradizioni e geografie
differenti come I’Italia, tutto cid appare piu come un’utopia, una convinta ma fittizia
rappresentazione che — nel contesto di un’epoca in cui I’Europa era caratterizzata da
accesi nazionalisti — dava al popolo un’illusione di unita entro la quale conformarsi, una
fede in cui credere, un sistema di valori per cui combattere e sacrificarsi. E tuttavia proprio
nel tentativo di costruzione di un’unica e autentica identita italiana, che ¢ possibile
rintracciare un importante elemento di continuita pre e post 1943, utile sia per quanto
riguarda la conduzione delle guerre (prima contro gli alleati e poi contro Mussolini ¢ i
nazisti), sia per quanto riguarda la costruzione di un sistema di ideali nazionali in cui
riconoscersi (prima di ideologia fascista e poi democratica e repubblicana)'®. Tutto cio si
rifletteva e veniva riproposto, non sempre con una consapevole o architettata intenzione
propagandistica, nel cinema.

L’ideologia, per riprendere le parole di Sorlin, «non ¢ assimilata direttamente da
coloro che la ricevono» ma viene «filtrata, reinterpretata dalla mentalita»'®, apparendo
spesso fuggevole e dai contorni sfumati all’interno di un pit ampio e complicato sistema
di valori consolidati e condivisi!’. Cid porta non solo all’impossibilita di imporre un
sistema valoriale ex novo, ma anche alla difficolta di individuare e districare quelle
influenze del regime meno evidenti, ma comunque presenti, all’interno della mentalita
collettiva, la quale, in particolare dopo 1’8 settembre, richiede un cambio di marcia'®. In
altre parole, dell’ultimo ventennio si puo immaginare di eliminare la politica, gli aguzzini
e 1 dittatori, ma meno facilmente le convenzioni, i sistemi valoriali, le espressioni, e tutte
quelle cornici di riferimento presenti in parte gia prima del regime, ma in seguito

strumentalizzate e alimentate da esso. L’unica soluzione rimane dunque reinterpretare

15 Cft. Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a
oggi, Laterza, Roma - Bari 2005.

16 Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, cit., p. 22.

7" i, pp. 14 - 25.

18 A questo proposito Brunetta, riportando le parole tratte da un saggio sulla Resistenza di Claudio Pavone,
descrive 1’8 settembre come urgente necessita, da parte del popolo italiano rimasto senza una guida, di
«prendere coscienza di verita che operavano senza essere ben conosciute o la cui piena conoscenza era
riservata solo a pochi iniziati», mirando a creare un nuovo sistema di valori e sistemi di riferimento di cui
il cinema si fa portatore; Gian Piero Brunetta, L’ltalia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato
I’identita nazionale, Carocci, Roma 2020, p. 233.
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queste componenti secondo una rinnovata consapevolezza, alla luce dei successivi
svolgimenti storici. Uno dei principali di questi elementi non ¢ altro che il ripescaggio del
Risorgimento e dei suoi principi!®, veicolati prima dal regime e poi dall’antifascismo
come base storica e bagaglio di ideali, comune a tutti gli italiani.

Prima di procedere con la questione risorgimentale, diventa necessario mettere in
luce un aspetto antecedente, ma che funge da presupposto per la ricerca di un’identita
nazionale autentica, e quindi della stessa ri-elaborazione della narrativa risorgimentale,
ovvero: la presa di coscienza dell’illusione fascista. La guerra e il successivo caos in cui
riverso I’Italia dopo il 1943, fecero crollare rapidamente quel mondo leggero fatto di
swing del Trio Lescano e dai film cosiddetti dei telefoni bianchi, in cui I’apparecchio di
comunicazione era simbolo del benessere fascista. Siamo nel 1944, la capitale ¢ libera da
poco: inizia 1’ideazione di Roma citta aperta (1945), un film che non mira ancora a
spiegare, ma piuttosto registrare, ripercorrere gli eventi, e quindi capirli, tentare di
ordinarli?°, come ricorda in un’intervista tenuta a Madrid lo stesso Rossellini: «eravamo
appena usciti dall'orrore della guerra ed era necessaria una presa di coscienza chiara e
obiettiva»?!, talmente obiettiva da indurre qualcuno a dire «Rossellini confonde la

cronaca con l'artey»??.

19 Cft. Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a
oggi, cit.

20 Scrive Brunetta «[Rosellini non] ha voluto trasformare la realta circostante, quanto piuttosto ha cercato
di capirla e di captarne anche i minimi sintomi di trasformazione, riuscendo a registrarli ora con scelta di
tempo felicemente sincronica, ora cedendo visibilmente a mediazioni e compromessi»; Gian Piero Brunetta,
1l cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, Laterza, Roma - Bari 2009, p.
16. Si faccia riferimento anche alle parole dello stesso regista «[...] sentivo il bisogno di essere ben orientato
a capire le cose; ecco, questo ¢ il punto, questo ¢ quello che mi muove ancora oggi: partire dal fenomeno
ed esplorarlo e far scaturire da questo liberamente tutte quante le partire dal fenomeno ed esplorarlo e far
scaturire da questo liberamente tutte quante le conseguenze, anche politiche; non sono mai partito dalle
conseguenze e non ho mai voluto dimostrare niente, ho voluto soltanto osservare, guardare, obiettiva mente,
moralmente, alla realta e cercare di esplorarla in modo che da essa scaturissero tanti dati dai quali si
potevano poi trarre certe conseguenzey in Pietro Cavallo, La Storia sul grande schermo. Risorgimento e
Resistenza nel cinema italiano tra Ricostruzione e miracolo economico (1945-1965), Liguori, Napoli 2019,
p. 21 con citazione da Roberto Rossellini, L ‘intelligenza del presente, in S. Roncoroni (a cura di), La trilogia
della guerra, Cappelli, Bologna 1972, p. 13.

21 Roberto Rossellini, Intervista con i «Cahiers du cinéma, a cura di Maurice Schérer - Frangois Truffaut
in Roberto Rossellini, I/ mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adriano Apra, Marsilio, Venezia 1987, p.
385.

2 Ivi, p. 113.
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Naturalmente il cinema non potra mai essere completamente oggettivo, nemmeno
laddove si tratti di documentari o film fattuali. Tuttavia, sfruttando la sottile differenza tra
il concetto utilizzato da Rossellini di “obiettivita” (che guarda all’oggetto, al fine),
rispetto a quello di “oggettivita” (aderente alla realta senza influenze o interpretazioni),
Roma citta aperta giunge al suo scopo: restituire un’interpretazione che guarda alla realta
da vicino, riuscendo a estrapolare, «attraverso una geniale opera di sintesi e di
espressione, gli aspetti essenziali di un frangente storico, traumatico e complesso»?. Di
questi aspetti essenziali, torna utile prendere in considerazione tutte quelle supposte
rotture rispetto alla rigidita del tempo fascista, che vengono rappresentate dal regista sia
attraverso la concretezza delle macerie, sia attraverso i comportamenti e le attitudini dei
personaggi. Ci si riferisce qui innanzitutto alla rottura delle convenzioni sociali su cui
invece insisteva il regime. Si ha quindi la rottura del concetto di famiglia, con la vedova
Pina (Anna Magnani) incinta di un altro uomo al di fuori del matrimonio, ma anche la
rottura del suo rapporto con la sorella che non verra piu risanato. Abbiamo poi la rottura
delle illusioni e delle speranze, da quelle esternate da Pina e Francesco (Francesco
Grandjacquet) relative al loro matrimonio, a quelle dei mondi fittizi e piaceri mondani di
Lauretta (Carla Rovere) e Marina (Maria Michi)?*; la rottura per mezzo del tradimento di
quest’ultima, che denuncia Manfredi (Marcello Pagliero) alla Gestapo; dei chierici, che
passano da non poter partecipare all’assalto al forno («io mica posso, i0 sono un
sagrestano, vuoi che vada a finire all’inferno?») a Don Pietro (Aldo Fabrizi) che collabora
con la Resistenza e che maledice i nazisti>; la rottura dell’infanzia con i bambini che
parlano come gli adulti («lei che € prete non puo capi, ma bisogna stringere un blocco

compatto contro il comune nemico») e che mettono a punto un attentato, ma che poi

2 Pasquale laccio, Interpretazione e divulgazione della storia nell’opera di Roberto Rossellini (con un
inedito del regista), in «Storia e problemi contemporanei», 23, giugno 1999, p. 25.

24 Riguardo al personaggio di Marina ¢ alle sue “rotture” con il passato, Pietro Cavallo afferma che la sua
colpevolezza sta nell’essersi allontanata piu in generale, attraverso comportamenti «devianti», dai valori
della sua cultura e della tradizione cristiana; quindi, da quella collettivita che ora diviene centrale per la
ripartenza; Pietro Cavallo, La Storia sul grande schermo. Risorgimento e Resistenza nel cinema italiano
tra Ricostruzione e miracolo economico (1945-1965), cit., p. 23.

25« preti parlano di lotta armata, fanno scelte di fronte € usano le parole come armi (Don Pietro, dopo aver
benedetto Manfredi morto per le torture della Gestapo: “Maledetti!... Maledetti! Sarete schiacciati!... nella
polvere come vermi!... Maledetti!”’)» in Gian Piero Brunetta, Cent’anni Di Cinema Italiano, Laterza,
Roma, 1991, p. 309.
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rappresenteranno nella sequenza finale la definitiva rottura col passato e 1’allontanamento
verso il futuro®®.

Si noti come tuttavia la citta rimane aperta, non viene liberata. Nel film, infatti,
non c’¢ ancora una sorta di mito fondatore della Nazione, eppure, esso mette gia in luce
le basi di partenza per farlo; non vi ¢ ancora quell’idea di Risorgimento che investira
I’Italia fout court, ma piuttosto una concezione di sacrificio in chiave cattolica per mezzo
di don Pietro. La fede sembra costituire, per il padre del neorealismo, la radice comune
del popolo, almeno per quello della cittd romana®’. Pietro Cavallo, dopo aver messo in
luce 1 rapporti di alcune inquadrature del film con I’iconologia cristiana, scrive che «Alla
Chiesa ¢ dato il compito di educare, guidare e assistere coloro cui tocchera ricostruire
I’Italia, perché solo la cultura cattolica puo salvare I’Italia. Non altre, che vengono
dall’esterno, da uno “straniero’»2®.

Lo scopo dell’operazione messa a punto in Roma citta aperta non ¢
semplicemente ricostruire i1 fatti, ma selezionarli, organizzarli, spiegarli e restituirli
attraverso una «descrizione narrativa per sua natura soggettiva [...] un discorso sul
passato»?’. Della questione storica se ne discutera pit approfonditamente nell’ultimo
capitolo, per ora preme mettere in luce come Rossellini tenti, similmente ad uno storico,
di elaborare una prima interpretazione di fronte ai fatti accaduti il “giorno prima”,
attraverso un discorso che sara capace di oltrepassare lo spazio, il tempo e il contesto.
Questa questione avra particolare influenza nei successivi film italiani che tratteranno
I’argomento, e che non potranno evitare di confrontarsi con una simile pietra miliare del
cinema italiano fin da subito riconosciuta come tale. Non solo: il film avra un’enorme

risonanza anche al di fuori dell’ambito cinematografico, superando i confini geografici e

26 Brunetta evidenzia come la stessa costruzione dell’inquadratura in questa sequenza, segnali un
«decentramento» del potere, poiché la cupola di San Pietro non funge piti come da meta, ma piuttosto come
«sfondo per un cammino aperto»; Gian Piero Brunetta, Cent ’anni Di Cinema Italiano, cit., p. 293.

27 Dalle parole di Rossellini: «In famiglia ho avuto una formazione cristiana. Ma non ho mai creduto in
Dio, non ho mai avuto fede. Oggi non rifiuto la radice culturale cristiana, che ¢ una delle mie radici cul-
turali»; Aurelio Andreoli, Autoritratto, in Roberto Rossellini, /I mio metodo. Scritti e interviste, cit., p. 5.
28 Pietro Cavallo, La lunga notte del "43. La Resistenza sullo schermo (1945-1992), in Vito Zagarrio (a cura
di) Cinema e Storia 2015. Cinema e antifascismo: alla ricerca di un epos nazionale, Rubbettino, Catanzaro
2015, pp. 15— 33.

2 Mirco Melanco, Paesaggi Passaggi e Passioni. Come il cinema italiano ha raccontato le trasformazioni
del paesaggio dal sonoro ad oggi, Liguori, Napoli 2005, p. 13.
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costruendo, in modo piu dirompente di qualsiasi altro libro di storia, un’immagine della
situazione italiana di quegli anni, del ruolo dell’Italia nel conflitto, e un immaginario
sull’identita italiana stessa, non solo rivolto allo sguardo straniero (e in particolare Alleato
nell’immediato dopoguerra)*’, ma anche per, e nei, confronti degli stessi italiani. Si pensi
anche solo a quanto la scena dell’uccisione di Sora Pina, mentre la donna insegue il carro
fascista che le strappa 1’amato, si imporra non solo nel cinema, attraverso numerose
citazioni all’interno dei film, ma piu in generale nell’immaginario collettivo, poiché
capace di spiegare, in pochi secondi e con incredibile forza, cosa furono 1’occupazione,
la repressione, la guerra, la lotta partigiana e la sofferenza di mogli, madri e figli. Il
discorso storiografico-cronachistico elaborato in Roma citta aperta risente e al tempo
stesso plasma un’interpretazione della guerra molto simile alla direzione politica adottata
sin da subito dal governo Badoglio prima, e dalla Democrazia Cristiana poi, assieme alla
stampa e alle radio clandestine®!. L’intento dei primi era di compattare il popolo,
ricostruire il Paese e assicurarsi le minor perdite possibile durante i trattati di pace; mentre
quello dei secondi era delegittimare 1’arruolamento alla RSI a favore della lotta a fianco
degli Alleati, e, da parte degli occidentali, tracciare il campo per garantirsi un’influenza
strategica contro il comunismo sovietico?.

Uno dei fulcri di questa narrazione € — € spesso rimane ancora oggi — la questione
della «vera guerra»™, che ha inizio 1’8 settembre 1943 e che va fino alla Liberazione: una
guerra giusta, in cui «il popolo italiano aveva potuto dimostrare la sua autentica volonta
nello sforzo concorde contro gli odiati fascisti e ’odiato tedesco»**, la quale si
distingueva da quella a fianco dell’ex-alleato tedesco che invece veniva considerata come

la «guerra di Mussolini»*®, né voluta né sentita dagli italiani. Anche questo aspetto, che

30 Riguardo a cio, Brunetta parla di Roma citta aperta assieme ad altri titoli neorealisti, come di «autorevole
rappresentante politico e diplomatico della nuova Italia repubblicana» in grado di «ridare visibilita e dignita
all’Italia agli occhi del mondoy; Gian Piero Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta
aperta”a “I soliti ignoti”, cit., p. V.

31 Sulla propaganda alleata dopo 1’8 settembre si veda: Filippo Focardi, I cattivo tedesco e il bravo italiano.
La rimozione delle colpe della Seconda Guerra Mondiale, Laterza, Bari, 2013, pp. 3 — 14.

32 Cfr. Ibidem; Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal
1945 a oggi, Laterza, Roma - Bari, 2005.

33 Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., p. 12.

3% Ibidem.

3 i, p. 8.
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viene accolto innanzitutto dal padre del neorealismo, tornera anche nelle narrazioni
successive di una piu ampia produzione.

Gradualmente, si procede ad aprire lo sguardo. Appare evidente che le rotture non
riguardano semplicemente il recentissimo passato, ma anche un altro genere di
frammentazione in senso di coscienza territoriale, culturale e linguistica, che gia il
fascismo aveva tentato di ricucire, eliminando pero un pluralismo che ora, dopo la guerra,
non era piu trascurabile nella creazione di una nuova identita nazionale. A partire dalle
campagne coloniali italiane, ma ancor di piu con lo scoppio della Seconda Guerra
Mondiale, milioni di giovani soldati italiani provenienti dai piu svariati luoghi d’Italia
ebbero 1’occasione per la prima volta di incontrarsi all’interno dello stesso battaglione®
potendo conoscere, in questo modo, un’inedita varieta italiana. La manifestazione forse
piu evidente di questa varieta, che non a caso perdurera fino ad oggi nei film che trattano
la Seconda Guerra Mondiale, ¢ quella del linguaggio.

Come spiega Klein in La politica linguistica del fascismo, il tentativo di
unificazione linguistica inizid ben prima del ventennio, tuttavia, con I’insediamento del
regime, la questione divenne di vitale importanza non solo per compattare la Nazione, ma
anche per accentrarne il potere (laddove 1 regionalismi erano associati all’autonomismo
locale); affermarne I’indipendenza (contro le indulgenze straniere); e reprimere, in
un’ottica xenofobica, le minoranze®’. Dopo vari tentativi di coercizione linguistica,
concretizzati in leggi e decreti che vietavano 1’uso del dialetto in ambiente scolastico,
lavorativo, istituzionale e anche per quanto riguardava la toponomastica, si arrivo nel
1941 a vietare «agli attori del cinema di pronunciare anche solo una battuta dialettale»>®.
Nonostante ci0, Klein sottolinea una sorta di ambiguita, poiché «essendo a quei tempi il
dialetto ancora una espressione vitale di gran parte della popolazione, non pud essere

eliminato del tutto e soprattutto non dai momenti di propaganda politica diretta o indiretta

3611 processo di frammischiamento dei soldati provenienti da zone diverse fu in realtd un processo iniziato
fin dalla fine del XIX secolo, da un lato per evitare un numero troppo ampio di caduti provenienti tutti dalla
stessa zona, dall’altro per favorire la costruzione di un vero esercito nazionale, il piu eterogeneo possibile;
Maury Fert, Le classi di leva nel Regio Esercito Italiano, in «www.combattentiereduci.it», 20
settembre 2017; https://www.combattentiereduci.it/notizie/le-classi-di-leva-nel-regio-esercito-italiano-
di-maury-fert (ultimo accesso: 2 ottobre 2025);

37 Gabriella Klein, La politica linguistica del fascismo, 11 Mulino, Bologna 1986, p. 22.

38 Ivi, p. 148.
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che sia»®®. Questo spiega il perché, proprio in alcuni film di propaganda come La nave
bianca (1941), celebrazione delle Forze Armate, i regionalismi e 1 diversi accenti vengano
accettati e addirittura resi evidenti, senza dover esaltare per forza né particolari localita
rurali, e nemmeno le origini individuali dei personaggi.

Con la Seconda Guerra Mondiale, I’incontro con 1’Altro italiano nei fronti, lo
sfaldamento del fulcro di potere a Roma conseguente alla fuggita del governo a Brindisi
da un lato e la costituzione della Repubblica di Salo dall’altro, la progressiva liberazione
del Paese per mezzo delle insurrezioni popolari e la risalita degli alleati, la lotta operaia
nelle citta e quella partigiana sulle montagne, portano un’inedita attenzione alla pluralita
di centri e zone italiane da cui non si puo piu prescindere per la realizzazione di un’identita
comune. In altre parole: I’Italia, prima di ricostruirsi, deve riscoprirsi attraverso le sue piu
svariate sfumature, dalla campagna alla citta, dal nord al sud.

Ecco che, anche in questo caso, ¢ Rossellini uno dei primi che, ampliando il
proprio sguardo, intercetta questa necessita. Egli tenta, attraverso soprattutto il montaggio
e la voce del narratore extradiegetico, di ricomporre 1’Italia frammentata dei sei episodi
di Paisa (1946), nei quali il comun denominatore diventa la Liberazione, il momento in
cui si rifa I’Italia, che non a caso sara definito comunemente come ‘’Secondo

Risorgimento™*°.

Un «percorso multiplo di liberazione, scoperta di un paese,
avvicinamento e riconoscimento reciproco, sacrificio comune»*!, che «percorre I’Italia
delle varie regioni e la unisce con un ideale filo rosso»*? & raccontato attraverso la risalita
della penisola dell’Alleato, dallo sbarco in Sicilia alla lotta nella pianura Veneta. Un
Alleato straniero, con cui I’italiano non puo che confrontarsi, poiché il riconoscimento

del s¢ come organismo vario e complesso, avviene anche attraverso 1’interazione e la

distinzione rispetto allo straniero®’.

39 Ivi, p. 53 — 54.

40 Salvatore Lupo - Angelo Ventrone, L ’etd contemporanea, Le Monnier, Mondadori, Firenze 2018, pp. 373
—374.

41 Gian Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit., p. 337.

42 Vito Zagarrio, Da Paisa a Gomorra. Immagini e stereotipi dell’Italia regionale, in «Passato e presente»,
83,2011, p. 173.

43 Pietro Cavallo, La Storia sul grande schermo. Risorgimento e Resistenza nel cinema italiano tra
Ricostruzione e miracolo economico (1945-1965), cit., p. 22.
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Se si ¢ riflettuto a lungo su Rossellini e sul suo «tentativo di comunicazione tra
due popoli», sulle «riduzioni delle distanze, del riconoscimento dell’altro, inteso anche
come persona diversa per lingua, religione, ideologia, nazionalita e, perché no, razza; di
comunione, di sacrificio comune e di assoluzione da colpe commesse collettivamente, di
purificazione»**, qui si vuole avanzare un’ipotesi che tenga conto della coincidenza dello
sguardo dello spettatore nazionale con quello dei protagonisti stranieri. Risulta che
I’italiano, per mezzo dell’identificazione con 1’Altro straniero, finisce per osservare s¢
stesso e il proprio Paese dall’esterno, adottando un punto di vista non coinvolto, vergine,
libero dalle costruzioni ideologiche, che cerca tra le macerie degli elementi di italianita
comune da cui partire per ricostruire il paese. Dalla piccola comunita siciliana chiusa in
sé stessa e diffidente («Siete tutti uguali. Voi, tedeschi, fascisti. Tutti che giocate con un
fucile in mano»), dove i cittadini si conoscono 1’un 1’altro, negano 1’origine italiana del
soldato americano («Non ci sono mai stati Mascari a Geray), e dove solo una giovane e
ingenua ragazza (Carmela Sazio) accetta di avere uno scambio, si passa alla piu grande a
affollata Napoli appena liberata, dove il soldato americano (Dots Johnson) realizza le
condizioni di miseria e poverta in cui vive un ragazzino orfano (Alfonsino Pasca) costretto
a rubare per vivere, una realta dal quale I’americano fuggira. Abbiamo poi Roma, una
citta molto diversa da Napoli: non c¢’¢ il bisogno di rubare delle scarpe, qui Francesca
(Maria Michi) indossa una pelliccia e vive allegre serate fra gli soldati Alleati. In realta ¢
una prostituta da poco meno di sei mesi, coincidenti con I’arrivo degli americani, e sara
solo la ripetizione di un secondo “primo incontro’ con Fred (Gar Moore) che la portera a
riflettere su sé stessa e sulla corruzione morale che ha deciso di intraprendere. Anche qui,
alla fine, lo straniero in qualche modo fuggira, non presentandosi all’appuntamento.

Inevitabilmente, Rossellini finisce per tratteggiare un immaginario che avra
fortuna anche nel cinema dei decenni successivi, legato all’ambiguita della figura e
atteggiamento dello stesso soldato Alleato, in particolare statunitense*, nei confronti

degli italiani, come spiega Ellwood:

>

4 Gian Piero Brunetta, Cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “La canzone dell’amore”,
cit., p. 15.

4% Riguardo a cio, Ellwood ricerca delle motivazioni storiche a riguardo: «in part because the Allies could
not decide whether the Italians were to be treated as potential friends or defeated enemies, the net result of
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«Accolti come liberatori trionfanti, dopo sei mesi di permanenza la truppa si vede
ridotta ad una massa brulicante di ubriaconi e frequentatori — con disgusto — di
prostitute. Senza saperlo, Rossellini conferma intuitivamente quello che ogni
studioso di sociologia militare sa: dal momento che una forza combattente si ritira
nelle retrovie, sottraendosi alla tensione del pericolo mortale, rischia sempre di

perdere qualsiasi forma di coesione e senso di appartenenza ad un corpo militare»*S.

E poi la volta di Firenze, dove lo sguardo diventa quello di un’infermiera inglese
(Harriet White), attraverso la quale si incontrano i primi tentativi di una coesione:
familiare, della citta divisa, del popolo nella lotta partigiana. Con 1’episodio girato
nell’appennino tosco-emiliano emergono invece nuovamente i valori di coesione
identitaria rappresentati dalla fede cattolica intesa come salvezza spirituale. L’ultimo
episodio ¢ invece girato e ambientato in Polesine, alla foce del Po: qui le distanze fra i
pescatori ¢ contadini veneti, con i soldati anglo-americani, sembrano essersi accorgiate:
essi si comprendono nonostante le due lingue differenti, collaborano alla stessa lotta
avendo perd due scopi differenti, sottolineati da uno dei soldati inglesi «these people
aren’t fighting for the British Empire. They’re fighting for their lives». Fin dall’inizio
dell’episodio, con la prima sequenza ricca di pathos che alterna 1’inquadratura del
partigiano assassinato che scorre nel fiume con quella di un popolo che segue e contempla
in percorso del martire, si pone 1’argomento da cui si ripartira per costruire una nuova
Nazione: la lotta e il sacrificio partigiano.

Ci0 che ¢ stato detto sinora, puo essere efficacemente riassunto con le stesse parole
di Rossellini, le quali si riferiscono ai suoi film, ma possono essere estese a una

filmografia pit ampia del periodo:

all their activities was profoundly ambiguous, and continued to generate argument in all the succeeding
decades. The American army was different from all the others present not just because of the lavishness of
its facilities and its relatively lax discipline, but also as a result of its de tached attitude to the Italian people
and their politics. It was the army of a nation with —until this time — an extremely small stake in the country
it was fighting over. The result was that the long, drawn-out process of liberation gradually turned in many
areas into a special kind of occupation»; David W. Ellwood, The Shock of America Europe and the
Challenge of the Century, Oxford University Press, Oxford 2012, p. 281.

48 Id., Cinema e didattica della storia oggi: una breve riflessione e un esempio, cit., p. 54.
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«Roma citta aperta e Paisa erano dei film che, bene o male, per lo meno nelle mie
intenzioni, dovevano rappresentare una specie di bilancio di quel periodo di storia
[...] Questo voler studiare il fenomeno mi ha spinto ad interessarmi di tanti altri
fenomeni, perché il mondo non ¢ fatto solo del fenomeno della Resistenza. Bene o
male, le cose che sono andato a guardare, ad esplorare, s'accompagnavano in un certo
senso a quello che stava accadendo dopo la Resistenza, che nasceva dalla Resistenza.
Dopo la Resistenza, che cosa c'¢ stato? La ricostruzione, la ricostituzione dello Stato,
la Repubblica, ci sono stati degli uomini che hanno dovuto affrontare la vita in
termini completamente nuovi e su questi si € appuntato il mio interesse, che pero era

lo stesso che avevo avuto per questi due film»*’.

Gia diversi storici hanno messo in luce come il Neorealismo ripudi la piazza, vista
come luogo del potere, per rivolgere invece I’attenzione alla strada e alla periferia®®,
popolata da anime umili attraverso cui lo spettatore puo riconoscersi e identificarsi*’. Cio
diventa particolarmente importante sia per far ripartire il Paese, sia per consolidare una
particolare percezione del popolo italiano agli occhi degli stati Alleati. Il cittadino italiano
deve quindi ritrovare s¢ stesso e proiettarsi nel protagonista che sullo schermo sposa
I’antifascismo, ma puo farlo solo eliminando la distanza fra lui e il divo, o meglio,
eliminando il divo. Ecco, dunque, che anche I’utilizzo di attori non professionisti o pescati
direttamente dal popolo, torna funzionale. Il cittadino italiano deve comprendere le
ragioni di quella che ¢ — o si vuole far essere — una scelta genuina dell’italiano®, un

«miracoloso soprassalto dello spiriton>!, per usare le parole di Calamandrei.

47 Roberto Rossellini, 1l mio metodo. Scritti e interviste, cit., p. 403.

4 «La piazza perde [...] il suo ruolo di luogo geometrico € di punto privilegiato di polarizzazione delle
speranze e degli sguardi collettivi, relegata ai margini della scena cinematografica che vuole cominciare a
ricomporre i rapporti e i frammenti di un corpo sociale visto finora soltanto nella sua passivita e subalternita.
Muovendo circolarmente 1’occhio della macchina da presa, il cinema scopre che le case, 1 vicoli, le chiese,
i teatri, le sale cinematografiche, le stazioni, i campi possono, in tutto e per tutto, sostituirsi naturalmente
alle funzioni sociali e rituali assolte dalla piazza, luogo ormai compromesso»; Gian Piero Brunetta,
Cent'anni di cinema italiano, cit., pp. 307 — 309.

4 Ibidem.

30 A proposito di ¢id, Guido Quazza divide I’antifascismo in tre categorie: quello tradizionale anteriore alla
guerra; quello dei giovani come reazione spontanea; ’antifascismo dei fascisti che avevano rigettato il
regime dopo la sua caduta; Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2017, p.
12.

5! Piero Calamandrei, Desistenza, in «Il Ponte», 10, ottobre 1946, pp. 837 — 838; riportato in Filippo
Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit., p. 12.

20



A raccogliere il testimone Rosselliniano e procedere con la ricerca neorealista e di
costruzione identitaria e storiografica, sembra essere Aldo Vergano con I/ sole sorge
ancora (1946), presentato nel 1946 alla Mostra del cinema di Venezia. Anche in questo
caso, al di la dei due protagonisti principianti semi-sconosciuti, «gli altri interpreti sono
stati tratti tutti dalla vita: tra i partigiani, tra gli operai, tra i contadini».’> Vergano,
dimostra di aver gia colto 1’idea del tema della Resistenza come base da cui partire per la

«Resurrezione della Patria»>3. Scrive lui stesso:

«Pensavo 10: non c'é nessuno, in Italia o all’estero, che dubiti del valore dei nostri
partigiani le cui gesta eroiche sono piu 0 meno note; pochi sanno, invece, per quali
ragioni questi “uomini d’avventura” hanno combattuto da una parte anziché

dall'altra»*.

I1 regista — assieme all’ideatore del racconto Giuseppe Gorgerino e agli sceneggiatori
Guido Aristarco, Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Vittorio Cottafavi — decide di
proseguire la strada neorealista ma andando oltre Rossellini, tanto da portare qualcuno a
parlare di «secondo neorealismo»”>, indagando proprio su quell’elaborazione di spinta

naturale alla resistenza:

«Rossellini puntava la sua profonda carica emotiva sulla cronaca bruciante, mentre
1l sole sorge ancora voleva essere un tentativo di intraprendere la strada aspra e
difficile di un autentico racconto storico. Al grido altissimo di rivolta e di orrore di

Rossellini, Vergano voleva far seguire, forse, un discorso piu articolato e critico».*®

I1 riferimento piu chiaro al padre del neorealismo ¢ rintracciabile nelle morti del
parroco e del partigiano; tuttavia, nel caso del film di Vergano, la fede acquisisce una

forza maggiore®’. Per mezzo della preghiera, il cattolicesimo questa volta riesce a

52 Aldo Vergano, Come é nato e come é stato realizzato Il sole sorge ancora, in «Bianco e Nero», 1, ottobre
1947, p. 98.

33 Alla fine dei titoli di testa del film compare la dedica «Questo film ¢ dedicato ai caduti per la Resurrezione
della Patria».

4 Aldo Vergano, Come é nato e come é stato realizzato Il sole sorge ancora, cit., p.97.

55 Franco Venturini, Origini del neorealismo, in «Bianco e Neroy, 2, febbraio 1950, p. 48.

56 Lino Del Fra, Testimonianza di Vergano, in «Bianco e Nero», 11, novembre 1957, p. 34.

57 Si tenga presente come in Roma citta aperta e Paisd non manchino delle figure per mezzo delle quali
emergono delle critiche nei confronti del cattolicesimo: nel primo caso c¢’¢ Francesco, la quale contrarieta
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radunare concretamente un intero popolo in processione, arrivando quasi a creare una
dimensione atemporale che sembra sfiorare I’occulto. La ripetizione cadenzata dell’ Ora
pro nobis da parte della folla radunata in corteo, diventa una sorta di incontenibile e
devastante grido di protesta, in grado di intimorire anche il nazista, il quale si affretta a
portare a termine la fucilazione.

Tornando all’idea iniziale del film, quindi, Vergano tenta di indagare gli eventi che
portano all’accensione della fiamma partigiana. Lo fa con il ritorno da Milano di Cesare
(Vittorio Duse), soldato sbandato, verso casa. Milano, e in particolare il postribolo da cui
passa, diventano luogo impersonale della transizione, sito di passaggio in cui Cesare,
dall’essere uno tra i tanti soldati (cosi come viene sottolineato dalla prostituta che dice
«ne sono passati tanti come te in questi giorni, persino un colonelloy), torna ad essere
uomo, che poi con il richiamo alle armi dovra decidere che parte stare. Le due localita
vengono indicate da altrettante canzoni locali: all’inizio del film due donne cantano e

suonano la canzone locale “Il tamburo della banda d'Affori’’>®

, mentre il suo arrivo in
paese viene sottolineato dalla voce fuori campo di una donna che intona il canto della
tradizione rurale “Il cacciatore nel bosco”, oltre che dagli accenti ed espressioni gergali,
da alcune battute in dialetto, dalla folla a piedi e a cavallo. Se a Milano le inquadrature
della macchina da presa appaiono ostacolate dalle mura dei palazzi, dalle grate rigide e
verticali dei balconi, occluse in angusti corridori, e ripide rampe di scale che assieme ai
vani interni della casa chiusa sembrano formare una sorta di labirinto; appena Cesare
arriva a Castellazzo di Bollate, 1’obiettivo acquista un maggior respiro, uno sguardo piu

ampio caratterizzato da campi piu lunghi che spesso insistono sull’orizzontalita dello

spazio esterno.

viene sottolineata dal dialogo fra Marcello e Pina («Vi sposate in chiesa?» «Si. Francesco non voleva
veramente, ma io gli ho detto... E meglio che ci sposi don Pietro che almeno & uno dei nostri... Piuttosto
che andarci a far sposare in Comune da un fascista, le pare?»); nel secondo invece, nell’episodio del
convento ambientato nell’appennino tosco-emiliano, ¢ presente una critica all’approccio dei chierici che
cercano di convertire un protestante e un rabbino.

38 Affori & un quartiere di Milano. La canzone Il tamburo della banda d’Affori (1942) fece un certo scalpore
poiché la censura vedeva, in particolare nel verso «Che el comanda cinquecentcinquanta pifferi», una satira
antifascista nei confronti dei componenti della Camera dei Fasci e delle Corporazioni; Lauro Marinoni —
Giampietro Trussardi (a cura di), Voci di Lombardia. Raccolta di canti popolari delle Province Lombarde,
vol. 2, Coro IDICA, Clusone 2010, pp. 23 — 24.
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Da tempo, i maggiori studiosi italiani di cinema hanno rilevato come il neorealismo,
che spesso si ¢ voluto descrivere come una svolta rispetto al passato, presenti invece
diverse affinita con quel rigido cinema d’epoca fascista. Le continuita sono rappresentate
sia dalle maestranze, dagli addetti ai lavori, dalle figure attoriali all’interno della
macchina del cinema, che inevitabilmente si erano formati artisticamente ¢
professionalmente nel corso del ventennio; sia da continuita tematiche che, pur rimanendo
talvolta nell’ombra durante il periodo precedente, o offuscati da altri poli di attenzione,
erano in realta gia presenti. Tra questi elementi vi € appunto I’attenzione al ruralismo, che
riemerge nei primi anni Quaranta sia all’interno di alcuni film, sia negli articoli delle
riviste cinematografiche volti alla creazione di un «cinema italiano dell’avvenire»*. In
un articolo de «Lo schermoy, si invita ad esempio a guardare a «tutte quelle zone che
costituiscono la piul suggestiva paesistica italiana»®’, di cui ’autore procede a fare una
lunga lista di nomi che non sono di grandi e conosciute citta, ma di periferici luoghi
naturali, che vanno dal nord al sud, da Sestriere in Valle d’Aosta a Selinunte in Abruzzo;
dalle bocche del Po a Taormina. Attraverso una pitl ampia e sconosciuta geografia, un

altro critico 1’anno successivo scrive che lo schermo deve

«mostrarci l'incontro di gente del ferrarese o di Romagna con altri italiani dell'Agro
o di Capitanata, e il fondersi delle regioni nella patria comune, il sorgere della citta
nuova, dei nuovi amori nella luce di una fede ritrovata. Nostalgie di vecchi, vinte,
piu che dalla realta delle cose, dall'entusiasmo, ansioso d'avvenire, dei giovani; un
cozzo di generazioni, anche questo, quella che misuro il respiro dei propri polmoni
alla ristretta cerchia del campanile, e quella invece che li dilato oltre monte ed oltre

mare; temi, temi, temi...»°".

'S, [sic], Volto e anima italiani per i film italiani, in «Lo Schermoy, 2, settembre 1938, pp. 21 —22. Si
veda anche Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., pp. 236 — 238.

60 «Aboliamo dunque la cartapesta: chiudiamo i salotti e i tabarrini; cancelliamo i luoghi comuni ed andiamo
alla ricerca del nuovo e del bello. [...] Il minimo indispensabile per ottenere una autentica cinematografia
italiana, capace di imporsi sui mercati del mondo, sarebbe che produttori, registi e soggettisti conoscessero
I'Italia, e profittassero delle soste, assai frequenti, del lavoro, per andare in giro, da un capo all'altro della
penisola, alla ricerca di scorci e di sensazioni originali»; S. [sic], Volto e anima italiani per i film italiani,
cit., pp. 21 —22.

¢! Lando Ferretti, I/ cinema a servizio del regime, in «Lo Schermo», 1, gennaio 1939, p. 15.
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Appare evidente che ci0 che avra luogo con il neorealismo, fu formulato e in parte
sperimentato gia in pieno regime. Malgrado cio, saranno solo le fratture e le macerie di
una devastante guerra a far si che quest’idea di «autentica cinematografia italianay» arrivi
effettivamente a concretizzarsi; solo nel momento in cui uscire in strada esplorare inediti
paesaggi, rivolgersi alla gente comune, diventano delle necessita sia economiche che
morali. Da qui emerge ’esigenza di verita — o se si preferisce di parvenza della verita —
ottenuta accorciando la distanza fra spettatori e storia, uomini € schermo.

Talvolta, anche le introduzioni dei film concorrono a creare questo senso di

veridicita, come in Vivere in pace (1947) di Luigi Zampa, in cui il narratore esordisce con

«Questa storia non ¢ una storia inventata. I personaggi sono veramente vissuti. Anche
il paesino dove essa si ¢ svolta esiste davvero. Gli uomini in quel tempo erano
occupati ad uccidersi tra di loro, ma il paesino cosi in alto non aveva interessato
molto quelli che facevano la guerra. Nel paesino non mancava nulla: la chiesetta per
battezzare quelli che nascevano, il piccolo cimitero per seppellire quelli che

morivano, il campanile per dire le ore a quelli che vivevanoy.

Anche in questo caso, la dichiarazione di realismo iniziale non ¢ qualcosa di nuovo o
esclusivo al neorealismo. Nel film di propaganda Alfa Tau! (1942) di Francesco De
Robertis, ad esempio, la didascalia iniziale esordisce con «In questo racconto tutti gli
elementi rispondono ad un verismo storico e ambientale» specificando che 1’attore che
interpreta il protagonista, Bruno Zelik, ha vissuto realmente la vicenda narrata, e che tutti
gli altri personaggi interpretano esattamente il ruolo della vita reale; in Bengasi (1942) di
Augusto Genina si specifica che «I fatti narrati di questo film sono documentati, quelli
umani ispirati da episodi di vita realmente vissuta»; in La nave bianca (Roberto Rossellini
con la supervisione di Francesco De Robertis 1941), richiamando anche il film precedente
«Come gia in Uomini sul fondo anche in questo racconto navale tutti i personaggi sono
presi nel loro ambiente e nella loro realta di vitay.

Tornando a Vivere in pace, il film ci accompagna a Rocca Ripesena, un piccolo
borgo contadino umbro che durante la guerra non venne direttamente coinvolto dai
bombardamenti, e per questo motivo i suoi abitanti pensano di vivere tutto sommato al

sicuro, come viene ribadito piu volte dai personaggi. In realta, ben presto, anche questa
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localita sperduta — come molte altre piccole zone appartate dell’Italia — verra coinvolta
nel pericolo, diventando un luogo d’incontro con I’ Altro, o meglio gli altri: due americani,
tra cui uno dei due ¢ afroamericano, e i tedeschi. In questo caso viene portata in scena un
altro genere di Resistenza, che ¢ quella in un certo senso passiva, quella che non imbraccia
le armi ma porta a mettere a repentaglio la vita per nascondendo i due americani. Zio
Tigna (Aldo Fabrizi) inizialmente ¢ spaventato e vorrebbe cacciare i due al piu presto,
cosi come lo stesso parroco (Gino Cavalieri) non accetta di nasconderli nella canonica.
In seguito, pero, non solo il parroco decide di rimanere in paese per poter dare 1’avviso di
eventuale pericolo mentre tutti corrono verso la montagna per mettersi in salvo, ma
addirittura zio Tigna diventa un martire della Resistenza. In poche parole, sebbene con
toni e metodi molto differenti, anche qui similmente a /I sole sorge ancora, si assiste a
una graduale presa di coscienza di cid che ¢ giusto, che conduce ad abbracciare
I’antifascismo spontaneamente. In questo modo vengono rappresentati sul grande
schermo anche quei cittadini non direttamente coinvolti nella lotta civile, contribuendo a
farli sentire rappresentati e inglobati nella nuova identita antifascista in fase di
costruzione.

Ricapitolando cio che finora ¢ stato detto, attraverso questi primi film presi in
considerazione di cui ’aprifila € Roma citta aperta, si ¢ visto come vengano poste le
fondamenta non solo per la ripartenza del settore cinematografico attraverso la nuova
modalita narrativa neorealista, ma soprattutto per elaborare una prima costruzione di
discorso storiografico capace di proporre al pubblico — italiano e non solo — una
riflessione su quel doloroso e recentissimo passato, nella quale potersi riconoscere come
societd coesa e antifascista, compatta in tutte le sfumature sociali e geografiche che la
caratterizzano e arrivando a completare il processo risorgimentale.

Vale la pena, a questo punto, soffermarsi sulla questione concernente il richiamo
dell’ideale del Risorgimento contestualmente alla Resistenza. Come viene messo in luce
da Woolf, il richiamo e la fedelta a un glorioso passato e il relativo utilizzo per legittimare
le politiche, giustificare le crisi, incentivare azioni di differente natura, alimentare la
propaganda, appare frequente nel corso della Storia italiana gia dal Cinquecento, cosi

come nell’epoca del Risorgimento stesso, durante la Grande Guerra, e naturalmente
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durante il fascismo®?. Anche il cinema italiano, se vogliamo, celebra sin dal suo primo
film, La presa di Roma (1905), questa sua celebre eredita storica. Durante il ventennio
fascista, in particolare, il Risorgimento venne inteso in modo ambiguo: da un lato vi si
ricercava la continuita, rintracciando nell’eta passata i caratteri di una sorta di «fascismo
perenne»® e dunque presentando il regime come legittimo e naturale erede; dall’altro, al
contrario, si prendeva in considerazione I’idea di risorgimento come “rinascita’ della
nazione e rottura con il passato. Naturalmente in questo caso il Risorgimento — cosi come
il passato in generale — veniva filtrato e rimodellato ad immagine e somiglianza degli
ideali e punti forti dell’ideologia del tempo, riflettendosi nella cinematografia, al cui
proposito Brunetta parla di «invenzione della tradizione»®*. Woolf sottolinea come in
realta anche i partiti e 1 gruppi antifascisti rivendicassero gia all’epoca la propria
continuita storica con 1’unificazione italiana, definendo invece il fascismo come “Anti-
Risorgimento”%. Arriviamo dunque alla Resistenza, che, come si ¢ cercato di riportare in
queste pagine, evoca anch’essa 1’epopea risorgimentale, richiamando il popolo ad uno
spirito nazionale, anche qui al contempo continuativo con i moti insurrezionali di fine
Ottocento ma di frattura rispetto al ventennio fascista. Pure in questo caso avviene un
adattamento della narrazione, che insiste sui caratteri popolari dell’azione patriottica e
sull’amore per il proprio territorio da difendere, letti pero (soprattutto dopo le elezioni del
1948) con quella chiave cristiana gia esplorata da Rossellini, la quale, in qualche modo,
ricuciva la frattura tra Stato e Chiesa conseguente all’Unita®,

Il cinema, dunque, allo stesso tempo crea, risente e restituisce questa narrazione
risorgimentale rinnovata ancora una volta - o se si preferisce, di “Secondo Risorgimento”

—resa attraverso strumenti narrativi come la ripresa in esterni, I'uso di attori non

62 Stuart J. Woolf, Risorgimento e fascismo: il senso della continuita nella storiografia italiana, in
«Belfagor», 1, 31 gennaio 1965, pp. 71 — 91.

83 Gian Piero Brunetta, /I cinema italiano di regime, cit., p. 117.

% Wi, pp. 117 — 123.

85 Carlo Antonio Avenati, La Rivoluzione italiana da Vittorio Alfieri a Benito Mussolini, Torino, 1934, p.
10 — 11, citato in Stuart. J. Woolf, Risorgimento e fascismo: il senso della continuita nella storiografia
italiana, cit. p. 85.

%1 clericali e molti cattolici provarono una certa insoddisfazione davanti al Risorgimento che, in particolare
nel 1870, limito i poteri temporali della Chiesa in favore di uno Stato Laico. In realta, le indulgenze della
Chiesa proseguiranno ancora a lungo, soprattutto nella lotta contro il comunismo; Cfr. Paul Ginsborg, Storia
d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit.; Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L’Italia del
Novecento, Utet, Torino 2004.
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professionisti, I’utilizzo di dialetti ed espressioni vernacolari; e motivi tematici quali la
rappresentazione di un genuino spirito antifascista, la sofferenza, la solidarieta e vita
quotidiana popolare, le radici cattoliche. Si tratta di quello che Sorlin definiva «visibile»,
che non ¢ il «reale, ma i frammenti di reale che il pubblico accetta e riconosce»,®’
invitando invece a riflettere sul suo contrario, su cio che rimane fuori dall’inquadratura,
ovvero sulla «cecita sociale [...] I'incapacita di vedere cido che non si ¢ preparati a
vedere»®®. E cio che si evita di vedere, all’interno di questi tentativi di restituzione storica
e funzionale alla creazione di un terreno comune, appare chiaro: la (quasi) totale
mancanza di rappresentazione della situazione precedente al settembre 1943, almeno sino
agli anni Sessanta. L’unica eccezione la fanno breve filone di poco successo negli anni
Cinquanta e il film comico che per mezzo della risata e della satira pud permettersi di
andare oltre — entrambi argomenti che verranno trattati nelle prossime pagine — e, come
gia notato da Sorlin, Anni difficili (1947) di Zampa.

Con Anni difficili (1947) ritroviamo molti degli elementi precedentemente
esplorati, Il narratore esordisce con «Ecco la Sicilia» restringendo gradualmente lo
sguardo dalla regione alla cittadina di Modica attraverso una poetica descrizione. Ci
introduce poi nella vita di Aldo Piscitello (Umberto Spadaro), «un povero impiegato
vissuto in tempi particolarmente difficili», uno tra i tanti umili, come abbiamo visto
precedentemente esserlo zio Tigna, travolti dagli eventi e coinvolti ingiustamente nella
cosiddetta «guerra di Mussolini».® Emergono accenti locali (sebbene i personaggi
principali vengano piuttosto italianizzati), esclamazioni vernacolari (piu volte ad esempio
¢ ripetuta la parola «minchioneria») e credenze popolari («cammina scalzo! Poi se ti fanno
male i1 denti...»).

A differenza degli altri film di questo periodo, pero, Anni difficili tenta di spingersi

\

piu in la, ripercorrendo attraverso la satira — e la dichiarazione d’intenti ¢ messa in

87 Pierre Sorlin, 1/ visibile, in Gianfranco Miro Gori (a cura di), La storia al cinema. Ricostruzione del
passato/interpretazione del presente, Bulzoni, Roma 1994; p. 278; si veda anche, per avere una
contestualizzazione della teoria del visibile di Sorlin entro lo sviluppo di un piu ampio filone di studi: Mirco
Melanco, /I cinema come fonte e agente di storia, in «Protagonisti», 120, giugno 2021, pp. 24 —31.
68 177

Ibidem.
% Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., p. 8.
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evidenza dalla massima iniziale «Ridere dei propri difetti ¢ la migliore virtu dei popoli
civili» — un intero decennio di storia, partendo dal 1935 fino alla conclusione della guerra,
affrontando la questione del consenso e della collaborazione italiana al regime. In realta
il film non si limita semplicemente a esporre dei fatti passati, ma parla al presente,
denunciando la permanenza di presente fasciste a capo delle istituzioni nel dopoguerra’.
Nemmeno 1’apparato ecclesiastico viene risparmiato: se negli altri film del periodo, come
si ¢ visto in precedenza, la morale cristiana diventava un valore condiviso e di coesione
sociale, in Anni difficili il discorso del parroco che, durante il matrimonio, parla della
fortuna di fondare la famiglia «in un’Italia prospera, felice» appaiono anacronistici e fuori
luogo, soprattutto perché lo sposo Giovanni (Massimo Girotti) viene continuamente
richiamato alle armi’!.

Cid che dimostra questo film, presentato alla Mostra di Venezia nel 1947 e
«accusato di offendere la patria»’?, ¢ quanto i tempi per poter affrontare quelle pagine di
storia finora evitate, apparissero ancora acerbi, sia per la stampa che per il governo’.
«Non ¢ un film fascista, non ¢ un film antifascista, ma ¢ una critica decisa e raffinata»’*
che metteva in discussione niente meno che la narrazione autoassolutoria promossa

invece dalle istituzioni, il che spiega il motivo per cui, la maggior parte dei film almeno

sino agli anni Sessanta, preferisse trattare 1 temi dell’occupazione, della Resistenza e della

0 Lo stesso Vitalino Brancati, autore del soggetto di Anni difficili, ribadira la propria denuncia, attraverso
un parallelismo tra film e realta, sulla mancata depurazione degli ambienti politici da quei soggetti ex-
fascisti «Nel film si vedevano gli impiegati del Ministero della Cultura del 1935 dichiarare la Norma di
Bellini opera antifascista, perché "vi si parlava male di Roma". E gli impiegati del Ministero della Cultura
del 1935 erano quegli stessi impiegati del 1948 che ora assistevano alla proiezione privata del film come
giudici e censori in nome dell'ltalia democratica»; Vitalino Brancati, Ritorno alla censura, Laterza, Bari
1952, p. 43.

7! Si segnala poi che ufficio di censura elimino la battuta «E il Papa»? Che cosa ha detto il Papa?» «Che
quell'uvomo I'ha mandato la Provvidenzal», Anni difficili, in «www.cinecensura.com» https:/cine-
censura.com/wp-content/uploads/1948/05/Anni-difficili-Materiale-dell Archivio-CentralediStato.pdf (Ulti-
mo accesso: 10 novembre 2025).

2 A. P. [sic], Prime visioni. Anni difficili, in «L’ Avanti!», 307, 29 dicembre 1948, p. 2.

3 «Non si nasconde che la lettura di questo lavoro lascia un po' perplessi, pensando a quelle che potranno
ancora essere le considerazioni straniere nei riguardi del popolo italiano. Ma i fatti politici raccontati nel
film sono purtroppo abbastanza noti oltre confine a questa coraggiosa confessione potrebbe anzi costituire
la prova migliore del nostro completo riscatto dalle false ideologie politiche», Anni difficili, in
«www.cinecensura.comy», https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1948/05/Anni-difficili-Materiale-
dellArchivio-CentralediStato.pdf (Ultimo accesso: 10 novembre 2025). Si veda anche Alberto Pezzotta,
Ridere civilmente. Il cinema di Luigi Zampa, Cineteca di Bologna, Bologna, 2012, pp. 84 — 85.

" Domani «Anni difficili», in «Unitay», 17 ottobre 1948, p. 2.
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Liberazione, rappresentando i soldati del Regio Esercito al massimo durante lo
sbandamento, sottolineando cosi un altro asse portante della contro-propaganda, ovvero
la questione del tradimento di Mussolini e dei tedeschi’>. Durante gli anni Cinquanta, vi
furono diversi tentativi di riabilitazione delle Forze Armate come istituzione, la quale
doveva essere considerata, assieme alla Resistenza, uno dei fondamenti della Repubblica.
Nel grande schermo, in questi anni, si nota dunque questo tentativo di veicolare
un’immagine dell’Italia riconciliata, unita non soltanto come organismo portatore di una
storia comune o di un’unione geografica, ma anche tramite il riconoscimento
dell’apparato statale e militare, che al cinema passa attraverso il senso di onore e di dovere
non piu nei confronti di un potere a capo del sistema, ma della difesa della Patria,
impegnata ora nella lotta al comunismo.

Solo nel 1960, abbiamo due film che raccontano le vicende di alcuni soldati
sbandati 1’8 settembre: 1/ carro armato dell’8 settembre (1960) di Gianni Puccini e Tutti
a casa (1960) di Comencini. Come in I/ sole sorge ancora, € come accadra anche con Un
giorno da Leoni (Nanni Loy, 1961) e Le Quattro giornate di Napoli (Nanni Loy, 1963),
abbiamo la notizia dell’armistizio all’inizio del film per mezzo dell’annuncio via radio
del Generale Badoglio, mentre nel finale si giunge all’adesione alla Resistenza. A
differenza del film di Vergano pero, in cui il protagonista torna rapidamente al proprio
paese, con I/ carro armato e Tutti a casa, viene mostrato il caos in cui sprofondarono i
membri dell’esercito dopo ’armistizio a causa della mancanza di ordini precisi da parte
del comando. Questi film si concentrano nella difficolta di ritorno a casa, ponendo quindi
uno sguardo maggiore sulla condizione dei soldati, il senso d’onore, e in generale su un
viaggio che ¢ al contempo fisico e morale.

Nel primo film il viaggio di Tommaso (Gabriele Ferzetti) ¢ condotto con un carro
armato che il protagonista deve riportare alla caserma, passando attraverso una serie di

luoghi non identificati geograficamente, ma tutti, a loro modo, immersi nel caos,

5 11 tema del tradimento, come spiega Focardi, diventd un’arma usata sia dal governo assieme agli Alleati,
sia da Mussolini con i Salottini stessi (accusando il Re, il Gran Consiglio del Fascismo che lo aveva
destituito, e il Regio Esercito stesso). Dopo la fine la guerra, il dibattito su chi avesse tradito 1’altro prosegui
contestualmente al referendum del 2 giugno 1946; Filippo Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano,
cit.
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nell’agitazione e nella perdita di riferimenti soprattutto morali, rappresentati con musica
e baldoria popolare, contadini e aristocratici, ragazzine abbandonate dal padre, prostitute,
ballerine doppiogiochiste, ¢ persino un colonnello che, incapace di sopravvivere in
mancanza di ordini militari, si suicida. Sinoti ad esempio la citazione di Roma citta aperta
qui resa in modo degradato: non ¢ piu una madre a inseguire I’amato prigioniero, ma la
meretrice Angelina (Rossana Martini), che non con dolore ma con isteria, corre dietro al
carro armato di un uomo che non la vuole, e invece che trovare la morte, si ritrova in
sottoveste, perdendo la gonna per strada assieme a quella dignita che con Carlo (Jean-
Marc Bory) si illudeva di aver ritrovato. La squadra di commilitoni si sfalda
progressivamente, e una volta rimasto solo e senza riferimenti anche il protagonista, egli
decidera di utilizzare il carro prima come mezzo di trasporto per tornare al proprio paesino
rurale di origine, e poi per difendere i suoi compaesani e la sua proprieta cacciando i
tedeschi. Tommaso rimane un soldato, non piu del re o di un regime, ma del popolo,
attraverso, anche qui, una naturale e spontanea adesione alla Resistenza.

In Tutti a casa invece, ¢’¢ un’insistenza maggiore nei riguardi del paesaggio e
della geografia del Paese, richiamando Paisa con un percorso inverso, ovvero in discesa
dal Veneto a Napoli, sennonché in questo caso, I’unione delle regioni italiane passa
attraverso un faticoso e concreto viaggio del protagonista. Dopo lo sbandamento, il primo
pensiero dell’Ufficiale Alberto (Alberto Sordi) ¢ quello di tornare a casa, rigettando la
divisa e indossando abiti borghesi. Tuttavia, ben presto, Alberto capisce che neanche a
casa trovera mai pace finché I’Italia non sara definitivamente libera. L’adesione alla
Resistenza diventa il risultato di un percorso di realizzazione, che non puo prescindere
dal riconoscimento e dall’appartenenza alla Nazione stessa. Fulcro della narrazione,
dunque, rimane la realizzazione dell’oppressione col conseguente riconoscimento di cio
che ¢ giusto, ovvero la salvaguardia della propria Patria intesa innanzitutto come
organismo vivente, € non come entita monumentale immobile.

Questo processo di crescita morale ¢ presente anche in Nanni Loy, che in Un
giorno da leoni (1961) segue tre giovani di Roma 1 quali, per questioni anagrafiche e
mediche non avevano partecipato alla guerra. All’indomani dell’8 settembre tentano di

evitare in ogni modo di sfuggire all’arruolamento imposto da Mussolini. Scappano, si
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nascondono e poi pensano di passare all’azione attraversando la linea Gustav, ma dopo
I’incontro con dei partigiani rinunciano a perseguire la salvezza individuale per
collaborare con loro alla salvezza della Nazione. Non mancano episodi di dubbio e
ripensamento: Danilo (Nino Castelnuovo) pensa di andarsene nel momento in cui
Orlando (Renato Salvatori) uccide il vecchio compagno di classe, mentre il ragioniere
(Leopoldo Trieste), una volta arrestato, si ritrova sul punto di rivelare ai fascisti le
intenzioni dei compagni per salvarsi la vita. La maturazione etica diverra una coscienza
collettiva, di massa, nell’impresa successiva di Loy, Le quattro giornate di Napoli (1962),
un film corale che propone di raccontare, in chiave epica, la liberazione della citta
partenopea avvenuta per mano degli stessi abitanti, o meglio, lo spirito della citta in quei
giorni. Non vi € una vera e propria trama se non tre fasi cardine: la subordinazione del
popolo che passivamente subisce violenza e oppressione; la lotta che culmina
nell’insurrezione popolare; la vittoria con la cacciata dei tedeschi. Al di 1a di questa
scansione, il resto delle sequenze e delle inquadrature del film potrebbero essere
scomposte e rimontate in nuove combinazioni, poiché non ¢ la successione dei piccoli
eventi a favorirne il senso, ma la somma di questi eventi, che gli ideatori del film cercano
di restituire nella modalita piu consona per rendere il caos dell’§ settembre. Le piccole
storie proposte negli episodi non mirano a significare nulla al di fuori di c106 che mostrano,
ovvero la sofferenza, la fame, il desiderio di riscatto, e soprattutto quei valori che per Loy
sono «le radici per una autentica democrazia effettiva e vissuta»,’® e che paiono al regista
scarseggiare nella societa di questi primi anni Sessanta del miracolo economico’”.

A quindici anni dall’armistizio, Loy e la schiera di sceneggiatori che lavorarono al
film, si pongono il problema di come ribadire alla societa del loro tempo questi valori

attraverso la narrazione storica: non si tratta piu, come in Rossellini, di spettatori che si

76 «Questi valori mi pare che proprio oggi siano piuttosto in declino, oggi che il progresso, l'elevato tenore
di vita, la corsa alla ricchezza e al benessere, in una parola il nostro piccolo miracolo economico, spinge gli
uomini ad allentare i legami affettivi e spirituali che dovrebbero esistere fra loro. Mi pare che scarseggi il
senso dell'amicizia fra gli uomini, 1’esigenza di un rapporto serio, onesto, chiaro, autentico, il rispetto per
la personalita e le opinioni altrui, cio¢ una serie di valori che forse schematicamente si potrebbero
riassumere nella parola democrazia: una democrazia effettiva, alquanto diversa dalla democrazia formale e
che mi pare che nel nostro paese non sia ancora pienamente attuata»; Leonardo Fioravanti (a cura di), Le

ragioni delle quattro giornate. Colloquio con Nanni Loy, in «Bianco e Nero», 12, dicembre 1962, p. 51.
7 Ibidem.
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riconoscono e proiettano il loro vissuto nel lungometraggio: le persone sono cambiate, e
la storiografia che proprio in quegli anni rinnova il suo interesse per la Resistenza, ha
rischiato di attutirne lo spirito e la partecipazione collettiva con cui Loy ha sempre
interpretato il fenomeno. Scelgono dunque una strada che definiscono di «storicizzazione
cinematografica»’8, con una ricerca che sicuramente non prescinde dalle fonti e studi
storici, ma che scende a compromessi con la completezza storiografica’, rimuovendo
ancora una volta la presenza dei fascisti e la guerra civile, a favore della compattezza
contro il nemico occupante; una compattezza che include proletari e benestanti, giovani
e anziani, disertori ed ex soldati.

Anche negli anni Sessanta, dunque, la narrazione che si cerca di veicolare
cinematograficamente rimane quella egemonica, inclusiva, che afferma la Resistenza
come valore fondante della Repubblica. Narrazione peraltro promossa anche dalle
istituzioni, nonostante politicamente inizino a farsi percepire le prime tensioni che
determineranno la contesa della memoria stessa.

Intanto, si ¢ visto come anche negli anni 60 si continui a percorrere in qualche
modo la via ereditata dal neorealismo, il quale afferma fin da subito gli elementi base,
quali I’utilizzo di lingue popolane e inflessioni dialettali, il rifiuto delle riprese costruite
in studio, la ricerca di nuovi spazi decentrati, ’'impiego di attori non professioni o
comunque il rifiuto di figure divistiche per garantire la proiezione degli spettatori, e la
scansione temporale piu adeguata da proporre al pubblico. Questi elementi vengono
reinterpretati nei Sessanta secondo una sensibilita nuova, che comincia a percepire
quell’individualismo e quel problema dell’incomunicabilita che parallelamente verranno
inaugurati sul grande schermo dall’ Avventura (1960) di Antonioni. In questo clima, ecco
che registi come soprattutto Loy, tentano di rilanciare quegli ideali cardini di una Nazione
che si presuppone essere rinata da quel Secondo Risorgimento. Se fino alla meta degli
anni Sessanta la narrazione dominante ¢ questa, sara alla fine del decennio, a partire con
1 moti rivoluzionari e le proteste giovanile, che avverra una rottura dell’egemonia

impossibile risanare.

8 Ibidem.
 Ibidem.
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1.2 Resistenza: egemonia o lotta di classe

Nelle pagine precedenti si ¢ visto come, grazie al neorealismo, I’attenzione della
macchina da presa inizi a rivolgersi al popolano, all’'uomo umile che fino a poco prima
era rimasto estraneo alla politica e che ora, improvvisamente, viene travolto dagli eventi
storici. Una Storia — o meglio, storiografia — che per molto tempo lo ha ignorato in favore
delle biografie e delle grandi imprese di nobili dinastie, prodi condottieri e celebri
intellettuali, a confronto dei quali 1 contadini, i braccianti, il proletariato, apparivano
semplicemente come una massa amorfa e indistinta, priva di personalita e capacita di
influire sui grandi avvenimenti epocali. In realta, si deve specificare come 1’attenzione
alle questioni sociali e alla condizione delle classi subalterne fosse gia accresciuta dalla
fine dell’Ottocento e in particolar modo con la delusione e I’insoddisfazione della Prima

280 caratterizzato

Guerra Mondiale che in parte sfociarono nel cosiddetto “Biennio Rosso
da numerose proteste e occupazioni che il fascismo represse violentemente. Tuttavia,
I’interesse per quella che era nient’altro che la parte piu consistente del popolo, si affermo
definitivamente dopo il Secondo Conflitto Mondiale, in seguito al protagonismo di queste
classi nel liberare il Paese®!. L’interesse in Italia per una «storia dal basso», si impone in
modo lento e non esente da critiche che insistevano nel sottolinearne I’influenza marxista
e 1 limiti metodologici che comportava, rallentandone il processo di affermazione, in
particolar modo proprio nella seconda meta degli anni *40.3? Nonostante cid, possiamo

comunque affermare come il cinema, partendo dal neorealismo, abbia in qualche modo

anticipato e reso nota quest’attenzione piu profonda alle classi subalterne, viste non piu

8 Salvatore Lupo — Angelo Ventrone, L eti contemporanea, cit., 261 — ss.

81 Si veda Giacomina Nenci, La storiografia italiana, in Jordi Canal — Gilles Pécout — Maurizio Ridolfi
(sous la dir. de), Sociétés rurales du XXe siécle: France, Italie et Espagne, Ecole frangaise de Rome, Rome,
2004, pp. 23 — 51; Guido D'Agostino — Nicola Gallerano — Renato Monteleone, Riflessioni su «storia
nazionale e storia localey, in «Italia contemporanea», 133, 1978, pp. 3-18; Renato Zangheri, Movimento
contadino e storia d'ltalia. Riflessioni sulla storiografia del dopoguerra, in «Studi Storici», 4, ottobre —
settembre 1976, pp. 5 — 33.

82 Guido D'Agostino — Nicola Gallerano — Renato Monteleone, Riflessioni su «storia nazionale e storia
localey, cit., p. 4. Gli studiosi sottolineano inoltre come negli anni Cinquanta, con un mutato contesto
politico, I’interesse per la figura dell’operaio si sposta gradualmente da un’attenzione per il contesto locale,
a quella per il suo «ruolo nazionaley; Ibidem.
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come entitd omogenee ¢ prive di individualita, ma come uomini, donne, bambini e
anziani, che vengono resi protagonisti del grande schermo, e soprattutto rappresentanti di
una collettivita nazionale in cui ogni spettatore potesse identificarsi.

In realta questo collettivita, che si desiderava unita in un fronte comune, fin da
prima della guerra era percorsa da problematiche e fratture interne.®® In questi anni i
cittadini italiani, perlopit impiegati in attivitd agricole, assieme a un sempre piu
significativo settore operaio concentrato nel cosiddetto triangolo industriale®*, vivevano
in critiche condizioni di poverta e precarieta, che durante la guerra non fecero altro che
peggiorare a causa del razionamento del cibo, delle requisizioni nazifasciste,
dell’aumento dei costi, delle braccia proletarie strappate dal servizio militare, e degli
smantellamenti e trasferimenti degli operai in Germania®®. In questo clima avverso e
coercitivo, 1 movimenti comunisti che erano sopravvissuti clandestinamente alle
persecuzioni fasciste, rappresentavano una speranza e punto di riferimento appetibile in
particolar modo per gli operai delle cittd, ma anche per molti braccianti, mezzadri e
fittuari. Attraverso gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche a partire dal marzo 1943,
inizia ad emergere quella che viene detta Resistenza civile, al grido di «Pace e pane», dal
chiaro retroscena politico di quei partiti che intendevano la Liberazione dell’Italia come
lotta di classe®.

Se la Resistenza, almeno agli albori, era formata per di pitt da militanti comunisti
da sempre antifascisti, in realtd a partire dall’autunno 1943 fino alla Liberazione,
confluirono nei movimenti partigiani tutte le maggiori forze politiche antifasciste, le
quali, durante i cosiddetti «quarantacinque giorni»®’, si organizzarono nel Comitato di

Liberazione Nazionale (CLN) — e in seguito al nord nel Comitato Nazionale Alta Italia

8 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 15 —ss.

8 Con «triangolo industriale» si intende la zona formata dalle citta di Torino, Milano ¢ Genova, cuore
dell’industria italiana del tempo la quale, in particolare durante la guerra, conobbe importanti sforzi per
sostenere lo sforzo bellico; Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 15 — 16.

85 Ibidem.

8 Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L Italia del Novecento, cit., p. 83.

87 Con I’espressione «quarantacinque giorni» si intende quel periodo intercorso fra la caduta del fascismo,
avvenuta il 25 Luglio per mezzo della destituzione di Mussolini da parte del Gran Consiglio del fascismo
assieme al re, e I’armistizio di Cassibile firmato il 3 settembre ma reso pubblico il giorno 8, in cui venne
nominato Presidente del Consiglio il Generale Badoglio, il quale per questo primo momento annuncio la
prosecuzione della guerra a fianco dei tedeschi; Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit.,
p. 12.
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(CLNAI) — mettendo da parte le differenze ideologiche a favore dell’unione per la liberta.
Celebre, da questo punto di vista, ¢ la cosiddetta svolta di Salerno dopo il ritorno in Italia
di Palmiro Togliatti che, su consiglio di Mosca, sollecitava le forze politiche ad allearsi
con il governo di Badoglio e le forze alleate per cacciare il nemico, rimandando ad un
secondo momento qualsiasi contrasto politico®®. Questo “secondo momento”, arrivod
rapidamente: all’indomani della Liberazione la narrazione egemonica inizia fin da subito
a scricchiolare, sia per quanto riguarda le discussioni sulla responsabilita della monarchia
sabauda che portarono all’esito del Referendum del 2 giugno 1946, sia poi per le elezioni
politiche del 1948, che videro la vittoria della Democrazia Cristiana®’.

Al cinema, in questo periodo, prevale ancora quella narrazione egemonica di cui
si € parlato precedentemente, tuttavia, € possibile rintracciare alcuni elementi che, seppur
sottovoce, illustrano questa divisione interna in termini di classe, la quale mina la
rappresentazione di un popolo italiano unito. E il caso del gia citato I/ sole sorge ancora,
in cui il protagonista ¢ chiamato a scegliere tra Laura (Lea Padovani), figlia di un operaio
della fornace che tenta di convincerlo a diventare partigiano, ¢ Donna Matilda (Elli
Parvo), una ricca borghese che lo persuade a una vita fatta di agi e privilegi. Emergono
chiaramente 1l conflitto di classe, che si manifesta sia con I’avversione alle proteste (uno
dei borghesi nella villa dice: «qui andiamo incontro il caos. Gli operai cominceranno a
ribellarsi e scioperare, e chi ci va in mezzo siamo sempre noi»); sia con il disprezzo nei
confronti dei popolani (da alcune battute di Matilde: «non ¢ del nostro mondo»; «la
ragazza quando mi veniva a trovare aveva un odore di stalla... e mi guardava con
insolenza, come se mi volesse spogliare»); ma anche con il collaborazionismo da parte
delle classi abbienti con i nazifascisti, cosa che causo problemi con la censura®. Le colpe

dell’alta-borghesia, comunque, vengono in qualche modo attutite dalla figura della stessa

8 Paul Ginsborg, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 52 — 53.

8 Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., pp. 19 —ss.

% Negli appunti per il sottosegretario di Stato, datati 7 settembre 1946, riguardo la revisione definitiva del
film si discute «il carattere polemico del film che, per esaltare I'apporto popolare alla guerra di insurrezione
contro i tedeschi, ha coperto di tare morali l'unica famiglia borghese rappresentata nella pellicola,
esasperando I'impostazione classista di tutta la vicenda» sottolineando, fra le altre cose, il rischio che possa
«ripercuotersi sfavorevolmente presso un pubblico straniero, confermando il giudizio negativo nei nostri
confronti»; [l sole sorge ancora, in «www.cinecensura.com»; https://cinecensura.com/wp-con-
tent/uploads/1946/05/11-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf (Ultimo accesso: 10 novembre 2025).
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Matilda, la quale, oltre a proteggere Laura, si fa uccidere, facendo diventare la morte una
sorta di espiazione dei peccati arrivando in qualche modo a riscattare il proprio intero
ceto, cosi come contribuisce a fare il bambino che nella villa canta “Bandiera rossa’°'.
La morte di Marina ¢ paragonabile a quella di Ignazio (Pietro Tordi) in Achtung, Banditi!
(1951): anche in questo caso si tratta di un benestante, un diplomatico, il quale appare
durante quasi tutto il film estraneo alla realta circostante come se la guerra non lo
riguardasse; immerso in un mondo tutto suo fatto di nozioni filosofeggianti e in cui la
preoccupazione maggiore ¢ lo scandalo che potrebbe provocare la scoperta della sua
relazione clandestina con una donna. Il diplomatico, tuttavia, ospita senza problemi la
banda di partigiani nella sua villa, esattamente nello stesso modo in cui ogni sera accoglie
un tenente tedesco che va a fargli visita. E sara proprio quel tenente tanto amico che
uccidera Ignazio, il quale prima di morire avvisa il partigiano presente nella stanza di non
confessare dove si trovano i suoi compagni, arrivando anche in questo caso ad una sorta
di redenzione del borghese accomodante ai nazisti.

Sappiamo che un film storico «ci dice molto di piu sul presente in cui viene
realizzato che sul passato che racconta»®’, e nonostante il film di Vergano fosse stato
girato poco dopo la guerra, ¢ evidente una certa presa di posizione che attesta il gia
avvenuto dopoguerra al momento dello sviluppo del film. L’insistenza nella narrazione
egemonica e autoassolutoria, che dipingeva I’italiano come semplice vittima, tornava
importante in particolare per il governo nel periodo che intercorse fra la conferenza di
Potsdam nel 1945 e il Trattato di Parigi nel 1947°%. Fin dall’inizio del film, vi & un’ironica
ma netta presa di posizione politica da parte del protagonista, che alla prostituta confessa

«del resto se scappano il re e Badoglio perché non dovrei scappare i0?». Si ricordi che il

9" E doveroso segnalare I’interpretazione della morte di Marina da parte di Pierre Sorlin, che per mezzo di
un confronto con la figura di Pina di Roma citta aperta: entrambi i corpi sono mostrati dall’alto, mezzi nudji,
sottolineando in questo modo la comune trasgressione sessuale; Pierre Sorlin, The film in history. Restaging
the past, Basil Blackwell, Oxford 1980; tr. it., La storia nei film. Interpretazioni del passato, a cura di
Gianfranco Miro Gori, La Nuova Italia 1984, p. 183.

92 La citazione diretta ¢ tratta da Giovanni De Luna, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani, Utet,
Milano 2021, ma riassume efficacemente I’assunto di partenza di gran parte delle trattazioni riguardanti il
rapporto fra cinema e storia, richiamando dunque la Nouvelle Histoire, Marc Ferro, Pierre Sorlin, Lino
Micchiche, Peppino Ortoleva e i successivi studiosi che hanno proseguito su questa strada.

% Filippo Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra

Mondiale, cit., p. 67 —70.
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film esce nel novembre del 1946 ma fu girato tra la fine del 1945 e I’inizio dell’anno
successivo; quindi, precedentemente al referendum del 2 giugno e in un momento in cui
sussistevano grandi proteste e scioperi pubblici; infatti, in uno dei documenti della
revisione censoria datato 17 aprile 1946 si legge come la battuta, poi non tagliata, venne
ritenuta inadeguata®. C’¢& poi I’ultima battuta di Cesare alla fine del film, «mio padre in
quei giorni ¢ invecchiato di dieci anni, eppure crede ancora che sia un grande onore
chiudere lo sportello a quella gente. Per quanti questa lotta non ha significato nulla... e
continueranno a non sapere che cosa dovranno fare della loro vita», che sembra alludere
a un tema che di li a poco sarebbe riemerso con piu insistenza, ovvero quello della
“rivoluzione a meta”’, consolidatosi dopo la svolta di Salerno di Togliatti e in particolare
dopo l’elezione della DC. Con la caduta del governo Parri, la salita della DC, e
successivamente I’amnistia di Togliatti nel giugno del 1946 la quale ribadiva la
«pacificazione e conciliazione di tutti i buoni italiani»®, questa “rivoluzione a meta” si
trasformo velocemente in una delusa “rivoluzione mancata”, percepita da molti come un
vero e proprio «“tradimento” della Resistenza»’®, priva di un reale rinnovamento e
soprattutto di una vera epurazione,”’ che secondo Sorlin viene in qualche modo
prefigurata gia dal film di Vergano”®. Quest’atto di accusa emerge in modo piu limpido
con Anni difficili, soprattutto con la figura del podesta (Enzo Biliotti), che durante gli anni

trenta insiste affinché Piscitello si iscriva al fascio minacciando di licenziarlo; piu tardi a

% Il sole sorge ancora, in «www.cinecensura.comy; https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946-
/05/11-sole-sorge-ancora-Materiale-dell Archivio-Centrale-dello-Stato.pdf (Ultimo accesso: 15 ottobre
2025).

% Amnistia e indulto per reati comuni, politici e militari. Decreto Presidenziale 22 giugno 1946, n. 4, in
«Gazzetta Ufficiale», 137, 23 giugno.

% Con questa espressione si vuole far riferimento in particolare a Cesare Pavese e alla sua delusione di
fronte alla mancata realizzazione di una vera riforma della societa italiana, la quale nel dopoguerra sembra
aver dimenticato velocemente le aspirazioni preannunciate dalla Resistenza. Lo stato d’animo di Pavese ¢
condiviso da molti intellettuali dell’epoca e percepito come un fallimento della stessa politica marxista;
Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L Italia del Novecento, cit., pp. 388 — 395.

97 Ferruccio Parri (il quale governo durd da giugno a dicembre del 1945), membro del partito d’Azione e
partigiano, desiderava un’epurazione che non si soffermasse «a colpire solo i funzionari pubblici
compromessi col fascismo, ma anche gli esponenti del potere economico», uno dei motivi per cui le sue
idee vennero considerate eccessivamente radicali dai moderati e in realta anche dai comunisti stessi, i quali
dirigenti desideravano proseguire sulla strada del compromesso e della legalita cercando di contenere le
agitazioni operaie onde evitare la responsabilita per i disordini pubblici che avrebbe potuto far sfumare la
loro presenza al governo; Salvatore Lupo - Angelo Ventrone, L eta contemporanea, cit., p. 450.

%8 Pierre Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del passato, cit. p. 180.
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guerra avviata, in accordo con il federale, gli da del traditore per avere dei legami con
degli antifascisti sospendendogli lo stipendio; quando invece sente che la fine ¢ vicina,
cerca di ingraziarsi gli antifascisti confessando la propria avversione a una divisa che
comunque ancora indossa; e infine, con ’arrivo degli Alleati, ecco che il sindaco stesso
compie I’epurazione dello stesso Piscitello, colpevole di essersi iscritto al partito. Mentre
I’uomo semplice e umile rimane in balia dei cambi di potere senza che la sua condizione
effettivamente muti e diventando una pedina della classe dirigente, ecco che quest’ultima,
con ipocrisia, si adatta costantemente ai risvolti storici per mantenere la sopra autorita.
Come scrisse Valori, sono «certi piccoli uomini come quelli che soffrono e pagano i
grandi eventi creati da piccoli uomini che sanno invece sfruttarli»®”. Se numerose critiche
si concentrarono infatti sull’assunta accusa nei confronti dell’intero popolo italiano, in
realta alla luce di un’epurazione mancata, o addirittura fallita, ecco che anche Anni difficili
parla al suo presente attraverso il decennio fascista che porta in scena, descrivendo

perfettamente la situazione dell’immediato dopoguerra:

«epurare I’amministrazione dai fascisti iscritti significava piu o meno chiuderla, dal
momento che la tessera del Partito fascista era stata obbligatoria per tutti i funzionari
statali. L attivita delle commissioni di epurazione riusci ad abbinare i lati peggiori di
questo stato di cose: lascio liberi alcuni tra i maggiori responsabili del fascismo,

incriminando invece il personale dei livelli piu bassi»!®

e arrivando, nel 1947 — 1948 a fare un’epurazione inversa, con il ministro Scelba che
rimosse dalle forze dell’ordine tutti coloro che furono partigiani'®!.

La narrazione egemonica, capace di abbracciare anche il piu piccolo e umile
cittadino, tornava funzionale anche agli stessi Alleati e alla relativa propaganda, non solo
per scoraggiare I’arruolamento alle R.S.I. tra il 1944 e il 1945, ma in particolar modo per
preparare il terreno per perseguire la cosiddetta dottrina Truman che mirava a creare una

sfera d’influenza antisovietica'®?. In Italia, la Democrazia Cristiana in accordo con gli

% Gino Valori, Anni difficili, in «Cine Illustrato», 9, 27 febbraio 1949, p. 2.
100 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit. p. 120.

101 1yi, p. 121.
102 Qalvatore Lupo — Angelo Ventrone, L etd contemporanea, cit., p. 397; Filippo Focardi, La guerra della
memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit., p. 8. Riguardo alla creazione di
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Stati Uniti e le condizioni per poter usufruire degli aiuti e del piano Marshall, lancio una
dura campagna anticomunista, estromettendo PCI e PSI dal governo, reprimendo le
proteste e gli scioperi, e rafforzando la linea conservatrice e ideologica della Chiesa
romana. Inoltre, come segnala Focardi, da questo momento le fazioni di destra e sinistra
iniziano a contendersi la memoria e il significato di cosa fu la Resistenza, incrinandola
ognuno alla propria ideologia.'®® Si puo riassumere che De Gasperi e in particolare le
elezioni del 1948, determinarono un significativo ridimensionamento nella narrazione
degli anni della guerra e soprattutto sulla rappresentazione della Resistenza, la quale negli
anni Cinquanta in particolare, vide nel cinema una pesante battuta d’arresto, almeno sino
al Generale della Rovere (1959).

L’unica eccezione la fa un film citato poco fa, Achtung, Banditi! opera prima di
Carlo Lizzani, in cui dei partigiani decidono di appropriarsi delle armi tedesche
trafugandole da una fabbrica che sta per essere smantellata dai nazisti. Si tratta di un film
che, rivisto oggi, potrebbe tranquillamente porsi in continuita con i precedenti trattati che
colgono I’eredita neorealista ampliandola verso direzioni altre. Gli elementi di continuita
vanno dal focus su una localita decentrata rispetto al potere, ovvero Pontedecimo
(quartiere di Genova); alla mancanza di un unico eroe protagonista per sviluppare invece
una vicenda collettiva; dall’attenzione per gli umili, contadini ma soprattutto operai; alla

«ripresa e, addirittura, un consolidamento di un’interpretazione unitaria, interclassista e

una sfera di influenza americana, si segnala che, come scrive Ellwood, il fine propagandistico passava in
questi anni anche attraverso il cinema hollywoodiano importato in Italia, il quale mirava, secondo Ellwood,
non solo a contrapporsi al comunismo, ma in generale a promuovere un certo stile vita, modernizzando il
paese in senso capitalistico-democratico, diffondendo 1’idea «You Too Can Be Like Us»; David W.
Ellwood, The propaganda of the Marshall Plan in Italy in a Cold War context, in «Intelligence and National
Security», 2, 2003, pp. 226 —227.

103 La Dc, soprattutto durante le celebrazioni e gli anniversari, ribadiva ’importanza della Resistenza
interpretandola come liberta e di conseguenza legittimazione dei rappresentanti democratici; al contrario i
comunisti, ora piu marginali di prima, sentivano ancor di piu la delusione per una liberazione non portata a
termine, per appunto una rivoluzione a metd. Iniziano, in questi anni, le accuse reciproche di
strumentalizzazione dell’argomento, in particolare volte dai centristi nei confronti della sinistra, come si
puo notare nel discorso di De Gasperi «Non ci vengano a dire: “Noi parliamo a nome dei partigiani”’. Non
ne hanno il diritto. Perché moltissimi partigiani sono nel campo nostro e soprattutto i partigiani migliori,
quelli che hanno combattuto per la Patria e solo per la Patria, senza riservare nulla al Partito»; Alcide De
Gasperi, Il modo migliore di servire il Paese. Discorso di Milano del 23 Aprile 1949, in «Il Popolo», 24
aprile 1949, riportato in Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico
italiano dal 1945 a oggi, cit., pp. 24 — 25, 144 — 145.
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%4 con il dirigente della fabbrica che si sacrifica; col popolo che nasconde i

patriottica»'
partigiani; col diplomatico di cui si ¢ gia parlato ma soprattutto con 1’arrivo degli alpini
che, come sottolineano i dialoghi, hanno capito qual ¢ il lato giusto da cui combattere.

Tuttavia, i tempi sono velocemente mutati, € come comunica I’ufficio censura:

«Se questo film fosse uscito subito dopo la liberazione avrebbe potuto testimoniare,
sia pure informa parziale, certi aspetti della nostra guerra di liberazione,
documentando 1'apporto dei partigiani comunisti e del popolo minuto in genere
(operai, contadini, umili donne ecc.) alla conquista della liberta democratica. Ora, a
distanza di tanti anni da tali eventi e con situazioni radicalmente mutate in campo
internazionale, il lavoro, che non ha il freddo distacco delle documentazioni storiche
ma che vive su motivi di calda ed appassionata fantasia, si ammanta volontariamente
od involontariamente (ma noi propendiamo per il primo senso) di spunti di polemica

politica che scaturiscono dallo so [sic] racconto cinematografico»!'®

Piu che un mancato «freddo distacco» dai giorni della lotta partigiana, la colpa di
Achtung, Banditi! che infastidisce 1’ufficio censura sembra piuttosto essere quello di un
“attaccamento eccessivamente caldo’ con 1’inizio degli anni Cinquanta in cui, 1’attentato
a Togliatti avvenuto pochi mesi dopo le elezioni, scatend una nuova ondata di scioperi e
occupazioni spontanee che ribadivano ancora una volta come la conclusione della guerra
non avesse posto in realta fine alla miseria dei lavoratori, della disoccupazione dilagante,
e dei prezzi troppo altri ulteriormente accresciuti dalla Guerra di Corea, riaccendendo cosi
le rivendicazioni di vera rivoluzione. Il legame del film con il proprio presente risultava

ben chiaro al tempo, come viene notava Chiaretti sull’ «Unitax:

«Egli [Lizzani] ha coscientemente scelto questo tema per il suo primo film
ritenendolo tema importante e necessario della lotta generale che il popolo italiano

conduce oggi [...] Lizzani dice in sostanza, a coloro che oggi si accaniscono contro

104 Stefania Parigi, L’immagine di guerra. La Resistenza nel cinema italiano dell immediato dopoguerra,
in Vito Zagarrio (a cura di), Cinema e antifascismo. Alla ricerca di un epos nazionale, Rubbettino,
Catanzaro 2015, p. 46.

15 Achtung, banditi!, in «www.cinecensura.com»; https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1951-
/05/Achtung-Banditi-Materiale-dell Archivio-Cen-trale-dello-Stato.pdf (Ultimo accesso: 10 novembre
2025).
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gli uomini della Resistenza, che I’offesa alla Resistenza ¢ offesa a tutto il popolo

italiano»'%°.

Si noti come questo «popolo italiano» del film di Lizzani, coeso nella lotta contro
I’occupante, manca perd di quell’importante collante costituito dalla fede cattolica,
frequente invece nei film degli anni Quaranta. Cio ¢ spiegabile con 1’indulgenza della
Chiesa nei confronti della politica in particolare dal 1949, in cui Pio XII, che ben
comunicava la propria posizione nei confronti del comunismo con la frase «O con Cristo

107

o contro Cristo; o per la sua Chiesa o contro la sua Chiesa» "/, emano un decreto che

prevedeva loro scomunica e il divieto di ricevere i sacri sacramenti'%®.

Come si ¢ detto, questo ¢ considerato 1’ultimo film sulla Resistenza di questa
stagione, in cui politicamente, nonostante la narrazione egemonica venga rilanciata piu
volte dalla DC, si fatica a scindere il binomio insurrezione popolare/sinistra. Comunque
sia, la perdita di interesse del cinema per questi temi non ¢ da imputare unicamente ad
una severa censura'® o autocensura, al clima politico o alla perdita di mordente da parte
dei movimenti di sinistra in particolar modo dopo la morte di Stalin, ma bensi anche alle
prime avvisaglie di un ottimismo diffuso che di li a poco sarebbe sbocciato
definitivamente con il miracolo economico. Negli anni Cinquanta, nonostante non
vengano a mancare dei film che portano alla ribalta una certa inquietudine, ci si ritrovera
in breve tempo davanti ad una societa mutata, che preferisce guardare alle gioie riservate
al futuro piuttosto che alla tragedia del passato, un po’ come sembra anticipare Napoli
Milionaria (1950) con il reduce Gennaro lovine (Eduardo De Filippo) che, tornato dalla
Germania, non trova nessuno disposto ad ascoltare le pene passate, impedendo una vera

rielaborazione del trauma. La gente si ¢ velocemente abituata di nuovo alla pace, la

19 Tommaso Chiaretti, La prima a Roma di un importante film Italiano. “Achtung, Banditi! di Lizzani”, in
«L’Unitay, 11, 12 gennaio 1952, p. 3.

197 Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L’Italia del Novecento, cit., p. 351.

198 1vi, p. 376.

199 Si ricordino I’arresto di Renzo Renzi e Guido Aristarco con accusa di vilipendio alle Forze Armate
italiane dopo la pubblicazione su «Cinema Nuovo» della sceneggiatura L’armata s’agapo (1953); Renzo
Renzi, L’armata s’agapo, in «Cinema Nuovoy, 4, 1 febbraio 1953, pp. 73-75; Federica Villa, Cordoglio ed
euforia. La sceneggiatura negli anni "50, in Mariapia Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della
sceneggiatura in Italia, Lindau, Torino 2006, p. 148; Roberto Curti — Alessio Di Rocco, Visioni proibite. 1
film vietati dalla censura italiana (1947-1968), Lindau, Torino 2014.
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societd inizia ad americanizzarsi, i giorni dell’occupazione sembrano solo un brutto
ricordo ormai lontano e nessuno crede al protagonista quando dice che «la guerra
continua». Eppure, subito appaiono i nuovi conflitti: 1 borghesi del vecchio ordine
adescano Pasqualino (Totd) per farlo parlare ad un comizio di reazionari che gia sanno
verra represso. Tra gli arrestati ¢’¢ anche il povero Gennaro, che una volta liberato sara
protagonista di un battibecco politico con il figlio Amedeo (Gianni Glori), il quale,
divenuto comunista, parla di «vittime dell’ingiustizia sociale, del conformismo
borghese», e accusa il padre di tradimento. Tuttavia, non c’¢ piu la fame, le famiglie
continuano a crescere, le ragazze si fidanzano con gli americani mentre le donne
acquisiscono nuove abitudini, e la lotta di classe sembra trasformarsi in nient’altro che
uno scontro generazione contenuto in famiglia, quasi fiutando gia le lotte giovanili che
avrebbero avuto luogo il decennio successivo. E cosi che, in degli anni in cui non solo la
societd, ma pure il cinema si stanno americanizzando, si possono leggere in questo senso
alcuni film, che fanno sempre riferimento al periodo della guerra ma in modalita
differenti: G/i shandati (1955) di Francesco Maselli, ed Estate Violenta (1959) di Valerio
Zurlini. Sia Maselli che Zurlini, sono due registi che in epoca di guerra erano troppo
giovani — il primo ¢ classe 1930, e il secondo 1928 — per essere ritenuti in qualche modo
responsabili di tutto ci0 che accadde. Si ha dunque per la prima volta uno sguardo nuovo
su che cosa fu la guerra, e anche la Resistenza; un punto di vista inedito cosi come lo ¢
quello dei protagonisti dei loro film, Andrea (Jean-Pierre Mocky) e Carlo Caremoli (Jean-
Louis Xavier Trintignant), due ragazzi giovani e abbienti, estranei al fronte o perché non
hanno 1I’eta per essere richiamati alle armi, o perché figli di gerarchi fascisti che riescono
ad evitare loro il servizio militare. Sarebbe troppo superficiale riassumere questi film
dicendo che guerra funge soltanto da sfondo, poiché la guerra diventa una sorta di rito di
passaggio, offrendo la possibilita a questi due ragazzi di crescere,!''? di creare dei valori

diversi da quelli imposti da una generazione che la guerra 1’ha fatta o 1’ha sostenuta,

110 Ricorda Brunetta, riferendosi a Estate violenta: «Zurlini dichiara, fin dall’indomani dell’uscita del film,
di aver voluto fare soprattutto un’opera della memoria, pit che un lavoro di ricostruzione storica, e di aver
mostrato come la crisi del suo protagonista non maturi in rapporto alla caduta del fascismo: «La rottura del
cordone ombelicale non ¢ stata il 25 luglio. I giovani crescono quando vedono la morte, questo ¢ il perché
anche nella scena del 25 luglio non ¢’¢ rottura. La rottura ¢ solo nel finale»; Gian Piero Brunetta, I/ cinema
neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit., pp. 144 — 145.
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decidendo per sé stessi. Inoltre, vi ¢ la sperimentazione dell’amore: le due donne
protagoniste vengono da esperienze sconosciute ai ragazzi protagonisti, con cui pero essi
sono portati a confrontarsi: Lucia (Lucia Bos¢) € una sfollata scappata dai bombardamenti
che conosce la miseria e la disperazione, mentre Roberta (Eleonora Rossi Drago) ¢ una
donna piu matura, madre, vedova di un comandante della Marina che, con il ricordo
spesso ribadito dai familiari dei suoi ideali di onore e prestigio, risulta essere 1’opposto di
Carlo.

Ad esempio, Gli Shandati mostra un concetto di Resistenza nuova''!, che non ¢&
quella armata degli adulti ma bensi morale dei giovani che non accettano le imposizioni
accomodanti da parte della loro classe sociale con tedeschi, come Andrea che accoglie
dei disertori in procinto di partire verso le montagne come partigiani, nascondendolo alla
madre (Isa Miranda). La lotta di classe, se vogliamo, ¢ qui ridotta al minimo, e si
manifesta nulla pitu che con I’avversione sprezzante della madre contessa nei confronti
degli sfollati, e nella relazione tra Andrea e Lucia, che pare non possa funzionare perché
lei lo considera uno «stupido figlio di papa [...] un ragazzino viziato che non si pud
prendere sul serio, che non ¢ all’altezza di una scatolaiay.

I protagonisti borghesi vanno in qualche modo a costituire una sorta di trait
d’union con Il generale della Rovere, il quale inaugura il rinnovato filone dei film
resistenziali e «provoca il riaccostamento delle classi medie al motivo della Resistenza in
un momento di indubbia crescita democratica del paese»'!?, attraverso il truffatore
Emanuele Bardone (Vittorio De Sica), i1l quale, pur inizialmente complice con il
colonnello Miiller (Hannes Messemer), decide di sacrificare la propria vita facendosi
fucilare pur di non tradire né la Resistenza, né la memoria del vero generale della
Rovere!!3. Tutto cid avviene in concomitanza con una direzione politica che mirava a

«sdrammatizzare la demonizzazione della Resistenza in quanto patrimonio esclusivo

" Aldo Scagnetti, Gli albori della Resistenza ne “Gli sbandati” di Maselli, in «L’Unita», 146, 29 maggio
1956, p. 3.

2 Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit. p.
49.

113 Pietro Cavallo parla a questo proposito di sincera «auto-confessione», relativa ai cittadini che erano stati
appunto complici del nazifascismo o comunque avevano mantenuto il silenzio di fronte alle ingiustizie dal
nazifascismo perpetrate, che viene messa in luce soprattutto con uno degli ultimi dialoghi tra i prigionieri;
Pietro Cavallo, La lunga notte del *43. La Resistenza sullo schermo (1945-1992), cit. p. 23.
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delle sinistre nel periodo della guerra fredda»!!*. Tuttavia, il problema che innanzitutto si
pongono i cineasti, non ¢ quello di rientrare in una certa ideologia politica precisa, ma
bensi di raccontare la Resistenza a quella generazione che, nata nel dopoguerra, appariva
pit lontana che mai da quegli avvenimenti'!>.

Nonostante anche nella seconda meta degli anni Cinquanta permanessero
problematiche relative alla condizione delle campagne, delle fabbriche e alla
disoccupazione, soprattutto riguardante la situazione del sud, si puo affermare come
grazie ai progetti di ricostruzione del paese atti a perseguire il progresso industriale e
tecnologico, e alla diffusione di beni di consumo accessibili, emerse un generale
sentimento di prosperita e ambizione di ascesa sociale, testimoniata dall’auto, dal
televisore, dal frigorifero. Ne risulta una societa americanizzata e imborghesita, la quale
desidera vedere sé stessa e 1 propri desideri sul grande schermo, che nel frattempo sta
attraversando la sua epoca d’oro!'®. E anche in questi film drammatici sul periodo della
guerra, sembra essere presente un certo gusto per la rappresentazione di elementi raffinati,
abitudini e cambiamenti sociali che caratterizzano piu gli anni Cinquanta che il decennio
precedente. Ci si riferisce qui non solo all’arredamento e agli interni delle abitazioni, ma
anche alla ricercatezza estetica negli abiti dei personaggi e alla rappresentazione delle

attivita tipiche del tempo libero su cui insiste soprattutto Estate violenta. Dai pomeriggi

114 Qui Brunetta fa riferimento a Indro Montanelli, autore del soggetto del film, su cui in seguito scrivera
anche un romanzo; Gianpiero Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti
ignoti”, cit. p. 49.

115 Scrive Brunetta «Come avrebbero potuto queste nuove generazioni accogliere, sentire viva la lezione
storica della Resistenza, leggere in chiave storica il film antifascista quando tutti gli elementi della societa
che li circondava, dal cinema alla famiglia, dalla scuola ai libri di testo, per tutti gli anni cinquanta avevano
tentato di cancellarne la memoria e di non identificarla con una fase che aveva dato vita alla storia dell’Italia
repubblicana e democratica?» Gian Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit. p. 464.

116 In questi anni il cinema italiano conosce la sua epoca d’oro, aumentando di otto volte la produzione in
meno di dieci anni dal 1945, e portando Cinecitta a conquistare il titolo di “Hollywood sul Tevere™. I motivi
di questa brillante risalita sono molteplici: dalle intuizione degli uomini del cinema, dall’astuzia dei
produttori nell’elaborare strategie industriali vincenti con la creazione di un sistema di generi, dalle nuove
modalita di lavoro con le cosiddette “ammucchiate” con I’emersione di scrittori e personalita di talento, la
creazione di uno star system tutto italiano in grado di essere riconosciuto e applaudito anche all’estero, ma
anche agli interventi governativi in grado non solo di far concorrenza con al mercato statunitense, ma di
creare le condizioni giuste per risultare appetibile alle produzione estere. Non meno importante era il clima
di generale benessere ed ottimismo che porto il pubblico a usufruire dell’intrattenimento della sala
cinematografica nel tempo libero. Si veda Gian Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit., pp. 290 —
294.
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in spiaggia tra giovani, al divertimento del ballo sulle note americane di “Temptation™!!;

dalla sala cinematografica allo sport come il tennis; andando cosi a rappresentare la nuova
liberta dei giovani, che seppur molto piu cauta e impostata rispetto a quella americana in
Rebel Without a Cause (1955; Gioventu bruciata), inizia a dare i primi avvisi.

«Gli shandati sta a rappresentare la coraggiosa continuita ideale, dimostrando,
attraverso la voce d'un gruppo di giovanissimi autori, che il neorealismo non ¢ affatto
morto, come vorrebbero far credere»!!® scriveva Scagnetti al tempo, ma pur rilevando la
permanenza di elementi neorealisti, ¢ innegabile il passaggio che si ¢ verificato: nel
cinema che tratta della Seconda Guerra Mondiale in questi anni e fino alla fine del
decennio successivo — con qualche eccezione come il gia affrontato Le quattro giornate
di Napoli — non troviamo piu la coralita di personaggi popolani, contadini, operai che
agiscono in massa riscattando I’intera classe attraverso le loro azioni; ma piuttosto ci si
concentra sull’individuo, sul singolo, sulla sua vicenda personale, attraverso cui vengono
reinterpretati di volta in volta i significati della guerra, della Resistenza, delle
responsabilita, dando vita a narrazioni non piu unitarie ed egemoniche, ma bensi
concentrate sul rispettivo dramma privato. Non solo nel cinema: 1’attenzione al singolo,
a discapito della collettivita, appare piu in generale «il modello di sviluppo sottinteso dal

119

boom (o che al boom fu permesso di assumere)» ", perseguendo in questo modo «una

corsa al benessere tutta incentrata su scelte e strategie individuali e familiari, ignorando

120 Una maggiore

invece le necessarie risposte pubbliche ai bisogni collettivi quotidiani»
liberta economica, il benessere che permette di usufruire dei servizi privati anziché quelli
pubblici poco sviluppati, 1’automobile come status symbol, 1’accresciuta mobilita, la
possibilita di cambiare la propria condizione sociale, I’emersione di grandi iniziative
private, fanno si che ’individuo si concentri su sé stesso e sul suo ristretto nucleo

familiare'?!. Di conseguenza, in film come gli ultimi film analizzati, i personaggi non

17 Brano americano pubblicato nel 1933 da Nacio Herb Brown e Arthur Freed, ma poi incisa nel 1959 da
Teddy Reno appositamente per il film.

118 Aldo Scagnetti, Gli albori della Resistenza ne “Gli sbandati” di Maselli, cit. p. 3.

119 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 326.

120 Ibidem.

121 Ginsborg sottolinea che «il modello di sviluppo italiano, come gia molti altri in passato, era carente sul
piano dei valori collettivi. Lo Stato aveva svolto un ruolo importante nello stimolare il rapido sviluppo
economico, ma aveva poi fallito nel gestirne le conseguenze sociali. In assenza di pianificazione, di
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diventano espressioni di una collettivitd piu ampia. Il dramma della guerra, con gli
sfollati, la chiamata alle armi, 1’occupazione, si manifesta per mezzo di una dialettica col
dramma familiare. Si disgrega in questi anni non solo il concetto di narrazione egemonica
e unitaria, ma anche 1’ideale di famiglia unita. Andrea, in Gli sbandati, ¢ chiamato a
scegliere fra la madre collaborazionista e il gruppo composto da Lucia, gli amici e i
partigiani; in Estate violenta Carlo ¢ inadeguato sia a reggere ma anche a contrastare la
figura del padre gerarca fascista mentre Roberta a sua volta ¢ in conflitto con la propria
madre sul piano etico e sul concetto di maternita stesso. Il tema della maternita torna
anche ne La ciociara (1960); poi si avra Nina (Anna Maria Ferrero) incinta del bandito
che poi le uccidera il padre ne 1 Gobbo (1960) di Lizzani; o ancora Anna Barilari (Belinda
Lee) che, sposata con un uomo malato di sifilide e costretto a stare rinchiuso in casa, si
innamora di un disertore, progettando di fuggire insieme in La /unga notte del 43 (1960)
di Florestano Vancini; cosi come Anna (Eleonora Russi Drago) in Tiro al piccione (1960),
coniugata con un ricco industriale ma che ha «tanti amici» e intrattiene una relazione con
la giovane leva fascista. Ancora una volta, questi film sembrano captare in anticipo alcuni
elementi che esploderanno con le rivolte del ’68.

Prima di giungere effettivamente a questo punto, pero, occorre mettere in luce
I’importante passaggio che durante il decennio determino la riemersione di un rinnovato
interesse sull’argomento della Resistenza anche tra le giovani generazioni cresciute dopo
la guerra!?2. A monte di cio sta la crisi del governo Tambroni che aveva cercato 1’appoggio
del Movimento Sociale Italiano, partito di ispirazione neofascista, e la successiva
mobilitazione che dal giugno 1960 da Genova investi 1’intero Paese. Da qui, prese avvio

una nuova ondata di scioperi e proteste nelle fabbriche, destinata a proseguire negli anni

educazione al senso civico, di servizi pubblici essenziali, la singola famiglia, soprattutto quella dei ceti
medi, cerco una alternativa nella spesa e nei consumi privati: usando la macchina per andare al lavoro,
recandosi dai medici a pagamento, mandando i figli negli asili privati. Il «miracolo» si riveld cosi un
fenomeno squisitamente privato, riaffermando la tendenza storica di ogni famiglia italiana a contare quasi
esclusivamente su se stessa per il miglioramento delle proprie condizioni di vitay», Paul Ginsborg, Storia
d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 326. Riguardo al miracolo economico si veda anche: Ivi, p. 283 —
ss.; Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L Iltalia del Novecento, cit., pp. 359 — 366.
122 Focardi spiega come questo interesse fosse riscontrabile anche all’interno dell’ambito scolastico, con
lezioni universitarie e insegnamento della Storia fino alla Prima Repubblica negli istituti superiori, oltre
che con la televisione; e le commemorazioni dei grandi avvenimenti degli anni di guerra. Filippo Focardi,
La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit., p. 41 — 43.
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successivi. Quello che fu percepito da molti come un attacco alla democrazia, porto i
cittadini a riavvicinarsi alla politica dopo un decennio di distacco e a riflettere sui valori
della Resistenza rilanciati ¢ commemorati dagli esponenti dei successivi governi di
centro-sinistra, i quali tuttavia, non apparvero in grado di soddisfare le richieste dei
lavoratori. Il recupero e la discussione attorno alla Resistenza prosegue anche all’interno
del mondo del cinema: si discute sia sul significato dei film resistenziali, ad esempio con

Claudio Bertieri che traccia i confini tra film «sulla Resistenza» e «della Resistenza»,'??

124 4 al

ampliando il significato di Resistenza in accordo con studiosi come Mida e Vento
contrario Redi che preferisce parlare della Resistenza come «fenomeno ben preciso» !,
differentemente dai film che definisce «democratici»'?®; ma si discute anche sia sul

portato politico della Resistenza. Notava Di Giammatteo nel 1964:

«Caduto il fascismo, la liberta riacquistata non poteva essere sorretta da una precisa
visione politica delle cose. Un solo stimolo agiva veramente, ed era la rivolta contro
il nazismo. [...] piu tardi si delinearono, sotto la spinta dei partiti che avevano
operato clandestinamente sin’allora, le posizioni politiche. [...] Gli interessi delle

diverse classi sociali si precisarono nel reciproco contatto»'?’.

I1 film forse piu efficiente nella riflessione su questa questione, e che «concorre a
ricercare quali siano 1 valori politici e partitici rimasti in piedi dopo vent'anni di faticoso
cammino nella liberta»'28, & I/ terrorista (1963) di Gianfranco De Bosio. Al centro, pitl
che mettere la lotta partigiana in sé, viene posto il conflitto interno al CLN, le diverse

inclinazioni ideologiche, le diverse prospettive per il futuro e «l’insofferenza di alcuni

123 Per film «sulla Resistenza» intende i film resistenziale, che facendosi portatori dei valori resistenziali
ampliano i confini cronologici e geografici rispetto a quelli «della Resistenzay, riferiti alla lotta armata nella
Seconda Guerra Mondiale; Claudio Bertieri, La Resistenza nei film europei-occidentali e statunitensi, in
«Bianco e Nero», 3, marzo 1965, pp. 1 — 17.

124 Giovanni Vento — Massimo Mida, Cinema e Resistenza, Landi, Firenze 1959; in Giulio Cesare Castello,
1 libri, in «Bianco e Neroy», 12, dicembre 1959, p. 50 — 51.

125 Riccardo Redi, La Resistenza nei film dell’Europa orientale e della due Germanie, in «Bianco e Neroy,
4, 1965, pp. 14.

126 Jyi,

127 Fernaldo di Giammatteo, Cinque film sulla Resistenza, in «Radiocorriere», 14, marzo — aprile 1964, pp.
12-13.

128 Giacomo Gambetti, Tra realta ed evasione i film fuori concorso, in «Bianco e Nero», 9 — 10, 1963, p.
36.
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partigiani rispetto alle regole dell’organizzazione»'?’, offrendo quella che fu da qualcuno
definita come una «radiografia di che cosa fu la Resistenza nella sua articolazione: cio¢
dialettica, democratica fin dal nascere, con polemiche e discussioni tra le parti, con
diversita di vedute, errori e, spesso, tempo e occasioni perdute»'*® assieme a
«I’insofferenza di alcuni partigiani rispetto alle regole dell’organizzazione»'3!. Siamo ben
lontani qui non solo dai toni, ma anche dai motivi codificati dal neorealismo e ripresi nei
film successivi. I vicoli della laguna non sono luogo di incontro alternativo alle piazze
del potere, ma si avvicinano piu ai luoghi impersonali di pericolo e tensioni propri del
noir americano; la Venezia occupata appare alienata in un’atmosfera brechtiana, quasi

addormentata'*?

, priva di anime che la vivono; anche la Chiesa non ¢ piu luogo di
aggregazione e depositaria dei valori di speranza, con un parroco che mette a disposizione
la canonica come rifugio per i partigiani, ma che non ne vuole saper nulla degli attentati
che organizzano. Si parla di lotta di classe, eppure non compaiono mai grandi masse o
anche semplicemente gruppi di persone, proteste o lavoratori; non c¢’¢ nessuna
insurrezione popolare che ricordi, anche lontanamente, quella de Le quattro giornate di
Napoli. Le figure degli umili sono secondarie sia nello svolgimento della trama, che
nell’azione partigiana, e la Resistenza ¢ rappresentata piuttosto dagli esponenti del CLN
che attraverso 1 dialoghi prefigurano il modello democratico di dibattito politico, oltre che

anticipare I’amnistia di Togliatti con la conversazione fra il comunista Piero (José

Quaglio), e il socialista Quadro (Franco Graziosi):

Piero: Condanniamo quello che ¢ stata, ma non dobbiamo respingere il

suo rapporto concreto alla lotta.

Quadro: Noi siamo contro la monarchia in sé.
Piero: Sulla Repubblica non si discute.
Quadro: E un altro momento verra.

129 Pietro Cavallo, La lunga notte del "43. La Resistenza sullo schermo (1945-1992), cit. p. 28.

130 Libero Mazzi, La XXIV Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, in «Il Piccolo», 5196, 27 agosto
1963, p. 3.

131 Pietro Cavallo, La lunga notte del '43. La Resistenza sullo schermo (1945-1992), cit. p. 28.

132 Giacomo Gambetti, Tra realta ed evasione i film fuori concorso, cit., pp. 33 —37.
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Questi personaggi sono tutti borghesi, molti di loro professori, cosi come borghese e
professore di fisica dell’Universita di Padova ¢ lo stesso Ingegnere Braschi (Gianmaria
Volonte), appartenente ai GAP e ispirato alla figura di Otello Pighin (il quale nome di
battaglia, mantenuto nel film, era Renato). Si noti come, sia come sfondo di formazione
e lavorativo delle varie forze (incluso il non allineato Braschi), sia come luogo fisico di
incontro del CLN nella sequenza piu lunga del film, I’Universita si configura qualche
modo il centro della propulsione antifascista, € non € un caso unico in questi anni: si pensi
ad esempio alla figura dell’incompreso Michele (Jean Paul Belmondo) ne La ciociara di
De Sica, giovane intellettuale antifascista che la protagonista (Sophia Loren) descrive
cosi «un po’ matto, suo padre ha speso un sacco di quattrini a farlo studiare, per sentirsi
offendere». Ma torniamo a // terrorista. Se finora i film permettevano una proiezione dello
spettatore con i personaggi, ora con Braschi risulta piu complicato identificarsi: non € una
decisione fra bene/male, ma piuttosto un associarsi ai metodi sovversivi che, al di 1a
dell’impatto contro i tedeschi che molto spesso rimane limitato, mettono a repentaglio la
vita degli ostaggi che invece il CLN tenta di proteggere. Il film non da un né un giudizio,
né condanna le azioni dei GAP — alle quali oltretutto aveva partecipato il regista stesso —
anzi, tenta di mostrarne 1 motivi, senza rifiutarsi di portare a galla 1 rischi e 1 risvolti
negativi, concludendo il film non con la liberazione della citta, ma con il fallimento, con
la fucilazione del protagonista e 1’arresto degli esponenti del CLN, forse un plausibile
riferimento al fallimento del governo di Liberazione nel dopoguerra.

La frattura tra 1 partiti, la rivoluzione mancata, la lotta di classe, tornano, fuori
dallo schermo, nelle proteste del *68, che ancora una volta presentano 1’Universita come
pulsione della rivolta. Scrive Cavallo: «Il cinema in questo contesto diventa un’ottima
arma politica di lotta e di antifascismo militante e la Resistenza torna a essere un buon
soggetto cinematografico che riflette il dibattito politico in corso».'** Tuttavia, agli
sgoccioli degli anni sessanta e gli inizi dei ’70, la Resistenza non appare piu come
qualcosa in grado — o per lo meno che tenta — di abbracciare gli italiani nella loro totalita,

ma piuttosto come appannaggio di specifici partiti, espressi da slogan come «la

133 Pietro Cavallo, La lunga notte del '43. La Resistenza sullo schermo (1945-1992), cit. p. 29.
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Resistenza ¢ rossa, non ¢ democristiana»'>*. 11 processo che fin dal dopoguerra aveva
tentato di costruire un’identita italiana, si rivela in questi anni, piu chiaramente che mai,

risolversi in una radicalizzazione partitocratica, '

che ben emerge dai film sulla Seconda
Guerra Mondiale (e in particolare sulla Resistenza) di questi anni.

Se da un lato recuperare cid che fu la Resistenza aveva a che vedere con la
chiamata delle masse in riferimento alle proteste, dall’altro ’interesse si specifica per
figure che si sono distinte dalla massa, ovvero per i leader dei movimenti partigiani. In
questo senso si assiste ad un recupero di biografie, come nel caso de [ sette fratelli Cervi
(1968) di Gianni Puccini o Corbari (1970) di Valentino Orsini; o di creazione ex novo di
eroi (e pure eroine) della Resistenza in grado di incarnarne particolari ideali, come
L’Agnese va a morire (1976) di Giuliano Montaldo, Novecento (1975) di Bertolucci, e
Uomini e no (1980) sempre di Orsini.

Puccini, ne [ sette fratelli Cervi, racconta, con grande riferimento agli anni della
sua contemporaneita, le vicende di una famiglia antifascista originaria del Reggio Emilia.
I1 protagonista ¢ Aldo Cervi, attraverso cui ruota tutta la vicenda. Anche in questo caso
non mancano le tensioni all’interno dell’antifascismo, prima con la titubanza nel non
rispondere alla chiamata dell’esercito perché alla fine «le bombe che ci buttano non vanno
mica in testa solo ai fascisti. Pigliano donne, bambini», ma soprattutto con gli attriti tra
comando e partigiani. Questi attriti, saranno portati all’estremo due anni piu tardi da
Orsini con Corbari, dove diventano un vero e proprio rifiuto: Silvio alias Sirio (Germano
Gemma), diviso «tra cuore e ragione, tra volonta e possibilita, tra passione morale e
ragione politica»'*®, rinnega 1’organizzazione del CLN per perseguire I’utopia ideologica
di un mondo libero, che in un primo momento riesce a portare a termine creando una
piccola Repubblica comune a Trevignano. Se nel 1963Braschi de 1/ terrorista ¢ guidato,
come dice il personaggio di Piero, dalla «logica della clandestinitay, il motivo di Corbari
¢ spiegato dalla battuta del direttore del giornale, che gli dice «LLa molla che ti spinge ¢ la

ribellione, non ¢ cosi? Ribellione alla fame, alle ingiustizie, alle miserie. Ti ho capito?».

134 Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,

cit., p. 47.
135 Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L Italia del Novecento, cit. p. 324.
136 Lino Micciche, Cinema italiano degli anni °70, Marsilio, Venezia 1980, pp. 77 — 79.
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Rispetto agli anni immediatamente precedenti alla contestazione, in questi film
sulla Resistenza si torna al mondo povero, contadino, che necessita di cambiamenti e
riforme. Si torna agli umili contro i padroni, alla questione della subordinazione di
braccianti e operai, alla difesa dello status e della proprieta privata dei ricchi come causa
del fascismo stesso'*’. Rispetto al film di Orsini, in cui i popolani di Treviglio, pur
essendo 1 beneficiari dell’azione che smuove Corbari, rimangono in realta spettatori sullo
sfondo, cio¢ presenze passive ancora una volta in balia degli eventi e non agenti diretti
rispetto alla carica rivoluzionaria della banda; in film come [ sette fratelli Cervi e in
seguito 1’opera epica Novecento (1975) di Bertolucci, sono gli umili che lottano per
liberarsi da sé, con i metodi della disobbedienza, della protesta e infine della lotta
partigiana che, soprattutto in Bertolucci, viene totalmente assorbita nella lotta di classe.
L’attenzione della macchina da presa va alla concretezza del lavoro sui campi,
all’attenzione per le fatiche contadine e le loro condizioni di vita, ma anche ai poveri delle
citta, agli operai, le quali proteste vengono rappresentate nel momento in cui vengono
represse con fucilazione da parte dell’esercito badogliano. Tuttavia, la famiglia Cervi ¢
ben lontana dalla realta di Vivere in pace in cui molti tra i contadini, estranei alla politica,
non sanno nemmeno leggere. Al contrario, in [ sette fratelli Cervi, ¢ la realta contadina
che combatte per il progresso, un progresso che inizialmente ¢ agricolo e tecnologico,
come viene mostrato sia nella sequenza in cui 1 braccianti protestano contro il padrone
perché questo non vuole comprendere il contributo che darebbe 1’adottare nuovi metodi
nella lavorazione della terra; e in seguito il progresso sociale che viene abbracciato da
Aldo soprattutto dopo la sua carcerazione. In carcere, infatti, egli incontra Ferrari, che gli

regala Il Manifesto del partito comunista, e una volta uscito dal carcere dira a Lucia Sarzi

137 In realta le fonti evidenziano come il regime fascista avesse cercato e in molti casi ottenuto consenso

anche dai ceti meno abbienti, rendendo quindi il binomio antifascismo-lotta di classe un’estrema
semplificazione che tuttavia ha presa negli anni della rivoluzione studentesca. In particolar modo il
Fascismo agi in questo senso nel corso degli anni 30, attraverso la propaganda (si ricordino i film
dell’Istituto Luce in cui Mussolini stesso, ripreso in azioni come falciare il grano, si cala nei panni dei
contadini dando vita ad un’immagine divistica ma vicina al popolo) e alcuni provvedimenti volti a
migliorare le condizioni di vita igienico e sanitarie in particolar modo con le bonifiche, e promuovere la
cosiddetta sbracciantizzazione, invitando i piccoli lavoratori ad acquistare a basso prezzo appezzamenti di
terra, approfittando dell’inflazione. La maggior parte delle politiche rurali e delle promesse di Mussolini,
tuttavia, rimasero un’illusione; Vittorio Castronovo - Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L ltalia del
Novecento, cit. p. 191, 194 — 200.

«Fascisti, padroni, per voi non ¢’¢ domani. Stanno nascendo i nuovi partigiani».
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(Lisa Gastoni) «dovrei ringraziare chi mi ci ha mandato [in carcere]. Sai, io ho fatto solo
la terza elementare, ¢ la galera ¢ stata la mia universita». In realta Tullio Kezich nel 1968
scriveva, comparandolo proprio con [/ terrorista, che 1 sette fratelli «furono ribelli
contadini e non profeti della contestazione universitaria come Pighin»!®%, tuttavia,
sottolineando come Puccini torni alla terra dopo, come abbiamo visto, un decennio di
figure borghesi, emerge 1’ipotesi di avvicinare un pubblico ormai istruito e reduce del
benessere economico degli anni del boom, con la realta contadina. Il sapere, la lettura, i
libri, diventano in primis elementi di riscatto sociale per Aldo, il quale, una volta uscito
dal carcere, apre una libreria attraverso cui diffondere il socialismo.!'*® Un ruolo simile lo
riveste, in Bertolucci, la figura di Anita (Stefania Sandrelli), maestra socialista sfollata
che arriva da Verona nella tenuta dei Berlinghieri, e inizia a educare non solo le donne sui
loro diritti, ma tiene lezioni anche alla Casa del Popolo per gli anziani, istruendoli sul
comunismo. La cultura, I’istruzione e anche I’arte, vengono viste da questi registi come
uno strumento di emancipazione, creando inevitabilmente un legame con gli studenti
sessantottini.

A costituire, con questi film, il legame con la propria contemporaneita, ¢ quindi
anche 1l riferimento alla sfera femminile che entra nei film sulla Seconda Guerra
Mondiale (e in particolare sulla Resistenza) in questi anni, costituendo un altro tema che,
dai semi posti nella rivoluzione studentesca, fiorira con il femminismo negli anni
successivi. Se solitamente, nei film riguardanti la guerra, la figura femminile permetteva
la sottotrama romantica o comunque quella familiare, si ¢ visto come in particolare con
La lunga notte del °43, 1a donna inizi a sentirsi stretta in una vita coniugale da cui vorrebbe
fuggire, anticipando la conquista italiana del divorzio che avverra nel 1970'“°. Anche
negli ultimi film trattati, a ridosso degli anni Settanta, ¢ sempre I’istituzione del

matrimonio ad essere messa in discussione: ne [ sette fratelli Cervi Verina (Carla Gravina)

138 Tullio Kezich, I film. I 7 fratelli Cervi, in «Bianco e Nero», 5 — 6, giugno 1968, pp. 130 — 131.

139 Nel film, Aldo da a un cliente il libro /I tallone di ferro (1908) di Jack London, romanzo dalla visione
socialista in cui viene criticato il sistema capitalistico.

140 La discussione sul divorzio in realta si era andata sviluppando gia da qualche anno. La prima proposta
venne fatta nel 1965 dai socialisti, limitata a pochi e specifici casi, ma che provoco comunque importanti
scontri con 1’opposizione e con le forze ecclesiastiche. La legge definitiva che sanciva il divorzio venne
firmata dal Presidente della Repubblica Saragat, 1 dicembre 1970 (n. 898); Paul Ginsborg, Storia d’Italia
dal dopoguerra a oggi, cit. p. 444.
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accetta di non sposare Aldo, padre di sua figlia, venendo comunque accolta a braccia
aperte dalla famiglia di lui; in Novecento, dove la liberta sessuale femminile ¢ molto
accentuata, sara la stessa Anita, anche lei incinta di Olmo (Gérald Depardieu), che parlera
del matrimonio come una cosa da «bolscevichi», in Corbari Ines (Tina Aumont) si unisce
a Silvio dopo essere fuggita dal marito per il quale le cose importanti erano «la carriera,
una solida posizione sociale, ¢ una moglie a casa che aspetta... una noia». Oltre
all’emancipazione in questo senso, perod, subentra anche un protagonismo attivo
femminile nella Resistenza e a livello politico — come si € gia accennato con Anita —. Si
noti, a questo proposito, come sia in Novecento che ne [ sette fratelli Cervi i cori di donne
cantino “La Lega (Sebben che siamo donne)”!*!. Abbiamo poi figure come Lucia Sarzi,
staffetta partigiana e parte del comando, ma ¢ soprattutto in L’Agnese va a morire che la
donna (Ingrid Thulin), vedova di quello che poi scopre essere capo partigiano, diventa
effettivamente la protagonista. E come se solo dopo la morte del marito, che nonostante
tutto lei continuera ad amare incondizionatamente, Agnese puo effettivamente giungere
ad un’emancipazione. Inizia come staffetta, per poi arrivare a muoversi, dare ordini,
gestire la brigata e prendere decisioni, come i protagonisti maschili, diventando in breve
tempo “la mamma” punto di riferimento per tutti 1 partigiani della zona. Nelle ultime
sequenze, in un dialogo immaginario col marito defunto, mentre attraversa faticosamente
in bicicletta una distesa di neve immersa nella nebbia, Agnese dira «I ragazzi hanno
freddo, fame. E 10 sono la responsabile dei rifornimenti. L’ Agnese di Palita responsabile,
te lo saresti mai immaginato? Se c’eri te, chissa quante cose mi insegnavi. Son contenta.
Non so mica come. Per la prima volta son contentay.

Sinoti come la maggior parte di questi film concernenti la lotta di classe, finiscano
negativamente, quasi ad alludere all’effettivo fallimento della battaglia politica.

Dopo la contestazione, uno dei risvolti piu dolorosi che conseguirono la storia
della prima Repubblica, fu il terrorismo culminante con il rapimento e 1’assassinio di Aldo
Moro nel maggio nel 1978 da parte delle Brigate Rosse. Come scrive Brunetta, questo

costitui un «elemento fondamentale nel mutamento dei sistemi di rapporti intellettuali e

4l Canto popolare delle mondine della Padania, risalente almeno dal periodo che va dalla fine
dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento; https://www.ildeposito.org/canti/la-lega da Vettori
Giuseppe, Canzoni italiane di protesta 1794 - 1974, Newton Compton, Roma 1975.
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ideali favorendo espulsione e rimozione rapida dallo schermo del discorso politico e
ideologico».'*? Ha inizio I’epoca del “riflusso”, caratterizzata dalla disillusione nei
confronti delle battaglie sociali, ¢ da una presa di coscienza di una rivoluzione
effettivamente fallita. Da questo momento, la lotta di classe scomparira definitivamente
dagli schermi che intendono narrare la Seconda Guerra Mondiale. Ci si ritorce non solo
verso il privato, come si era iniziato a fare negli anni Cinquanta, ma direttamente si guarda
all’introspettivo, al conflitto interiore, come nel gia citato Uomini e no, in cui in una
conversazione riguardo i compagni partigiani, Enne 2 (Flavio Bucci) dice chiaramente
«Vivere tra compagni senza avere nessuna possibilita di conoscersi, mai un contatto vero.

Un’azione, poi ognuno per conto suo. Fino alla prossimay.

142 Gian Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit., p. 477.
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1.3 Guerra, comico e commedia

Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai piu, e
con piu verita e persuasione intima di disprezzo e
freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo é
ben naturale, perché la vita per loro val meno assai
che per gli altri, e perché egli é certo che i caratteri
piu vivaci e caldi di natura, come ¢ quello
degl’Italiani, diventano i piu freddi e apatici quando
sono combattuti da circostanze superiori alle loro

forze.

(Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato

presente dei costumi degl’Italiani, 1824)

Quando, sino ad ora, si € parlato di film che ritraggono la Seconda Guerra Mondiale,
si ¢ fatto riferimento non ai film “di guerra”, ma in modo molto pitt ampio ai film italiani
che rappresentano il periodo storico in questione, rilevandone le continuita di temi e
assonanze politiche senza far invece particolare riferimento al genere. Negli anni del
dopoguerra, tuttavia, assistiamo ad una rimodulazione dei generi cinematografici italiani,
che, dopo la crisi del neorealismo — di cui in tanti celebrarono la morte fin dai primissimi
anni Cinquanta — tentano di intercettare un maggior interesse del pubblico popolare in

contrasto all’immissione, nei circuiti distributivi, di masse di film americani:

«Mentre la politica culturale neorealista, [...] non riesce a conquistare ¢ mantenere
un pubblico popolare e, in alcuni casi, neppure a raggiungerlo, 1 film popolari hanno
il loro punto di forza proprio nella produttivita del tratto opera-pubblico. Il

neorealismo esalta il momento espressivo e il segmento che lega I’autore alla
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realizzazione del testo, i1 film popolari annullano la nozione di autore e spingono tutta

la loro azione in direzione del pubblico»'*

Il genere che piu di tutti diventera protagonista della stagione tra gli ultimissimi
anni Quaranta e i Cinquanta, ¢ la commedia!**. Lo spettatore popolare di questi anni
cercava nella sala buia un momento di evasione e leggerezza, motivo per cui molti di
questi film sono stati trascurati, disprezzati e declassati dalla critica, che spesso 1i ha
considerati come una delle ragioni del fallimento del neorealismo'#°. Tuttavia, in seguito,
anche questo cinema ha potuto trovare il proprio riscatto attraverso la moltiplicazione di
studi che ne hanno messo in luce il valore sociale e identitario, analizzando i film in
rapporto sia con il periodo storico post-bellico, sia interrogandosi sulla relazione con le
grandi opere che decretarono la rinascita dalle macerie del cinema italiano. Scrive a
questo proposito Federica Villa: «C’¢ un passato, appena prossimo, da esorcizzare, da
metabolizzare come trascorso, fatto di statuarie opere neorealiste, ma anche di ferite
profonde»'*®, con cui anche quel cinema popolare e di svago deve confrontarsi. Piti che
sancire la morte del neorealismo, infatti, se osservate con piu attenzione, queste pellicole
rivelano un’interessante parentela con quella “fame di realta” delle grandi opere del
dopoguerra, le quali lasciano un’imprescindibile eredita che si snoda in nuove e fantasiose
direzioni. Anche la commedia, fin dagli ultimi anni Quaranta, rinnega quindi
quell’«evasione onirica dalla realta quotidiana accreditata [...] al cinema dei telefoni
bianchi»'¥’, per rivolgere il proprio sguardo verso la cronaca, le criticita della
quotidianita, le difficolta e 1 mali della societa, 1 paesaggi ripresi in esterno, i differenti
linguaggi italiani, ma soprattutto all’'uomo comune, “lI’uno fra tanti”, affrontando — in

modo molto piu approfondito che nelle opere neorealiste — attraverso la chiave comico-

143 Gian Piero Brunetta, /I cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit., p.
159.

144 Masolino D’ Amico, La commedia all’italiana, Saggiatore, Milano 2008, p. 52.

145 Brunetta segnala ad esempio, come la critica del tempo definisse film come Pane, amore e fantasia e
Pane, amore e gelosia, la «tomba del neorealismoy; assieme a questi, si accodano anche i film di quel filone
definito «neorealismo rosa», di cui 1’apripista ¢ Renato Castellani; Il cinema neorealista italiano. Da
“Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit., pp. 151 — 152.

146 Andrea Pergolari, Commedia e dintorni. La scrittura di genere negli anni "60 e °70, in Mariapia Comand
(a cura di), Sulla carta. Storia e storie della sceneggiatura in Italia, Lindau, 2006 Torino, p. 144.

147 Masolino D’ Amico, La commedia all’italiana, cit., p. 42.
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satiresca, la sua inadeguatezza e incapacita nello stare al passo con gli eventi della storia
da cui viene travolto, ma anche i suoi difetti, colpe e vizi che giungeranno alla massima
espressione con la figura dell’italiano medio incarnata da Alberto Sordi'*®.

Anche il neorealismo, in realta, fin dalla sua origine poneva elementi comici che
contribuivano anch’essi al raggiungimento del realismo, laddove la realta non ¢ mai
totalmente drammatica, ma nasconde degli spiragli di ironia, seppur amara: si fa qui
riferimento, ad esempio, alla padellata (che in realta avviene fuori dall’inquadratura), che
Don Pietro da al vecchio in Roma citta aperta pur di farlo tacere e salvarsi dai tedeschi'®.
Allo stesso modo, anche nelle commedie non mancano elementi cupi e dolorosi: si pensi
a Vivere in pace, dove nonostante 1’apice della comicita nella sequenza in cui il soldato
americano e quello tedesco ubriachi si danno alla pazza gioia, alla fine il protagonista
Tigna morira fucilato, o ancora il figlio di Aldo Piscitello di Anni difficili, che finalmente
arrivato in paese dopo anni e anni sotto le armi in qualsiasi fronte possibile e
immaginabile, muore a pochi passi da casa; la madre del protagonista (Maria Tozzi) in
Sotto il sole di Roma (1948) muore di crepacuore credendo che il figlio ¢ stato preso dai
tedeschi; ancora — rimanendo sempre negli anni del neorealismo — al passaggio dalla
morte simulata di Pasqualino, a quella reale della figlia di Gennaro in Napoli Milionaria.

Bisogna poi tener presente che, a eccezione della grande fortuna di Roma citta
aperta e pochi altri titoli, le opere neorealiste, che occupavano in realta una fetta
minoritaria nella produzione totale italiana di quegli anni, non ebbero grande successo al
botteghino, anzi, molte si rivelarono sotto questo profilo dei veri e propri disastri,

130 Vince

mostrando la predilizione per il pubblico per un cinema popolare e di commedia
quindi, in quanto a numeri, quella che Micciché definiva «forma bastarda»'>! del

neorealismo. Uno dei filoni che in questo senso conquistarono il pubblico, fu il cosiddetto

148 Si veda il programma Rai Storia di un italiano (1979-1986), creato dallo stesso Sordi assieme a Rodolfo
Sonego, Giancarlo Governi, Tatiana Morigi; per la creazione e lo sviluppo del personaggio di Alberto, nata
dal sodalizio tra Sordi e lo sceneggiatore Rodolfo Sonego, si faccia riferimento a Mirco Melanco,
L’anticonformismo intelligente di Rodolfo Sonego, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2010.

149 Andrea Pergolari, Commedia e dintorni. La scrittura di genere negli anni *60 e ’70, cit., pp. 194 — 195.
130 Lino Micciche, Per una verifica del neorealismo, in Lino Micciché (a cura di), Il neorealismo
cinematografico italiano, Marsilio, Venezia 1999, p. 21 —22.

151 Si ricordi che per Micciché, nonostante 1origine, fu questo uno dei motivi che portarono al «fallimento»
del neorealismo; Lino Micciche, Per una verifica del neorealismo, cit., p. 24.
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neorealismo rosa, che affronta temi neorealistici utilizzando 1 toni piu leggeri della
commedia. Spicca qui il nome di Renato Castellani, considerato aprifila del filone, che
nel 1948 gira Sotto il sole di Roma, un film che puo essere considerato tra i promotori di
questa “degenerazione”. Qui, al centro, c’¢ il tema della miseria sullo sfondo
dell’occupazione: lo spettatore ¢ calato nella giovinezza di Ciro (Oscar Blando), un
adolescente che vive in condizioni di poverta in un quartiere romano, che vende sigarette
di contrabbando e ruba per guadagnarsi da vivere'*?. Dalla vicenda drammatica,
emergono costantemente momenti caricaturali, in cui il registro umoristico ne smorza la
serietd, ad esempio con la parodia di “Faccetta nera” che diventa “Borsetta nera”!3; nelle
sequenze delle pene d’amore; o ancora quando la combriccola di amici si spaccia per
soldati inglesi e poi, fatti prigionieri dei tedeschi, questi li scambiano per francesi. La
guerra funge solo da sfondo, eppure la sua presenza diventa un modo per riflettere sulla
rappresentazione del suo impatto in dei giovani quanto mai piu lontani dalla politica, della
quale pero subiscono gli effetti economici e in generale nel momento in cui sentono di
non poter vivere le esperienze che vorrebbero a causa dell’occupazione. In questo senso,
Sotto il sole di Roma ¢ forse I’esempio piu vicino a quei film “imborghesiti”’ degli anni
Cinquanta sulla Seconda Guerra Mondiale di cui si ¢ parlato nel sottocapitolo

precedente!>*

, con la differenza che in questi ultimi conquistano un senso di dovere e/o
una coscienza resistenziale, che in Ciro ancora non viene elaborata. Ciro ¢ sconfitto, pur
senza aver mai combattuto nessuna guerra se non quella della giovinezza in cui ¢ ancora
immerso.

La ricerca sull’immaginario riguardante il Secondo Conflitto, dunque, non puo
prescindere da questi film che, soprattutto nell’epoca d’oro del cinema, venivano non solo

fruiti, ma anche in un certo senso progettati quasi industrialmente, per un’enorme massa
) prog q > P

di italiani'>, contribuendo, piu dei film neorealisti dei padri, a trasferire ad un grande

152 Brunetta scrive che, in accordo con le linee del cosiddetto neorealismo rosa, «l’autore privilegia le
funzioni emotive rispetto a quelle conoscitive» spostando «I’attenzione verso i fenomeni di imboscamento
(«Borsetta nera [...] con la farina e gli spinaci e la caciotta pecorina!y), di legge della sopravvivenza, di
estraneita dell’individuo al proprio ambiente, di conflittualita e divaricazione tra intreccio e sfondo» Gian
Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit., p. 360.

153 Ibidem.

154 Supra, p. 43.

155 Lino Micciché, Per una verifica del neorealismo, cit., p. 21 —22.
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pubblico una certa narrazione sulla guerra, restituirne un preciso punto di vista e invitando
gli spettatori a proiettarsi sullo schermo partecipando, inevitabilmente, alla creazione di
una nuova identita italiana.

Nonostante anche i film leggeri non fossero esenti dalla censura, essi riescono piu
facilmente a mostrare alcuni lati della guerra e affrontare argomenti tabu solitamente elusi
dalla produzione drammatica, come ad esempio I’insoddisfazione e la critica per la
situazione del dopoguerra, la messa in scena di quella che ¢ stata definita la «guerra di
Mussoliniy», e la rappresentazione dei soldati italiani. In poche parole, ¢ attraverso il riso
che sul grande schermo compaiono per la prima volta dei soldati in quei giorni, a
differenza di tutto il resto delle pellicole che come si ¢ visto in precedenza, preferiscono
parlare della guerra di Resistenza e della Liberazione. E il caso di uno dei film che
conquistd piu incassi in quell’anno, Come persi la guerra (1947), in cui il «piccolo
italiano», come viene soprannominato Leo Bianchetti (Erminio Macario) sia dagli
americani che dai tedeschi, un uomo sempliciotto, ingenuo, bonario, viene chiamato alle
armi, collabora e viene ripetutamente fatto prigioniero da entrambi gli schieramenti, ma
sara proprio attraverso la sua goffaggine che riuscira a scampare alla morte. La figura del
soldato italiano proposta qui attraverso 1 codici del comico, restituisce ancora una volta
I’1dea di un uomo estraneo alla politica, agli schieramenti, € pure alla guerra, che si ritrova
senza capirci granché, prima fascista e poi badogliano, mantenendo comunque i medesimi
valori che non vanno oltre al ricordo delle amate balie, all’amore di una donna e
all’ambizione di poter indossare un cappello borghese; tanto ¢ vero che la perdita della
guerra del titolo, fa riferimento non tanto alla guerra contro i paesi Alleati o contro 1
tedeschi, ma piuttosto al fatto che non ¢ riuscito né ad avere la donna che voleva, e
nemmeno a diventare un borghese.

Finora si sono utilizzate indistintamente le nozioni di commedia e di cinema
comico; tuttavia, preme ora metterne in luce le differenze. Con la nascita di cio che viene
chiamata commedia all’italiana, alla fine degli anni Cinquanta, inizia una scissione netta
fra appunto questo genere di commedia nata dall’incontro fra una nuova schiera di

promettenti ed acuti sceneggiatori — organizzati nelle cosiddette ‘’ammucchiate” — e il
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neorealismo stesso!®; con il cinema comico, quello degli sketch e dei gagman, «in buona
misura di fantasia, [...] totalmente per far ridere»'>’. Con Come persi la guerra, siamo in
quella che Brunetta definisce la prima fase della commedia, intesa come un
«“metagenere”’, quasi un “contenitore” in cui si raccoglie ogni modalita di espressione
culturale definibile “popolare”».'>® La presenza di Macario riconduce in realta fin da
subito al mondo del comico, tant’¢ vero che per 1’Ufficio Censura, lo scopo a monte del

159

film, risulta essere quello di «creare un’ora di divertente spettacolo» °”. Nonostante cio,

oltre al ritmo delle trovate comiche, che tranquillamente si potrebbero ricondurre al muto,
emergono dei momenti di distensione, caratterizzati da dialoghi in particolare con Checco
(Nando Bruno), che con forte presa sulla realta riflettono ironicamente sulle colpe degli

italiani

«lo grazie a dio lavativo ci son nato. Mi dici che diritto c’hanno de romperme le
scatole? Me ne stavo tanto bene a casa mia. Ad un tratto m’hanno chiamato, m’hanno
detto che invece stavo male, che la colpa era di certi negri che abitano al centro
dell’ Africa. lo non I’avevo mai visti. M’hanno detto che il mio dovere era quello di
amazzare. E vai in africa a amazzare. Poi in spagna ad amazzare gli spagnoli. Poi in
Albania a amazzare gli albanari. Poi gli inglesi, e amazzamo gli inglesi. Perche noi
italiani c’avemo un brutto vizio, non appena sentimo la puzza de ‘na guerra, non se
la famo scappa. A meno che non ce la fanno di nascosto allora vabbe non lo sapemo,
ma se arriviamo a saperlo ce se buttiamo subito a capofitto. Adesso dicono che la
colpa ¢ dei tedeschi e giapponesi, fortuna che mi hanno fatto prigioniero se no a furia

d’ammazzare rimanevo soloy.

Sulla stessa lunghezza d’onda, anche in questo caso, il film parla al suo presente storico
a cui non risparmia critiche, mettendo in luce come, finita la guerra, permanga la

disoccupazione e soprattutto emerga il problema dei reduci da reintegrare nella societa,

156 Andrea Pergolari, Commedia e dintorni. La scrittura di genere negli anni "60 e ’70, cit., p. 194.

57 Ibidem.

158 Francesco Casetti - Enrico Ghezzi - Enrico Magrelli, Appunti sulla commedia italiana degli anni
cinquanta, in Giorgio Tinazzi (a cura di), Cinema italiano degli anni cinquanta, Marsilio, Venezia 1979, p.
179; Gian Piero Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit., p.
206.

159 Come persi la guerra, in «www.cinecensura.comy; https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1947-
/05/Come-persi-la-guerra-Fascicolo.pdf (Ultimo accesso: 10 novembre 2025).
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come quelli che compaiono in una delle ultime sequenze, e che amaramente dichiarano:
«Siamo rimasti in troppi», «dovevamo morire in di piu», «troppa gente al mondo, non
basta 1’atomicay.

Nonostante la natura molto diversa di questi ultimi due film trattati, Come persi
la guerra e Sotto il sole di Roma — ma si potrebbero citare anche Anni difficili, Napoli
Milionaria, e molti altri — emerge la figura dell’italiano sconfitto, in un «gioco di un
potere che non cambia mai natura, nel passaggio da un fronte all’altro e da un’epoca

160

all’altra»'®. Questa disillusione appare chiara anche in Siamo uomini o caporali (1955)

di Camillo Mastrocinque, in cui Toto sottolinea come i “caporali”, ovvero

«coloro che sfruttano, che tiranneggiano, che maltrattano, che umiliano. [...] esseri
invasati dalla loro bramosia di guadagno [...], sempre al posto di comando, spesso
senza avere ’autorita, I’abilita o I’intelligenza, ma con la sola bravura delle loro

facce toste, della loro prepotenza, pronti a vessare il povero uomo qualunquey,

permangano sia durante che dopo la guerra, in ruoli diversi, appartenenti a differenti ceti
sociali e con diverse nazionalita, ma pur sempre con «la stessa faccia, le stesse
espressioni, gli stessi modi; pensano tutti alla stessa maniera», motivo per cui, ogni
caporale del film, ¢ sempre interpretato dallo stesso attore, Paolo Stoppa.

Alla fine degli anni Cinquanta, saranno Luciano Vincenzoni, Agenore Incrocci e
Furio Scarpelli, che alla fine del decennio dei Cinquanta, porteranno la figura del soldato-
antieroe ai propri massimi, offrendo una «rilettura sfrontatamente iconoclasta dell’epica
bellica, capovolta in un epos di straccioni pidocchiosi e lavativi»'®!, dando vita a un
capolavoro fondamentale della nascente commedia all’italiana. Con La Grande Guerra
(1959) e il meccanismo della commedia, il soldato italiano, in particolare sbandato, inizia
ad affollare gli schermi, passando rapidamente dalla guerra *14 — ’18 alla piu recente. //
carro armato dell’8 settembre (1960), Tutti a casa (1960), ltaliani brava gente (1964),
Una vita difficile (1961), I due marescialli (1961), Le soldatesse (1965) rappresenteranno

il riscatto del combattente, non nella sua impresa bellica (che si rivelera sempre, in un

160 Stefania Parigi, L'immagine di guerra. La Resistenza nel cinema italiano dell immediato dopoguerra,
cit., p. 49.
161 Andrea Pergolari, Commedia e dintorni. La scrittura di genere negli anni "60 e 70, cit., p. 206.
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modo o nell’altro, fallimentare) ma piuttosto nel riscatto morale, un’assoluzione delle
proprie colpe, sia che esse siano quelle di aver indossato una divisa al servizio del
fascismo affiancando i nazisti, sia che sia quella della fuga dell’8 settembre. In degli anni
in cui trattare il tema dell’esercito poteva risultare rischioso, come successe sei anni prima
con I’arresto di Guido Aristarco e Renzo Renzi per la sceneggiatura L armata s agapo’®,
ecco che a fine decennio il tema inizia ad entrare al cinema attraverso la commedia.
Riguardo a cio, non c’¢ battuta piu efficiente nel mostrare il disorientamento
all’interno dei reparti dell’esercito che consegui al comunicato di Badoglio, rispetto a
quella di Tutti a casa pronunciata da Alberto «Signor colonello! Tenente Innocenzi,
accade una cosa incredibile! I tedeschi si sono alleati con gli americani!», mentre alla
baraonda in cui si trova, vengono alternate le inquadrature calme e le voci tranquille del
colonello nel suo ufficio. Tutti a casa rivisita la gran parte dei temi che si sono presentati
nella cinematografia sulla Seconda Guerra Mondiale dei precedenti quindici anni,
tentando di approfondirli attraverso la commedia all’italiana con la nuova sensibilita
figlia del miracolo economico. Oltre all’esplorazione dell’Italia, di cui si € gia parlato,
abbiamo quindi 1’autoassoluzione dell’uomo italiano che ora non ¢ piu solo civile, ma ex
soldato che si redime entrando nella Resistenza; abbiamo il confronto con I’alterita del
soldato americano, che non si sofferma piu al semplice incontro con 1’ Altro e conseguente
riconoscimento del sé italiano come in Rossellini, ma diventa qui uno scontro, un
battibecco, che poi si risolve parlando di donne e della relazione di Ginger Roger. Non
manca nemmeno il conflitto con la generazione dei padri: quando Alberto arriva a casa,
il padre (Eduardo De Filippo) si mette d’accordo con il Maggiore per farlo arruolare nelle
R.S.I., convinto in questo modo di poterlo salvare oltre che ottenere 1’indennita. Scrive
riguardo al film, nel 1961, Laura: «non ¢ piu tempo di “canto’, cio¢ di esaltazione epica
collettiva di un moto storico, ma di ripensamento analitico, dove si individui dal coro
dell’epoca un personaggio e ci si lavori attorno e se ne vedano 1 “perché”, i retroterra

163

spirituali e morali e civili, € non solo gli atti, 1 fatti»." > Il protagonista piu volte viene

messo di fronte alle colpe italiane, prima col Capitano nella casa di un paesino veneto,

162 Federica Villa, Cordoglio ed euforia. La sceneggiatura negli anni °50, cit., p. 148

163 Ernesto G. Laura, I film. Tutti a casa, in «Bianco e nero», 1, gennaio 1961, p. 72.
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dove questo, deluso da come si stanno rivolgendo le cose, gli chiede «chi ¢ che andava
sulle piazze a cantare Nizza Savoia, lei ¢ studente no?»; poi sul carro coi partigiani, in cui
Codegato (Nino Castelnuovo) spiega che sua madre ¢ incinta del decimo figlio perché per
ogni nuovo nato il duce aveva promesso un appezzamento di terra; e poi ancora nel
confronto con il soldato americano, che accusa 1’esercito italiano di esser stati, fino al
giorno prima, dalla parte dei nazisti. La stessa critica emerge in una delle prime sequenze
de I due marescialli (1962), dove il partigiano (Edgardo Siroli) confessa di aver sempre
voluto combattere con a fianco degli americani perché come lui sono antifascisti, mentre
il soldato americano nascosto nella sacrestia gli risponde «oh, well, you fascista? Tutti
italiani fascisti. That’s right». Si tenta in questi film, cautamente, non di contestare, ma di
porre, in modo piu approfondito che nel passato, una riflessione su chi collaboro in un
modo o nell’altro con il regime fascista. Quindi si riflette sul ruolo degli italiani in guerra,
dell’esercito, dell’Arma dei Carabinieri ma anche della classe dirigente, come il sindaco
Mario Vinicio (Gino Cervi), che per salvarsi la pelle con I’arrivo in vista degli Alleati,
decide di cedere il suo titolo al comunista Attilio Cappellaro (Fernandel) nel film 7/
cambio della guardia (1962) di Giorgio Bianchi.

La presenza e il successo della commedia all’italiana non negano comunque la
sopravvivenza in questi primi anni Sessanta del film comico. Una delle maschere comiche
piu amate dal pubblico e popolari fin da prima della guerra, era sicuramente quella di
Toto, re di una vastissima produzione, che sebbene spesso venisse ignorata o fosse oggetto
di una critica poco lodevole, ¢ stata in grado non solo di attrarre un grande pubblico
attorno a sé ma altresi di creare un’icona culturale, delle formule espressive, delle
immagini capaci di permanere anche tutt’oggi nella cultura popolare italiana. Toto in
realta non € solo un comico: la sua arte non ¢ riducibile solo a una serie di sketch, o
divertenti gag slapstick messe in atto dal suo corpo di marionetta snodabile, poiché anche
lui, utilizzando 1 dispositivi del comico, «diventa il testimone di un mondo che cambia. I
suoi film tallonano la cronaca e la storia con la logica e dal punto di vista dell’'uomo
qualunque che si sente condannato [...] a subire ogni sorta di malversazione da parte di

una societa e una storia che continuano a esaltare la gerarchia, il potere burocratico e a
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far trionfare ’idiozia sull’intelligenza, il caporalato sull’umanita».'®* Anche Totd nel
1962 nel film I due colonelli si cala nei panni di un militare del Regio esercito, il
colonnello Antonio Di Maggio, apparentemente ferreo nell’esercitare la propria autorita
di superiore imponendosi verbalmente, rimproverando, castigando e pure minacciando.
In realta ¢ un perfetto tontolone, poco sveglio e pure fifone, a capo di un reparto poco
efficiente a corto di cibo e di armi, composto dai soliti militari pidocchiosi e incapaci di
parlare italiano presenti gia in Monicelli. Ci troviamo in Grecia, come viene descritto dai
titoli di testa che ricordano sia i film neorealisti cosi come quelli di propaganda fascista,
nei quali come si ¢ visto ¢ frequente trovare una sorta di dichiarazione di verismo per
mezzo di introduzioni che offrono informazioni sull’evento storico rappresentato. Si fa in
questo caso riferimento sia alla disfatta inglese di Dunkerque, battaglia alla quale in realta
I’esercito italiano non partecipo, sia alla Vallata di Montegreco, che non ¢ altro che una
localita di fantasia. Comunque sia, questo piccolo villaggio ¢ continuamente conteso tra
I’esercito italiano e quello inglese, capitanato quest’ultimo dal colonnello Timothy
Henderson (Walter Pidgeon). I due schieramenti si fanno la guerra, si sparano addosso e
puniscono i collaborazionisti, ma in realta non ¢’¢ mai nessuna vera vittima e la pena
massima ¢ rasare la testa o la barba agli uomini. Nel frattempo, 1 due colonelli si fanno
una guerra parallela facendosi prigionieri a vicenda e contendendosi la stessa donna che
in realta, ogni notte al buio, si sostituiva con la madre. Questa “finta guerra” tra italiani e
inglesi si concludera per i colonnelli nel momento in cui entrambi scopriranno di essere
stati ingannati da Iride (Scilla Gabel) finendo per ubriacarsi insieme e cantare a
squarciagola “Funiculi funiculda” per poi collaborare contro 1 tedeschi, tutto cido mentre
viene firmato I’armistizio di cui gli italiani verranno a conoscenza solo alla fine del film.
All’arrivo dei tedeschi ha inizio la “vera guerra”, ed ¢ qui che, nonostante 1’autoritarismo
di Antonio, il personaggio si riscatta dalle sue colpe disobbedendo al generale tedesco
(Gérard Herter) che aveva ordinato il bombardamento di Montegreco. Per questo motivo,
Antonio verra condannato all’esecuzione per mezzo di fucilazione da parte del suo stesso
plotone. A questo punto del film, il tono comico cambia, sfumando in uno di quei momenti

drammatici piu consoni alla commedia all’italiana degli anni Sessanta.

164 Gian Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit., pp. 418 —419.
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Se nei film fino a questo momento la presa di coscienza culmina nell’abbracciare
la Resistenza, magari dopo un percorso morale che ha inizio con il disorientamento dell’8
settembre, in I due colonnelli 1a presa di coscienza sta nell’individuare, spontaneamente,
chi ¢ I’Alleato e chi ¢ il nemico, al punto che I’annuncio dell’armistizio diventa
semplicemente il sugello formale di questa alleanza, arrivata in un secondo momento. La
risalita morale non manca nemmeno in / due marescialli, dell’anno prima, in cui il
ladruncolo Antonio Capurro (Toto), nell’eterna lotta contro il maresciallo Cotone
(Vittorio De Sica), decide di sacrificarsi per salvare la vita ai prigionieri presi dai nazisti.
Nonostante permangano le gag tipiche del comico napoletano, il terreno generale € quello
della commedia: lo sfondo drammatico ¢ quello dell’occupazione nazista, dei
rastrellamenti, 1’arruolamento dei combattenti nelle R.S.1, e la persecuzione degli ebrei
messa in scena con Lia (Inger Milton) con la quale il tono del film si libera dal farsesco,
cosi come accadeva gia in Tutti a casa. Non mancano critiche velate alla Chiesa, come
quando il maresciallo Cotone sta per arrestare Toto travestito da prete che gli dice «a che
livello ¢ arrivato 1’anticlericalismo».

Sembra dunque che solo attraverso il dispositivo comico, almeno fino ad ora, si
riesca a mostrare militari in guerra, il periodo precedente all’armistizio e soprattutto la
successiva inversione di fronte. Solo con il riso, il cambio d’abito, lo scambio di persona,
si puo accettare e scherzare sull’italiano che fu figlio della lupa plasmato dall’ideologia
fascista. Toto porta sullo schermo I’'uomo che, forse inconsapevolmente, ha interiorizzato
1 valori imposti dal regime, e lo trasmette attraverso il corpo e la parola, imitando
sarcasticamente il tono, I’incisivita teatrale, la solennita della retorica, 1’espressivita
gestuale di Mussolini. Il mettersi nei panni del fascista o nazista, o anche semplicemente
il richiamarlo attraverso 1’utilizzo di alcuni stereotipi, in realta diventa una gag ricorrente
in diversi film del comico napoletano: dai gia citati / due colonnelli, | due marescialli e
Siamo uomini o caporali; in Toto Diabolicus (1962) diretto da Steno, nel ruolo del
nostalgico Generale Scipione; ma anche in Toto contro Maciste (1962) di Fernando
Cerchio in particolare con il discorso all’esercito di Tebe, e con il candidato Antonio La

Trippa in Gli onorevoli (1963) di Stefano Corbucci.
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Anche il film comico in guerra, dunque, in questi primissimi anni Sessanta,
mantiene un rapporto con 1’uomo, con la cronaca, con la storia che viene certamente
approcciata con il riso e I’ironia, ma senza negarne o banalizzarle le contingenze piu cupe.

Le cose perd, cambiano rapidamente nel corso del decennio, in coincidenza con la
scomparsa di Toto e con la diffusione della televisione. Emergono in questo periodo le
figure dei due saltimbanchi Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, figure di punta di cio che
verra definito «cinema di serie b», o, in modo piu dispregiativo, «cinema comico
“spazzatura”»'%. In realta, & proprio in questi anni che il cinema comico conoscera la sua
grande ultima stagione, con dei numeri di incassi elevatissimi'®, prima di esaurirsi a
causa della chiusura delle sale di seconda e terza visione che rappresentavano i circuiti e
i pubblici di cui questo genere di film si nutriva'®’. Nonostante i due abbiano diversi tratti
in comune con Toto (la provenienza dall’avanspettacolo, il numero elevato dei titoli in
cui ogni volta il duo si cala in situazioni completamente differenti, 1’utilizzo di un
canovaccio su cui improvvisare i propri numeri'®®) in realta, rimangono ben lontani dal

comico napoletano: poiché Franchi e Ingrassia sono due saltimbanchi, che

«puntano a un umorismo rasoterra, giocato su un registro di possibilita ristretto. Il
primo meccanismo della comicita nasce dal semplice contatto antitetico tra le due
maschere: impassibile quella del magro Ingrassia, mobilissima quella di Franchi, in

parte modellata sull’esempio del comico americano Jerry Lewis»'®.

La loro Seconda Guerra Mondiale, cosi come la vediamo in Due marines e un generale
(1963) di Luigi Scattini, I barbieri di Sicilia (1967) e Indovina chi viene a merenda?

(1969) di Marcello Ciorciolini, non ¢ altro che uno tra i molteplici sfondi che consentono

165 Masolino D’ Amico, La commedia all’italiana, cit., p. 171.

166 «Fra il >60 e il *69 i film della coppia incassarono, sommati, pitt di 31 miliardi di lire, pari al 4,21 per
cento degli incassi di tutto il cinema italiano e di coproduzione (ovvero, al 2,08 per cento degli incassi totali
del cinema). Nel solo 1964, il loro anno d’oro, i due fecero incassare il 10,6 per cento del totale per il
cinema italiano. Sempre il ’60 e il *69, tre loro film superarono il miliardo d’incasso, e una decina non si
allontanarono dagli 800 milioni; si consideri che il loro costo medio di rado superava i 110, 120%»; Ibidem,
p. 172.

167 Si veda Gian Piero Brunetta, Centanni di cinema italiano, cit., p. 438 — 440.

168 Ibidem, p. 173.

169 Gian Piero Brunetta, /I cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I cento chiodi ”, Laterza,
Roma - Bari 2007, p. 419.
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di individuare un repertorio di personaggi stereotipati, costumi, oggetti di scena, scenari
e situazioni su cui mettere a punto le comiche di Franchi e Ingrassia, al pari di come
succede in un contesto western, sportivo, politico, risorgimentale, medievale, relativo alla
criminalitd organizzata o alla secessione americana. La guerra, in poche parole, si fa
ambiente di gioco per gli attori, che non hanno necessita morali o di qualche altro genere,
ma semplicemente mirano al divertimento del pubblico. Riemergono sicuramente alcuni
temi, visti nei film precedenti, su cui giocare le comiche: uno tra questi ¢ inevitabilmente
I’incontro con I’Altro, che non assume pero il riconoscimento di un’altra cultura, una
posizione politica, morale o identitaria, ma diventa anch’esso un semplice mezzo per
stimolare la battuta e il riso attraverso lo stereotipo. In Indovina chi viene a merenda?
Franco La Rapa (Franco Franchi), attraverso un umorismo oggi caduto in disuso, quando
fatto prigioniero incontra dei soldati afroamericani nel campo, non riesce a realizzare che
si tratta di americani. Il confronto tra le due culture non avviene sul motivo per cui si
combatte, su un piano politico o sulle responsabilita della guerra, ma ¢ giocata su
nient’altro che il colore della pelle «voi il bambino Gesu lo vedete bianco o nero?». Nello
stesso modo, quando 1 due arrivano a Monaco di Baviera per rifugiarsi nella casa
folkloristica bavarese del signor Bauer, marito e padre di quattro donne biondissime, ¢
quest’ultimo che sottolinea quanto la coppia sia «cosi poco tedesca» per poterli
nascondere, arrivando ad avere un infarto nel momento in cui entra il comandante
afroamericano Sidney. L’'umorismo dello stereotipo torna perd anche nei confronti del
tedesco, come in Due marines e un maresciallo, in cui il generale tedesco von Kassler
(Buster Keaton), che in realta non ¢ altro che una spia americana sotto copertura, indossa
una protesi con il braccio teso nazista; oppure, similmente a quanto faceva Toto, fra i
frequenti travestimenti abbiamo 1’imitazione di Hitler da parte di Frank Scordia (Franco
Franchi). Lo stereotipo piu grande ¢ pero quello della sicilianita, messo in scena dalla
coppia di attori anche laddove, come nell’ultimo film citato, interpreterebbero due
marines americani siculi solo di origine.

Fin dagli anni Cinquanta, il cinema comico e di commedia, all’interno delle

0

botteghe di scrittura, fa «leva piu sulla norma che sullo stile»!”’: si parte dall’eredita

170 Federica Villa, Cordoglio ed euforia. La sceneggiatura negli anni "50, cit., p. 153.
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neorealistica e da essa si acquisiste I’attenzione alle localita e realta alternative a quelle
tipiche del potere, unendole al dispositivo comico, e finendo per dar vita, in questo modo,
a una geografia di stereotipi. Il regionalismo, che inevitabilmente si esprimeva anzitutto
attraverso la lingua vernacolare, contribui, come spiega Dorigo nel 1966 in una riflessione
sul cosiddetto “cinema dialettale” a «costituire la base d'un discorso mediante il quale

estrarre dall'attore il tipo»!'”!

, con D’effetto che «il pubblico riconosceva subito, dalle
inflessioni dialettali, il carattere del personaggio, e conformava quindi ogni sua
conoscenza al tipo che gli veniva proposto dal cinema»'7?. Si pensi a Tutti a casa, in cui
fin dalla prima sequenza del film viene affermata la varieta linguistica italiana con i
relativi cliche: mentre un soldato dall’accento siciliano, leggendo il giornale, dice al
soldato veneto che gli alleati sono sbarcati in Sicilia; il veneto risponde «ti continua a
lesere il giornal, te vedare che sbarcheranno anche qui!», e un altro soldato pugliese «qua?
A mangia la pulent? E quelli mica so’ fess’ serge, hanno scelto la pasta, 1’olio e il vino
buonoy. Il successivo convenzionale raggruppamento linguistico in tre macroaree italiane
corrispondenti al settentrione, mezzogiorno e meridione,!” porto, durante il miracolo
economico, a creare una sorta di indicatore per misurare il grado di progresso o
arretratezza economica, tecnologica e sociale, di alcune zone d’Italia. Brunetta a questo
proposito fa I’esempio proprio della Sicilia, che a partire soprattutto da alcuni film di
Pietro Germi, finisce per portare alla «fissazione di stereotipi sulla Sicilia sempre piu
banalizzati e privi di spessore»!’, i quali vengono esasperati in vista degli anni Settanta,
niente meno che dalla coppia Franchi — Ingrassia.!”

Contestualmente al dissolversi del film comico, si assiste alla decadenza della
commedia all’italiana, la quale, a causa dei risvolti politico-sociali, dell’ascesa di nuovi

e amati generi come i cosiddetti spaghetti western, della diffusione delle tv private, e della

17! Francesco Dorigo, Uso e funzione della lingua nel cinema italiano, in «Bianco € Neroy», 7 — 8, luglio —
agosto 1966, p. 44.

172 Ibidem.

173 Ibidem.

174 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I cento chiodi”, cit. p.
363.

175 Ibidem.
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chiusura di molte sale di seconda e terza visione!’®, si affievolisce e perde sempre piu
pubblico. Se la commedia non ¢ piu quella “all’italiana”, che raggiunge il suo massimo
splendore nella prima meta degli anni Sessanta, ¢ anche vero che il filone della commedia
continua, rimodulandosi in nuove forme. Nel momento di transizione verso una
commedia piu cupa degli anni di piombo, esce il film Rosolino Paterno, soldato (1970)
di Nanni Loy, scritto dalla coppia Age e Scarpelli, vale a dire tre nomi protagonisti del
periodo massimo del genere, attraverso cui ¢ possibile individuare il cambio di rotta, non
solo nel genere, ma anche nella costruzione di una narrazione sulla guerra. Il protagonista
¢ il siciliano Rosolino Paternd (Nino Manfredi), prigioniero militare dell’esercito
statunitense ad Algeri nel 1943, che viene coinvolto in una missione in Sicilia che non gli
viene rivelata. Lo scopo dei soldati americani non ¢ nient’altro che la distruzione dei
cannoni tedeschi prima dell’arrivo degli Alleati, e soprattutto degli inglesi. Questo film,
a differenza de Le quattro giornate di Napoli, ¢ privo sia di qualsiasi fervore patriottico
che di un piu semplice sentimento comunitario, dato che Paterno non vuole tornare in
Sicilia, ha paura essere fucilato e soprattutto non ha nessuno che lo attendi perché sono
tutti morti. Di conseguenza, manca qualsiasi tipo di Resistenza e risalita morale, poiché
Paterno viene obbligato a partecipare alla missione e collaborare con gli Alleati. Questo
elemento lo pone lontano dunque dai celebri lavori precedenti a cui parteciparono Age e
Scarpelli, come ad esempio La Grande Guerra e Tutti a casa.

La narrazione si concentra sul confronto e in particolare sulla distanza con gli
americani: anche il sergente Joe Mellone (Martin Landau), figlio di una famiglia di
emigrati siciliani, afferma piu volte che I’unica sua patria sono gli Stati Uniti d’ America.
Gli americani vengono dipinti come poco consapevoli dei luoghi in cui agiscono, e pure
un piuttosto ignoranti: Pawney (Peter Falk) chiede a Paterno «senti un po’, di che parte
dell’Italia sei? Est o Ovest?», al che Paterno ribatte «in Italia ¢’é solo nord e sud, io sono
al sud del sud»; quando poi, sempre Pawney proietta le foto della Sicilia, proprio Mellone
crede si tratti del Messico, sempre lui non sa che cosa sia I’Etna; e quando legge

«Rosolino Paterno di Augustay, pensa che Augusta sia il luogo di nascita mentre in realta

176 Mariapia Comand, Commedia all italiana, 11 Castoro, Milano 2010, p. 48; Gian Piero Brunetta, I/ cinema
italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I cento chiodi”, cit. pp. 21 — 23.
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¢ il nome della madre. La critica agli americani non si sofferma qui: proprio all’inizio del

film c’¢ la seguente discussione:

Tenente: Tu sei Reggie Wollington, il figlio del re delle lamette.
Francamente fa piacere che il tuo vecchio con tutte le sue,

diciamo, amicizie, non abbia cercato di imboscarti.

Wollington: Oh no, al contrario. Mi ha fatto arruolare per forza signore,
per fargli pubblicita.
Armstrong: Eh beh certo si sa. La guerra ¢ ’anima del commercio.

Oppure ancora, quando il percorso della pattuglia € nuovamente interrotto a causa
dei bombardamenti, Mellone chiede «dov’¢ andato a finire lu ponte?» e Paterno gli
risponde «e te la pigli con me? I tuoi compatrioti furono. E ben vi sta», alludendo ai
bombardamenti degli Alleati sulle citta italiane. Quest’ultima questione, rappresenta
qualcosa che per molto tempo si ¢ cercato di dimenticare, o per lo meno di non ribadire
nonostante 1’entita dei danni materiali e morali provocati, privilegiando invece una
narrazione che vedesse gli Alleati in tutto e per tutto a fianco degli italiani!”’. La critica
agli americani che emerge anche cinematograficamente, con la commedia, sembra
captare la messa in discussione generale del modo in cui gli italiani, e soprattutto le frange
giovanili protagoniste del Sessantotto, vedevano e rivalutavano gli Stati Uniti. Si spezza
dunque il mito del sogno americano, a partire dalle notizie che arrivavano riguardo la
Guerra in Vietnam, che secondo Ginsborg «cambio il modo di guardare all’America di
un’intera generazione di italiani»'’®.

Da questo momento, la commedia non sembra piu interessata a narrare la Seconda

Guerra Mondiale, ad eccezione di sporadici esempi in cui, o diventa punto di partenza per

narrare la disillusione della contemporaneita in una commedia ormai fattasi cupa e amara,

177 Scrive Focardi «Lesaltazione della «cobelligeranza» copriva, cosi, senza curarle, le ‘cicatrici’ profonde
provocate dai bombardamenti a tappeto condotti sino alla fine della guerra dagli angloamericani, che
avevano colpito duramente le citta italiane provocando decine di migliaia di vittime civili»; Filippo Focardi,
1l cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra Mondiale, cit., p. 75.
178 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 409.
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come in C’eravamo tanti amati (1974) di Ettore Scola; oppure recuperata, in operazioni
di poco successo, come sfondo per tentare ancora una volta di suscitare il riso attraverso
semplificazioni e cliché che tuttavia come unisco scopo hanno quello di intrattenere
affermando al limite un messaggio pacifista. E il caso di Ciao nemico (1981) di E.B.
Clucher, niente meno che il regista di numerosi spaghetti western a partire da Altrimenti
ci arrabbiamo (1970). Con un colonnello italiano (Eros Pagni) che spera che la guerra
finisca semplicemente bere del caffé e non del surrogato; francesi che fanno
continuamente pernacchie con la bocca; giovani americani restituiscono lo stereotipo del
bodybuilder; all’interno di un flashback che dai giorni contemporanei al film torna al
1943. In questo film, due piccole pattuglie, americana e italiana, si fronteggiano, con
I’obiettivo comune di far saltare un ponte. Incrociato il nemico, ad attaccare per prima ¢
la squadra italiana, ma non con delle armi, bensi con degli strumenti musicali suonando
“La canzone del prigioniero americano’’, e procedendo la comica battaglia scambiandosi,
a distanza, gesti goliardici e di scherno. Fattasi ora di pranzo, viene rapidamente posta da
parte la questione bellica, e gli italiani chiedono agli americani se mangiano con loro.
Iniziano cosi a fraternizzare gli uni con gli altri, mostrando di avere molte piu cose in
comune di ci0 che pensavano, giocando anche qui sullo stereotipo: I’americano Pascale
Capone (Cyrus Elias), dal cognome piuttosto allusivo, scopre che il suo “boss’’ a Chicago
¢ lo zio del soldato italiano Ficuzza (Sal Borgese); o ancora la figura convenzionale
incarnata dall’alpino Tognon entusiasta di fumare I’enorme pipa del soldato indiano
Camion Veloce (Ivan Rassimov). Il problema presto diventa il comando americano che,
all’oscuro della fraternizzazione dei due schieramenti in campo, vuole ridurre in polvere
il villaggio. Qui, se si vuole, vi si potrebbe leggere tra le righe la critica sulle colpe Alleate,
di cui si ¢ parlato poco sopra; tuttavia, apparirebbe un’interpretazione flebile e forzata,
laddove lo scopo non ¢ la satira, ma il puro intrattenimento.

E negli anni Novanta che la Seconda Guerra Mondiale tornera, nella commedia,
sotto gli occhi di un grande pubblico, con la vittoria agli Oscar di Gabriele Salvatores con
Mediterraneo (1991). Accusato di riproporre ancora un’immagine edulcorata del soldato
italiano, quindi rilanciando il mito del bravo italiano che verra trattato nelle prossime

pagine, Salvatores, piu che parlare di cosa la guerra fu, appare piu interessato a mettere
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in luce quel valore della fuga, vista come viaggio, come emigrazione ma anche come
abbandono di un dovere imposto da altri, che approfondisce nel resto della sua
tetralogia!” e che recentemente sembra aver recuperato con Napoli - New York (2024).
In realta in Mediterraneo la guerra non c’¢, e se c’¢, ¢ lontana: nell’isola non si sente, e
presto viene dimenticata dai soldati stessi. Se non ¢ di certo né il primo né I'ultimo film
che attraverso il passato parla al proprio presente, qui si puo dire che si va oltre: la Storia
viene proprio elusa. La guerra, infatti, emerge in relazione, non tanto a quello che sta
succedendo oltre mare mentre i1 protagonisti familiarizzano con la gente e se la spassano
con la prostituta del luogo, quindi non come bombardamenti, attacchi, invasioni o
battaglie, ma piuttosto viene evocata attraverso i dialoghi come metafora di quel senso di
inutilita che prova, piu di tutti gli altri, il Sergente Maggiore Lorusso (Diego

Abatantuono), come emerge nel momento in cui deve convincere Antonio ad andarsene:

Nicola: Antonino sta cambiando tutto, c’¢ da rifare [I’Italia,
ricominciamo da zero. C’¢ grande confusione sotto il cielo, la
situazione ¢ eccellente. Dai... andiamo, costruiremo un grande
bel paese per viverci, te lo prometto. Ma dai, ¢ anche il nostro

dovere

Antonio: Ma che dovere Nicola, lo hai detto anche tu, te lo ricordi? Si
sono dimenticati di noi, ecco, io voglio dimenticarmi di loro.
Rifare 1’Italia, cambiare il mondo... i0 non ci credo, non sono

capace, 10 rimango qui.

Anche LoRusso, tuttavia, alla fine del film si rendera conto di quanto Antonio non
fosse un semplice fifone che si nascondeva nei barili per sfuggire al dovere. Antonio
aveva infatti compreso prima di tutti gli altri la disillusione nel cambiare qualcosa. Anche
LoRusso quindi, divenuto anziano e deluso da come si sono rivelate le cose, torna
sull’isola: «non si viveva poi cosi bene in Italia, non ci hanno lasciato cambiare niente. E
allora li ho detto: avete vinto voi, ma almeno non riuscite a considerarmi vostro complice,

cosi li ho detto. E sono venuto qui».

17 Marrakech Express (1989), Turné (1990), Mediterraneo, Puerto Escondido (1992).
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Come afferma il regista, Mediterraneo «comincia come un film di guerra ma si sviluppa
come una commedia dolce-amara sul desiderio di fuga di una generazione, quella di chi
oggi, avendo 30-40 anni, negli Anni 70 si ¢ sentita tradita e abbandonata, che ha perso,
ma che non vuole essere complice dei vincitori».!*® Agli albori degli anni Novanta, dopo
le proteste, gli anni di piombo, lo scetticismo verso la politica, il fallimento della sinistra,
la caduta del muro di Berlino, Salvatores sembra quasi voler affermare attraverso la
commedia — che nel frattempo ¢ anch’essa reduce della disgregazione di glorioso passato
deterioratosi in cupezza e disillusione — il fallimento dell’idea di una Nazione forte, unita,
rinata, prospera. Dai giovani soldati pidocchiosi di Comencini che nonostante tutto alla
fine decidono di resistere, con Salvatores si giunge a dei soldati che fuggono, non per
vilta, ma per disillusione. Ci si pud chiedere se anche questa possa essere, nell’attualita
di Mediterraneo, una forma di Resistenza.

La delusione di fronte al rivelato abbaglio di un corpo nazionale efficiente, o piu
in generale, di fronte la Storia, descritto da Salvatores, si risolve trent’anni dopo in
lontananza dalla politica, distaccamento dal tessuto sociale e soprattutto rinuncia a
qualsiasi pretesa di essere degli eroi. Suggerisce questo, Rapiniamo il duce (2022), scritto
e diretto da Renato De Maria, in cui la squadra totalmente politically incorrect di ladri
capitanata da Pietro Lamberti aka Isola (Pietro Castellitto), pianifica un enorme colpo
contro i fascisti e Mussolini, non per liberare il paese, ma piuttosto per «riprenderci con
qualche interesse ci0 che ci hanno rubato», aspirando finalmente ad una vita libera e senza
poverta. La vicenda ¢ ambientata nella Milano occupata del 1945, i nemici naturalmente
sono 1 fascisti, neppure la banda che piu volte incontra nel corso della narrazione 1
partigiani, non aspira ai loro stessi obiettivi. Fin dall’inizio viene infatti mostrato 1’attrito
con 1 partigiani. Se il capo brigata Achab (Lorenzo de Moor) afferma «stiamo facendo la
Storia», ecco che Pietro piu tardi dira «fanculo la Storia». Attraverso una commedia

1

d’azione dai contorni fumettistici'®' calati in un contesto fortemente reinterpretato

180 Lamberti Antonello, Intervista a Salvatores (quello di «Mediterraneo»). Regista contro la guerra, in
«Stampa Sera Spettacoli & Tv», 54, 1 marzo 1991, p. 3.

181 Gabriele Niola, sottolinea il fatto che qui i fascisti diventano «un orrore da macchietta [...] villain da
fumetto con il sorriso sadico e le nocche sporche di sangue [...] che ha poco a che vedere con
il realismo storico e molto con I’astrazione del concetto di fascismo cio¢ viene aggiunto uno strato di falsita
per restituire cosi una verita ancora piu vera, una che ha poco a che vedere con il realismo storico e molto
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secondo un gusto retrd, tanto scenografico quanto anacronistico,'®? Rapiniamo il duce
sembra dirci che, se non si puo salvare un Paese, o anche solo una citta, almeno si puo
provare a salvare sé stessi. Anche nella commedia, quindi, il film di guerra assiste a un
progressivo disgregarsi di quei valori collettivi e condivisi, che invece venivano esaltati
nell’immediato dopoguerra e, sebben in modalita un po’ piu critica, nel corso degli anni
Sessanta. In un’epoca in cui mancano i punti di riferimento, in cui le cosi definite —
almeno sino a qualche anno fa — forze «antisistema» prendono piede a discapito dei
tradizionali schieramenti politici'®®, in cui vi & una costante diminuzione del tasso di
d’affluenza alle urne, in cui si diffonde sempre piu in generale senso di antipolitica, ecco
che I’individuo solo, o con una piccola cerchia di amici, torna al centro: se Antonio di
Maggio ne [ due colonelli, in attesa di ricevere la propria esecuzione, esclama «Viva
I’Italia, viva il re!», ora Molotov (Alberto Astorri), in punto di morte, sospira «viva

I’anarchiay.

con ’astrazione del concetto di fascismo»; Gabriele Niola, Cosa e andato storto in Rapiniamo il Duce?, in
«www.wired.it», 19 ottobre 2022; https://www.wired.it/article/rapiniamo-il-duce-film-netflix-recensione/
(Ultimo accesso: 18 ottobre 2025).

182 ’anacronismo piu evidente ma di grande impatto sta nella colonna sonora, che mescola brani dell’epoca
in cui il film ¢ ambientato (in particolare del Trio Lescano) assieme alla reinterpretazione di brani incisi
dopo la guerra come “Paint in Black™ dei Rolling Stones (1966); “Se bruciasse la citta” di Massimo Ranieri
(1969); “Amandoti/Annarella’ del gruppo CCCP - Fedeli alla linea (1990).

183 Con «anti sistema» Gentiloni Silveri si riferisce in particolare ai partiti della Lega e del Movimento 5
stelle, che acquistano significativo terreno nelle elezioni del marzo 2018, mentre «Al contrario, i partiti
appartenenti alla tradizione socialista e popolare, alternatisi nell’ultimo venticinquennio - sotto varie forme
e coalizioni - alla guida del paese (Partito democratico e Forza Italia su tutti), subiscono un sensibile
arretramento; il centrosinistra tocca il suo minimo storico»; Umberto Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia
contemporanea (1943-2019), 11 Mulino, Bologna 2019, p. 382.
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II

FILTRARE LO SGUARDO: PERSONAGGI E COLPE

2.1 Il mito del “bravo italiano”: tra responsabilita ed eroismo

Alzeranno le braccia e saranno salvi, poiché i russi
non ammazzano gli italiani [ ...]. «ltalianskij
charos: Cikaj», gridarono i russi indicando la strada
verso ovest, e gli alpini tornarono al reparto. Per i
tedeschi, invece, nessuna pieta: tanti ne prendono,

tanti ne ammazzano.

(Nuto Revelli, La guerra dei poveri, 1962)

Benvenuto Revelli, Ufficiale alpino della Tidentina e poi partigiano'®*, a partire
dagli anni Cinquanta e Sessanta inizia a pubblicare le proprie memorie sulla guerra, cosi
come sulla stessa scia fecero molti altri come Mario Rigoni Stern, Luigi Meneghello,
Giulio Bedeschi. Revelli in particolare, nel 1944 compose uno dei canti piu celebri della
Resistenza, “Pieta I’¢ morta”, nel quale accostava la morte di un alpino sul Don, a quella
di un partigiano.'®> Come lui, erano in molti coloro che dall’8 settembre erano passati da
una parte all’altra, o che avevano deciso di non aderire alla R.S.I. nascondendosi per
scampare ai rastrellamenti, o ancora tutti coloro che risultavano dispersi tuttora sui vari
fronti, cercando faticosamente di ritrovare la via di casa senza incappare nei tedeschi.
Tutti questi sopravvissuti, cosi come le famiglie dei caduti, non potevano tollerare di

essere paragonati, o far si che 1 propri cari lo fossero, ai tedeschi e al nuovo esercito di

184 Benvenuto (Nuto) Revelli, «www.anpi.it»; https://www.anpi.it/biografia/benvenuto-nuto-revelli (Ultimo
accesso: 10 novembre 2025).
185 «Pjeta I’¢ morta”, conosciuta anche come “Bandiera Nera”.
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Salo; e tuttavia la stessa cosa volevano evitarla, come si € anticipato nelle scorse pagine,
le alte cariche dello Stato, prima del Regno d’Italia, e poi della neonata Repubblica. La
complicita degli italiani, sui consensi al Duce ma anche riguardo le azioni di guerra nei
confronti dei popoli occupati, venne per molto tempo trascurata a favore di una narrazione
che distinguesse il popolo dal regime, e soprattutto dai tedeschi, considerati unici autori
dei piu tremendi crimini di guerra.'®¢

Nel primo capitolo, analizzando 1 tentativi che passano attraverso il grande
schermo di ricostituzione di una realta italiana organica e coesa, si ¢ accennato come la
maggior parte delle produzioni preferisse dare avvio alla narrazione dopo i fatti dell’8
settembre. Il soldato del Regio Esercito Italiano, o compariva solo dopo 1’8 settembre,
incarnando quella maturazione morale che lo portava a prender parte alla Resistenza;
oppure nelle poche eccezioni che descrivevano quell’arco pit ampio comprendente la
prima guerra come in Anni difficili, le sue azioni belliche non venivano mai mostrate sullo
schermo, ma solo alluse dai dialoghi o dalle partenze/arrivi.

Se, secondo lo studio di Focardi, il cosiddetto “mito del bravo italiano” riferito in
particolar modo alla figura del soldato, si insedia all’indomani dell’armistizio, poiché
funzionale alla propaganda badogliana e Alleata,'®’ si puod invece constatare come dal
punto di vista cinematografico lo stesso mito venisse messo a punto agendo per difetto,
ovvero eludendo I’immagine della partecipazione a quella che si ¢ gia chiamata, sempre
sulla scorta delle ricerche di Focardi, «guerra di Mussolini»'®, e al contrario insistendo
sulla componente resistenziale del popolo. Inoltre, come segnala Argenio, nell’immediato
dopoguerra 1’opinione pubblica tendeva ad avere un «atteggiamento di rifiuto per

qualunque accenno, anche lontano, a tematiche di carattere militare»'®°, mentre nel

186 Cft. Filippo Focardi, /I cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra
Mondiale, cit., p. 75.

187 In realta Focardi sottolinea come questo genere di narrazione ponesse le sue radici fin dal 1940, con
I’entrata in guerra dell’Italia, per la quale gli Alleati e in particolare gli inglesi, avevano predisposto
un’intensa azione di propaganda che «doveva essere innanzitutto anti-regime piuttosto che anti-italiana» al
fine di far crollare il regime dall’interno; /vi, p. 4 — 7.

188 Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., p. 8.

189 Argenio riporta le parole di Giovanni Ansaldo che ben descrivono 1’opinione pubblica dell’epoca:
«Osservo [...] i soldati della nuova armata repubblicana. Sono miserandi. Rivestiti delle uniformi gettateci,
gia logore e usate, dal vincitore, sono I’emblema di tutto ’avvilimento italiano»; Giovanni Ansaldo, 4nni
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frattempo le istituzioni, con toni anche molto accesi, dibattevano sulla possibilita di
ricostituire, riorganizzare, ma soprattutto rilegittimare 1’esercito italiano, recidendo 1
legami con il passato sia fascista che monarchico'®. Con la maggioranza dei seggi
ottenuta dalla DC alle elezioni per I’ Assemblea Costituente, la direzione che si decise di
intraprendere fu quella che innanzitutto mirasse al contenimento democratico dell’ordine
pubblico interno al Paese, materializzata ufficialmente nell’attuale articolo 52 della

Costituzione'!

. E per questo motivo che si iniziano a celebrare, soprattutto in questi anni,
1 soldati appartenuti al Regio Esercito: Focardi, a proposito di ci0, riporta sia un articolo
dell’«Avanti!» relativo alla gloriosa resistenza delle truppe italiane a Cefalonia dopo 1’8
settembre'??, sia il discorso tenuto da Giovanni Gronchi per celebrare il decennale della
Resistenza, in cui viene commemorato ogni caduto per la Patria!®?,
Contemporaneamente, anche un certo filone cinematografico inizia a rivolgere il
proprio sguardo ai combattenti, al loro valore, alle loro fatiche, e ai loro sacrifici, narrando
grandi imprese eroiche, con al centro un evidente spirito patriottico declinato nei valori
dell’ordine, della disciplina, del coraggio e del senso del dovere militare. Questi film, che
sono 1 primi a raccontare la guerra sul campo del periodo *40 — *43, sono tuttavia privi di
qualsiasi riferimento esplicito al fascismo, né mostrano mai il disagio generale in seguito
all’8 settembre. I personaggi non si chiedono perché combattono contro russi, inglesi,
greci; lo fanno semplicemente perché ¢ il loro dovere a cui non possono sottrarsi, un

dovere non nei confronti di chi effettivamente lo ha imposto dichiarando guerra, ma verso

freddi. Diario 1946-1950, il Mulino, Bologna 2003, p. 62; in Andrea Argenio, Un difficile incontro. Esercito
e politica in Italia 1945-1948, in «Italia Contemporanea», 250, marzo 2008, p. 10.

190 Andrea Argenio, Un difficile incontro. Esercito e politica in Italia 1945-1948, cit., pp. 9 — 30; Filippo
Cappellano, Esercito e ordine pubblico nell’ immediato secondo dopoguerra, in «ltalia Contemporaneay,
250, marzo 2008, pp. 31 — 58.

91 «La difesa della Patria ¢ sacro dovere del cittadino. Il servizio militare & obbligatorio nei limiti € modi
stabiliti dalla legge. Il suo adempimento non pregiudica la posizione di lavoro del cittadino, né I'esercizio
dei diritti politici. L'ordinamento delle Forze armate si informa allo spirito democratico della Repubblicay;
https://web.archive.org/web/20251023133113/https://www.senato.it/istituzione/la-costituzione/parte-
i/titolo-iv/articolo-52.

92 Cefalonia, in «Avanti!», 213, 8 settembre 1953, p.3; riportato in F. Focardi, La guerra della memoria,
cit. pp. 149 — 150.

193 Discorso di Giovanni Gronchi alla Camera dei Deputati, 25 aprile 1955 in Giovanni Gronchi, Discorsi
parlamentari, Senato della Repubblica, Roma 1986; riportato in Filippo Focardi, La guerra della memoria,

cit. pp. 156 — 168.
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la propria bandiera. Un dovere da portare a termine anche qualora si trattasse di
un’operazione suicida come in Carica eroica (1952) di De Robertis; o anche se dotata di
equipaggiamenti ¢ armamenti scarsi € vecchi risalenti alla Prima Guerra, come in Ciao,
Pais! (1956) di Osvaldo Langini'®*. Non mancano in questi film i momenti tristezza,
nostalgia, paura e ripensamento, tuttavia come scrive Brunetta, ¢ «Interessante ¢ [...]
osservare come 1’ideologia socialista o le prese di posizione antimilitaristiche siano
sempre, nel corso dello sviluppo dell’azione, destinate a cadere e a venir riassorbite in
funzione dei superiori interessi patriottici».'*>

Tra 1 nomi di questi registi spicca quello di Francesco De Robertis, pugliese,
Ufficiale della Marina Militare, che dopo gli eventi del settembre 1943 entrd nella
Repubblica Sociale. Queste brevi informazioni biografiche sono importanti da riportare
per trattare i film di un regista, la quale produzione, almeno fino alla fine degli anni
Cinquanta, si distingueva dai titoli nati dalle ammucchiate tipiche di questi anni,
mantenendo in questo modo, almeno a livello di soggetto e sceneggiatura, un’impronta
intimamente piu personale. La sua attivita cinematografica prese avvio con un
documentario prodotto per la Marina, Mine in vista (1939), e prosegui durante il conflitto
con film di propaganda, tra 1 quali figura La nave bianca per il quale lavoro con
Rossellini. Nonostante De Robertis venga spesso descritto come uno degli anticipatori

del filone'*® a causa della sua attitudine incline al verismo sottolineata dalla critica gia ai

194 Ciao, Pais fa riferimento alla Campagna di Grecia, Quando il Sergente Blanc (Philippe Hersent) e il
tenente riferiscono al Colonnello Agosti (Carlo Ninchi) I’inefficienza delle apparecchiature, il colonnello
risponde «Sentitemi bene, balordi. L’esercito italiano ha in dotazione fucili 91 che usammo a Tripoli nella
Prima Guerra Mondiale, una guerra che ho visto abbastanza da vicino. Il materiale ¢ quello che ¢ [...] ma
il corpo degli alpini deve cavarsela sempre bene, con le armi che ha. Noi spareremo con il fucile che ci
hanno messo in mano e telefoneremo con quei maledetti barattoli finché non avremo di meglio, ¢ chiaro?».
Nonostante sembra che i suddetti fucili 91 furono presto stati sostituiti con armi piu avanzate, cercando di
scalfire le dicerie sulla scarsita degli armamenti, in realta la storiografia ¢ d’accordo nel confermare
I’inadeguatezza e la poca preparazione dell’esercito; Cfr. Mario Montanari, L esercito italiano nella
campagna di Grecia, Ufficio Storico Stato Maggiore dell’Esercito, Roma 1999, p. 792; Vittorio Castronovo
- Renzo De Felice - Pietro Scoppola, L Italia del Novecento, cit., p. 270.

195 Gian Piero Brunetta, Gian Piero Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta”a “I
soliti ignoti”, cit., p. 189.

196 Venturini, nel tentativo di delineare influenze e contributi al neorealismo, include De Robertis in una
triade, ai quali altri poli stanno i nomi di Rossellini e De Sica, i quali creano «una zona di ricerche originali
condotte liberamente su un piano di istinto e di ispirazione, senza preconcetti di cultura. Percio nel loro
caso, lo studio delle ascendenze e la delineazione di schemi storicistici hanno un valore necessariamente
relativo, perché la loro opera ¢ anzitutto il prodotto di intuizioni individuali»; Franco Venturini, Origini del
Neorealismo, in «Bianco e Neroy, 2, febbraio 1950, pp. 41- 50. Si faccia riferimento anche a Brunetta, che
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tempi della produzione bellica!”’, in realtd egli sceglic nel dopoguerra una strada
differente da quel, per intenderci, “neorealismo canonico’. Da un lato, infatti, sceglie di
rimanere fedele alla sua prima produzione, dall’altro si guarda ad uno stile piu vicino a
quello dei film di Hollywood'®®, al quale peraltro gia la produzione durante il regime
aveva tentato di sostituirsi. I film di De Robertis continuano nel dopoguerra a perpetrare

un evidente patriottismo'®

, rivisitato perd in chiave post-bellica. Come nei precedenti
film di propaganda, la propensione documentarista emerge nei titoli di testa del film o
nella voce narrante, che introducendo il contesto illustrano avvenimenti realmente
accaduti, danno informazioni specifiche e dettagliate sugli armamenti, organi e reparti

dell’esercito e si soffermano ad inquadrare equipaggiamenti e dotazioni militari>®.

affermando I’impossibilita di definire netti confini al movimento, intende il neorealismo come un «punto
di convergenza di molteplici tensioni — ideologiche, morali ed estetiche» che non impediscono la presenza
di «voci antinomiche e non del tutto congruenti, ma integrazione, in un unico campo, assai aperto, di diverse
enunciazioni effettuate sulla base di comuni presupposti e comuni esperienze di realtd»; Gian Piero
Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit., pp. 3 — 10.

197 Nel 1942 comparivano, parlando dei suoi film dei primi anni Quaranta, alcune riflessioni che in qualche
modo poi vennero riprese anche per il neorealismo, sull’ «“esprimere il vero traverso elementi veri”.
Tuttavia, anche se il regista De Robertis non vuole ammetterlo apertamente, il risultato ¢ sempre un “vero”
trasfigurato dall'arte, ¢ la vita vista e interpretata dall'occhio e dalla mente di un artista. E chi crea non
riproduce, ma inventa. La formula di De Robertis ¢ tale solo in partenza, quand'egli se la pone come legge
ispirandosi e attenendosi al vero senza alterarlo; ma poi egli € costretto a dimenticare ogni calcolo, allorché
si trova a dover creare 1'atmosfera di quel “vero”» Il secondo film sui sommergibili “Alfa — Tau ", in «Filmy,
35,29 agosto 1942, pp. 10 — 11.

198 Anche Laura pur collocando De Robertis nel neorealismo, ne recepisce le «influenze hollywoodiane, se
non altro nello scorrevole ritmo di racconto». Ernesto G. Laura, Francesco De Robertis e la guerra senza
odio, in «Bianco e Neroy, 2 — 3, febbraio — marzo, 1959, p. II.

199 1a presenza dell’eroe militare assieme alla sottotrama romantica, sono esse stesse degli elementi che
avvicinano il cinema di De Robertis e di tutto questo filone al cinema americano, poiché, come scrive
Ellwood «quello che rende il cinema di guerra americano interessante ¢ il suo ruolo nel conservare, ad uso
domestico principalmente, un’idea eroica del soldato americano, uno che riesce a preservare — chi piu, chi
meno — le sue umanita e individualita in versione americana, in mezzo a tutti gli orrori del confronto bellico,
in un contesto di guerra totale [...] per Hollywood, il modo piu ovvio e facile per confermare 1’umanita,
conservata nonostante tutto, dall’eroe americano in uniforme, era ricorrere al suo topos preferito: la vicenda
romantica. »; David W. Ellwood, Cinema e didattica della storia oggi: una breve riflessione e un esempio,
cit.,, p. 51 = 52.

200 Nel film di spionaggio Uomini Ombra (1954) ad esempio, vengono descritti approfonditamente
I’organizzazione e il funzionamento del Servizio Informazioni Segrete: «L’ISMA, a somiglianza dei due
enti similari dell’esercito e dell’aviazione, era il servizio di informazioni segrete della marina. Piu che un
servizio, costituiva un organismo a s¢, separato e indipendente anche dagli alti comandi navali. Era formato
da elementi della polizia segreta di stato, della polizia militare e dell’arma dei carabinieri, e svolgeva una
complessa delicata attivita con due scopi precisi: conoscere i segreti navali del nemico; impedire che il
nemico conoscesse i nostri. Tutto I’organismo era percio diviso in due fronti: fronte O, offesa, cioe
spionaggio; fronte D, difesa, cioé controspionaggio [...]», la voce extradiegetica procede a spiegare, con

79



L’elemento interessante emerge, nei film degli anni Cinquanta, nell’incontro tra il
soldato italiano, anche laddove ¢ occupante, con altri popoli: uno scambio culturale che
puo avvenire poiché, appunto, si tratta di «Italianskij charo$y». In Carica eroica si racconta
I’episodio di Isbuscenskij avvenuto il 24 agosto 1942 contro I’esercito sovietico:
nonostante 1’eroica operazione della cavalleria appaia nel film come un dovere necessario
e impossibile da evitare, esso non impedisce di stringere un buon legame con la
popolazione locale, ben lontano da quello tenuto con gli allora alleati tedeschi, a cui il
Colonello Franchi (Franco Fabrizi) dice «ci siamo fermati perché credevamo di trovare
degli alleati, ma evidentemente non ¢ cosi». Gli italiani appaiono come uomini certamente
pronti all’azione qualora ce ne fosse la necessita; tuttavia, preferiscono di gran lunga
passare il tempo pensando alle donne ed eseguendo musica popolare. Il terreno umano
d’incontro con i russi € messo in scena in particolare con due modalita: la prima € proprio
attraverso la musica. I soldati italiani durante la spedizione, intoneranno la famosa
“Katjusa’’; un uomo russo, piu tardi, rispondera con una versione nella propria lingua di
“O sole mio”’; abbiamo poi la ninna nanna suonata dal napoletano ai bambini russi ai
quali il Maresciallo lascera il posto per dormire, perché «le ninna nanne sono uguali pit
0 meno in tutto il mondoy», e sempre i bambini canteranno poco piu tardi con il prete
italiano, 1l quale esplicitera «la musica ¢ un’espressione buona che Iddio ha dato agli
uomini per intendersi». Da questa ultima battuta emerge il secondo spazio condiviso, che
¢ quello rappresentato dalla fede: poco dopo I’inizio del film il reggimento si imbatte in
un gruppo di donne a cui promette che i loro «diritti saranno rispettati», a cui le donne
rispondono «la provvidenza protegga coloro che separati dalla guerra rimangono
ugualmente uniti nelle leggi di Dio», concetto che poi verra ribadito dal presbitero
ortodosso con «cristianita unisce tutti i popoli». L’unione nella fede raggiungera 1’apice
nel momento in cui, italiani cattolici e russi ortodossi, assisteranno alla celebrazione
pasquale insieme secondo il rito russo che prevede il bacio di fratellanza tra fedeli. Tutto
cio verra presto interrotto dall’arrivo di un soldato ferito, una sorta di metafora della

guerra che irrompe nella pace tra popoli. Qualcosa di simile accade nel film La grande

molta precisione, la modalita di intercettazione delle informazioni segrete. In realta il reale acronimo del
Servizio Informazioni Segrete ¢ S.1.S.
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speranza (1954) di Duilio Coletti, poiché anche qui I'unione tra i popoli, che sara
interrotta anche in questo caso da un attacco nemico, viene incoronata dalla celebrazione
del Natale, per mezzo sia dei canti in coro, da “Silent Night” a “Tu scendi dalle stelle™;
sia dalle due statuette di Gesu bambino, una nera e I’altra bianca, poste sotto I’albero
natalizio improvvisato. Dice uno dei prigionieri: «[...] € la prima notte che gente di paesi
diversi capisce che si puo vivere tutti insieme nel mondo come vecchi amici». In questo
film la squadra della Marina, dopo ogni bombardamento effettuato contro una nave
nemica, salva, medica e accoglie i naufraghi all’interno del proprio sommergibile. Il mito

del bravo italiano torna ancor piu esplicito nei dialoghi:

Prigioniero: Sono brava gente questi italiani

Ten. Carter: Se c¢i hanno ripescati avranno il loro interesse
Prigioniero: Forse un po’ di umanita

Ten. Carter : Macché¢ umanita, sono nemici.

Sudamericano: Chi ¢ che stabilisce chi sono gli amici o i nemici?

Ten. Carter: Io sono stato nella marina da guerra e so che quando si

serve una bandiera si deve odiare il nemico.

Sudamericano: Ne ho servite tante di bandiere io. Per me, conta solo chi

mi fa campare

Interessante ¢ il fatto che accanto alle grandi imprese narrate, emerga una
sottotrama romantica in cui la donna, spesso straniera o supposta tale, dimostra non un
carattere passivo, ma forte e combattiva, spesso con importanti compiti. E il caso della
sovietica Kalina (Tania Weber) nel film precedentemente analizzato; ma ancor di piu della
dinamica, attraente e misteriosa spia (Victoria Dawn Addams) in Mizar (1954) che porta
in salvo per due volte il comandante Ferri (Franco Silva); di Marion (Eleonora Rossi
Drago) de [ sette dell’Orsa Maggiore (1953), agente segreto della Marina; o anche
I’inglese Lily Donald (Lois Maxwell) ne La Grande Speranza (1954), che alla fine del
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film dira «non saro piu una donna fra i naufraghi», a cui il Comandante (Renato Baldini)
rispondera «un soldato, vorra dire».

Se negli anni Cinquanta, dunque, il soldato italiano approda al grande schermo in
veste di eroe, nel tentativo di celebrare le forze armate, i caduti per la Patria, ricordare le

imprese eroiche, anche in funzione anticomunista,’!

negli anni Sessanta la sua
rappresentazione mutera totalmente. Si ¢ gia descritto in precedenza, parlando in
particolare della commedia, come in realta in questo decennio i soldati vengano mostrati
nella loro semplicita, quasi ingenua, attraverso caratteri che in parte, si potrebbe dire,
vennero anticipati gia da De Robertis e Coletti. E importante precisare che con questa
affermazione non si vuole intendere che questi registi abbiamo esercitato un’influenza
diretta nella costruzione dell’immagine del soldato nei film del decennio successivo, la
quale in realta sappiamo essere strettamente legata allo sviluppo della commedia
all’italiana. Bensi, ci si riferisce piuttosto all’idea che, questi registi prima degli altri e fin
dagli anni della propaganda nel caso di De Robertis, abbiamo offerto al pubblico un
personaggio-soldato con alcuni particolari caratteri, in parte riconducibili alla pit ampia
corrente neorealista — ad esempio gli intercalari provinciali, la fede, il tono festoso, la
nostalgia di casa, I’attitudine alla pieta, il piacere per la musica, la gioia per le donne e
soprattutto il mito del bravo italiano —, che riemergeranno in maniera nuova e codificata
nella produzione degli anni Sessanta, raggiungendo un numero di spettatori pit ampio,
assieme ai favori della critica maggiori. Dopo gli esempi poco fa affrontati, possiamo
affermare che un certo tipo di antimilitarismo e pacifismo, era in qualche modo presente
gia nella produzione degli anni Cinquanta; tuttavia, esso si esprimeva attraverso i
momenti lieti di riposo con la popolazione locale straniera, senza intaccare 1’onore e il
dovere nei confronti della propria Nazione. Ora invece, con film come [faliani brava
gente (1964), il carattere eroico deperisce definitivamente, almeno quello accompagnato
dal patriottismo, poiché la nobile impresa diventa al massimo quella di offrire del pane

ad un russo davanti a un soldato tedesco e di disobbedire alla Wehrmacht.

201 Gian Piero Brunetta, I/ cinema neorealista italiano. Da “Roma citta aperta” a “I soliti ignoti”, cit., p.

189.
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Se nei film dei Cinquanta le operazioni belliche erano dei trionfi nonostante le
perdite, ora diventano invece dei fallimenti nonostante gli esiti favorevoli nelle battaglie.
Tornano qui tuttavia molti elementi che gia si sono visti in precedenza. Uno dei primi
contatti tra i due popoli, infatti, avviene con “L’Internazionale” suonata da Gabrielli
(Raffaele Pisu) con I’armonica e cantata dal popolo russo; poco prima, il camerata tedesco
gli aveva detto «italiano, sempre musica eh? Italiano no buono fare guerra. Italiano molto
buonissimo per concertino, mandolay; piu tardi, il partigiano russo (Grigory Mikhaylov)
sorprendera tutti cantando “Quel mazzolin di fiori”. Inoltre, se in Carica eroica si
pensava alle donne ma poi si sceglieva il dovere, ora, i giovani ragazzi, le donne le
inseguono nei campi di girasole, finendo ammazzati. Il mito del bravo italiano ¢
perpetrato anche dallo stesso partigiano russo, che se chiede al comando italiano un
medico per 1’amico ferito, lo fa «porque convinto che italiano brava gente».

Naturalmente, la posizione politica di De Santis si distingueva parecchio da quella
degli altri registi in questione, ¢ questo non ¢ affatto indifferente per un film che fu il
primo ad essere finanziato dall’Urss?®>, ma non era indifferente neanche alla critica
dell’epoca, che spesso partiva da queste premesse assieme alla questione di una carente

203 Dal canto suo

accuratezza storica — o almeno quella supposta tale — per valutare il film
De Santis, in una lettera indirizzata ad Andreotti circa la campagna di odio che si ¢

scatenata dopo il film, afferma che

«gli errori, le debolezze, le paure, gli scoramenti e, perché no, le vigliaccherie e le

meschinita ci furono su quel fronte non meno che gli atti di coraggio, di eroismo e

202 (1 film viene difatti generosamente co-finanziato da Mosca con 1.330.000 di rubli (contro 1.200.000
previsti) e concertato da organi non solo cinematografici: il PCI e il PCUS (Sezione cultura, Settore cinema),
il Ministerstvo kul’tury SSSR (Ministero della Cultura dell’Urss) e il Gosudar stvennyj Komitet Soveta
Ministrov SSSR po kinematografii (Comitato per la cinematografia del Consiglio dei Ministri dell’Urss)»;
si veda Claudia Olivieri, Medici, Marleen e militari. O della brava gente al cinema, in «Europa Orientalisy,
36,2017, p. 396.

203 Ad esempio, in un articolo sul «Il Piccolo», proprio partendo da tali premesse, si criticano aspramente
quelle che vengono definite inesattezze storiche, come «i partigiani leali ed onesti» che «non hanno certo
nulla in comune con quelli che nelle Centomila gavette trucidano nel sonno centinaia di alpini sfiniti e in
gran parte congelati», assieme alla fucilazione per mano italiana e all’invenzione dei «superarditi (mai
esistiti) creato solo per una forzatura polemica antifascista»; Prime visioni. Italiani brava gente, in «Il
Piccoloy, 8, 4 ottobre 1964, p. 6.
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di abnegazione. Tacere gli uni per mettere solo l'accento sugli altri sarebbe stato,

oltre che opera retorica, offesa alla verita»?™,

Nonostante ci0, in realta nel film, I’italiano usa I’arma solo in battaglia o quando gli viene
ordinato, da qualcuno di piu potente, di farlo. La responsabilita dei peggiori crimini €
attribuita agli altri: ai tedeschi, che causano la morte del dottore Salvioni (Peter Falk) e di
conseguenza ’impiccagione di Sergej (Sergej Luk'janenko), e che poi abbandonano gli
alleati nel ghiaccio; e anche agli arditi (che nel film vengono chiamati «superarditi»), per
1 quali viene marcata da differenza dai soldati semplici, poiché a differenza loro attaccano,
incendiano, saccheggiano un villaggio di civile e ne stuprano le donne. A capo di questi,
c’¢ il maggiore Ferri (Arthur Kennedy), I’unica figura che mostra un, seppur negativo,
eroismo, al punto di aver voluto partire in Russia nonostante la mano amputata.
Qualcosa del genere accade anche in Le soldatesse (1963) di Zurlini, tratto da un
romanzo di Ugo Pirro, che pone al centro un gruppo di prostitute durante la Campagna di
Grecia. Il protagonista, il gentile e rispettoso tenente Gaetano Martino incaricato di
distribuire le ragazze ai vari comandi, non mette mai a punto crimini, anzi, ¢ I’'unico che
si preoccupa della salute, prima fisica recuperando i farmaci e poi mentale, delle
prostitute, ricalcando perfettamente 1’ideale del “bravo italiano”. Anche Castagnoli
(Mario Adorf), nonostante sia diametralmente all’opposto del tenente, con modi bruschi
e rozzi in un gioco d’amore-odio con Ebe (Valeria Moriconi), non si puo dire che sia uno
scellerato. Coloro che, al contrario, compiono, in maniera comunque piuttosto diluita,
abusi e atti barbari, sono il maggiore Alessi (Aca Gavric), che uccide la gia morente
Elenitza; le camicie nere e come presenza secondaria i1 partigiani greci. Anche in questo
caso, dunque, la colpa, laddove interessasse gli italiani, non viene attribuita al semplice
soldato italiano, ma bensi ai fedelissimi miliziani di Mussolini o al massimo ai gradi piu

alti dell’esercito, riproponendo la narrazione autoassolutoria pill conveniente all’Italia.?%®

204 De Santis interpella il ministro Andreotti, in «Unita», 276, 11 ottobre 1968, p. 9.

205 Riguardo a cio, Focardi, nel trattare I’edulcorazione della narrazione, fa riferimento alle memorie del
partigiano e poi Presidente del PCI Luigi Longo, il quale parla di «sciagurati battaglioni M, composti di
camicie nere e della feccia della societa» e di «ufficiali fascisti», assolvendo dalle colpe i semplici soldati
«umili gregari e i migliori ufficiali»; F. Focardi, // cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle
colpe della Seconda Guerra Mondiale, cit., p. 142. Bisogna specificare, riguardo al film, che anche il grado
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«Gli italiani non fucilano nessunoy», dice Martino, «non so, non si sa» risponde Elenitza
(Anna Karina), eppure la responsabilita non sta per forza laddove c’¢ del sangue. Alla
domanda se ¢ fascista, Martino tenta di fuggire rispondendo «non mi occupo di politicay,
e sara il colonello Gambardella (Guido Alberti) che mettera ben in chiaro la responsabilita
del consenso, non solo di una cerchia ristretta di adepti, di un gruppo di arditi o di un
esercito intero, ma bensi di tutto un popolo che non ha saputo reagire, riferendosi in
particolar modo alle generazioni piu anziane per i quali 1 giovani ventiquattrenni, che

siano Martino o Eftichia (Marie Laforét), sono chiamati a subire le conseguenze:

«quando studiavo io, e tu non eri ancora nato, illustri professori ci insegnavano che
questo paese era la culla della civilta, e che saremmo stati dei barbari senza I’ideale
di bellezza intuito dagli antenati di queste disgraziate. E quando questi professori,
dal ‘21 al ‘24, sono stati bastonati, umiliati e cacciati in esilio, noi eravamo troppo
deboli per muovere un dito. Ed € proprio per questo che a voi invece hanno insegnato
a spellarvi le mani, quando un maestro somaro dice che vuole spezzare le reni a un
popolo in ginocchio, che la dignita sta tra le chiappe delle vostre sorelle, e che con

le puttane ci si va al buio e non si scarrozzano in giro come esseri umani».

Una velata ammissione di colpa era in realta possibile gia leggerla, fra le righe, in
Vivere in pace, in cui il segretario politico (Nando Bruno), parla di «responsabilita
collettiva» a proposito della necessita di denunciare 1 vicini i casa che nascondono degli
americani, o ancora il carrettiere che raccomanda a Tigna di non farsi «vedere troppo con
quel tipo [il segretario politico]», perché poi con ’arrivo degli alleati potrebbero fargliela
pagare. Tuttavia, ¢ negli anni Sessanta, in cui la politica tentava di rilanciare il discorso
della Resistenza infarcita del mito del bravo italiano, che iniziano in maniera piu forte ad
emergere delle voci che mettono in crisi la narrazione. Scriveva nelle sue memorie

pubblicate nel 1962 Revelli:

«Dio santo, le abbiamo pagate care le colpe del fascismo, le colpe del popolo

italiano: in Albania, in Africa, in Russia. Proprio cosi: le colpe del popolo italiano.

di tenente, ovvero quello del protagonista, rientra nelle categorie degli Ufficiali. Tuttavia, nella scala
gerarchica rimane pur sempre inferiore a quello di maggiore appartenente ad Alessi.
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Perché, chi pit chi meno, tutti gli italiani erano fascisti. Tutti, fra un'adunata oceanica
e l'altra, credevano nei destini imperiali, nella guerra santa. Anche i pochi che allora
capivano, che sapevano, se non sono finiti in galera, sono colpevoli: colpevoli del

loro silenzio! A pagare, a pagare combattendo, ¢ stato I'esercito»?*®

Al cinema, le voci sono quelle che partono dall’«lo non ho fatto niente!» de 1/
generale della Rovere,**” per poi passare a Zurlini, a Vancini con La lunga notte del '43,
al documentario A/l’armi siam fascisti (1962) che «La Stampa» definiva «un esame di
coscienza per gli italiani che vissero durante la dittatura»®%®, e anche quella di Nelo Risi
in La strada piu lunga (1965), che sebbene riproponga il riscatto morale presente, per fare
un esempio, in Tutti a casa, in realta la riflessione sugli errori italiani acquisisce una
pregnanza che supera la messa in scena della lotta partigiana. «Basta Michele, non puoi
continuare a tormentarti cosi, come se fossi tu solo il colpevole. Siamo stati in tanti a
crederci» dice Carla (Graziella Galvani) al marito (Gian Maria Volont¢) tornato da poco
dal fronte, ordinandoli di non pensaci; «non € una giustificazione questa. Essere in molti
a essere colpevoli non ¢ un sollievo. Non basta dire “non lo sapevamo, non ci dicevano
la verita”. Bisognava capirla. Domani tutti diranno “non ¢ colpa mia, eravamo in tanti”.
Comodo, troppo comodo!» risponde lui. E questo il tema della discussione che si
propaghera lungo tutto questo film nel confronto con la moglie, e anche con lo zio che lo
introduce agli scritti di Gramsci e ai partigiani, sottolineando la differenza con gli
oppositori che erano in carcere mentre il soldato era al fronte, e ci aveva creduto.

Tornando a Zurlini, possiamo dire che comunque Le soldatesse riescono ad andare
oltre, introducendo il discorso narrativo e cinematografico a nuove colpe italiane
sull’occupazione, non ancora sanguinarie, ma etiche e morali. Il film, infatti, mette al
centro non tanto la guerra combattuta, ma bensi i suoi effetti collaterali, tra cui la
prostituzione motivata dalla fame, le malattie dalla malaria alla citata sifilide,

I’umiliazione subita dalle donne barattate come merce, fino a giungere al desiderio di

206 Nuto Revelli, La guerra dei poveri, Einaudi, Torino 1993, p. 184.

207 Cavallo parla di ritorno della Resistenza «sugli schermi in una veste se si vuole pill dimessa»; Pietro
Cavallo, La Storia sul grande schermo. Risorgimento e Resistenza nel cinema italiano tra Ricostruzione e
miracolo economico (1945-1965), cit., p. 168.

208 «All'armi, siam fascisti!»: un esame di coscienza che vissero durante la dittatura, in «La Stampa», 113,

13 maggio 1962, p. 13.
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morte di Eftichia confidato a Martino da Elenitza. Attraverso un continuo scambio di
sguardi tra il tenente e le ragazze, particolarmente pregnante nelle sequenze in cui i
camerati prelevano le ragazze o, come una bambola, mettono il rossetto ad Aspasia
(Milena Dravi¢) poi costretta a offrirsi al piu anziano, ecco che si verifica quella
realizzazione che, se precedentemente sfociava nella Resistenza tracciando la parabola
dell’uomo redento, ora diventa una macchia indelebile, impossibile da perdonare, come
nella battuta finale di Eftichia: «io non perdono a chi ci ha fatto tanto male. Tu devi
ricordarlo [...] noi due siamo qui, abbiamo la stessa eta, ma non abbiamo il coraggio di
guardarci negli occhi». Anche qui, come nel precedente film di Zurlini, Estate violenta,
vi € una sorta di percorso di crescita del giovane, verso un’amara ma consapevole
realizzazione. Le soldatesse decreta in questo modo il definitivo passaggio da una
qualsivoglia traccia di eroismo, a un’apertura dello sguardo sulla responsabilita: rispetto
ai film di Coletti e De Robertis, qui gli uomini non sono piu valorosi combattenti, cosi
come anche le donne non sono piu I’eroica ed energica Mizar, ma diventano entrambi
soldati e soldatesse, arruolati come meretrici al servizio di chi la guerra la impone.

Dopo queste fasi, per molti anni la figura del soldato come protagonista apparira
raramente sugli schermi italiani, concentrandosi piuttosto su altre tematiche attraverso cui
narrare la Seconda Guerra Mondiale, ad esempio, come si ¢ visto precedentemente, la
questione della Resistenza soprattutto dagli anni della contestazione; oppure piu avanti,
il tema delle persecuzioni e della Shoah che conobbe una nuova stagione storiografica a
partire dalla fine degli anni Novanta; o ancora 1 film che trattano le numerosi stragi che
hanno visto come protagoniste piccole e spesso isolate zone d’Italia.

E a partire dagli anni Duemila, che riemerge un interessante tentativo di riportare
sullo schermo la figura del soldato italiano. Nel 2023 esce I/ comandante di Edoardo De
Angelis, che racconta la storia del Comandante Todaro (Pierfrancesco Favino), gia ripresa
quasi settant’anni prima da Coletti ne La grande speranza. Se in Coletti il comandante
appariva come uno di quelli che Brunetta definiva «personaggi di figure di presepe»??’,

in De Angelis acquisisce un’indagata profondita psicologia che si esprime, in particolar

29 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I cento chiodi”, cit., p.
189.
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modo, attraverso la voce fuori campo restituendone i pensieri, le riflessioni e il contenuto
delle lettere scritte alla moglie. Ma ¢’¢ di piu: vi ¢ la restituzione niente meno che della
figura dell’«uomo fascista» cosi come oggi si profila nell’immaginario comune e
condiviso, ovvero I’ideale di uomo wvirile, autoritario e talvolta volgare.
Quest’incarnazione dell’ideologia, tuttavia, in qualche modo si scontra con 1’indole per il
salvataggio dell’uomo, creando un conflitto tra le due personalita, il quale viene ben
espresso con la battuta «Cos’hai detto? “Fascista”? Io sono un uomo di mare» nel
momento in cui uno dei naufraghi belgi (Johan Heldenbergh) tenta di sabotare il
sottomarino. Riguardo agli altri elementi finora emersi, assieme al confronto con il film
di Coletti, si puo dire che se precedentemente la questione della fede univa, come si ¢
visto, non solo il popolo italiano ma anche gli altri, ora diventa al contrario la causa di un
violento litigio tra due ragazzi. Nello stesso modo, anche 1 numerosi accenti, lingue e
origini che emergono nel film, dal veneto, al napoletano, dal piemontese al siciliano, non
hanno piu la funzione di mostrare un’Italia che si riunisce come in Rossellini, ma al
contrario, sebbene 1’impresa bellica continui a costituire un luogo di incontro tra italiani

prima sconosciuti, come confida lo stesso protagonista in una lettera alla moglie:

«Qui un livornese e un siciliano non sono piu stranieri, sono proprio abitanti di due
pianeti diversi e lontani per lingua cultura e temperamento. Eppure, proprio il
crogiolo dove tutti i dialetti, piccoli manufatti e grandi opere dell’ingegno, ottuse
credenze pagane, la rivoluzione egualitaria del cristianesimo e le vecchie reliquie si

sono fusi, € il nostro tesoro».

De Angelis parla attraverso il film al proprio presente, riferendosi al salvataggio in
mare come dovere precedente a qualsiasi ideologia politica. Tuttavia, in un’epoca in cui
anche la Storia — assieme naturalmente al cinema — rischia di essere sempre piu
strumentalizzata all’interno del discorso politico, anche I/ comandante non viene
risparmiato dalle critiche?!?, finendo per essere oggetto di una vasta e varia etichettatura

partitica che spesso perd dimentica la resa dello spettacolo cinematografico,

210 Christian Caliandro, Il film Comandante di Edoardo De Angelis é davvero cripto-fascista?, in
«www.artribune.comy, 14 dicembre 2023; https://www.artribune.com/arti-performative/ci-
nema/2023/12/il-comandante-film-edoardo-de-angelis/ (Ultimo accesso: 10 novembre 2025).
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sottolineando, in qualche modo, come ancor oggi trattare la Seconda Guerra Mondiale e
in particolare il periodo precedente all’8 settembre, possa diventare oggetto critiche.
Molto differente dalla resa della guerra di De Angelis, ¢ un film che Brunetta, non
a torto, considera «il piu riuscito film di guerra italiano degli ultimi quarant’anni dopo la
Grande guerra di Monicellin?!! & EI Alaimein — La linea di fioco (2002) di Enzo
Monteleone. Sebbene il regista sia I’autore di soggetto e sceneggiatura di Mediterraneo,
non ripropone qui I’ideale del bravo italiano che invece funziona bene come premessa al
dispositivo comico nel film di Salvatores. In E/ Alamein non vi € mai un incontro reale
con qualche altro popolo, se non nell’ultimo letale combattimento a fuoco con gli inglesi,
in cui, tuttavia, non vi ¢ mai uno scambio significativo che vada oltre 1’uccidersi a
vicenda. Piuttosto del bravo italiano, quindi, Monteleone sceglie di mettere in scena
I’epopea dell’«<uomo comuney, strappato alla propria quotidianita ¢ mandato al fronte;
I’uomo stanco e assetato, nostalgico della propria casa e dei propri cari che non sa se
rivedra piu. A distanza di piu di mezzo secolo dai fatti storici, Monteleone in qualche
modo sembra comprendere la necessita di mostrare la guerra, quella vera, fatta da lunghe
attese cariche di tensione in cui non succede mai nulla, che bruscamente vengono
interrotte da cruente battaglie in cui un’intera divisione viene decimata. Monteleone si
allontana dalla spettacolarizzazione della guerra dei war films americani, dalla guerra
degli eroi: in El Alamein non ci sono eroi, ma uomini che tentano in ogni modo di salvare
la propria vita, e che nonostante tutto trovano ancora la forza di stupirsi e sorridere, come
guardando un cielo stellato, la possibilita di fare un bagno in mare o di mangiare della
carne di cammello. Tuttavia, queste gioie spesso si rivelano delle brutte realta, perché la
guerra, sembra dire Monteleone, non ¢ mai bella, ed ecco dunque che la spiaggia in realta
si rivela essere un campo minato, e il cammello niente meno che una strategia del nemico
inglese per testare il terreno. Vi € quindi il tentativo di riportare la guerra entro i propri
limiti, per restituirla ad un pubblico che, fortunatamente, non la conosce. Questo elemento
viene sottolineato anche dal Soldato Serra (Paolo Briguglia) dopo la fine di uno scontro

a fuoco:

211 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I cento chiodi”, cit., p.
669.
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«oggi ho visto in faccia I’orrore. A scuola ti insegnano: fortunati quelli che muoiono
da eroi. Ne ho visti un bel po’ di questi eroi. I morti non sono né fortunati né
sfortunati. Sono morti e basta. Marciscono in fondo ad una buca, senza un briciolo
di poesia. La morte ¢ bella solo nei libri di scuola. Nella vita fa pieta, ¢ orrenda, e

puzza).

Ed ¢ proprio attraverso Serra, studente universitario che decide di partire verso 1’Africa
come volontario, che lo spettatore contemporaneo scopre quindi che cos’¢ la guerra vera.
I riferimenti alla situazione politica italiana del *42 e al fascismo sono pressoché assenti,
limitati all’episodio di un cavallo spedito da Mussolini ¢ alla mancanza di ausiliari,
rifornimenti ed equipaggiamenti, motivo per cui il film ¢ in grado di intercettare un
significato piu ampio, non limitato alla Campagna d’ Africa, ma in grado di abbracciare il
senso reale dei conflitti in una totalita piu ampia.

La produzione italiana, dunque, attraverso un percorso che inizia fin
dall’immediato dopoguerra, restituisce 1’immagine del soldato italiano che via via,
tentando di avvicinarsi alla guerra con uno sguardo progressivamente sempre piu distante
dagli eventi storici, ricostruisce e restituisce la brutalita degli eventi dove la celebrazione
eroica sta nel resistere alle condizioni estreme: non ¢ eroismo nel far la guerra, ma nel
cercare di sopravvivere; non ¢ celebrazione dell’eroe, ma dei caduti.

In questo senso, su una strada molto simile a quella di Monteleone si pone
Alessandro Garilli con la sua opera prima La seconda via (2023), che ci fa spostare dalla
calda sabbia del deserto del 1942, all’inverno russo dell’anno successivo, e dove anche
qui, al centro dell’attenzione, piu che la lotta contro i sovietici, sta I’impatto che la ritirata

di Russia, e la guerra in generale, hanno su ogni uomo dislocato in un luogo lontano:

«la guerra ¢ una cosa triste, ma ancor piu triste ¢ che ci fai I’abitudine. Il primo morto,
quando I’ho visto, rovesciato sull’argine di un campo, con le braccia aperte, mi ha
paralizzato. Aveva la faccia colorata per via del gelo, come quelle dei pupazzi di
cera, e gli occhi vuoti che guardavano il cielo. Ricordo la barba, lunga, piena di

ghiaccioli, le mani magre, scure, in mezzo a tutto quel biancoy.

Attraverso una poetica rispettosa e solenne, ricca di lunghi silenzi e attese immerse in un

paesaggio buio e ghiacciato, anche in questo caso non mancano le occasioni in cui si
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cerca, nonostante tutto, I’illusione di un piacere, ricordando la propria casa, un campo di

grano, la ragazza amata, un dolce riposo:

«Piu spaventosi sono le condizioni in cui ti trovi, piu € facile abbandonarsi ai sogni.
E quando il peggio arriva, forse ¢ la cosa migliore che ti puo capitare. Il sonno viene
a prenderti in mezzo alla neve, cosi, all’apice del pericolo e della sventura, tu lo saluti

come amico, ¢ lui, benevolo, ti cura».

La Seconda via, piu che restituire la Storia o gli eventi che hanno interessato I’esercito
italiano in Urss, mira a tradurre visivamente e con solenne rispetto le parole di un diario
intimo e personale del soldato sopravvissuto Nelson Cenci?'?.

Attraverso I’immagine cinematografica del soldato italiano nel corso dei decenni,
¢ possibile dunque tracciare una parabola che, da un’assenza pressoché totale degli anni
Quaranta, emerge con eroismo e celebrazione il decennio successivo eludendo tuttavia le
fasi e i momenti piu scomodi, allineandosi al mito del bravo italiano. Negli anni Sessanta,
invece, vi € un significativo ritorno ad un’umanita piu viva, che inizia ad affrontare flebili
colpe, tuttavia, preservando I’immagine del soldato buono. Qui il combattente italiano ¢
I’uomo semplice, non ¢ un eroe ma un malcapitato inconsapevole, in fondo dall’animo
buono, che si trova travolto dagli eventi nell’oblio creato dalla mancanza delle istituzioni,
ma che tuttavia riesce a preservare il proprio onore giungendo alla consapevolezza morale
e spesso sacrificandosi per una Patria riscoperta. Per un lungo periodo, senza contare le
produzioni comiche, sparisce dagli schermi, per fare il suo ritorno nel nuovo millennio,
in narrazioni memorialistiche e introspettive che mirano a parlare al presente attraverso il

passato, ricordando i caduti e condannando la guerra in ogni forma.

212 11 libro da cui ¢ tratto il film & Nelson Cenci, Ritorno. La drammatica esperienza degli alpini sul fronte
russo raccontata da uno di loro, Rizzoli, Milano 1981.
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2.2 Chi é il nemico? Fascisti, nazisti e capovolgimenti

«E mentre marciavi con l'anima in spalle
vedesti un uomo in fondo alla valle
che aveva il tuo stesso identico umore

ma la divisa di un altro colorey

(Fabrizio De Andre, “La guerra di Piero™)

Se poco fa ci si € concentrati sul mito del bravo italiano riferendosi al soldato del
Regio Esercito e alle sue condizioni in guerra prima e dopo 1’8 settembre, ¢ importante
sottolineare come questo stesso mito non va semplicemente a definire il combattente, ma
delinea anche i ruoli degli altri, ovvero dei nemici. Agli «talianskij charo$» dunque, si
contrappone il «cattivo tedesco», dipinto per molto tempo a partire dalla propaganda
Alleata e monarchica, come un «falso alleato» che abbandono le nostre truppe sul Don e
in Africa Settentrionale, che porto I’Italia in una guerra non sentita, rendendola un Paese
un «fantoccio» asservita al Terzo Reich.?!® Questa narrazione, che naturalmente serviva
per allietare le colpe italiane, scaricava sul nemico nazista, arrivando a demonizzare
I’intero popolo tedesco, ogni responsabilita su questa guerra.

Al cinema, come segnala Cavallo, nel periodo tra il 1945 e il 1947 sono sempre e
solo 1 tedeschi che commettono 1 peggior crimini, mentre «i fascisti compaiono poco e,

214 Mostrati soprattutto nella

comunque, sono ridotti a un ruolo marginale e subalterno»
commedia, la loro presenza e la loro responsabilita ¢ limitata a poche battute come «Un
rastrellamento ogni tanto fa bene, serve a rinfresca’ la memoria» (Vivere in pace), o «si
vede che ¢ tornato il duce» (I/ sole sorge ancora). 1 fascisti, in questa prima fase, non

compiono mai crimini, e se in I/ cambio della guardia il camerata Virgili (Franco Parenti)

213 Cfr. Filippo Focardi, /I cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra
Mondiale, cit.

214 Pietro Cavallo, Pietro Cavallo, La Storia sul grande schermo. Risorgimento e Resistenza nel cinema
italiano tra Ricostruzione e miracolo economico (1945-1965), cit., p. 20.
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compie un omicidio, lo fa non perché fascista, ma perché ladro, per impossessassi dell’oro
della vittima, il quale in realta era un funzionario fascista pure lui. Al contempo, in questa
fase, 1 tedeschi molto spesso sono stilizzati, privi di una propria profondita psicologica,
abbozzati, considerati non come personalita specifiche ma in gruppo. In realta, fin da
Roma citta aperta, Rossellini tenta di andare oltre il tipico stereotipo dell’'uomo nazista,
come lui stesso affermera anni dopo: «non volevo mostrare il tedesco semplicemente
come un cattivo. Volevo dargli una psicologia, mostrarlo come un uomo corrotto, drogato
ecc., per tentare di spiegare il suo comportamento, umanizzarlo, renderlo umanamente
comprensibile»?!®. Tuttavia, la resa finale del personaggio, riconosce il regista stesso, non
riesce appieno, e ci0 ¢ imputabile probabilmente ai tempi precoci, caratterizzati da
un’intensa propaganda e protagonisti di un impatto emotivo troppo elevato, in cui

Rossellini tenta questa operazione:

«i tedeschi erano un'entita intangibile che ci dominava, che di tanto in tanto arrivava,
ci colpiva, ci strappava le unghie. Era come se ci accadesse un incidente, violento e
troppo frequente. Non avevamo nessun altro contatto con i tedeschi, e da qui nasce
questa disparita con il resto dei personaggi. Volevo fare una certa ricostruzione
psicologica, pero lavoravo su qualcosa che non conoscevo bene. [...]. Bisogna avere

una certa pieta per il nemico»*'6.

La pieta per il nemico in questa prima fase, in realta, emerge anche nella sequenza in cui
don Pietro riceve un messaggio segreto portatogli da un disertore austriaco (Akos Tolnay),
stanco della guerra, andando a definire cosi una sorta di perdono che avverra anche in
Vivere in pace, nei confronti del nazista Hans (Heinrich Bode) da parte di zio Tigna che,
come nota Escobar, diventa il «simbolo anche del compito di preparare un ulteriore,
nuovo equilibrio: quello con i tedeschi, gli antichi amici (per) ora nemici».?!” Se nel primo
caso il perdono avviene dopo una confessione secondo 1’ideale cristiano — non a caso con

un prete — , nel secondo sara la conoscenza e la condivisione di un momento festivo,

215 Francesco Savio, Prima di «Roma citta apertay, in R. Rossellini, 1] mio metodo. Scritti e interviste, a
cura di A. Apra, Marsilio, Venezia 1987, p. 386.

216 1y, p. 387.

217 Roberto Escobar, Vivere in pace: Alcuni film italiani tra il '45 e il '50, in «Contemporanea», 3, luglio
1998, pp. 452 — 455.

93



seppur favorito dall’incoscienza data dall’alcol, a determinare la solidarieta, non tra i due
popoli, ma tra i due uomini; tanto ¢ vero che Hans si toglie la divisa per indossare abiti
borghesi. Queste, tuttavia, rimangono delle isolate eccezioni, ¢ il tedesco rimane il nemico
per eccellenza, che arriva, in Vivere in pace, ad uccidere anche un proprio concittadino.
Negli anni del miracolo economico, accanto alla furia tedesca, inizia ad essere
rappresentato anche il fascista, portando inevitabilmente la guerra fascista sullo schermo.
In questi anni emerge, da parte di scrittori, registi, € anche nell’opinione pubblica, una
certa volonta di provare a comprendere gli eventi con uno sguardo piu obiettivo rispetto
al passato, senza eccessivo sentimentalismo o timore di mettere in crisi la narrazione
dominante, affidandosi maggiormente a una storiografia sempre piu in via di definizione
e, partendo da questo materiale, narrare le stragi avvenute nel nostro Paese. E il caso di
Dieci italiani per un tedesco (Via Rasella) (1962) diretto da Filippo Walter Ratti, che
riporta ’eccidio delle fosse Ardeatine avvenuto il 24 maggio 1944 come rappresaglia
dopo un attentato dei partigiani contro i tedeschi. Anche qui i primi responsabili non sono
null’altro che i tedeschi, ritratti come esseri spietati che agiscono con estrema freddezza
nel mandare a morte piu di trecento civili, con Kappler (Carlo D’ Angelo) che riesce pure
a farci sopra dell’amaro sarcasmo «il maresciallo Kesselring ¢ riuscito a strappare al
Fuhrer un grande gesto di clemenza, dovranno essere fucilati soltanto dieci italiani per
ogni tedesco ucciso», oppure ancora, «io sono un uomo generoso, ¢ desidero che anche
voi fascisti abbiate il piacere e I’onore di contribuire a questo atto di giustizia». Anche in
questo film, tuttavia, emerge una sorta di redenzione di uno dei nazisti: il giovane ufficiale
delle SS Weiss (Oliviero Prunas), che incapace di nascondere fino in fondo la propria
morale dietro la tipica freddezza tedesca che nonostante tutto prova a fingere, arrivera a
rifiutare le informazioni offertigli dal condannato a morte Ivo (Giovanni Ferroni) dicendo
«non posso fare niente per voi, € ammesso che vostro figlio possa salvarsi, sono sicuro
che si vergognerebbe di essere vivo perché suo padre ha fatto la spia». Sempre Weiss,
provera a opporsi alla fucilazione dicendo chiaramente «non abbiamo il diritto di
ucciderli» al collega, per poi finire ad avere la stessa sorte dei prigionieri italiani per aver
implorato perdono al professor Rossi (Andrea Cecchi), al quale poco tempo prima aveva

confidato la propria ammirazione.
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La novita maggiore, rispetto ai film precedenti, sta pero in particolare nel ruolo del
questore di Roma, Pietro Caruso (Nino Pavese). Caruso appare come un codardo
collaborazionista, sottomesso non solo agli ordini tedeschi, ma anche schiacciato dalla
figura di Mussolini, come viene rappresentato nell’inquadratura in cui si copre il volto
chino con le mani dalla vergogna, mentre sopra alla sua nuca domina la fotografia del
duce nella sua tipica posa trionfale. Sebbene si trovi in evidente stato d’angoscia per
I’incarico affidatogli dalle SS nello stilare la lista di nomi dei cittadini da uccidere, egli
non tenta di opporvisi, ma semplicemente di sottrarsi, vanamente, al suo compito, come
viene sottolineato dalle parole dello stesso colonello Kappler: «tipico gesto italiano. Vilta,
ipocrisia, timore di assumersi le responsabilita, inettitudine». Parole che, sebbene
vengano pronunciate dal nemico, arrivano tranquillamente a descrivere una realta piu
ampia e sfaccettata sulla questione di una responsabilita generale. Anche in questo caso,
il tedesco pentito ¢ un’eccezione e il dirigente fascista un vigliacco che in qualche modo
sottolinea ancora quel vittimismo italiano aderente alla narrazione ufficiale.

Nel trattare in precedenza la figura del bravo soldato italiano, si ¢ detto che negli
anni Sessanta ogni genere di figura che mostri dei caratteri di eroismo si frantuma,
lasciando spazio a un’amara e progressiva constatazione di colpe. L’orgoglio, il coraggio,
la virilita, la disciplina, sono concetti che venivano propagandati dallo stesso fascismo
attraverso I’ideale dell’«uomo nuovo fascistay», anch’esso destinato, a maggior ragione, a
fallire anche sullo schermo. Pochi anni prima, erano state numerose le richieste per una
riabilitazione di ex dirigenti e figure di spicco del regime, sia all’interno
dell’amministrazione che nell’apparato militare, assieme ai reduci coinvolti nella
Repubblica Sociale?!®. Tutto cid avveniva in particolare dopo la cosiddetta «mancata
Norimberga italiana», cio¢ la messa in atto di una seria epurazione che conobbe il suo

definitivo fallimento tra gli ultimi anni Quaranta e I’inizio dei Cinquanta®'?. Piu

218 Tytto cid rientrava in un «tentativo di pacificazione» proposto dai partiti di destra, anche in luce della
lotta contro il comunismo; Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico
italiano dal 1945 a oggi, cit., pp. 27 — 28.

219 Nel nascente clima di guerra fredda, 1’assecondare I’Italia rispetto agli altri Paesi dell’asse per quanto
concerneva le punizioni post-belliche, tornava utile anche ai paesi Alleati per estendere la propria sfera di
influenza. Fin dal 1943, con il governo Badoglio, I’Italia tento di imporsi come Stato capace di giudicare
autonomamente i propri criminali di guerra, appellandosi sia alle varie narrazioni che rimandano al mito
del bravo italiano, sia, per la questione Jugoslava, all’«art. 165 del codice penale militare di guerra che
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specificatamente, i reduci di Sald assieme ai nascenti partiti neofascisti, miravano a
piegare la narrazione della Repubblica sostituendo 1’anticomunismo all’antifascismo.
Tutto cio, assieme alle proteste conseguite allo scandalo del governo Tambroni, portarono
alla ribalta il tema dei ragazzi di Salo.

Se in precedenza si appariva piu interessati a capire 1 motivi di coloro che si erano
uniti all’eroica guerra di Liberazione, ora a qualcuno incuriosisce di piu comprendere
quelli che hanno portato dei ragazzi a schierarsi dalla parte sbagliata della storia. Almeno,
sembra questa la curiosita che stimolato il trentenne Giuliano Montaldo, il quale aveva
gia partecipato in veste di attore a film come Achtung, banditi!, Gli Sbandati, ¢ Cronache
di poveri amanti (1954), e decidendo ora di passare alla regia, utilizza per la sua opera
prima, Tiro al piccione (1961), I’omonimo romanzo del 1954 di Giose Rimanelli. Anche
in questo caso — come quando si sono trattate le figure di Zurlini e Maselli — abbiamo a
che vedere con un regista che tra il *40 e il ‘45 era troppo giovane per essere direttamente
coinvolto direttamente nei fatti della Repubblica Sociale, e forse ¢ proprio da qui che si
sviluppa una certa curiosita per tentare di indagare le convinzioni e la disillusione di uno
di questi ragazzi, nel film il diciannovenne Marco Laudato (Jacques Charrier). Marco
appare un ragazzo in principio molto ingenuo e presuntuoso che, forse mosso da un'azione
di trasgressione, di desiderio d’onore e dall’ambizione di sentirsi all'altezza del padre
morto in battaglia come volontario in Africa, decide di arruolarsi alle Brigate nere. C’¢,
da parte del protagonista, un evidente volonta di sentirsi considerato come un eroe: se
inizialmente viene picchiato da un gruppo di antifascisti, in seguito verra promosso a
grado di sergente, e sara lui stesso a ribadire nel corso del film I’azione eroica compiuta
sul monte Cimone. I vigliacchi diventano gli altri, coloro che preferiscono morire fucilati

piuttosto che fare il nome dei partigiani. Gli unici dubbi che si pone Marco sono

condizionava la procedibilitd giudiziaria contro i militari italiani responsabili di crimini di guerra a un
vincolo di reciprocita». Proprio la questione Jugoslava ha fatto si che anche la sinistra italiana, quale fazione
che piu insisteva sulla necessita dell’epurazione dei fascisti, temendo le sorti dei territori italiani contest,
dovette abbandonare il proprio desiderio di giustizia. L’epurazione si concluse con un nulla di fatto se non
limitate condanne nei confronti di poche figure ai vertici, assolvendo con sentenze poco soddisfacenti e
liberandone numerose altre, contribuendo, in questo modo, a garantire una certa continuita con le vecchie
strutture fasciste, oltre che quella del mito del bravo italiano; si veda Filippo Focardi // cattivo tedesco e il
bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra Mondiale, cit., pp. 121 — 144, 149 — 151;
1d. I crimini impuniti dei «bravi italianiy, in «Contemporanea», 2, aprile 2005, pp. 329-335; Paul Ginsborg,
Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 120 — 121.
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«sergente, ma perché le donne non ci vogliono piu bene?», rimanendo tuttavia sempre
ancorato ai dogmi del fascismo che, anche quando ai piu maturi apparira lampante la
sconfitta prossima, non mettera mai in discussione, arrivando a dare del traditore e poi
fucilare persino 1’amico Elia (Francisco Rabal) che tentava di aprirgli gli occhi per fargli

comprendere che

«la Patria sta dall’altra parte, & dura da capire, per chi ha combattuto come noi. E che
bisognerebbe sapere per che cosa si combatte, noi invece siamo sempre andati avanti
cosi senza capire, e senza ragionare. [...] Non te lo dico perché la guerra ¢ perduta.
Ho capito tante cose in questi ultimi tempi. Anche le decorazioni ¢ le ferite che

portiamo sono una truffay.

L’onore dell’eroe perseguito dal protagonista, si rivela nel finale essere una completa
illusione, in particolare nel momento in cui accanto a lui, il tenente Nardi si suicida
sparandosi alla tempia. Il film, ricorda lo stesso Montaldo in occasione del restauro,
ricevette molte critiche sia dalla critica di destra che di sinistra,??° tuttavia ha il merito di
aver raccontato, per la prima volta, delle vicende che fino a quel momento al cinema erano

221 restituendo dei volti e caratteri umani

rimaste nell’ombra da un punto di vista inedito
a quei “cattivi”’ che vennero per molto tempo trattati dal cinema in modo stereotipato
come personaggi antagonisti presenti nient’altro che in funzione di protagonisti positivi.

Due anni piu tardi esce // processo di Verona (1963) di Carlo Lizzani, il quale gia
da qualche tempo aveva iniziato a porre I’attenzione su figure definibili politically
incorrect, a cominciare da I/ gobbo (1960). Con Il processo di Verona si tenta di
raccontare, attraverso gli occhi e le vicende di Galeazzo Ciano, le ultime fasi della guerra

che vanno dall’arresto di Mussolini alla fucilazione dei traditori che lo hanno permesso,

220 Fondazione Centro Sperimentale cinematografia, Gli interventi di Giuliano Montaldo e Liliana Cavani,
registrazione dal convegno 70 anni della Cineteca Nazionale (Roma, Fondazione Centro Sperimentale di
Cinematografia 15 Dicembre - 14 Gennaio 2019) disponibile in
https://web.archive.org/web/20251026153733/https://www.fondazionecsc.it/en/film/convegno-70-anni-
della-cineteca-nazionale-gli-interventi-di-liliana-cavani-e-giuliano-montaldo/ (ultima consultazione: 20
ottobre 2025).

221 Dalle parole di Montaldo «& un periodo di cui non si & ancora parlato abbastanza e che & necessario
chiarire per il bene dei diciottenni di allora e per il bene dei diciottenni di oggi»; Libero Mazzi, Alla
ventiduesima Mostra Cinematografica di Venezia. Una tragedia famigliare che rispecchia lo stile, in «ll
Piccolo», 4595, 26 agosto 1961, p. 3.
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tra cui lo stesso Ciano, cognato del duce. In Lizzani, in qualche modo, i “cattivi” della
Storia si moltiplicano e arrivano a scontrarsi 1’un 1’altro, sperimentando una nuova
creativita che avviene partendo proprio dagli eventi della Storia. De Santis scrive che
Lizzani gia con
«la vicenda raccontata nel I/ gobbo si teneva discosto dalle regole del film
resistenziale delineando un caso di delinquenza banditesca in sorta sul ceppo della
guerra di liberazione: un caso, si sarebbe potuto dire dopo, di deviazione che offriva

perd materia di riflessione se non al revisionismo storico certo a una diversa

considerazione di quegli eventi in sede anche storiografica»???,

sara poi con I/ processo di Verona che avverra «lo scarto piu forte e radicale»*?*, creando
una duplice frammentazione, sia all’interno della Resistenza, che non sara piu quella del
popolo unito contro il tedesco; sia all’interno dell’identificazione del nemico, fatto di
presenze sfaccettate, di nazisti e di fascisti di natura differente, con un’ideologia dalla
radice comune che ad un certo punto si divarica e si scontra, con presenze che prendono
forma, vita, carattere e introspezione psicologica sullo schermo, arrivando a portare lo
spettatore all’identificazione con esse. Se in Montaldo I’identificazione avveniva con un
giovane sconosciuto che faceva una scelta errata annebbiato da anni di indottrinamento,
in Lizzani avviene sicuramente qualcosa di simile con il gobbo Alvaro (Gérard Blain),
ma ¢ con /I processo che si ha a che fare non pit con nomi anonimi, ma con reali figure
storiche di una famiglia che non si limita ad essere coinvolta nella Storia, ma che ne ¢ la
prima fautrice. Inoltre, se in Montaldo emergeva gia il tema del tradimento (dal punto di
vista del Salottino), che pero veniva relegato alle figure degli antifascisti e soprattutto del
personaggio di Elia, ora invece diventa in qualche modo il centro, del processo e della
narrazione, oltre al fatto di essere un vero e proprio tema storico caratterizzante i tempi

seguiti all’armistizio?**. La riflessione che Lizzani pone di fronte al pubblico riguarda la

222 Si noti che per I’autore tutto cid ha un diretto rapporto con il contesto degli anni Sessanta, creando una
sorta di filo rosso tra brigantaggio e contestazione, Gualtiero de Santi, Lizzani tra i film sulla storia e la
storia del cinema, in Gualtiero De Santi - Bernardo Valli (a cura di), Carlo Lizzani. Cinema, storia e storia
del cinema, Liguori, Napoli 2007, p. 6.

223 Ibidem.

224 Se dal lato del governo di Badoglio, monarchia, e anche Alleati, i veri traditori erano Mussolini ¢ la
Germania poiché «falso alleatoy, la stessa accusa di tradimento era utilizzata come strumento anche dallo
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questione del «chi ha tradito», non piu la Patria per la quale gia si conosce la risposta, ma
bensi il fascismo stesso, caduto su sé stesso e posto a conclusione non dai partigiani e
nemmeno dagli Alleati, ma dai fascisti stessi. Questo argomento era nient’altro che uno
degli argomenti principali della propaganda di Mussolini, il quale, una volta liberato sul
Gran Sasso dai paracadutisti tedeschi, attraverso il discorso di Radio Monaco,
condannava «taluni generali imbelli ed imboscati e taluni invigliacchiti elementi del
fascismo».??

Anche all’interno del film di Lizzani, ’accusa di tradimento viene quindi
rilanciata sia da Ciano stesso che da Mussolini, quest’ultimo attraverso la voce degli
accusatori in sede di processo. Inoltre, forse in modo meno evidente, il personaggio di
Galeazzo Ciano (Frank Wolff) sembra voler proporre sé stesso come un eroe, in

particolare per aver scritto 1 suoi diari, testimonianza che se consegnata ai tedeschi

potrebbe diventare la sua arma di salvezza, alla quale tuttavia Ciano rinuncia poiché

Ciano fuggire con I’aiuto dei tedeschi significherebbe schierarsi con le SS
di Hitler, e consegnare i diari a Ribbentrop vorrebbe dire ripudiare
la mia politica. No, basta con I’incoerenza. Tu stessa Edda finiresti

per rimproverarmi per tutta la vita

Edda I’incoerenza...L’unica cosa coerente da fare ¢ salvare la pelle, e

I’avvenire dei nostri figli.

Ciano Preferisco essere condannato a morte, perché se io mi salvero, in
qualsiasi modo, finird per salvare anche i giudici, e Pavolini,
Farinacci, Mussolini... e non voglio, perché li odio troppo!
Abbiano il coraggio di uccidermi. Se mi uccideranno, firmeranno

la loro condanna a morte. e io voglio che muoiano tutti quanti,

stesso Mussolini e Repubblica Sociale: in particolare accusavano il re di essere fuggito lasciando 1’Italia
allo sbando, cosi come avevano tradito I’alleato germanico; Filippo Focardi, I/ cattivo tedesco e il bravo
italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra Mondiale, cit., p. 15 —20.

225 Ibidem.; Italia - 18 settembre 1943, Discorso per la fondazione della R.S.I., in «it.wikisource.orgy;
https://it.wikisource.org/wiki/Italia 18 settembre 1943, Discorso per la fondazione della R.S.I
(Ultimo accesso: 20 ottobre 2025).
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anche a costo di precederli di qualche mese nella tomba. Perché li

odio come non ho mai odiato nessuno.

Col senno di poi i suoi diari, pubblicati per la prima volta nell’immediato
dopoguerra, certamente diventarono una preziosa fonte da prendere in considerazione da
parte della storiografia, ma in realta la loro centralita non fu quella che vuole presentare
il film. In ogni caso, il personaggio di Ciano nel film si propone come una sorta di
salvatore dell’Italia e della verita sul fascismo per la Storia, facendo apparire il suo
martirio come scelta, o meglio, un atto eroico.

Si puo dire che in questo caso, ¢ la moglie Edda (Silvana Mangano) che attraversa
una sorta di percorso di risalita morale. Inizialmente, infatti, in un dialogo con il conte
Emilio Pucci (Henri Serre), il quale la informa di aver fotografato tutte le pagine dei diari,
sembra emergere 1’insofferenza della donna nei confronti di questo genere di ambito
eroismo del marito nei riguardi della Storia che, dal punto suo punto di vista, lo pone sullo

stesso piano del padre:

Pucci Capisci che quei diari domani potrebbero essere i tuoi avvocati

difensori? E poi ¢ giusto che ne rimanga una copia per la storia.

Edda La storia! Anche tu pensi alla storia!l Mussolini vuole uccidere
Ciano per la storia. Ciano ¢ contro Mussolini per la storia. Ma io

me ne infischio della vostra storia!

Nel corso del film, tuttavia, lei stessa comprendera I’importanza di quei diari,
senza sottomettersi alle richieste dei tedeschi. Edda da un lato funge come figura di
congiunzione dei due personaggi “negativi’’ della Storia, dall’altro come una sorta di
metafora in negativo dello spettatore di fronte a questa lotta tra le due entita fasciste, dove
non ci sono schieramenti partigiani in cui rifugiarsi.

Ne 1l processo la figura del duce ¢ fantasmatica, sempre presente come sfondo
storico delle vicende ma al contempo assente alla macchina da presa e per quanto riguarda
1 fatti che si svolgono a Verona, evocata unicamente dai dialoghi dei personaggi e in

particolare solo attraverso le parole di Edda nel corso della telefonata con il padre del
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quale perd non udiamo la voce. La figura di Mussolini appare ancora troppo lontana,
impossibile in qualche modo da catturare per davvero, almeno sino agli anni Settanta in
cui, sempre Lizzani, mostra ancora una volta il proprio impegno nei confronti di una

ricostruzione storiografica®?

attraverso il cinema con Mussolini ultimo atto (1975).
Anche qui, come nel film precedente, emergono ulteriori spaccature, non solo all’interno
del fascismo come con I/ processo, ma anche per quanto riguarda i vari gruppi del CLN
e 1 loro rapporti con i vari stati Alleati, anche questi ultimi in reciproco disaccordo. Si
arriva infatti a porre lo spettatore davanti al tema della legittimita dell’uccisione del duce
piuttosto che il semplice arresto, giungendo addirittura a interrogare le colpe di Mussolini
come uomo rispetto alla supposta influenza e responsabilita hitleriana. Questo film
coincide con un periodo duplice, gli anni Settanta appunto, che da un lato vedono un
intensificarsi di studi storiografici e dibattiti sul periodo, sul regime, sull’ideologia
nazifascista e sulla stessa figura di Mussolini in particolare con Renzo De Felice??’, il
quale gia a partire dalla meta degli anni Sessanta aveva iniziato a pubblicare le prime
approfondite biografie su Mussolini; dall’altro invece, come gia si € messo in rilievo nei
capitoli precedenti, a causa soprattutto dei moti rivoluzionari delle proteste, si assiste a
una politicizzazione della Resistenza e dell’antifascismo che, contestualmente al dibattito

accademico che riguardava i confini storico-geografici dell’ideologia fascista, inizia ad

acquisire significati pin ampi??®. Rimandiamo al capitolo successivo la trattazione di

226 «Parlare di Lizzani e la storia significa parlare di Lizzani tout court [...] per lo specifico modo di porsi

del regista nei confronti della storia nazionale e, all’interno di questa, della storia del cinema: la messa in
scena del passato — come s’¢ detto— ¢ lo strumento per capire il presente e progettare il futuro». L’approccio
di Lizzani nei confronti del passato non si limita semplicemente alla restituzione di un determinato periodo
storico per sviluppare una narrazione, sia che essa abbia fondamento reale, sia che essa sia un intreccio
originale ed inedito, ma bensi si preoccupa di rendere 1’incontro tra lo spettatore e la storia attraverso il
grande schermo, un momento critico di riflessione. Si faccia riferimento allo studio di Gualtiero De Santi -
Bernardo Valli (a cura di), Carlo Lizzani. Cinema, storia e storia del cinema, cit., citazioni riportate tratte
da: Ivi, p 39 — 42.

227 per approfondire in particolare il dibattito degli anni Settanta sulla figura di Renzo De Felice assieme
alle accuse di revisionismo storico si veda: Tommaso Baris - Alessio Gagliardi, Le controversie sul fascismo
degli anni Settanta e Ottanta, in «Studi storici», 1, gennaio — marzo 2014, pp. 317-333.; Enzo Colotti, 1/
fascismo nella storiografia. La dimensione europea, in «lItalia Contemporanea», 194, marzo 1994, pp. 11 —
30.

228 Con le proteste del 68 emerge un «antifascismo esistenziale», che in parte si trasformo in un
«antifascismo militantey, il quale, «Contro la “beatificazione della Resistenza’ e la sua “imbalsamazione”,
i movimenti giovanili dettero vita in occasione delle celebrazioni del 25 Aprile a “cortei al ternativi” che
per un tratto sfilavano insieme al corteo ufficiale, per poi pero abbandonarlo e concludere la manifestazione
in maniera autonoma, in mezzo a slogan battaglieri che recitavano: “La Resistenza ¢ rossa non ¢
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Mussolini ultimo atto, dove Lizzani sfida il medium cinematografico per rendere non piu
semplicemente 1’incarnazione del fascismo, ma la vera e propria materializzazione
dell’uomo padre dell’ideologia, Benito Mussolini. Per ora, preme mettere in luce come
Lizzani, attuando quest’operazione, si tiene ben distante da una banalizzazione scontata
dei “cattivi del Novecento”, preferendo la via di cid che chiama «realismo criticon??’,
mostrando uomini e non idee.

Al contempo, pero, emergono nuovi film in cui non vi € timore a mostrare la figura
del fascista, al pari di quella del nazista, come responsabile di cruenti crimini come
fucilazioni, rastrellamenti e atti dolosi, denotando una maggior presa di coscienza sui
crimini perpetrati dal fascismo oltre che dal nazismo. In questi casi in realta spesso
I’attenzione, come ad esempio nei gia affrontati Corbari e I sette fratelli Cervi, sirivolge
piu alla questione della Resistenza o, come si ¢ affrontato in precedenza, alla lotta di
classe, motivo per cui non vi ¢ mai una significativa indagine psicologica di fascisti e
nazisti; tuttavia, iniziano a delinearsi alcuni caratteri che avranno importante seguito nella
costruzione di questo genere di personaggi che mostrano ai loro vertici un carattere
severo, autorevole, sanguinario, mentre 1 combattenti risulteranno rigidamente
disciplinati militarmente, prepotenti, arroganti e aggressivi.

Sara Bertolucci, in Novecento, che svincolandosi da qualsiasi precedente carattere
imposto, arrivera alla creazione di un nuovo immaginario del tiranno-fascista, con il
personaggio in particolare di Attila (Donald Sutherland). Assunto dopo la Prima Guerra
Mondiale come fattore della tenuta Berlinghieri, Attila appare immediatamente arrogante,
prepotente e sprezzante nei confronti dei contadini, per diventare, in breve tempo con la
nascita del fascismo, uno squadrista che, indossata la camicia nera per la prima volta,
inizia fin da subito ad esternare 1’atrocita del suo squilibrio mentale, ammazzando un
gatto a testate. In seguito, assieme a Regina (Laura Betti) arrivera al culmine del sadismo,
aggredendo, stuprando, massacrando e uccidendo un bambino in una delle sequenze

probabilmente piu perverse e spietate del cinema italiano. In Bertolucci, I’immagine del

democristiana”»; Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano
dal 1945 a oggi, cit., pp. 47 — 48.

229 Come afferma il regista stesso «Non pitl novella ma romanzo, non naturalismo o realismo oggettivo ma
al contrario realismo critico», Ivi, p. 68.
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fascista acquisisce caratteri nuovi e osceni all’interno di un piu vasto universo che,
allontanandosi da ogni genere di pretesa documentaria, non si preoccupa piu di restituire
una narrazione dei fatti storici o anche semplicemente un contesto storico realistico, ma
si risolve nella creazione di un nuovo e originale mondo immaginario «con la quasi
implicita ammissione [...] che la vita ¢ vivibile soltanto come mito»?3°. Scrive a riguardo

Lino Miccicheé:

«Bertolucci ha costruito una saga familiare e storica tutta costruita, nutrita, imbevuta
di immaginario. «Réverie», favola, leggenda, mito, avventura della psiche, sognante
utopia di palingenesi future, visitazione febbricitante di un «passato» mitico in vista
di un futuro altrettante mitico, Novecento riassume e coordina fra loro [...] tutte le
tendenze e/o conquiste del cinema «storico» e riduce a loro, magari squisita,
funzione tutte le tendenze e/o conquiste delle «nouvelles vagues» recenti che posero
(o cercarono di porre) fine al cinema come puro «immaginario». Ma questo
«immaginario» non crea — né lo potrebbe — un rapporto dialettico con lo spettatore:
si propone come totalita, come vissuto storico, come realta autosufficiente che rinvia
a se stessa; esclude il reale, il mondo e la storia, proprio perché si da come

«spettacolox» della loro sintesin?!.

Giungiamo ora a quelli che nel titolo vengono chiamati «capovolgimenti»,
facendo riferimento, con questo termine, alla “crisi della narrazione” sulla Resistenza,
caratterizzata in particolare dall’adozione di nuovi punti di vista a cui segue un
capovolgimento della figura del nemico. Cio avviene in due diverse modalita: la prima ¢
attinente al soggetto storico che si vuole affrontare per mezzo del cinema, ovvero la
questione riguardante i fatti avvenuti in ex Jugoslavia; la seconda, invece, ¢ riconducibile
a quella che, in una sorta di continuita con film precedentemente trattati, concerne la
questione della «pieta» nei panni del nemico, con un tentativo di immedesimazione.

Il primo caso concerne ci0 che viene definita «critica radicale al paradigma

antifascista»?>? preceduta da una riconfigurazione della politica italiana che, negli anni

20 Lino Micciche, Cinema italiano degli anni "70, cit., pp. 269.

B vi, pp. 266 — 269.

232 Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., p. 56.
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Ottanta, portd ad un disgregamento di quel fronte comune tradizionale dell’antifascismo,
erede del CLN?*. In questo contesto signoreggia la partitocrazia, che inizia a manifestarsi
anche sul terreno della memoria: emerge dunque la questione delle foibe, lasciata in
sospeso fin dal tentativo di Togliatti di trovare una soluzione di fronte al problema di
integrita nazionale da un lato, e di allineamento ideologico dall’altro®**. La riesumazione
di questioni spinose del passato, come quella Jugoslava, da tempo terreno di complicati
scontri tra ideologie e rivendicazioni nazionaliste, contribuisce ulteriormente allo
sfaldamento della tradizionale memoria sulla Resistenza, aprendo uno dei dibattiti su cui,
fino ad oggi, nonostante 1’istituzione del Giorno del Ricordo e la commemorazione da
parte del Presidenti della Repubblica, lo scontro ideologico-politico continua oggi a
manifestarsi.

235236

Volgendo lo sguardo al cinema, uno dei primi e piu dibattuti film che trattano

I’argomento ¢ sicuramente Porziis (1997) di Renzo Martinelli. Martinelli, assieme alla

233 Le ragioni della crisi dell’ideale antifascista furono molteplici e produssero numerosi dibattiti: dagli
studi di Renzo De Felice che portarono a galla il consenso di massa a Mussolini; quelli di Claudio Pavone
che parlo esplicitamente di «guerra civile», problematizzando al contempo 1’idea unitaria della Resistenza
(distinguendo la lotta di classe, patriottica e civile), ma anche approfondendo gli studi sulla Repubblica di
Salo. Tutto cio ¢ riassumibile con il presentimento di una perdita dell’idea di Nazione, che fino a questo
momento si era retta appunto sulla narrazione promossa dall’ideale antifascista. A cio segui la fine della
Guerra Fredda con il crollo dell’Unione Sovietica, che porto i partiti di sinistra e in particolare il PCI a un
radicale mutamento (diventando nel 1991 il Partito Democratico della Sinistra), e parallelamente la
legittimazione dei nuovi partiti di destra; Cfr. Giuseppe Rinaldi, Costituzione e identita nazionale nel
recente dibattito storiografico, in «Quaderno di storia contemporaneay, relazione del convegno “50 anni di
Costituzione. Dalla democrazia alla democrazia” (Casale Monferrato, 21 — 22 Aprile 1998), 25 — 26, 1998;
Umberto Gentiloni Silveri, Storia dell Italia contemporanea (1943-2019), cit., pp. 293 —ss.

234 Cfr. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 136 — 137.

35 vi, p. 110.

236 Di seguito vengono riportati i riferimenti ad alcune delle polemiche degli ultimi anni. Sulle sorti del film
di Martinelli si veda: Gabriele Polo, A Porzus si spara ancora, in «www.ilmanifesto.it», 21 agosto 1997;
https://ilmanifesto.it/archivio/1997014594; Porzus, un film girato ma mai distribuito: perché?, in
«www.belpaeselibri.it», 11 marzo 2015; https://www.belpaeselibri.it/porzus-film-girato-ma-mai-
distribuito/ (Ultimo accesso: 15 ottobre 2025); 25 anni fa l'uscita del film “Porzus” di Renzo Martinelli, in
«www.partigianiosoppo.it» (Ultimo accesso: 15 ottobre 2025); http://www.partigianiosop-po.it/Eventi/25-
anni-fa-luscita-del-film-porzus-di-renzo-martinelli/ (Ultimo accesso: 15 ottobre 2025); Kersevan parla del
film, che defini-sce « polpettone confusionario e anche un po’ razzistay, affermando che sono stati
«inventati o stravolti i caratteri dei personaggi, le motivazioni, i comportamenti, il contesto in cui
avvenivano, in linea con la revisione della resistenza che stava emergendo in quegli anni» Alessandra
Kersevan, Porziis: il piu grande processo antipartigiano del dopoguerra in Foibe revisionismo di Stato e
amnesie della Repubblica. Atti del convegno “Foibe la verita: contro il revisionismo storico” (Villa Visconti
d'Aragona, Sesto S. Giovanni, 9 febbraio 2008), Kappa Vu, Udine 2010; sulla visita a Porzis del presidente
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penna di Furio Scarpelli, narra 1’eccidio, avvenuto nell’omonima localita, di diciassette
partigiani appartenenti alla divisione Osoppo per mano dei Gappisti della Brigata
Garibaldi. La narrazione, in realta, parte proprio dagli anni Ottanta, in cui Storno
(Gabriele Ferzetti; Lorenzo Flaherty), all’epoca garibaldino, fingendosi un giornalista si
reca in Slovenia dall’ ex-gappista Geko (Gastone Moschin; Lorenzo Crespi), perché «ci
sono rimaste tante cose da chiarire». I due, ormai anziani e malati, iniziano a rievocare,
non senza scontrarsi I’uno con I’altro e arrivando addirittura a immaginare di uccidersi
proprio in quel momento, le vicende che ebbero luogo a partire dalle sponde dell’Isonzo
nel 1944. Non ¢ questa la sede per discutere sull’aderenza ai fatti storici da parte del film
— che oltretutto prova a tutelarsi, invano, dalle polemiche con la didascalia «liberamente
ispirato a fatti realmente accaduti» — tuttavia ¢ interessante mettere in luce innanzitutto
quella che sembra un’urgenza di memoria e, ancor prima, la necessita di chiarirsi, o
almeno tentare di farlo. L’incontro tra i due protagonisti, infatti, denota pur sempre una
possibilita di dialogo su quel passato, ¢ il fatto che la vicenda si svolga attraverso un
flashback sottolinea 1’attualita (degli anni Ottanta) della discussione, che a tratti arriva ad
assumere le vesti di un processo vero e proprio. Ma perché proprio ora? Anche questa ¢
una domanda che viene posta dallo stesso Geko, seguita dalla risposta di Storno «sai
Geko, quando si ¢ felici ¢ piu facile rimandare, essere generosi...», alludendo piu in
generale a un’epoca di spensieratezza in cui si ¢ cercato di seppellire il passato piuttosto
che affrontarlo.

Rimane pur sempre tedesco, il primo nemico che fucila e impicca 1 disfattisti, ma
assistiamo ora anche nel cinema, alla frattura dello schieramento partigiano ideale su cui
si era ricostruita la nazione (appunto il cosiddetto «paradigma antifascistay). Il film di
Martinelli evoca questioni che sono state oggetto di dibattito dal dopoguerra in poi,
andando tematicamente anche oltre alle singole vicende di Porzlis. Ad esempio, emerge
la questione delle rappresaglie naziste a seguito degli attentati, con Storno che accusa

«per ogni tedesco che tu ammazzavi quelli poi salivano ai paesi e ne ammazzavano dieci».

Napolitano si veda Marzio Breda, Foibe, Napolitano andra a Porzis, il luogo del tabu, in
«www.corriere.ity, 10 febbraio 2012; https://www.corriere.it/cultura/12_febbraio 10/breda-foibe-
napolitano-porzus_e7af5cec-53d9-11el-ala9e74b7d5bd021.shtml (Ultimo accesso: 2 novembre 2025).
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Abbiamo poi il tema della condanna immediata dei «traditori» o comunque supposti tali,
argomenti che vennero affrontati dai protagonisti della prima Repubblica fin
dall’immediato dopoguerra con I’avvio «processi a carico di partigiani, per lo piu
appartenuti a formazioni di sinistran?*’, e poi riaffiorati, proprio negli anni Ottanta, contro

il pc1238

. Oltre alle responsabilita, pero, ¢c’¢ anche la questione che viene aperta riguardo
1 meriti di guerra: «Tutti quelli che combattono i fascisti sono partigiani», «Eh no
compagno, tutti proprio no. Chi rischia la vita siamo solo noi comunisti»; o ancora
definendo gli Osoppo come «bravi borghesi col culo al caldo nascosti su in montagnay.
Infine, se nella produzione fino ad almeno gli anni Sessanta prevaleva uno spirito di
unione e di solidarieta generato dalla lotta contro «il comune nemico», come veniva detto
dal piccolo Marcello a Don Pietro in Roma citta aperta, qui ci troviamo all’estremo
opposto, con il messaggio di Galvano «¢ necessario che i responsabili politici sconfessino
le formazioni garibaldine che sono passate con gli sloveni per ben distinguere chi lotta
per gli interessi della patria da chi lotta per gli interessi di un partito». Per concludere,
nonostante le aspre polemiche a Porziis — e I’evidente propensione per il regista a una
lettura orientata del suo presente — appare evidente come anche in questo caso la
narrazione si frattura, al punto di individuare un nuovo “cattivo” sinora ignorato.

La questione delle foibe tornera nel 2018 con Red Land (Rosso Istria) diretto da
Maximiliano Hernando Bruno, anche questo non esente da critiche; e piu tardi nel 2024
con La Rosa dell’Istria di Tiziana Aristarco, dal tono melodrammatico.

In Red Land la vicenda si manifesta sempre attraverso un flashback che prende
avvio nei giorni attuali al Porto di Trieste per mezzo dei ricordi di Giulia Visantrin
(Geraldine Chaplin), e trasporta lo spettatore negli eventi che seguirono il 1943 tra Istria,
Padova e Trieste. Giulia ¢ in realta una testimone dell’ultimo periodo della vita di Norma

Cosetto (7 maggio 1920 — ottobre 1943; nel film interpretata da Selene Gandini),

237 Si fa qui riferimento al contesto dell’immediato dopoguerra in cui, entro un tentativo di pacificazione
promosso dai partiti neofascisti, venne affrontato, anche attraverso processi ai partigiani, sia il tema degli
attentati compiuti dalla Resistenza, sia le rappresaglie in seguito agli attentati dei partigiani, anche il
processo che si tiene nel 1948 per I’attentato via Rasella, che comporto 335 morti nelle cave Ardeatine;
Filippo Focardi, La guerra della memoria La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, pp.
28.

238 Ibidem.
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studentessa istriana prossima alla laurea presso Universita di Padova, che «catturata e
imprigionata dai partigiani slavi, veniva lungamente seviziata e violentata dai suoi

carcerieri e poi barbaramente gettata in una foiba»>*°

. Anche questo film generd non
poche polemiche, in particolare da parte dell’estrema sinistra, tuttavia ¢ interessante
notare come, a differenza di Porziis, il motivo della narrazione non parte dalla necessita
di un qualche tipo di chiarimento storico (come in Martinelli), ma bensi da un’intima
emergenza di memoria da parte della ormai anziana Giulia®*’. Il capovolgimento del
nemico qui ¢ evidente: non ¢ piu il fascista o chi in qualche modo ¢ legato al regime per
nazionalita italiana, ma bensi il comunista titino, ritratto in modo piuttosto stereotipato
che arriva a ricordare alcuni caratteri, come 1’autoritarismo, I’arroganza e la
sfacciataggine, utilizzati nelle altre produzioni per descrivere il tipico nazifascista.

La Rosa dell’Istria di Tiziana Aristarco invece, cerca di stemperare il carattere
violento delle persecuzioni, che compaiano solo nelle prime sequenze, concentrandosi
invece sull’esodo verso il Friuli della giovane Maddalena Braico (Gracjela Kicaj) assieme
alla sua famiglia, sull’interruzione e perdita dei rapporti familiari, sulla crescita e
maturazione della ragazza, sui primi amori, sulla passione per I’arte e I’ambizione a
costruire un futuro di pace. Al pericolo dei titini, oltretutto, presto si aggiungono i
bombardamenti Alleati sulla citta di Trieste e, in modo simile, alla questione istriana viene
accostata, con la figura di Leo (Eugenio Franceschini), la persecuzione degli ebrei,
mettendo anche qui 1’accento su un bisogno generale di memoria che non trascuri
nessuno.

Passiamo ora al secondo genere di «capovolgimentoy», che ha a che vedere con le
possibilita offerte dal cinema nell’indagare, attraverso la macchina da presa, i motivi e le
convinzioni del nemico. L’ opportunita di mettersi nei panni inconsueti del tedesco viene
accolta nel nuovo millennio innanzitutto da Claver Salizzato, che nel 2001 scrive e gira /

giorni dell’'amore e dell'odio, nel quale racconta la storia di Wolfgang (Daniele Liotti) e

239 Tratto dalla motivazione per il conferimento a Norma Cosetto della Medaglia d’Oro al merito civile da
parte del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi i 9 dicembre 2005;
https://www.quirinale.it/onorificenze/insigniti/161496

240 Bisogna tuttavia chiarire che la vicenda non & presentata dal punto di vista di Giulia, che costituisce solo
la premessa per affrontare 1’argomento.
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Helberg (Liberto Rabal), due fratelli nati nella terra di confine dell’Alto Adige, la quale
identita ¢ contesa tra Italia e Austria. Anche qui, seppur per motivi diversi, si ripresenta
ancora una volta il tema della scelta da cui non si puo scappare, come viene sottolineato
da Helberg che decidendo di arruolarsi al Terzo Reich, dice a Wolfgang: «bisogna
scegliere fratello, non lo voglio i0, non siamo noi a volerlo, ¢ la storia. Io mi sento tedesco
Wolfgang, e anche tu e tutti noi dovremmo sentirci tali, la nostra patria ¢ sempre stata
I’ Austria, confini o no. E ora che I’ Austria ha scelto Hitler, io scelgo di stare con Hitler».
Le cose precipiteranno quando, dopo 1’armistizio di Cassibile, i due fratelli si troveranno
a combattere 1’'uno contro I’altro a Cefalonia, teatro di una tragedia, facendo incontrare
ancora una volta la piccola storia con i1 grandi avvenimenti, il conflitto famigliare con
quello mondiale, ma soprattutto due punti di vista differenti ¢ opposti che sembrano
riproporre cinematograficamente, piu che la strage, il conflitto ideologico dell’ Alto Adige
su cui ancor oggi si dibatte.

Ad abbracciare totalmente lo sguardo del tedesco, sara invece Alessandro Pepe e
il suo film indipendente e interamente autoprodotto My Honor Was Loyalty —
Leibstandarte (2016; Onore e lealta). Pepe cerca, attraverso testimonianze e diari, di
raccontare la ritirata di Russia dal punto di vista di un sergente tedesco Ludwig Herckel
(Leone Frisa), attraverso le lettere che scrive alla moglie. Contrariamente a come venne
per molto tempo rappresentato, qui il soldato tedesco ¢ tutt’altro che freddo: ha una
propria coscienza che ben viene esplorata, e che talvolta diventa inconciliabile con il
dovere; prova affetto, gioia e anche paura, e come 1 soldati di ogni altro fronte, non
mancano in lui dubbi, la nostalgia di casa, le speranze e pure le tracce di dissenso. Pepe,
immedesimandosi nei panni di un ragazzo che ¢ pur sempre cresciuto in un’epoca di
propaganda e valori differenti da oggi, immagina che uno dei punti centrali che Herckel
utilizza per farsi forza nei momenti di difficolta, sia il ricordo del padre morto al fronte,
questione che, come si ¢ precedentemente visto, € presente anche in Tiro al piccione.
Un’altra questione centrale ¢ il caposaldo rappresentato dal senso del dovere, ma ancor
di piu forse, dal rapporto con i commilitoni, che va oltre il semplice cameratismo finora
dipinto dal cinema, diventando invece un legame fraterno per cui sopportare le dure

giornate in cui sembrano cedere 1 punti di riferimento:
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«Noi nasciamo, e impariamo. Impariamo, ma non insegniamo. Vogliamo degli
esempi da seguire ma non vogliamo essere noi d’esempio. Ogni giorno le vite degli
altri diventano sempre piu insignificanti, e anche la nostra. Noi sopravviviamo, il
senso del dovere continua a viver nel nostro petto, Si, noi vogliamo vivere, ma non
sappiamo bene per cosa. Sono i miei fratelli, sono vivi e voglio che vivano. Adesso

combatto per questo».

Con Onore e realta, si esce dallo stereotipo del «cattivo tedesco» per approdare a
un’indagine psicologica attraverso uno sguardo ricco di umanita. Pepe, classe 1987, pare
porsi la stessa domanda che probabilmente si sono posti in tanti nati dopo la guerra
pensando al passato, ovvero «cosa pensava un soldato nazista?». Tentando di dare una
risposta, Pepe si allontana dalla banalizzazione del nemico, seguendo la strada di un
processo che, in realta fin dai primi esempi del cinema italiano sulla Seconda Guerra
Mondiale, aveva in qualche modo posto i primi semi ma che, probabilmente solo per
mezzo di una debita distanza temporale slegata da quegli avvenimenti, riesce finalmente
a giungere ad uno sguardo sgombro da preconcetti che rende possibili nuove e inedite

soluzioni.
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2.3 Guerra e giovinezza

I bambini giocano alla guerra.
E raro che giochino alla pace
perché gli adulti

da sempre fanno la guerra

(Bertolt Brecht, I bambini giocano alla guerra)

Si ¢ parlato dei “bravi” soldati, si ¢ parlato dei “cattivi’’ nemici, e si ¢ parlato delle
colpe e discolpe di un popolo che, per usare le parole di Renato de I/ terrorista, si ¢
lasciato «addormentare, anestetizzare». Eppure, con il neorealismo si impone un quarto
attore che offre I’opportunita di una presenza inedita, non assimilabile a nessuna delle
precedenti categorie, ovvero quella dei bambini. Generalmente ignorati dal cinema
dell’epoca fascista, nell’immediato dopoguerra i bambini iniziano ad affollare il grande
schermo?*!, veicolando intimi significati che riguardano, prima di tutto, I’esperienza
stessa del conflitto.

Ma il bambino ¢ anche portatore di uno sguardo nuovo sul mondo circostante,
capace, per naturale disposizione, a guardare oltre. L’atteggiamento fanciullesco, che in
qualche modo ¢ ancora capace di meravigliarsi davanti ad un mondo come se lo vedesse
per la prima volta, & esattamente la logica che segue la macchina da presa neorealista,>*?
la quale imitando il bambino, si libera delle strutture gerarchiche e dalle cornici di
riferimento che ne influenzano lo sguardo. Per questo motivo il bambino non pronuncia
quasi mai sentenze; egli osserva, pone domande, apprende, ma al massimo delega

I’interpretazione di quel mondo catturato con lo sguardo allo spettatore. Il personaggio-

241 Secondo De Santi, la rappresentazione dello sguardo del bambino ha inizio con I bambini di guardano
(1944) di Vittorio De Sica; Gualtiero De Santi, L'infanzia nei film neorealisti, in Angela Gregorini (a cura
di), Infanzie. Modelli di rappresentazione visuale, CUSL, Firenze 2003, pp. 45 — 56.

242 De Luca, partendo dal concetto di «“iperocchio” avido di realta» di Brunetta, scrive che & «in virtu di
questa azione riappropriativa della telecamera» che «trova giustificazione 1’uso delle visioni dei personaggi
infantili nel cinema del dopoguerra»; Giovanna De Luca, [/ punto di vista dell ’infanzia nel cinema italiano
e francese: rivisioni, Liguori, Napoli 2009, pp. 49 — 50.
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bambino dello schermo, «distaccatosi dal ruolo di corollario dell’adulto»®®, vive la
guerra in modo proprio, in modo fanciullesco appunto, sgombro dai preconcetti ¢ da
sicurezze che, poco prima della tragedia della Seconda guerra mondiale, molti italiani
pensavano di avere. Viene dunque messa in atto una sorta di “regressione’ ad una fase
piu istintuale, simile all’operazione di straniamento verghiana®**, ora perd applicata alla
macchina da presa che assume lo sguardo non piu di un intero popolo, ma quello puro e
vergine dei bambini, caratterizzato dalla curiosita nei confronti di un mondo che, seppur
distrutto dalla guerra e dalla violenza, vogliono comunque conoscere e catturare,
imitandolo e interagendoci’®’. Le macerie degli edifici non sono altro che punti di
riferimento che crollano, e solo chi, come un bambino, ha la capacita di guardarle in modo
incontaminato, puo effettivamente scovare in quegli spazi di distruzione un luogo di
gioco. Un gioco che diventa, con il neorealismo, il cinema.

Chiaramente, i bambini non possono che essere ricondotti a coloro che, piu degli
altri, sono privi di ogni colpa nella guerra, le prime vittime. Eppure, anche loro
combattono. Romoletto che nasconde un intero arsenale nella propria soffitta, o ancora la
commovente immagine di Gennarino ne Le quattro giornate di Napoli con elmetto e
fucile piu grandi di lui, pongono 1 bambini non solo come attori passivi ma, al contrario,
come piccoli soldati immersi in un teatro di guerra che sono che le loro citta occupate.

Si diceva in apertura che i bambini rappresentano uno sguardo nuovo che
categorie dei buoni, dei cattivi e degli accondiscendenti: 1 bambini, a differenza degli
adulti, non possono essere chiamati a rispondere delle proprie azioni, e ci0 li pone in una

condizione di estraneita alle categorie del “cattivo”, ma anche del “buono”. Questo

23 Ivi, pp. 45 — 63.

24 Partificio della regressione verghiana consiste nell’operazione messa in atto dall’autore, il quale in
modo camaleontico, rimuove il proprio punto di vista per acquisire quello del popolo poco colto rispetto al
letterato. Si applichi ora questo concetto, riducendolo, all’occhio della macchina da presa che assume, in
un certo senso, la curiositad fanciullesca. Il concetto di “primitivo”, invece, fa riferimento all’universo
leopardiano che, in parte riprendendo Rousseau, paragona la mente del bambino a quella de «il primitivo,
il selvaggio, I’ignorante e, talvolta, I’animaley, allontanandolo dunque dal vivere «artificioso» dell’adulto
infelice perché intriso di «scienza e conoscenza»; Michele Zedda, Note sulla fanciullezza nel pensiero di
Leopardi, in «Studi sulla formazioney, 2, 2014, p. 247 — 264.

245 «La sua interazione spazio-temporale con il mondo esterno sollecita il suo senso di meraviglia € di
apertura ed interpretazione con gli oggetti incontrati, favorendo quella che Bernard Berenson definisce
“conoscenza attraverso il divenire”. Diventando cio che sente e appropriandosi del sé a proprio comando,
il bambino gestisce I’ambiente circostante imparando a conoscere interagendo»; /vi, p. 50.
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perché, se il Direttore del carcere minorile in Le quattro giornate di Napoli diceva ai
monelli «ringraziate Dio che non ¢’¢ piu legge», ¢ pur vero che assieme alla legge sono
decaduti anche tutti quegli appigli e schemi interpretativi in cui, prima della guerra, molti
italiani riponevano fiducia, e tra questi vi ¢ il significato stesso di che cosa ¢ giusto e cosa
sbagliato. A questo proposito, si richiamino anche gli esponenti in terra della legge di Dio,
primo tra tutti Don Pietro, che accetta e condivide «I’azione violenta contro il nemico
perpetrata in nome della tutela dell’umanita»®*S. Per questo motivo con i personaggi-
bambini, ci si pone al di sopra della legge, tornando a un atteggiamento primitivo,
sgombro di qualsiasi associazione e ideologia politica, privo di qualsiasi genere di
complicita o tacito consenso. Questo perché, quando i bambini agiscono, se non giocano,
allora lo fanno solo per naturale istinto, spontaneamente, per autoconservazione. Se
rubano come fa Pasquale in Paisa, lo fanno perché hanno fame e non hanno piu una
famiglia che si occupi di loro; allo stesso modo, se mettono a punto un attentato in Roma
citta aperta, ¢ perché, istintivamente, identificano 1’oppressore che riconoscono perché
ha interrotto loro la giovinezza, impedendo la loro naturale vocazione per il gioco**’. Da
questo punto di vista, Marcello che dice a don Pietro «come si fa in ‘sti momenti a venire
a perder tempo all'oratorio?», restituisce 1’immagine di un bambino che rimanda la
propria infanzia, e 1l gioco appunto, perché ¢’¢ qualcosa di piu urgente che ha a che vedere
con la sua sopravvivenza*®. Se ¢ pur vero che, come scrive De Luca, i bambini «imitano

249

1 grandi e giocano a fare la Resistenza»“", in realta si pud aggiungere che ¢ come se,

attraverso 1 bambini, emerge anche qui una conferma a quell’adesione spontanea alla lotta

246 «Nello spettatore la legittimazione dell’uso delle armi da parte dei bambini viene posta alla stregua del

comportamento di Don Pietro, il parroco che partecipa alla Resistenza. 11 giudizio etico dello spettatore si
adegua quindi allo storicismo morale rosselliniano, il quale, promuovendo il didascalico distinguo tra
popolo italiano oppresso e popolo tedesco oppressore, definisce un sentimento che valica i limiti temporali
e assume una valenza astorica. Lazione violenta contro il nemico perpetrata in nome della tutela
dell’umanita, assume per lo spettatore significato non solo legittimo ma anche eroico, in quanto realizzato
per il bene della comunita e non del singolo»; Cfr. Giovanna De Luca, Il punto di vista dell’infanzia nel
cinema italiano e francese: rivisioni, cit., p. 62.

247 Si faccia riferimento a Johan Huizinga, Homo Ludens: Proeve Ener Bepaling Van Het Spelelement Der
Cultuur, Wolters-Noordhoff, 1938 Groningen; tr. It. Johan Huizinga, Homo Ludens, 11 Saggiatore, Milano
1967.

248 Cfr. Giovanna De Luca, Il punto di vista dell’infanzia nel cinema italiano e francese: rivisioni, cit., p.
62.

2 i, p. 62.
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partigiana che gia si ¢ affrontata in precedenza con i personaggi adulti. Una Resistenza
per istinto di sopravvivenza, appunto, laddove la sopravvivenza ¢ anche quella dell’eta
dell’infanzia.

Dirompente, da questo punto di vista, ¢ I’azione degli scugnizzi in Le quattro
giornate di Napoli, che fanno evadere dal riformatorio Ajello (Raffaele Barbato) assieme
ad altri detenuti. Il direttore (Georges Wilson) grida al ragazzo «so di che mala razza sei!
A rubare, a rapinare, ad ammazzare, sei sempre pronto!», eppure i ragazzi, appena
riacquistata la liberta, non pensano a fuggire ma formano spontaneamente una banda
partigiana, o come la chiama il piccolo Gennarino, «I’esercito di Giovanni Ajello». Da
parte sua Ajello, che ¢ il piu grande della banda, appena varcate le soglie del carcere dice
in napoletano «dobbiamo fare la guerra! E ci leviamo gli schiaffi dalla facciay,
iscrivendosi anche lui in quella serie di figure di soldati adulti che attraverso la lotta
partigiana riscattano le colpe passate. A questa banda si unisce anche il piccolo Gennarino
che, come viene sottolineato piu volte sia dal Direttore che dagli altri ragazzi, non c’entra
nulla con loro. Gennarino ha undici anni, ¢ sfollato da Margellina insieme ai fratelli e alla
madre che, rimasta vedova e dovendosi occupare di altri quattro figli piu piccoli senza
alcun altro aiuto, lo tratta come se fosse un adulto, responsabilizzandolo «ricordati che tu
sei il primo. Che dicesti alla buon’anima di papa? Che il posto suo lo pigliavi tu». Rimasto
solo, Gennarino ¢ come se tentasse di recuperare un’infanzia che non puo vivere: vede i
monelli, che ai suoi innocenti occhi appaiono come semplici bambini poco piu grandi di
lui, e i segue desideroso di essere coinvolto nel loro spirito di gruppo, nel loro “gioco a
far la guerra”.?>® Sara solo piu tardi, quando partecipera a un vero scontro a fuoco e
assistera all’agonia del Direttore colpito dai nemici, che acquisira una vera
consapevolezza e, rimasto solo, decidera di prendere parte alla vera lotta, finendo per

essere ammazzato. La sua morte, di conseguenza, non avviene per semplice ingenuita,

250 Si richiama qui Huizinga che, partendo dall’assunto secondo cui «la cultura sorge in forma ludica, la
cultura ¢ dapprima giocatay, analizza i rapporti fra i diversi ambiti della vita, tra cui la guerra, ed il gioco.
Secondo Huizinga, anche la guerra cosi come la battaglia, tradizionalmente, ¢ caratterizzata da diversi
aspetti ludici, a iniziare dal carattere agonale, dalle regole che essa impone, e dal concetto di onore a cui
porta la vittoria. Tuttavia, sempre per Huizinga — il quale scrive la sua prima edizione di Homo Ludens nel
1938, poi ripubblicata nel 1946 — il carattere ludico viene a mancare nella «guerra modernay con il concetto
di «guerra totalex; cfr. Johan Huizinga, Homo Ludens, cit.
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ma diventa un vero e proprio martirio poiché si compie a gioco finito, rimarcando la lotta
partigiana come impulso istintivo.

Secondo la stessa logica di istintualita, i bambini sanno riconoscere anche le
necessita primarie altrui, anteponendole a qualsiasi altra questione politica o pregiudizio:
¢ ad esempio il caso di Vivere in pace in cui i due nipoti Silvia (Mirella Monti), e Citto
(Franco Serpilli), iniziano a sgraffignare da casa pane e medicine da portare ai due soldati
americani, pur consapevoli del rischio che corrono e senza preconcetti che impediscano
la loro solidarieta, come ad esempio riguardo il diverso colore della pelle di Joe (John
Kitzmiller) che invece sembra turbare particolarmente gli adulti.>*' E come se, anche in
questo caso, la scelta di aiutare-allearsi con gli Stati Uniti avvenga in modo spontaneo. I
punti di riferimento, il concetto di giustizia, vengono rielaborati ex novo da uno sguardo
esterno, autentico e incontaminato da qualsiasi retaggio passato, che tuttavia conosce che
cos’¢ la sofferenza, ponendosi in questo modo in una posizione, in un certo senso,
ancestrale per gli inizi della civilta stessa, che ora dev’essere riorganizzata attraverso i
sensi primari.

Qualcosa di simile torna sicuramente anche nel film Luomo che verra (2009),
diretto da Giorgio Diritti, il quale racconta, attraverso gli occhi di Martina (Greta Zuccheri
Montanari) la strage di Marzabotto,**> da cui lei riuscira a sopravvivere assieme al
fratellino in fasce. Ed ¢ per davvero «attraverso i suoi occhi», poich¢ Martina ¢ una
bambina di otto anni rimasta muta in seguito al trauma della morte del fratellino neonato,
e per questo motivo sola e derisa dai compagni di scuola. Martina comunica poco, solo
quando ¢ strettamente necessario € unicamente per mezzo di gesti o, poco piu tardi, della
scrittura. Il silenzio e la sua solitudine acuiscono la sua attenzione per tutto cio che accade
nei pressi dell’affollata casa colonica in cui vive, tipica delle zone rurali dell’epoca: passa
molto tempo nella stalla con le vacche, sbircia gli incontri segreti delle ragazze nubili e

ascolta i loro confronti sui primi amori; assiste ai litigi tra giovani e anziani cosi come

21 Per una riflessione pin approfondita sui legami post-coloniali ¢ I’alone discriminatorio mascherato da
battute di Vivere in pace, si rinvia a Roberto Escobar, Vivere in pace: Alcuni film italiani tra il '45 e il '50,
cit., pp. 452 — 455.

232 i tratta della strage avvenuta tra il 29 settembre ¢ il 5 ottobre 1944 condotta dalle truppe naziste su
ordine di Albert Kesselring nella localita di Montesole (in provincia di Bologna) dove si erano formati
importanti gruppi partigiani. Le vittime furono in tutto 770.
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partecipa ai raduni della comunita in Chiesa, osserva i propri genitori e avverte le loro
crescenti preoccupazioni, vede 1 paracadutisti, scorge gli uomini del paese muoversi nel
bosco; ma soprattutto, diventa testimone delle riunioni segrete tra partigiani, del
comportamento dei tedeschi, dei feriti e di ogni corpo esamine di gente del luogo che
viene portato in paese. Nessuno parla della guerra con lei, ¢ troppo piccola, eppure anche
in lei inizia a nascere un sentimento resistenziale spontaneo, e lo si comprende perché,
dominando con lo sguardo I’intera valle, avvisa il padre ogni qual volta si accorge che
stanno per giungere 1 tedeschi.

A questo proposito, ¢ interessante cio che scrive De Luca, che partendo da Benjamin
e Agamben, parla di «rigenerazione linguistica» per mezzo dell’«approccio fisico-
sensoriale»®> tipico del bambino come possibile via d’uscita dalla condizione di

254

«mutismo»~" che renderebbe 1’uomo incapace di raccontare e dunque di appropriarsi di

una vera esperienza:

«Lo sguardo demistificante (con cid non ne implico I’'innocenza, ma piuttosto la
mancanza di pregiudizi) sulla realta del bambino cinematografico, i suoi occhi
puntati direttamente sul mondo, determinano un recupero della storia attraverso una
rigenerazione linguistica realizzata tramite un approccio fisico-sensoriale. Il vedere
attraverso la sensibilita infantile ci permette di ritrovare un nuovo linguaggio, di

inventare i primi balbettii ripercorrendo le diverse tappe della nostra infanzia»®>>.

L’uomo che verra fa proprio questo: filtra quegli eventi attraverso il punto di vista di una
bambina di otto anni che lo spettatore ¢ invitato ad assumere come proprio,
immedesimandosi in lei, anche attraverso il frequente uso di soggettive, e provando a

comprendere quelli che sono i suoi pensieri e dunque la percezione dei fatti. La voce di

233 Giovanna De Luca, I/ punto di vista dell infanzia nel cinema italiano e francese: rivisioni, cit. pp. 23 —
27.

254 In particolare, Benjamin faceva riferimento alla Prima Guerra Mondiale, dalla quale «La gente tornava
ammutolita non piu ricca, ma piu povera di esperienze partecipabili» Walter Benjamin, Selected Writings:
Vol. Il 1927: 1934, a cura di Michael Jennings, Harvard University Press, 1996 Cambridge, p. 730;
Agamben a propria volta allarga il discorso di Benjamin all’uomo contemporaneo, concentrandosi sulla
peculiarita umano dello iato fra il semantico e il semiotico; Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Einaudi,
Torino 1978, p. 51; Giovanna De Luca, /I punto di vista dell’infanzia nel cinema italiano e francese:
rivisioni, cit. pp. 23 — 27.

25 vi, pp. 24 - 25.
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Martina la si sente solo per due volte nel film: la prima ¢ all’incirca a mezz’ora dall’inizio,
abile strategia per aiutare lo spettatore, attraverso il voice over di Martina, a comprendere
il livello di interpretazione della situazione da parte della bambina, che ingenuamente

scrive un tema su tutto cio che vede:

«[...] Ogni tanto vengono su i tedeschi che comprano le cose, non sanno parlare, e
i0 non so perché sono venuti fino a qui e non sono rimasti a casa loro con i loro
bambini, che li hanno anche loro. I tedeschi hanno le armi e sparano contro il nemico,
che non so chi ¢. Ho sentito dire che fanno la guerra agli alleati, ma io non li ho mai
visti. E poi ci sono i ribelli che li fanno la guerra perché dicono che se ne devono
andare. Anche i ribelli hanno le armi, molti parlano la nostra lingua e sono vestiti
come noi [...] Ci sono anche i fascisti che vengono su e che anche loro parlano la
nostra lingua, ma urlano e dicono che i ribelli sono tutti banditi da ammazzare. Ecco
una cosa che ho capito, che molti vogliono ammazzare qualcun altro, ma io non

capisco perché.

La comprensione di Martina non ¢ nient’altro che quella di un’attenta bambina della sua
eta, ed ¢ a questo punto che si comprende come quella lei guardi gli eventi e come di
conseguenza dovrebbe guardarli lo spettatore, ovvero acquisendo quell’innocenza che
porta a definire le persone buone o cattive in base a se a semplici meccanismi logici, come
in base a se detengano o meno delle armi. E questo il «nuovo linguaggio» da acquisire (o
a cui ritornare) per poter assistere al racconto dell’eccidio da parte del film. Una delle
sequenze successive, infatti, mostrano I’arrivo di alcuni soldati, tra i quali vi € un giovane
ragazzo tedesco che appare simpatico ai bambini perché porge loro del pane. Poco piu
avanti, nel bosco, Martina scorge quello stesso soldato prima scavarsi la fossa, € poi essere
ucciso, ed ¢ il fatto che I’esecuzione venga fatta da un partigiano, che fa precipitare
Martina nello sconforto: ulteriore dimostrazione di quanto ella valuti la situazione in base
a quello che il suo sguardo, candido e intaccato da qualsiasi genere di condizionamento,
osserva e percepisce.

Martina, dunque, non restituisce ancora un discorso-narrazione, ma osserva, € le
numerose soggettive invitano lo spettatore a immedesimarsi nel suo punto di vista

ingenuo, da quando viene bullizzata all’inizio del film, fino a quando ¢ diretta testimone
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dell’esecuzione della propria madre, percependo ancor piu spietatamente il dramma
dell’eccidio, nel silenzio muto di una bambina di otto anni.

Se, nel testo citato prima di De Luca, si parlava di «[re-]inventare 1 primi
balbettiin>*® attraverso la presenza fanciullesca, ¢ anche vero che uno di questi primi
balbetii ¢ ci0 che permette al bambino di elaborare per la prima volta un proprio /o,
riconoscendosi distinto dall’A4ltro, che nella primissima fase della vita non ¢ altro che il
genitore. In questo senso, la prima istituzione con cui il bambino ¢ portato a confrontarsi
e riconoscere, ¢ quella della famiglia, primo nucleo sociale e di interazione con cui viene
in contatto, soglia per I’entrata nel mondo sociale. Ecco dunque che, per Martina, i metri
di giudizio per confrontarsi con I’entita altra (sia essa nazista, fascista o partigiana), sono
ridotti all’0sso, o meglio, alla base del riconoscimento sociale, e hanno a che vedere con
la parola-lingua da un lato: «[i tedeschi] non sanno parlare» e «[iribelli e i fascisti] parlano
la nostra linguay; e con la famiglia dall’altro: «non so perché sono venuti fino a qui e non
sono rimasti a casa loro con i loro bambini, che li hanno anche loroy». E vero che ¢ una
bambina a ragionare con queste categorie; tuttavia, in questo modo Diritti ci restituisce
uno sguardo piu ampio che include tutta la comunita contadina, anch’essa aliena a
complicate ideologie e politiche, e soprattutto radicata in quello che ¢ un ciclo di vita
naturale. Il padre, infatti, poco prima di Martina, esprime qualcosa di molto simile riferito
alle SS, ovvero «perché non restano a casa con la loro famiglia e la loro terra?». Sebbene
in alcuni momenti vengano pronunciate delle battute che potrebbero rimandare a quella
che ¢ I’ideologia della lotta di classe, in realta qui siamo parecchio lontani sia da
Novecento che da [ sette fratelli Cervi, poiché tutto ci0 che smuove le azioni dei partigiani
non sembra essere altro che il legame con la terra, e questo emerge in pit momenti della
narrazione: «questa ¢ la nostra terra. Siamo nati qui e siamo sempre stati qui. E ora, perché
dobbiamo farci comandare dai tedeschi?» e ancora mentre viene costituita la banda «|...]
non fatevi mettere in testa idee della politica. Tu perché sei qui? Te lo dico io perché. Sei
qui perché qui dietro... ci sono i fascisti e i tedeschi. Ma questa ¢ casa tua, ¢ casa di tuo
nonno e di tua nonna, e prima ancora ¢ la casa di tutta la tua famiglia». Il personaggio di

Martina permette anche qui di immergersi piu facilmente nel contesto rurale, che si puo

2% Giovanna De Luca, Il punto di vista dell infanzia nel cinema italiano e francese: rivisioni, cit., p. 25.
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dire si trovi agli antipodi di qualsiasi alfabetizzazione politica, poiché a prevalere per la
comunita sono le leggi della terra, dei cicli delle stagioni, della natura in senso generativo
che rimandano inevitabilmente alla ri-nascita. Come mette in luce Marcus, il flashback
entro il quale si sviluppa la narrazione, rimanda al flusso naturale nascita-morte-
(ri)nascita, vegetale cosi come anche umana?®’, significato cui concorre il simbolismo
delle celebrazioni del Natale e della Prima Comunione, assieme al dipinto della Madonna
del Parto all’inizio, e a quello della Crocifissione di Cristo in seguito. Non solo: Martina
decide spontaneamente di indossare 1’abito usato per la Comunione per celebrare 1 Natali
del fratellino, sottolineando ulteriormente la continuita tra morte e la rinascita. La fede
torna anche in una sorta di anticipazione del finale nella primissima sequenza del film, in
cui Martina sottrae la statuetta di Gesu dal Presepe della Chiesa per nasconderlo al sicuro
nella sua stalla. Allo stesso modo fara, che tuttavia non salva semplicemente il fratello,
ma salva cio che rimane del nucleo famigliare, un legame minimo da cui ripartire, e per
il quale lei funge da ponte, fra il passato e il futuro, fra la morte e la vita. Ed ecco che ¢ il
balbettio che consente quella «rigenerazione linguistica», non ¢ altro che una Ninna
Nanna cantata dalla bambina, mentre, come nell’iconografia sacra della Madonna col
Bambino, culla il fratello. Martina pero, cosi facendo, conserva anche la stessa infanzia,
e da questo punto di vista lo fa sacrificando la propria poiché sara lei che, rimasta senza
una guida adulta, dovra invece assumerne il ruolo nei confronti per il fratello e,
simbolicamente, per I’umanita.

Fin dagli albori di questi film sulla Seconda Guerra Mondiale, e in particolare dal
padre del neorealismo, emerge la figura «mitica del bambino divino-figura Christi»?>®

che racchiude «in sé il simbolismo della rinascita e dell’umana redenzione»>*°. Tuttavia,

257 ([...] The film traces a full cycle of seasons and chronicles the agrarian activities appropriate to them:
tethering the grape vines, slaughtering a pig, gathering the hay, etc. In keeping with the film’s theological
dimension, two religious observances punctuate the flow of time: Christmas and First Communion. But the
most significant measure of temporality within the film is that of human gestation—the narrative arc begins
with a discreet scene of love-making—whose unobtrusiveness, however, does not prevent Martina from
witnessing it— and comes to a conclusion with the nearly simultaneous birth of the baby and the Nazi
round-up of the civilian population of Monte Sole»; Millicent Marcus, The child as “custode della memoria
futura”: The Man Who Will Come and the Massacre of Marzabotto, in «Quaderni di Italianistica», 2, 2013,
p. 138.

28 Giovanna De Luca, Il punto di vista dell’infanzia nel cinema italiano e francese: rivisioni, cit., p. 61.
29 Ibidem.
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anche qui, il bambino appare certamente colui che procede verso ’avvenire, ma al
contempo ¢ portatore delle ferite della guerra, prima vittima su cui si scatena piu
potentemente che altrove la brutalita del conflitto, resa attraverso «la fragilita e la
magrezza di un corpo che ¢ serrato in abiti frusti (i calzoncini rimediati, le giacchette lise
e troppo grandi), [...] appena retto da un paio di gambette esili e macilente, denutritoy.?*°
Martina come tutti gli altri bimbi «presi dalla strada» del neorealismo, non sono solo
piccoli-adulti costretti a crescere in fretta perché I’infanzia ¢ stata loro negata dagli eventi
bellici, ma vengono ora, proprio perché testimoni senza colpa, investiti della
responsabilita della ricostruzione, in un mondo di adulti assenti e «squilibrati»*®!. Si pensi
ad esempio proprio ai ruoli del piccolo-adulto Pasquale che deve procurarsi da vivere ma
che nel frattempo, per scappare alle guardie, siritrova a dover badare al soldato americano
il quale, ubriaco, si comporta come un bambino?®?.

Ma la privazione tragica dell’infanzia avviene anche in altre modalita, in
particolare nel momento in cui si parla di adolescenza. E il caso di Rosetta, che ne La
ciociara di De Sica, viene privata carnalmente della propria infanzia, stuprata assieme
alla madre da un gruppo di goumier dell’esercito francese. De Sica, a partire dal romanzo
di Moravia, ¢ tra 1 primi a raccontare sul grande schermo una delle pagine piu trascurate
che seguirono la Liberazione, mettendo a rischio quell’immagine festosa dell’arrivo degli
Alleati ritratta invece in innumerevoli film. Malgrado ci0, ¢ possibile qui richiamare
quell’ambiguita gia tratteggiata fin dal 1945 da Rossellini riguardo 1’atteggiamento
americano nei confronti degli italiani’®, in particolare nella scena in cui Cesira scaglia
delle pietre contro le auto militari statunitensi nel momento in cui questi non sembrano
comprendere la rabbia e sofferenza della donna, trattandola invece come una pazza. La

situazione di crisi, poverta, disoccupazione e di deriva sociale che succedette lo sbarco

Alleato sulle coste della Sicilia, fu quella che porto, per farsi un’idea, il conservatore

260 [yi, p. 48.

261 Aggettivo tratto da un’affermazione di Truffaut, in Elena Dagrada, L attore bambino nel cinema di
Rossellini, in Mariapaola Pierini (a cura di), L attore fra teatro e cinema, atti del convegno “L’attore tra
teatro e cinema” (Torino, Universita di Torino, 28 — 30 novembre 2007), in «L’asino di B», 14, settembre
2008, p. 101.

262 Ivi, pp. 101 — 111.

263 Supra, pp. 17 — 18.
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Macmillan a scrivere che gli italiani ebbero una «duplice esperienza di essere occupati
dai tedeschi e liberati dagli Alleati... ¢ difficile dire quale dei due processi fu

maggiormente penoso e sconvolgente”’».?* Scrive a tal proposito Focardi:

«L’esaltazione della “cobelligeranza” copriva, cosi, senza curarle, le ‘cicatrici’
profonde provocate dai bombardamenti a tappeto condotti sino alla fine della guerra
dagli angloamericani, che avevano colpito duramente le citta italiane provocando
decine di migliaia di vittime civili, nonché il ricordo traumatico delle numerosissime
violenze sessuali perpetrate contro uomini e donne indifesi dalle truppe coloniali
francesi dopo il crollo della linea Gustav, ma anche i molteplici stupri commessi nel
paese da soldati statunitensi, canadesi, indiani, inglesi (di cui la ricerca storica ha
cominciato tardivamente a rendere conto), ai quali va aggiunta tutta una serie di atti
— fra cui omicidi, aggressioni, rapine, ma anche migliaia di incidenti stradali — non
di rado provocati da arroganza e ostilita nei confronti del popolo italiano

sconfitto»n?®.

Nel film di De Sica, ’ambiguita della Liberazione ¢ presentata per mezzo di un rapporto
materno di Cesira con la figlia undicenne Rosetta (Eleonora Brown). Anche qui torna
un’iconografia sacra che tornera piu volte nel film, dalla scena d’apertura a quella della
chiusura. Ma qui, piu che essere la Madonna col bambino, diventa direttamente la Pieta?®¢,
preannunciando fin da subito I’elemento mortifico. Rosetta si propone gia dalla prima
sequenza come vittima, che sviene dalla paura a causa dei bombardamenti e che portera

Cesira a prendere la decisione di andarsene da Roma per tornare alla sua terra d’origine,

la Ciociaria. In realta, Cesira ¢ ben lontana dalla Vergine priva di peccato, € in una delle

264 Harold MacMillan fu 1’Alto Commissario Alleato per I’Italia meridionale e poi Presidente della

Commissione Alleata di controllo per I'Italia; Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p.
46; https://www.treccani.it/enciclopedia/harold-macmillan_(Enciclopedia-Italiana)/.

265 Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., pp. 75.

266 Si richiami a questo proposito I’inquadratura che succede la fucilazione di Pina in Roma citta aperta,
nel momento in cui il figlio e poi don Pietro accorrono la donna, che, come abilmente sottolineato da
Cavallo, «ricalca una delle icone classiche della cristianita, la deposizione—pieta, in particolare quella di
Michelangelo, con una significativa inversione dei ruoli», sottolineando 1’importanza acquisita dalla figura
femminile dalla Seconda Guerra Mondiale, tanto da essere elevata a una divinita; Pietro Cavallo, La storia
sul grande schermo. Risorgimento e Resistenza nel cinema italiano tra Ricostruzione e miracolo economico
(1945-1965), cit., p. 24. Se in Rossellini la vittima ¢ la madre, e il futuro € rappresentato dai bambini, ecco
che in De Sica la vittima ¢ la figlia, che non puo piu, al contrario, rappresentare la purezza.
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inquadrature che seguono il rapporto adultero che ha con Giovanni (Raf Vallone), uomo
sposato, sottolineano quest’aspetto, poiché lui, con le mani sporche di cenere, le macchia
il viso per salutarla. Madre e figlia si pongono a due estremi di un’asse: Cesira ¢ una
donna consapevole del proprio corpo, forte ed energica, che tiene testa agli uomini anche
nel caso tratti di soldati tedeschi; al contrario Rosetta, come dice Cesira, «€ una santa, 10
non sono manco degna di essere sua madrey; fragile, innocente, pudica e riservata, che
quando vede lo spettacolo dei «lucernoni» (bombardamenti) in lontananza, dice «che
bello mamma viene voglia di pregare», e che sprofondera nella vergogna quando Michele
(Jean Paul Belmondo), accidentalmente la scorge nuda finché si sta lavando, mentre al
contempo la madre si mette a ridere, minimizzando la cosa e affermando «e poi ce lo
dobbiamo tenere buono, perché suo padre c’ha di tutto: prosciutti, chili di pasta...». Sia
madre che figlia si legano, in qualche modo, all’antifascista dalle inclinazioni marxiste
Michele, ma in particolare ¢ Rosetta che fin da subito rimane affascinata da cio che egli
professa: ¢ I’'unica che lo comprende, o che perlomeno cerca di farlo, e che si oppone a
tornare a Roma proprio per non abbandonarlo. Anche in questo caso ¢ come se Rosetta la
ragazzina, nella sua innocenza, capisse subito da che lato della storia stare, nonostante
dagli adulti che la attorniano emerga un certo consenso con Mussolini.

Tuttavia, dopo lo shock dello stupro, avvenuto non indifferentemente all’interno
di una chiesa, lo sguardo di Rosetta diventa vuoto e assente: da ragazzina ¢ stata costretta
a diventare improvvisamente donna, ora marchiata dalla violenza. Anche in questo caso
torna ’immagine della Pieta, con Cesira che davanti all’altare la sorregge e la pettina,
come per risistemare una bambola maltrattata. Da questo momento in poi, Rosetta
dimentichera completamente Michele, come le fara presente la stessa madre: anche
Rosetta, come gli adulti, perdera a causa della guerra ogni punto di riferimento, incluso
quello della fede, tanto ¢ vero che scappera senza avvisare per passare la notte con un
camionista, tornando con nuove calze di seta.

Per tornare alla questione del «mutismo» proposta da De Luca, ecco che anche in
questo caso Rosetta, traumatizzata, mentre Cesira cerca di consolarla dopo la violenza,
dira «mamma, non parlarne piuy», preferendo quindi dimenticare, o almeno fingere di

farlo, entrando cosi nel “mondo dell’adulto moderno™. Nel passaggio brusco dall’infanzia
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all’eta adulta de La ciociara, la giovinezza ¢ morta, anticipata dalla sequenza in cui Cesira
e Michele incontrano una donna a cui hanno ucciso il figlio, che scopre il seno come
un’altra immagine sacra, della Virgo Lactans rimasta, perd senza bambino, ¢ dunque,
senza futuro.

Le violenze da parte di alcune truppe Alleate vengono registrate in particolar modo
anche nella Napoli appena liberata, gia teatro di aspre condizioni sociali a causa della
guerra e della miseria. Riguardo a cio, scrive Ellwood, «Forse anche a causa degli orrori
che la citta ha vissuto, che nessuno nega, niente nella guerra in Italia ha colpito la fantasia
cinematografica come la Napoli degli anni ‘43-‘45»?’. Da questo punto di vista, il
rapporto che riporta Ginsborg, redatto dalle forze Alleate per descrivere la situazione della

citta partenopea parla da sé:

«Le condizioni di guerra, i bombardamenti, le evacuazioni, la morte dei genitori,
ecc., hanno dilatato enormemente il numero di trovatelli e vagabondi. Centinaia di
mocciosi dai sei ai sedici anni vagano per le strade di Napoli, rendendosi ogni giorno
protagonisti di un numero sempre piu alto di episodi di delinquenza:
favoreggiamento, prostituzione minorile, far da «palo» durante furti, ecc [...] padre
Ovidio Serafini ha scritto: «[...] proviamo tristezza nel vedere delle piccole fanciulle
gravide o malate, di 13 o perfino 12 anni, inconsapevoli della loro condizione e che
continuano a giocare con le bambole, ignoranti del loro stato e della loro futura

rovinay.268

Queste derive sociali vengono portate sullo schermo agli inizi degli anni Ottanta, in
modo totalmente differente da De Sica e per mezzo di una «discesa agli inferi, quasi
dantesca»,?%’ da Liliana Cavani, con il film La Pelle (1981) tratto dal romanzo di Curzio
Malaparte. Sebbene al centro del film della Cavani non siano propriamente i protagonisti,
compaiono anche qui numerose sequenze con bambini, solitamente usati come merce di
prostituzione e venduti ai gourmier da madri disperate per mangiare. Particolarmente

pregnante ¢ la sequenza girata a palazzo San Felice, a cui accorre Jimmy (Ken Marshall),

267 David W. Ellwood, Cinema e didattica della storia oggi: una breve riflessione e un esempio, cit., p. 56.
268 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 45. Si veda anche David W. Ellwood, The
Shock of America Europe and the Challenge of the Century, cit., pp. 281 — 284.

26 Francesco Buscemi, Invito al cinema di Liliana Cavani, Mursia, Milano 1996, p. 119.
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per incontrare Maria Concetta (Marianna Tari), una ragazzina dalla faccia d’angelo di cui
si ¢ invaghino. Ma come dice Malaparte (Marcello Mastroianni) «abbiamo perso la
guerra, le donne e i bambini I’hanno persa piu di tutti», e nella Napoli grottesca della
Cavani, pullulante di meretrici, ecco che chi rimane casta diventa una figura sacra, la
«Vergine di Napoli», da venerare... si, ma a pagamento, perché viene anche lei costretta,
oltretutto dal proprio padre, a prostituire il proprio corpo immacolato al voyerismo
dell’Alleato. Con La Pelle, 1 fanciulli non simboleggiano il futuro, ma la sua negazione;
non sono una speranza dell’avvenire, ma personaggi intrappolati in un mondo
apocalittico, degradati tanto quanto gli adulti e forse anche di piu, proprio perché bambini.
L’unica cura che ricevono questi fanciulli ¢ quando muoiono: a quel punto, il loro corpo
viene lavato e purificato, vestito con abiti nuziali candidi, consacrato e sacralizzato come
fosse una reliquia intoccabile da venerare. Tant’¢ che, dopo aver creato nella sala da
pranzo della villa quella sorta di camera ardente per la ragazzina morta sotto i
bombardamenti, gli ospiti, ricchi e poveri, compiono una sorta di rito eucaristico bevendo
del vino da un calice. Lo spettacolo ripugnante restituisce la mercificazione di qualsiasi
cosa: bambini, ragazzette, donne mature e anziane, uomini e prigionieri, nane e vergine,
e I’unico modo per scampare a tale decadenza, ¢ la morte.

Se Liliana Cavani, attraverso Malaparte assieme a una buona dose di apocalittica
fantasia, racconta la guerra, ¢ anche vero che la fantasia ¢ una peculiarita propria dei
bambini, e stupisce constatare che una qualita cosi acuta, per molto tempo, passi in un
certo senso inosservata all’interno delle narrazioni sulla guerra che il cinema offre. Molto

probabilmente cio si lega al fatto che, come nota Rossi:

«fino almeno agli anni Novanta, i personaggi infantili sul grande schermo vengono
spesso trattati non tanto con 1’intento mimetico di riprodurre il mondo dell’infanzia
in sé, quanto, semmai, come portavoce di problemi tipici del mondo degli adulti. 11
bambino diventa dunque una sorta di metafora dell’adulto — funzionale a una critica

di un mondo che non & suo — e un mero strumento comunicativo»>’°

270 Fabio Rossi, Bambini e cinema, in «I quaderni di Scienza e Vita», atti del convegno “La famiglia:
soggetto sociale e risorsa per il paese” (Messina, 28 — 29 ottobre 2011), 10, dicembre 2012, p. 64.
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A ci10, in realta, fa eccezione La notte di San Lorenzo di Paolo e Vittorio Taviani
risalente al 1982, che narra lo stesso evento del documentario San Miniato luglio
'44 (1954) girato quasi trent’anni prima, ovvero la strage avvenuta a San Miniato, luogo
natale dei due fratelli. Il 22 luglio 1944, venne sganciata una bomba statunitense, per
molto tempo creduta tedesca®’!, che portd alla morte di una cinquantina di persone
rifugiate all’interno del duomo. La vicenda ¢ raccontata attraverso un flashback che parte
dagli anni Ottanta, evocato dal racconto di una donna che narra il fatto al figlio e filtrato
dal suo sguardo di bambina che all’epoca dei fatti aveva solo sei anni. La strage si
inserisce in una sorta di dimensione sognante, favolistica, dove tuttavia non manca
I’orrore, che perd viene vissuto e consolato dal gioco infantile, poiché come al tempo
scriveva Torri, «per fronteggiare la paura, l’irrazionale pud valere quanto le
argomentazioni razionali: [...] una filastrocca ¢ usata come esorcismo verbale per farsi
coraggio, per evitare che il buio si impadronisca della coscienza»?’2.

In modalita diversa ma pur sempre attraverso lo sguardo di una bambina, o
meglio, ragazzina, viene restituita una narrazione alternativa di uno dei giorni piu tragici
della guerra, ovvero 1’8 settembre. In /o e il re (1995), diretto da Lucio Gaudino, Matilde
(Azzurra Filume Garelli), una contessina di dodici anni, vive quei giorni della “vergogna™
seguiti all’armistizio di Cassibile, in cui il Regno d’Italia rimase senza un governo e senza
direttive precise sul da farsi, in modo del tutto personale. Matilde, infatti, ricorda il 9
settembre come un giorno speciale, nel quale ha potuto conoscere e parlare con il re,
sentirsi finalmente trattata come un’adulta, sbirciare amoreggiamenti e tradimenti e
scoprire come nascono i bambini.

E perd a partire dagli anni Duemila, invece, che le caratteristiche tipiche dei
bambini, quali la creativita e la fantasia, iniziano a diventare dei mezzi privilegiati per
raccontare quegli anni in modo nuovo, assumendo dei punti di vista specifici, anche

disinteressati. Innanzitutto, abbiamo Zoé (2008), di Giuseppe Varlotta, film indipendente

27! Emiliano Morreale, La nostalgia e la pieta: La notte di San Lorenzo di Paolo e Vittorio Taviani, in Vito
Zagarrio (a cura di) Cinema e Storia 2015. Cinema e antifascismo: alla ricerca di un epos nazionale, cit.,
pp- 85 — 86.

272 Bruno Torri, La notte di san Lorenzo: la favola e la storia, in «Bianco e Nero», 1, gennaio — marzo 1983,
p. 112.
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che per mezzo di una bambina (Monica Mania) e il suo sogno costellato da rimandi a
personaggi buffi e fiabeschi, spose e principi, il culto del padre eroe, assieme a scene di
rastrellamenti, morti e sepolture, ci restituisce una particolare versione della guerra
partigiana, in cui, nel finale, il partigiano Luigi (Francesco Baccini), si rivelera essere lo
stesso soldato delle SS che ha tentato di aggredirla.

E sulla stessa scia di Matilde si pone Renato (Giuseppe Sulfaro), ragazzetto nella
particolare fase della puberta, che in Malena (2000) di Giuseppe Tornatore, rimarra piu
stregato dall’attraente donna (Monica Bellucci), che preoccupato per la guerra: «avevo
12 anni e mezzo, fu un giorno di fine primavera del 1940, quando la vidi per la prima
volta. Lo ricordo benissimo perché quel pomeriggio, mentre Mussolini dichiarava guerra
a Francia e Gran Bretagna, io ebbi la mia prima bicicletta». Renato iniziera a seguire e
spiare Malena, rendendosi addirittura testimone di uno stupro. Ma soprattutto, fondendo
i film del cinematografo con la propria immaginazione, il ragazzino fantastica di salvare
la donna come un eroe del peplum o cowboy western, oltre ad avere con lei rapporti
erotici. Nel frattempo, assistera alle pit ampie violenze su Malena: innanzitutto sara la
vittima delle malelingue cittadine; subira uno stupro per la quale ella stessa viene
condannata perdendo pure 1’affetto del padre; e in seguito allo sbarco degli alleati, dopo
aver perso tutto cio che aveva e aver preso la difficile decisione di prostituirsi, subira un
linciaggio con rasatura dei capelli, da parte delle donne nella piazza del paese. Piu che la
guerra di Mussolini o I’occupazione, Tornatore, per mezzo di un ragazzino che, in questa
fase adolescenziale della vita piu che mai ragiona con i sensi primari, racconta nient’altro
che la storia delle cattiverie e delle violenze subite da una donna senza particolari colpe.
Tuttavia, se confrontato con una produzione piu ampia, che racconta la Seconda Guerra
come quella esplorata sinora, Malena sembra ulteriormente mettere in crisi quella
narrazione egemonica o comunque tradizionale, poiché qui il “cattivo’ che appare non ¢
piu né il tedesco né nessun altro di coloro che conosciamo, perché, dal punto di vista
nuovo e istintivo di Renato, i nemici tra il 1940 e il 1945 non possono che essere i suoi
compaesani.

Dando un’occhiata alla produzione piu recente che racconta non solo il conflitto

bellico, ma anche le campagne coloniali, appare evidente come sia proprio il punto di
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vista dei piccoli che permette di trattare argomenti particolarmente difficili. Ad esempio
fra i film piu recenti si trovano L 'ultima volta che siamo stati bambini (2023) di Claudio
Bisio, che racconta il fascismo e la deportazione degli ebrei da un punto di vista del gioco
da parte degli amici, e che Ho visto un re (2025) che invece affronta I’argomento della
campagna d’Africa e del razzismo, con il piccolo protagonista, figlio del podesta fascista
che senza pregiudizi stringe subito amicizia con il prigioniero etiope che tanto gli ricorda
il suo eroe dei fumetti Sandokan.

In conclusione, si ¢ esplorato, come il bambino, a partire dal neorealismo, diventi
non solo uno dei nuovi protagonisti dello schermo, ma anche un mezzo privilegiato
attraverso cui porre uno sguardo di ricostruzione, umanizzazione duplice di speranza di
un futuro prossimo da un lato, ma anche di bambino-adulto dall’altro, capace di scendere
in guerra pur di recuperare (o almeno cercare di farlo) la propria infanzia. Nei decenni
subito successivi, prevale un sentimento di negazione, dell’infanzia e della crescita, che
in guerra appaiono invece solo negate, violentate, stuprate, arrivando ad essere semplici
oggetti di uno spettacolo macabro, simbolo nemmeno piu di rinascita, ma di feticcio
divenuto, solo con la morte, sacro e inviolabile. Negli ultimi decenni, al contrario,
assistiamo a una rinascita del bambino, e del bambino come fanciullo tout court e non piu
incarnazione dell’adulto, simbolo non solo dell’avvenire, ma anche di nuova opportunita

racconto, o meglio, di un «nuovo balbettio».
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I1

TRA LA STORIA E LA MEMORIA

3.1 1l film come restituzione di un discorso storico

Esplorando I’immaginario cinematografico italiano sulla Seconda Guerra
Mondiale, si ¢ cercato di condurre un discorso che tenesse conto del rapporto dialettico
di scambio e influenza reciproca fra la produzione cinematografica e il proprio contesto
storico. Si ¢ dunque rintracciato, di titolo in titolo, il legame indissolubile con il quadro
politico, sociale e pure accademico in cui il film stesso nasceva: dalla necessitata
elaborazione del trauma alla ricerca di uno spirito nazionale; dal tentativo di ordinare gli
eventi a quello di chiarirli; dal bisogno di celebrare una vittoria a quello di commemorare
una sconfitta; dalle crisi della narrazione egemonica e autoassolutoria al tentativo di
compiere un esame di coscienza; dalle ammissioni delle colpe, all’immedesimazione
nell’altro; dalla necessita di onorare i caduti, all’urgenza del ricordo. Ecco, dunque, che
ogni rappresentazione, nelle produzioni che trattano la Seconda Guerra Mondiale, si lega
intimamente, prima di tutto, a quello che gli storici definiscono «paradigma antifascistay,
mostrando una diretta affinita fra le sue crisi e 1 mutamenti di narrazione e tendenze
all’interno dei film. Si pensi, per fare qualche esempio, alla comparsa come protagonisti
o al contrario all’assenza dei soldati del Regio Esercito; alla presenza di protagonisti
borghesi piuttosto che contadini; alla centralita che ad un certo punto acquistano le
Universita e il tema dell’istruzione all’interno della narrazione; al mutamento del ruolo
della donna che da ancella dell’'uomo che rende possibile la sottotrama romantica si
trasforma in una significativa protagonista; all’emersione di ideali marxisti e
rappresentazione delle proteste; alla presenza della morte e alla modalita di dipingerla, se

come martirio necessario o come fallimento. Tutto ci0 costituisce il «visibiley, e assieme

127



il “non-visibile”, sia inteso come «cecitd storica»?’® genuina, che come sorta di
“accecamento imposto” dalla censura, che soprattutto nel dopoguerra — come si € visto
con diversi esempi analizzando i film in precedenza — ha limitato la liberta creativa, il
dissenso e la critica in particolare alle istituzioni, poiché rischiava di mettere in
discussione 1 punti cardine su cui ricostruire una nazione ancora fragile. Per lo storico,
dunque il cinema diventa «fonte di storian>’*, attraverso cui indagare I’epoca in cui il film
viene prodotto.

Al contempo pero, il terreno di indagine si complica ulteriormente, in particolare
per il caso studio sulla Seconda Guerra Mondiale, poiché ognuno di questi film restituisce
anche il racconto del passato, o meglio, uno dei possibili racconti che spiegano, ciascuno
a proprio modo, la guerra. Fink, a proposito di cid, parla di «duplice viaggion?”
intendendo da un lato il contesto in cui il film viene prodotto, e dall’altro la narrazione
che il film propone allo spettatore. Ci si ritrova dunque inevitabilmente a confrontarsi con
due temporalita diverse, le quali da un lato possono essere molto simili e ravvicinate,
come nel caso dei film neorealisti girati all’indomani della guerra, dall’altro invece
possono richiedere un impegno piu attento e minuzioso per individuare gli elementi piu
moderni. Queste temporalita diventano tre, se tiene conto del punto di osservazione dello
studioso, poiché non bisogna mai tralasciare che qualsiasi studio € esso stesso immerso
nel flusso della storia, e dunque inevitabilmente influenzato da quella che Sorlin definiva
«mentalitan?’® di un’epoca, che puo influenzare la selezione e I’attenzione posta sulle
fonti.

E interessante cid che nel 1954, non senza un filo di ironia, Franchini scrive in

«Filmcritica» riguardo le potenzialita del cinema nei confronti della storia:

«il cinema offre allo storico una serie di aperture storiografiche mai prima di questo
secolo immaginabili. Direi, tanto per non fare offesa alla verita, che il cinema ¢ in

grado di realizzare il sogno piu voluttuosamente accarezzato da ogni storico

273 Cfr. Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, cit.

274 Cfr. Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Denoél, Parigi 1977, tr. En. Naomi Greene, Cinema and History,
Detroit, Wayne State University Press 1988.

275 Guido Fink, Essere o essere stati: il film italiano, il tempo, la storia, cit., p. 35.

276 Cfr. Pierre Sorlin, Sociologia del cinema, cit.
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antifilosofico che si rispetti: rivivere cio¢ il passato ut sic cosi com'esso si dovette
effettivamente svolgere. [...] cio che il racconto scritto tentera sempre invano di fare,
fermare cio¢ l'attimo fuggente, il presente che ¢ gia passato -, ecco ¢ in grado di farlo

la macchina da presa»®”’.

Naturalmente Franchini non ignorava il carattere di costruzione e finzione proprio
del cinema®’8, né pretendeva di sostituire con esso la scienza storica tradizionale. Non
parlava di “storia filmata” ma bensi di «storiografia filmata»?”®, ovvero della possibilita
da parte del cinema di restituire, per mezzo della poetica della settima arte, un discorso-
raffigurazione del passato, con la speranza di «affinare il senso storico delle moltitudini,
e per conseguenza la possibilita di attenuarne il tendenziale irrazionalismo che, a ben
guardare, altro non ¢ se non incapacita di mettersi in un rapporto di civilta col passato»°.

281

Riteneva cio¢ il cinema in grado di riappropriarsi del carattere vivo del passato~®’, facendo

immergere in esso lo spettatore e riducendo quel carattere di lontananza a cui invece
sembra condurre molta della storiografia tradizionale nel perseguimento dell’obbiettivo

di catturare in modo oggettivo un passato in realta mai completamente afferrabile”s?:

277 Raffaello Franchini, I/ cinema e la storia, in «Filmcritica», 33, febbraio 1954, p. 75.

278 Scrive Melanco a tal proposito «E perché nulla accade senza la presenza la consapevolezza dell'uomo,
senza il quale non ¢ possibile organizzare il set cinematografico e, quindi, la ripresa delle immagini. La
realta ¢ filtrata attraverso lo sguardo del regista, coadiuvato dagli sceneggiatori, dagli scenografi, dai
direttori della fotografia, dai montatori, dai tecnici audio e da tutti gli operatori dal cui lavoro d'insieme
nasce un film»; Mirco Melanco, Paesaggi Passaggi e Passioni. Come il cinema italiano ha raccontato le
trasformazioni del paesaggio dal sonoro ad oggi, cit., p. 13n.

2 Ibidem.

0 Ibidem.

281 Qui la parola “storia” ¢ intesa in senso ampio come passato, cid che fu. Si segnala che a causa della
polisemia del termine “storia” nella lingua italiana, Rinaldi ricorda la proposta di Benedetto Croce,
indicante come “storia” «il complesso dei risultati» della “storiografia” che invece ¢ «l’attivita
d’indagine»; Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, in Luciana Ziruolo (a cura di), / luoghi, la Storia, la
Memoria, Le Mani, Genova 2008, p. 53 — 54. Per Croce «ogni vera storia ¢ storia contemporaneay,
coscienza dello spirito, «che nasce immediatamente sull’atto che si viene compiendo, come coscienza
dell’atto; [...] il pensiero del mio comporre, congiunto necessariamente all'opera del comporre»; Benedetto
Croce, Teoria e storia della storiografia, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 11 — 12.

282 F quando Franchini scrive «consapevoli come siamo dell'impossibilita di ricostruire il passato con
assoluta esattezza per il semplice motivo che il segno dell'esattezza non ¢ quello della verita», che si puo
notare una certa insofferenza nella mancanza di un dato piu “umano” (emotivo, patetico) nella ricerca
storiografica; Raffaello Franchini, /I cinema e la storia, cit., p. 75. Si parla nel testo di «oggettivita
inafferrabile» perché la storia, come il cinema ¢, citando Miguel de Unamuno, «la sollevazione di ieri, il
raccolto di oggi, la festa di domani. Solo con 1'oggi, il qui e ora, puo comprendersi il concetto di "ieri" o di
"laggiu", e non viceversa: il presente ¢ la sola chiave del passato, e solo grazie a quello che accade ora
possiamo sapere quel che ¢ accaduto tempo fa» Gianfranco Miro Gori, La storia al cinema: una premessa,
in Id., La storia al cinema. Ricostruzione del passato interpretazione del presente, cit., p. 43.
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«Perché, lasciatemelo dire, la storia ¢ fatta di personaggi, di movimento, di splendori
e di miserie; ¢ una scienza visiva, cio¢ artistica per eccellenza, e solo attraverso le

immagini possiamo pensarne i concetti che la governano e la spiegano»?®3.

Franchini sembra anticipare per alcuni versi Bir0, che rintraccia il «carattere moderno»
del cinema nell’opportunita che esso offre, per mezzo del film storico, di «avvicinare la
storia alla vita, alla realta, alla vita quotidiana»®®*. Biro a differenza di Franchini,
probabilmente influenzata dal prestigio che il filone neorealista ha come aprifila di una
grande produzione che guarda all’*umile”, fa riferimento alle «azioni quotidiane della
gente semplice»?®® all’interno delle grandi svolte storiche. Su questo punto in realtd
interviene Fink, che contesta il fatto che «il cinema sarebbe portato per definizione verso

286 che, come si ¢ visto in questo

gli aspetti quotidiani anziché quelli ufficiali della storia»
caso studio, ad esempio, con // processo di Verona o Mussolini ultimo atto, in realta viene
anch’essa affrontata dal cinema mostrando quei “grandi personaggi storici” che la
caratterizzano.

Queste rappresentazioni che vengono restituite dal cinema iniziano ad essere
analizzate all’interno degli studi di quella «“piccola storia”»?®” a cui fa riferimento
Melanco quando parla del passo in avanti compiuto dagli storici della Nouvelle Histoire
nell’includere fonti che precedentemente non venivano prese in considerazione negli
studi storiografici, in particolare nella definizione di “documento”, fra cui il cinema
stesso?®8. Ecco dunque che, se per gli storici i film diventano «fonte di storia», in quanto

“documenti”, al contempo per il pubblico, oltre che offrire spettacolo, il cinema permette

283 Ivi, p. 77.

284 Yvette Biro, /I film storico e i suoi aspetti moderni, in Gianfranco Miro Gori (a cura di), La storia al
cinema. Ricostruzione del passato interpretazione del presente, cit., p. 21.

285 Ibidem.

286 Guido Fink, Essere o essere stati: il film italiano, il tempo, la storia, cit., p. 33.

287 Melanco fa riferimento a Lucien Febvre, Marc Bloch, Jacques Le Goff, Marc Ferro etc. che attraverso
I’innovazione nel procedimento storiografico hanno legittimato il cinema come fonte storica; «si parla
allora di “piccola storia” perché essa riguarda piuttosto le conseguenze che la «Grande Storia/documento-
monumento”, quella dei trattati internazionali o delle scelte politiche dei governanti, causa alla vita delle
persone e al popolo, suoi diretti interessati»; Mirco Melanco, I/ cinema come fonte e agente di storia, cit.,
pp. 24 —25.

288 Melanco richiama Societé du 20° siécle et histoire cinématographique di Marc Ferro «dove ’autore
sostiene che il cinema non ¢ tutto della storia, ma senza il cinema non potrebbe esserci conoscenza del
nostro tempo»; Ivi, p. 25.
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una certa diffusione di un sapere che, come si ¢ detto, inevitabilmente si lega al proprio
contesto di produzione.

Il cinema, quindi, imita il procedimento storiografico, poiché attraverso ciascun
film elabora dei possibili discorsi per comunicare, in questo caso studio, la Seconda
Guerra Mondiale, contribuendo a niente meno che la creazione dell’immaginario su di
essa, e addirittura con Roma citta aperta anticipando «la stessa opera degli storicin®® in
un’Italia ancora in guerra e in parte occupata. Tornando a Franchini, si segnala che per lui
il neorealismo (almeno, quel neorealismo “puro” della prima fase), non riesce ancora a
restituire la completa idea di cio che egli intende per «storiografia filmatay, ritenendolo
piuttosto come una registrazione della cronaca che rimane «all’anticamera della

290 e probabilmente la questione sta proprio nella ridottissima distanza temporale

poesiay
fra passato rappresentato e contesto di produzione del film.

Si ¢ detto poco fa che lo storico, pur seguendo un metodo scientifico piu oggettivo
possibile, sara sempre in qualche modo condizionato dal proprio tempo, sia per quanto
riguarda la disponibilita e il tipo di selezione delle fonti compiuta e individuazione degli
elementi che ritiene piu importanti per ricostruire il discorso storiografico, sia per lo stato
dell’arte raggiunto riguardo gli argomenti che intende trattare. Ancor di piu, lo spettatore
che si reca in sala per assistere a una proiezione (o che oggi guarda un film su un
apparecchio casalingo) con lo scopo di passare del tempo libero, fatalmente, se il film
dovesse rispecchiare cio che egli riconosce come “storia”, accogliera quella narrazione
sulla guerra che il lungometraggio propone nutrendo e arricchendo il suo immaginario. E
quindi interessante indagare, come si fara a breve, come 1 film sulla Seconda Guerra
Mondiale esplicitino allo spettatore la restituzione della Storia; come dichiarino, in altre
parole, I’inserimento della narrazione che propongono nel quadro della “Grande Storia
ufficiale”.

Prima di proseguire, bisogna tener presente che se sia per il cinema storico che per

la storia possiamo parlare di costruzione di un discorso storiografico che inevitabilmente

parte da un determinato punto di vista, la discriminante maggiore fra il processo del film

289 Pasquale laccio, Pasquale laccio, Interpretazione e divulgazione della storia nell’opera di Roberto
Rossellini (con un inedito del regista), cit., p. 25.
2% Raffaello Franchini, I/ cinema e la storia, cit., p. 76.
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storico e quello della storiografia, sta nel fatto che innanzitutto il cinema, tra i suoi
strumenti, utilizza I’invenzione creativa e finzionale, e non ¢ tenuto a soppesare le fonti
in base a un’analisi scientifica. Nonostante, infatti, anche la storiografia abbia iniziato,
ormai da tempo, a prendere in considerazione testimonianze in forme orali e diaristiche,
¢ pur vero che questi documenti vengono esaminati e analizzati scientificamente,
prestando ben attenzione a tener distinta la memoria (o meglio, le memorie), dalla storia.
Il cinema, al contrario, ¢ legittimato ad affidarsi anche totalmente a delle memorie
soggettive e/o alla fantasia, poiché il suo primo scopo non ¢ quello di restituire una verita
storica che risulta essere in realtd irrappresentabile’®!. Nel caso del film che tratti
argomento storico, fantasia, estro creativo e memorie si incontrano e amalgamano con gli
eventi storici, che man mano che passa il tempo, vengono messi a fuoco diventando
maggiormente nitidi.

Infatti, se in Roma citta aperta Rossellini restituisce il proprio presente, ¢ anche
vero che piu aumenta la distanza fra film e fatti narrati, piu il cinema ¢ chiamato a porsi
in un atteggiamento di confronto e dialogo con la narrazione storica propriamente detta,
per poter inserire la narrazione cinematografica in un quadro pit ampio: ecco quindi che
gia in Paisa le introduzioni con le filmati d’archivio assieme al voice over, offrono allo
spettatore le coordinate storiche, cronologiche e geografiche, contribuendo a localizzare
ogni singolo episodio nella narrazione della «grande Storia» generale.

Questa restituzione cronologica, in realta, puo avvenire in diverse modalita: anche
solo in Anni difficili, ad esempio, il compito di localizzare cronologicamente le vicende
narrate ¢ affidato a tecniche di natura differente. Fin dalla prima sequenza, il film sembra
inserire la «piccola storia» della famiglia Piscitello in un contesto molto piu ampio, per
ora sconosciuto agli stessi personaggi: in una delle prime inquadrature, infatti, compare

il protagonista che mentre fa colazione legge il giornale; nell’inquadratura successiva, €

291 L’unica realta storica rappresentabile al cento per cento in un film & quella del film stesso, comprendente
le scelte di regia, fotografia, montaggio, costumi ecc. Da questo punto di vista, per Fink, che distingue e
tratta tre generi di “storicitd” differente relativa al film (la storicita tra il film e 1’evento rappresentato; la
storicita che emerge dalla trama; la storicita del film stesso quando questo “invecchia”), il film
«pienamente, veramente “storico”» ¢ quello che ha a che vedere con la storicita della sua produzione, una
storicita conferita dal naturale scorrere cronologico del tempo; Guido Fink, Essere o essere stati: il film
italiano, il tempo, la storia, cit., p. 32 — 35.
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lo spettatore che legge i titoli degli articoli, tra cui il piu grande che riporta «Hindenburg
¢ morto. Hitler assume la carica di Presidente e Cancelliere del Reichy»; tuttavia,
nell’inquadratura ancora successiva, la conversazione dei due coniugi si concentra sul
necrologio di un tale «cavalier Percolla», apparendo completamente disinteressati alla
geopolitica e alla situazione internazionale. Altri mezzi attraverso i quali lo spettatore
ottiene informazioni circa la cronologia degli eventi sono la radio, che si puo dire, con
uno sguardo d’insieme, va a costituire uno degli elementi immancabili all’interno del
cinema che racconta la Seconda guerra mondiale assieme agli annunci dell’entrata in
guerra ¢ dell’armistizio di Cassibile, o attraverso 1’inserimento di didascalie e filmati
d’epoca fascista (solitamente provenienti dall’ Archivio Luce).

L’utilizzo di questi strumenti contribuisce altresi a conferire al film un senso di
«veritay documentata. Nonostante cio, ¢ utile, di volta in volta, interrogarsi su come la
narrazione ponga lo spettatore nei loro confronti, se in modalita critica o passiva. Infatti,
lo scopo originario di molto di questo materiale, soprattutto per quanto riguarda i
cinegiornali o i discorsi del duce, non consisteva semplicemente nell’informare, ma bensi
nel far propaganda. Il loro utilizzo risemantizzato all’interno dei film, risulta avvenire in
due modalita: o, appunto, evocando una determinata temporalita — come solitamente
accade, si pensi a tutti gli annunci degli armistizi, o alle introduzioni dei film come in
quella di Tiro al piccione che si presenta come un vero e proprio documentario —, 0
assieme ponendosi su quei filmati con uno sguardo critico. Riprendendo I’esempio di
Anni difficili, se, come si ¢ detto poco fa, all’inizio i1 personaggi paiono interessati
solamente al microcosmo della piccola citta di Modica, nel corso del film emerge non
solo una sempre maggior attenzione alle notizie internazionali (anche a causa della
partenza in guerra del figlio del protagonista), ma si manifesta anche una graduale presa
di coscienza e confronto critico con quelle informazioni. Ad esempio, quando Aldo sente
la moglie eccitarsi per la notizia dell’avanzamento delle truppe italiane, le dice «e tu sei
cristiana? Ti fai il segno della croce, baci il cuore di Gesu... tu, che vai in sollucchero per
una citta bombardata dove ci sono malati, bambini e donne meglio di te»; o ancora quando
alla battuta di Giovanni «credo che [Mussolini] fara un discorso molto prudente, non

vuole certo una Germania forte, non ¢ un minchione» segue I’annuncio dell’entrata in
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guerra dell’Italia a fianco della Germania, resa alternando le immagini della piccola ma
colma e festosa piazza di Modica, a quelle di Piazza Venezia.

Il significato puod altresi emergere dal montaggio e dalla giustapposizione dei
filmati d’archivio con la narrazione di finzione, creando un effetto di contrasto: si pensi,
sempre in Anni difficili, alle parole anacronistiche del parroco che celebra il matrimonio
augurando la pace, seguito subito dopo da un segmento documentario dove il narratore
descrive 1 fatti che vanno dall’occupazione della Boemia e della Moravia, all’entrata delle
truppe tedesche a Parigi; oppure ancora, in Un giorno da leoni, I’iniziale felicita scaturita
da cio che si credeva essere la fine della guerra, in cui i protagonisti festeggiano e si
abbracciano, seguita dalle immagini documentarie in cui Mussolini, dopo esser stato
liberato dai tedeschi, incontra Hitler e gli stringe la mano, dando vita di li a poco alla
Repubblica di Salo; o ancora, per fare un esempio dal nuovo millennio, in Sangue pazzo,
in cui dopo I’annuncio radio dell’entrata in guerra, Osvaldo (Luca Zingaretti) consola la
moglie Luisa (Monica Bellucci) incinta dicendole «Finird in pochi giorni vedrai. Finira
tutto prima che nasca il bambino», ma poi nella sequenza che segue, si comprende che
Luisa ha avuto un aborto.

In ognuno di questi casi, 1 filmati acquisiscono in un certo senso la nomina al ruolo
di testimoni della realta, nonostante essi non siano mai neutri, non solo perché creati
originariamente con un preciso orientamento ideologico e con fini propagandistici, ma
anche perché sono essi stessi, in quanto prodotti filmici, il risultato di selezioni, scelte e
costruzioni del visibile, di una parte soltanto di una pit immensa realta. Il cineasta, in
questo senso, si pone in parallelo con lo storico, poiché, sebbene con obiettivi differenti,
entrambi mettono in atto una risemantizzazione del materiale, servendosi di questi
documenti e conferendo loro dei nuovi significati all’interno di un pitt ampio discorso®?,
che puo essere la ricerca storica, il documentario o anche una narrazione di finzione,

partendo dall’assunto secondo cui «fonti e documenti non possiedono alcun significato di

292 Scrive Tom Gunning «La nascita del documentario avviene nel momento in cui il materiale filmico viene
rielaborato e collocato in un contesto discorsivo esplicito per mezzo del montaggio e delle didascalie.
Invece che una semplice successione di vedute, il documentario plasma con le prime immagini un
argomento articolato» in Bianca Maria Marchetti, Carlo Lizzani, il realismo e il documentario, in Gualtiero
De Santi - Bernardo Valli (a cura di), Carlo Lizzani. Cinema, storia e storia del cinema, cit., p. 63.

134



per sé. Possono acquisire un significato solo in un contesto, grazie a un sistema di codici
e grazie quindi a degli interpreti. In altri termini, secondo il metodo storico, i documenti
parlano esattamente per le domande che rivolgiamo loro»*®>.

Interessante a questo proposito, ¢ la narrazione che a partire dallo studio dei
materiali storici ci restituisce colui che forse piu di qualunque altro regista italiano ha
restituito gli avvenimenti storici che hanno interessato 1’Italia in modo piu realistico e

294 ovvero Carlo Lizzani, con il film Mussolini ultimo atto che,

verosimile possibile
assieme al precedente 1/ processo di Verona, si allontana da cio che ¢ la storia della «gente
semplice» a cui faceva riferimento Bird, per rivolgere 1’attenzione ai principali
protagonisti del Novecento, in questo caso Benito Mussolini, proponendosi di restituire
una narrazione che illustra gli ultimi giorni della vita del duce. Se si puo dire che
Rossellini, con Roma citta aperta, parta dalla realta per restituire un discorso storico, ora
con Lizzani si parte dalla storia per restituire una realta che non per forza dev’essere
“verita”, ma piuttosto quella realta di cui parlava nel 1954 Franchini, composta da storia
ma anche da poesia, pathos. Lizzani, in realta, non abbandona quella che ¢ la traccia

indicata dal padre del neorealismo ma, rivolgendosi al passato, come affermava anche lui,

comincia un

«filone che alternava la cronaca alla storia; da una parte la cronaca dei giorni nostri,
dall’altra la curiosita per la storia che veniva anch’essa da questo ceppo neorealista,
che implicava non solo di uscire per la strada e scoprire il paese dell’oggi, ma
scoprire anche il paese di ieri. Quindi ecco il Processo di Verona e Mussolini ultimo

atton™>.

293 Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, cit., p. 60.

294 Riguardo al lavoro di ricerca condotto Lizzani egli stesso dichiarava «lo e Pirro — e cosi avrei fatto dopo
nei decenni successivi per qualsiasi film tratto da personaggi reali — ci eravamo attenuti a testi
incontrovertibili, a testi che potevano essere anche incrociati tra di loro: diari, memoriali, eccetera. Per
esempio, per I/ processo di Verona, a parte i diari di Ciano, anche le memorie di Rachele Mussolini, le varie
prese di posizione di Edda Ciano, le dichiarazioni di Mussolini. Tutto questo rendeva il film inattaccabile
seppure congegnato drammaturgicamente con quelle che possono essere definite licenze poetiche» in
Cristina Ortolani, Tipologie vs caratteri. Riflessioni sull’uso delle fonti documentarie nei costumi di due
film di Carlo Lizzani, in Gualtiero De Santi - Bernardo Valli (a cura di), Carlo Lizzani. Cinema, storia e
storia del cinema, cit., p. 111.

295 Emilio Pozzi, Varenna 1994. Quattro chiacchiere con Carlo Lizzani, in Gualtiero De Santi - Bernardo
Valli (a cura di), Carlo Lizzani. Cinema, storia e storia del cinema, Liguori, cit., pp. 146 — 147.
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Con Mussolini ultimo atto non si parla piu di un “uno tra molti”’ come poteva esserlo
I’impiegato Aldo Piscitello, il contadino Tigna, il diciannovenne Marco che compie scelte
sbagliate o uno tra i milioni di soldati italiani sbandati I’8 settembre, ma di una figura
storica ben precisa, che per ovvie ragioni tutti ricordavano, ma che in pochi conoscevano
personalmente. Se al popolo, Mussolini amava presentarsi con un certo genere di
personalita e carattere, autoritario, virile e impostato, in realta la sua figura venne
descritta, da chi lo attorniava, in modo molto differente. Non ¢ questa la sede per discutere
su come fosse caratterialmente Mussolini o su quale descrizione utilizzata da Lizzani
fosse piu vicina alla verita, ma ¢ importante sottolineare che Lizzani si rifa a innumerevoli
fonti e testimonianze per ricostruire i suoi ultimi giorni e, con un Rod Steiger di cui non
tutti hanno particolarmente gradito 1’interpretazione®”, lo fa apparire come un uomo
stanco e silenzioso, introspettivo e rassegnato dal risvolto degli eventi, ben lontano dal
tipico ritratto che tutti avevano (e ancora oggi hanno) in mente. In questo modo Lizzani
ci restituisce I’immagine di un uomo reale, concreto, in carne ed ossa, € non I’immagine
divistica confezionata dal regime stesso®’. Nel film, il montaggio dei filmati d’archivio
all’interno dei ricordi di Mussolini fa questo gioco: essendo prodotti confezionati dal
fascismo, non sono altro che 1’idea stessa di colui che ne fu il padre fondatore, ovvero il
duce. La sua posa militaresca e virile, con petto in fuori e mani sui fianchi; un popolo che

lo applaude e che lo celebra («come indossa 1’uniforme il nostro duce, sembra un dio»);

2% A proposito dell’interpretazione di Mussolini, Grazzini scrive: «Rod Steiger? Il confronto col Mario
Adorf del Delitto Matteotti non gli giova. Recita Mussolini non ¢ Mussolini Ne ha le smorfie, non la febbre.
E difficile credere che dietro il suo faccione di luna piena ci siano furore, amarezza, spaventoy»; Giovanni
Grazzini, Gli anni Settanta in cento film, Laterza, 1988 Roma - Bari, p. 239. Scrive invece Chiesi «[Lizzani]
venne accusato (in modo alquanto ingiustificato) di avere troppo privilegiato I'umanita di Mussolini
sconfitto e quindi di averlo reso oggetto di pieta (lo stesso genere di accuse rivoltegli dieci anni prima per
il film su Ciano). In realta il ritratto del dittatore sconfitto [...] & perfettamente equilibrato: come il Gobbo,
come Ciano, anche Mussolini € uno sconfitto colto nella caotica disperazione di un cu!/ de sac, nell'angoscia
di una situazione che non permette piul nessuna strategia possibile se non la fuga. Il dittatore & descritto
nelle ultime, patetiche illusioni (come quella, fomentata da Pavolini di un esercito di camicie nere nella
caserma di Grandela che invece si rivela costituito da pochi ragazzini spauriti), nella desolazione del suo
privato (condiviso con I'amante Claretta, che ne condivide la prigionia e la morte), nell'attesa di una sorte
che subisce ormai passivamente»; Roberto Chiesi, I/ racconto della sconfitta. Il cinema di Carlo Lizzani e
la Storia, in «Testo e Senso», 14, novembre 2013.

27 Per I’immagine divistica costruita dalla propaganda di regime, si veda Gian Piero Brunetta, L Italia sullo
schermo. Come il cinema ha raccontato l’identita nazionale, cit., p. 143 — ss. Per i rapporti fra la figura del
divo e quella di Mussolini si veda Denis Lotti, Muscoli e frac: il divismo maschile nel cinema muto italiano
(1910-1929), Rubbettino, Soveria Manelli, 2016.
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ma anche un esercito forte che trionfa, non sono altro che cid che Mussolini preferisce e
vorrebbe vedere. Nel corso del lungometraggio pero, e in particolare quando viene fatto
prigioniero dai partigiani con i quali piu volte ha conversazioni relative alle colpe che lui

cerca di scaricare su Hitler?%®

, ’egocentrismo, la prosperita e I’acclamazione presente nei
suoi ricordi inizia a disgregarsi. Il primo flashback-ricordo, mostra infatti la selezione dei
filmati di propaganda, con il duce che nega la diffusione di quelli che rendevano manifesti
arresti, fucilazioni espropriazioni e persecuzioni degli ebrei; o ancora, piu tardi, egli
ripensera a quando aveva ordinato di «liberarsi di questa odiosissima piaga [dei
partigiani] col ferro e col fuoco», sempre attraverso 1 filmati d’archivio. Lizzani sembra,
con questa operazione, capovolgere i rapporti che solitamente si istituiscono nel cinema
nei confronti della verita fra “immagine documentata’ e “finzione”, dove quest’ultima si
propone come piu attendibile.

Ma come si diceva prima, il cinema amalgama la storia alla finzione, che ¢ anche
emozione, dramma, pathos, che certamente ci sono anche in Lizzani — a partire proprio
dalla costruzione della psicologia di Mussolini, dal rapporto con la Petacci,
dall’emersione di una sorta di una sorta di coscienza — ma vengono in qualche modo
sottomessi all’aderenza alle fonti storiche.

Un processo simile di discorso storiografico incentrato sulla restituzione
biografica dell’ultima fase di vita di due personaggi realmente esistiti e famosi, si trova
nel film citato poco fa, Sangue pazzo di Marco Tullio Giordana, in cui la Storia dell’Italia
nella Seconda Guerra Mondiale si intreccia con la Storia del cinema, la vicenda privata e
la creativita inventiva di Giordana, che oltre ad essere regista ¢ anche autore del soggetto
e sceneggiatore, assieme a Enzo Ungari e Leone Colonna. Sebbene girato e uscito in sala
nel 2008, ¢ interessante constatare che 1’idea della sua realizzazione risale alla fine degli

anni Settanta, periodo nel quale Giordana inizia a raccogliere materiale e intervistare

298 Attraverso le parole dei partigiani, non emerge solo la colpa di Mussolini, ma in qualche modo tutte
quelle responsabilita anche italiane che la narrazione autoassolutoria per molto tempo ha negato: «Avete
commesso ogni sorta di atrocita, anche peggio dei tedeschi»; «La guerra civile allora? I fascisti che
uccidevano donne e bambini? Dei saccheggi, dei paesi bruciati e rastrellamenti? Le torture, le uccisioni dei
prigionieri?»; «Hitler da chi I’ha ricevuto il primo buono esempio? Da lei. Chi ha cominciato a mettere
fuori legge e a perseguitare 1’opposizione, a distruggere i sindacati, a chiudere i giornali e il parlamento?
Lei. Chi ha mandato gli italiani a combattere in spagna e in Abissinia? Chi li ha mandati in Grecia e in
Russia a congelarsi? Non Hitler, lei».
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conoscenti e testimoni ancora in vita?*’. 11 film prende avvio da una storia reale che ha
come protagonisti Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, due celebri divi dell’epoca dei telefoni
bianchi che in seguito all’armistizio si trasferirono prima da Cinecitta a Venezia, e in
seguito a Milano, dove Valenti entrd a far parte della X° Mas. Accusati entrambi di
collaborazionismo e di coinvolgimento in crudeli torture effettuate dalla banda di Pietro
Koch (nel film interpretato da Paolo Bonanni), vennero fucilati dai partigiani il 30 aprile
1945. La colpevolezza dei due (e in particolare della Ferida) non sono mai state chiare o
accertate, ma questo ¢ secondario, perché 1’opera di Giordana, come lui stesso specifica
«non ¢ un film di defection che intende ricostruire “la vera storia di Luisa Ferida e Osvaldo
Valenti”, ma un’opera di fantasia ispirata a vicende e figure reali. Per questo mi sono
permesso di interpretare, sintetizzare, tagliare, eludere, aggiungere, inventare»>?’. Piu
che essere un film sulla guerra, ¢ un film sul cinema e in particolare su quello strano
cinema fascista di Venezia, solitamente trascurato a favore della contemporanea nascita
del neorealismo — di cui si discute anche in una scena con un dialogo tra Osvaldo e un
regista (Mattia Sbragia) — raccontato attraverso il divismo oggi dimenticato di due attori,
in particolare quello di Valenti, personalitd resa tragica, vittima delle dipendenze,
dell’egocentrismo e della Storia che ben incarna I’'immaginario dell’uomo fascista ma
declinato al divo decadente. Nonostante ci0, anche in Sangue pazzo si parla di guerra, e
pure la Resistenza viene raccontata attraverso degli uomini di cinema, in particolare con
la figura del partigiano/regista Golfiero Goffredi alias Taylor (Alessio Boni), creata
appositamente da Giordana e contraltare di Osvaldo.

A restituire la Storia del cinema all’interno della Storia negli anni della guerra ¢
anche Maurizio Ponzi con 4 luci spente (2004). Con un soggetto originale, Ponzi racconta
una presa di coscienza, che non ¢ piu quella che porta ad abbracciare la Resistenza, ma
bensi direttamente il neorealismo. Ambientato questa volta nella Roma occupata, una
troupe cerca di girare un film scontrandosi con tutte le difficolta del momento: budget

ridottissimi, attori che vorrebbero andare a Venezia, limiti del coprifuoco, le privazioni,

29 Lorenzo Codelli - Marco Tullio Giordana (a cura di), Intervista a Marco Tullio Giordana, in Sangue
Pazzo, Sperling & Kupfer, Milano 2008; intervista riportata in https://web.archi-ve.org/web/2025110-
4151714/https://www.fctp.it/media/pdf/sanguepazzo.pdf

390 bidem.
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location contese perché «De Sica stava girando a San Paolo»; pellicola che non si trova,
comparse che sono disertori, partigiani che si nascondono, il regista che viene arrestato,
rastrellamenti e deportazioni, fascisti che denunciano colleghi, etc. Ponzi crea un piccolo
microcosmo metacinematografico, dove guerra e cinema convergono, per raccontare la
«Redenzioney, titolo del film che devono girare, del cinema stesso. Questa Redenzione,
e se vogliamo “risalita morale» verso una resistenza-cinematografica che resiste sotto le
bombe e I’occupazione tedesca, giunge nel momento in cui il regista Giovanni Forti
(Giulio Scarpati) capira di preferire una storia che «dovrebbe essere ambientata nella
periferia di una grande citta, niente ville o palazzi, la strada, strade aperte e case abitate
per gente comune. Basta con queste commedie ungheresi popolate da aristocratici
immaginari!». Anche in questo caso, nella conclusione, tornano dei video d’archivio
riguardanti ’arrivo degli americani, che svolgono una funzione diegetica poiché sono le
prime immagini che cattura la macchina da presa. Ponzi racconta una fase significativa
della storia del cinema italiano, e lo fa attraverso il susseguirsi del voice over dei vari
personaggi che narra quella particolare esperienza al passato: la varieta delle voci, in
questo senso, aggiunge punti di vista, informazioni e opinioni diverse alla stessa vicenda,
dando una versione piu completa dei fatti.

Questi esempi del nuovo millennio si inquadrano in quella che sembra essere una
generale tendenza, cosciente o meno, che punti a ritrovare, rinnovare o in alcuni casi
ricreare un’identita italiana, un senso di appartenenza, delle radici fondanti, cosa che il
clima politico da un lato incentivava, sebbene in una precisa direzione partitica; dall’altro
aveva contribuito a distruggere. In seguito a fatti come la caduta del muro di Berlino il
fallimento del PCI, lo scandalo Tangentopoli con I’inchiesta Mani Pulite, la crisi
finanziaria, il tentato perseguimento di una sorta di bipolarismo politico, si ampliano
sentimenti di diffidenza e scetticismo°! nei confronti di uno scontro partitico che, come
ben esprime il testo di Gaber “Destra-Sinistra’, appare piuttosto superficiale. Nel
tentativo di lasciare alla storia la contrapposizione tra fascismo e antifascismo per

costruire un’identita nuova®?, promossa soprattutto dal governo Berlusconi con una corsa

301 Cfr. Umberto Gentiloni Silveri, Storia dell 'Italia contemporanea (1943-2019), cit., pp. 247 — ss.; Filippo
Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit., p. 61.
392 Ibidem.
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al patriottismo atta a ripristinare un sentimento di fiducia perduto, vengono in realta a

mancare quelle radici che portarono alla costruzione della Repubblica, ovvero una sorta

303

di memoria pubblica collettiva®™” che incarnava dei valori condivisi in cui rispecchiarsi.

Inoltre, nello stesso anno delle elezioni del 1994, viene ritrovato il cosi detto «armadio
della vergogna», da cui emersero importanti documenti che comprovavano la complicita
italiana nei crimini di guerra di fianco ai nazisti***, andando a danneggiare ancor di piu
quella che era la narrazione storica e riportando alla memoria, anche attraverso i nuovi
processi che si susseguirono e I’indignazione che, ad esempio, suscito la sentenza del
1996 a Erich Priebke*®, le vicende accadute tra il 1940 e il 1943.

Ci imbarchiamo dunque verso gli anni Duemila, sopravvissuti ai bizzarri anni

Novanta, per i quali Brunetta rileva

«punti prospettici verso cui confluiscono piu autori: la guerra, 1’Olocausto, la
Resistenza, la Repubblica di Salo, la rivisitazione della storia nazionale del
Novecento alla luce di nuove prospettive storiografiche, o del nuovo clima, ma anche
in base all’esigenza di offrire degli spaccati differenti di storia generazionale,
accentuando comunque il senso della disunitd nazionale, cercando non solo di
confermare, ma anche di ridiscutere la Resistenza come valore ¢ come elemento
comune alla base della nascita dell’Italia repubblicana o di rivederla in un’ottica non

pitl monumentale»*®.

303 Rinaldi divide la memoria fra: memoria individuale; memoria collettiva e memoria pubblica.
Quest’ultima, «che pure ¢ collettiva, implica anche un riconoscimento ufficiale da parte delle istituzioni».
In questo senso la memoria, che anche a causa di un’ambiguita linguistica viene spesso trattata come
sinonimo della storia, arrivare a superare la storiografia che a differenza della memoria, non sempre ha un
orizzonte collettivo; Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, cit., p. 57.

304 Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., pp. 83 — 84.

305 Priebke, capitano delle SS, fu uno dei responsabili della strage delle Fosse Ardeatine, prosciolto
nell’agosto del 1996 dal tribunale di Roma. Altri processi, riportati sempre dallo studio di Focardi, a cui si
fa riferimento sono quelli di Theodor Saevecke, Friedrich Siegfried Engel, Michael Seifert e dei
responsabili della strage di Sant’Anna di Stazzema, che scaturiti dal ritrovamento della documentazione,
proseguirono dopo il Duemila; Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito
politico italiano dal 1945 a oggi, cit., p. 81 — 84.

39 Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita”a “I cento chiodi”, cit., pp.
658 — 659.
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Interessante ¢ il film 7re giorni d’anarchia (2004) di Vito Zagarrio, che traendo spunto
dal vissuto paterno®”’, racconta le settantadue ore, vissute da un piccolo paesino della
Sicilia, che anticipano I’arrivo degli americani: momenti di liberta, in cui spontaneamente
la societa cerca di riorganizzarsi, scegliendo come guida il neolaureato Giuseppe (Enrico
Lo Verso). Incerto sulle proprie capacita di poter soddisfare il ruolo affidatogli, Giuseppe
da un lato ¢ diviso tra le lusinghe di quella parte del popolo che attende gli americani,
rispetto a quella che invece guarda alla Rivoluzione russa; dall’altro il dilemma si
rispecchia nella doppia relazione che intrattiene con due ragazze di classe sociale diversa.
Particolarmente pregnante di significato ¢ il personaggio del padre malato (Luigi Maria
Burruano), che fin da quando il figlio € piccolo, gli racconta la storia del nonno che faceva
parte dei garibaldini, che «per noi erano nella nostra casa delle immagini sacre». Zagarrio,
ripercorrendo questi Tre giorni, pone il focus sicuramente sui valori della democrazia e
su quella che ¢ la nascita della Repubblica, ma al contempo mette in luce la continuita
storica tra cio che ¢ avvenuto prima e pure la relazione con cio che verra dopo, poiché

come il regista stesso scrive:

«molti intellettuali e politici come mio padre, di un sogno rivoluzionario. Ebbene, io
ho immaginato che quei cinque anni di storia siciliana fossero sintetizzati in tre giorni
«d’anarchia», dove I’anarchia dovrebbe forse chiamarsi «utopia». L’utopia del
cambiamento, di una rivoluzione sociale che passa anche per una rivoluzione dei
costumi familiari e sociali; quella utopia che la mia generazione ha vissuto nel dopo
— ‘68 e dopo — ‘77. Quell’utopia che ¢ tornata piu volte nella storia italiana, dal
Risorgimento alla Resistenza, dall’Autunno caldo a Tangentopoli, e che ¢ stata

sempre, puntualmente, sconfitta»**®

307 Scrive Zagarrio: «Mio padre si laurea nel luglio del *43 a Palermo, sotto i bombardamenti. [...] Il 10
luglio ¢ in licenza premio a Ravanusa, un paesino dell’entroterra agrigentino, quando sbarcano gli americani
nella costa sud e sud-est della Sicilia. [...] Ma in quei pochi giorni di interregno tra lo sbarco degli americani
e il loro ingresso in paese, succedono molte cose, e si anticipano quelle idee che poi porteranno a un intenso
periodo di elaborazione ideologica, dal ’43 al ’48: la creazione di una scuola antifascista, la lotta al
latifondo, I’occupazione delle terre, il separatismo, la lotta contro la mafia che pure ha aiutato lo sbarco dei
«paisa». Poi ci sara il 18 aprile del *48, la sconfitta del Fronte popolare, la fine, per molti intellettuali e
politici come mio padre, di un sogno rivoluzionario»; Vito Zagarrio, Nouvelle vague italiana. Il cinema del
nuovo millennio, Marsilio, Venezia 2021, pp. 168 — 170.

398 Ibhidem.
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L’idea di identita italiana che sembra emergere in questo film, ¢ quella fondata sul
patrimonio storico in grado di accomunare — nel bene e nel male — tutto il popolo, con le
sue guerre € le sue utopie, 1 suoi sogni e 1 suoi trionfi, le opposizioni politiche e le
ingerenze esterne, le varie classi sociali e le diverse generazioni, il piccolo microcosmo
siciliano con la Nazione italiana. Il film, infatti, richiama piu volte una sorta di film rouge
che parte dai «libri degli antichi greci, che la democrazia 1’hanno inventata», come dice
lo stesso Giuseppe, per poi giungere alla conquista dell’Unita, passare per gli anni bui del
fascismo riconoscendo le colpe (un popolano dira: «improvvisamente siamo diventati
tutti antifascisti, ma il fascismo 1’abbiamo tollerato e voluto noi siciliani, noi italiani»),
arrivare al caos del dopoguerra e alla successiva riorganizzazione. Una continuita che
viene accolta da Giuseppe, studioso di letteratura antica e simbolo di questo legame fra
passato e futuro, che non a caso dira «non possiamo cancellare cosi il nostro passato,
spazzarlo via con un colpo di vento». La storia dell’Unita d’Italia e in particolare
I’impresa dei Mille in Sicilia, diventano per Giuseppe, assieme alla figura del nonno
garibaldino, un mito a cui fare riferimento per ritrovare e salvare 1’identita del suo popolo,
messa in discussione dalla guerra e scissa sia dalle divisioni interne, che dalle ingerenze
esterne, prima tedesche e poi americane. La dimensione del mito ¢ rafforzata, oltre che
dai dialoghi, in particolare dalle sequenze dall’impronta onirica in cui la realta filmica si
fa sogno visionario con 1’iconografia dell’eroe-cavaliere che richiama il sacro ma anche
I’immaginario western di conquista, come nel momento in cui Billy (Antonio Petrocelli)
viene colpito da dei tedeschi, e poco prima di morire immagina dei cavalieri a cavallo che
cacciano con la spada il carro armato nemico; o ancora nel finale dove il corteo di
popolani in festa va a prendersi le terre guidati da Giuseppe in sella al destriero mentre
sventola la bandiera rossa. Alla domanda di Paterno al regista «Consideri Tre giorni di

anarchia un film storico?» Zagarrio risponde:

«Lo considero soprattutto una favola sulla rivoluzione dello spirito e dell’anima, sul
sogno della liberta e sull’utopia, anche se c’¢ una sorta di sintesi della storia siciliana
negli anni che vanno dal 1943 al ’48: la liberazione, 1’indipendentismo,

I’occupazione delle terre, i movimenti utopici del dopoguerra. In un certo senso si
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arriva anche oltre, fino all’Irak di oggi, perché la statua di Mussolini decapitata fa

pensare a quella di Saddam»?.

Alla storia, dunque, iniziano a subentrare |’onirico, il sogno, il mito che
inevitabilmente ci conduce a quello che ¢ il tema del ricordo il quale, come si vedra tra
poco, diventera il tema dominante in questo nuovo millennio per restituire i fatti della
Seconda Guerra Mondiale, a partire dall’Olocausto. Parallelamente, si assiste al mutare
di una narrazione che, se per molto tempo ha raccontato la storia di quei “uomini
semplici” rappresentativi di una realta popolare pit ampia, ora inizia a individualizzarsi,
restringendo lo sguardo, come gia si ¢ visto in Lizzani il quale si allontana dalla gente
comune rivolgendosi alle figure storiche; o in Giordana, che ricostruisce la vicenda
singolare dei due divi del muto. Si inizia inoltre a sottolineare la distanza storica dai fatti,
attraverso il mito e 1’evocazione del passato in Zagarrio, ma anche con ’uso di

testimonianze come in Ponzi, e di flashback e cornici introduttive presenti in Giordana.

399 Cristiana Paterno (a cura di), Intervista. Vito Zagarrio, in «www.cinecittanews.it», 1 luglio 2005
https://cinecittanews.it/vito-zagarrio/ (Ultimo accesso: 1 novembre 2025).
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3.2 Narrare l'indicibile: [’esigenza della memoria e il simbolico

Poco fa si ¢ detto quanto la memoria diventi un tema protagonista del XXI secolo,
dal punto di vista cinematografico ma anche, e soprattutto, istituzionale e sociale, come

prova I’istituzione del «Giorno della memoria» con la Legge del 20 Luglio 2000

«al fine di ricordare la Shoah (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la
persecuzione italiana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione,
la prigionia, la morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si

sono opposti al progetto di sterminio, e a rischio della propria vita hanno salvato altre

vite e protetti i perseguitati»n®!’.

La memoria diventa un dovere civile, che si manifesta per mezzo di «cerimonie,
iniziative, incontri € momenti comuni di narrazione dei fatti e di riflessione [...] affinché
simili eventi non possano mai pit accadere»’!!. L’iniziativa dello Stato, in realta, va a
configurarsi come una sorta di punto di arrivo di un bisogno di far memoria che aveva
posto le prime avvisaglie negli anni precedenti.

Se, tra gli anni Settanta e soprattutto nel corso degli Ottanta emergono quegli studi
sul fascismo che contribuiscono a mettere in crisi la narrazione della guerra elaborata sino
a quel momento — tanto da venir accusati di revisionismo —, inevitabilmente inizia a essere
rivolta una maggior attenzione per quanto riguarda la questione ebraica. E proprio con il

8312 che, affrontando il tema della

50° anniversario delle Leggi Razziali nel 198
discriminazione, delle deportazioni, e dell’Olocausto, si ¢ in realta attivata un’interessante

discussione sull’adeguato uso delle memorie®'® le quali, anziché rappresentare

310 Testo della Legge n.211 del 20 luglio 2000 riportata in Filippo Focardi, La guerra della memoria. La
Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, cit., pp. 289 — 290.

3 Ibidem.

312 Per una ricostruzione degli studi sull’argomento in questi anni, si veda Valeria Galimi, Politica della
razza, antisemitismo, shoah, in «Studi Storici», 1, gennaio — marzo 2014, pp. 169 — 181.

313 Lussana scrive: «storia € memoria convergono in una prospettiva di indagine che applica la
«soggettivitay della memoria all'«woggettivita» della ricostruzione dei fatti. [...] I'uso storiografico delle
memorie, anziché distorcere i fatti soffocandoli nella nebbia di ricordi diversi e a volte contrastanti,
arricchisce il quadro narrativo e complica I'azione, restituendo al racconto una pluralita di motivazioni e di
coordinate, indispensabili per la rilevazione dei fatti e per la loro trasmissione»; Fiamma Lussana, Memoria
e memorie nel dibattito storiografico, in «Studi Storici», 4, ottobre — dicembre 2000, p. 1059.
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un’alternativa alla storia, sono in grado di diventarne oggetto di studio utile alla
restituzione di un discorso storiografico piu approfondito. Come scrive Lussana,
I’integrazione delle memorie, nella ricerca storica, deriva sia «da un motivo naturale, la
graduale scomparsa dei sopravvissuti», e quindi una memoria da salvaguardare dal
tempo; ma anche «da un motivo etico [...] perché significa scandagliare la storia in tutte
le sue pieghe, cogliere in un unico sguardo d'insieme un passato di conquiste e di
progresso, ma anche di torti, abusi e sconfitte, gli elementi della civilta e quelli della
barbarie»’!*.

Da un lato, la fame di storia investe gli studiosi; dall’altro, la fame di memoria, che
Pierre Nora arrivava a definire proprio in questi anni «bulimia commemorativa»’!>,
affiora in modo quasi complementare nel resto degli spazi, dalle istituzioni politiche, alla
scuola, dai monumenti a soprattutto 1’ambito culturale, per i quali 1’obiettivo non ¢
semplicemente restituire il passato, ma generare, perseguire ¢ diffondere un imperativo

morale alla memoria. Come scrive Perra, infatti:

«Per la maggior parte delle persone 1’incontro con 1’Olocausto non avviene nella
forma scritta di un saggio storico, ma attraverso la mediazione di altri prodotti
culturali — film, romanzi, sceneggiati o miniserials televisivi, documentari in
videocassette o dvd — offerti dal mercato di massa. Tenendo conto di cio, parlare
della memoria dell’Olocausto oggi significa rendere conto appunto della molteplicita

delle sue rappresentazioni».’'®

Assieme al “dovere di far memoria™, affiora la dibattuta questione che ha a che
vedere con il “diritto di rappresentazione”, in parallelo con la discussione che nel
frattempo si sviluppa nel mondo degli storici, ci si chiede come restituire, anche nel

cinema, la portata di un simile orrore. «Il mondo di Auschwitz si trova al di fuori del

314 Ivi, pp. 1079 — 1080.

315 Brazzoduro, citando 1’opera Les lieux de mémoire di Pierre Nora, affronta ancora una volta la questione
che riguarda la differenza fra la storia e la memoria, Andrea Brazzoduro, Una storia di Stato? Leggi
memoriali, religione civile, conflitto, in «Studi Storici», 2, aprile — giugno 2006, p. 406.

316 Emiliano Perra, Narrazioni di un trauma: I'Olocausto dalla storiografia al cinema, in «Discipline

Filosofiche», 1, 2006, p. 37.

145



317 geriveva Steiner nel 1967. Ci si ritrova

discorso, cosi come al di fuori della ragione»
dunque di fronte a un «blocco morale»>'8, che se in realta gli storici riescono a scavalcare
poiché dal «punto di vista storiografico, I'indicibile non esiste; esiste al piu cid che non ¢
stato ancora detto. Oppure esiste cid che ha bisogno di particolari accorgimenti per essere

319 al contempo, nel cinema,

detto. Ma non c'¢ alcun motivo per assolutizzare alcunché»
la questione continua a porsi tutt’oggi>?’. In realta, & proprio il dilemma fra “impossibilita
di rappresentare” e “pericolo dell’oblio” che porta alcuni registi, il cui aprifila in Italia
nel 1997 ¢ Roberto Benigni, a ricercare nuove chiavi di esposizione di quegli eventi, per
restituire non necessariamente i precisi fatti storici che inevitabilmente rischierebbero di
condurre a una spettacolarizzazione — o addirittura banalizzazione — della sofferenza, ma
piuttosto 1’importanza di testimoniare in qualche modo la vicenda, di riproporre e
propagare quel «dovere di memoria» di cui si parlava poco fa.

In realta, esempi meno recenti di film che trattano I’argomento, sebbene siano
isolati, non mancano, ed ¢ interessante, prima di addentrarci negli anni Novanta, vedere
come alcuni registi abbiano messo in scena il delicato tema anteriormente ai dibattiti dei

decenni successivi. Inoltre, come si constatera, tornano anche in questi film particolari

argomenti presenti nella piu ampia trattazione della guerra vista fino a questo momento.

31"Citazione di Perra da George Steiner, Language and Silence. Essays on Language, Literature, and the
Inhuman, Atheneum, New York 1967, p. 123; trad. it., Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la
letteratura e l'inumano, Garzanti, Milano 2001 in Emiliano Perra, Narrazioni di un trauma: [’Olocausto
dalla storiografia al cinema, cit., p. 487.

318 «In particolare, si sostiene che il male assoluto dello sterminio sia inconoscibile e inspiegabile attraverso
le categorie del metodo storico. Si ritiene che cio che ¢ limitatamente razionale non possa in alcun modo
comprendere l'irrazionale, se non al prezzo di stravolgerlo completamente»; Giuseppe Rinaldi, Storia e
memoria, cit., pp. 99 — 100.

319 Ibidem.

320 Dando uno sguardo al cinema internazionale, alcune opere molto recenti hanno riproposto la riflessione
sulla legittimita di rappresentazione. Innanzitutto si pensi a The Zone of Interest (2023; La zona d'interesse)
di Jonathan Glazer, che rinuncia a rappresentare la morte e i campi di sterminio per concentrarsi invece su
cio che avviene “dall’altra parte del muro’’, volgendo lo sguardo alla vita quotidiana del comandante del
campo di Auschwitz Rudolf H68 (Christian Friedel) e alla sua famiglia, confermando 1’'impossibilita di
rappresentare direttamente lo sterminio; o ancora, presentato all’85° edizione della Mostra del Cinema di
Venezia, Holofiction (2025; Id.) di Michal Kosakowski, film realizzato per mezzo del found footage, che
parte dalla citazione di Claude Lanzmann «La finzione narrativa ¢ una trasgressione. Sono convinto che
rappresentare certe cose sia proibito», per restituire non un film sulla Shoah, ma sulla rappresentazione
della Shoah, montando sequenze e immagini tratte da film e serie tv; Holofiction, in «www.labiennale.orgy;
https://www.labiennale.org/it/cinema/2025/venezia-classici/holo-fiction (Ultimo accesso: 15 novembre
2025).
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Si parte quindi ancora una volta da lui, Roberto Rossellini, che nell’episodio
ambientato nel convento dell’appennino tosco-emiliano nel celebre film Paisa, inserisce
un rabbino ebreo fra i tre cappellani Alleati. Non vi sono né messe in scena né accenni
alla persecuzione: il rabbino non ¢ altro che uno tra i diversi americani con cui i
personaggi italiani nel film si incontrano e si confrontano, e i frati italiani si preoccupano
della sua presenza non solo perché ebreo, ma soprattutto perché non cattolico. Tanto ¢
vero che, adempiendo al dovere biblico di far proselitismo, 1 frati tentano di convertire lui
come anche I’ortodosso, sebbene la presenza di quest’ultimo susciti uno stupore minore
perché comunque cristiano. Non solo, al contempo essi cercano di riportare sulla “giusta
via” anche il cappellano cattolico, che dopo gli orrori della guerra sembra aver scordato
1 propri doveri religiosi. Sempre con Rossellini, un gruppo di ebrei compare anche ne 7/
generale della Rovere, in particolare quando il protagonista viene introdotto nella cella
con altri detenuti prima della fucilazione. Qui vi ¢ Scalise (Gianni Baghino) che sentendo
rispondere al suo «io non ho fatto niente», con «neanche noi abbiamo fatto niente», dice
«ma voi siete degli ebrei». La discriminazione ebraica viene quindi accennata, sebbene
sembri piu funzionale a definire il tipo di uomo che rappresenta Scalise, ovvero il
condiscendente, colui che “paga le tasse”, (come dice lui stesso nel film), che non ha fatto
nulla perché a lui il regime tutto sommato va bene, ne condivide passivamente 1’ideologia,
e con questa le idee discriminatorie. La sua condizione di prigioniero non lo porta a
cambiare idea su questo, pensa semplicemente che il suo arresto sia ingiusto: il suo, non
quello degli altri, né tantomeno quello degli ebrei, che nelle sue parole sembra trovare
una giustificazione.

E qualche anno dopo 77 generale della Rovere che emergono due film che pongono
il focus direttamente sulla questione ebraica: Kapo (1960) di Gillo Pontecorvo, e L oro di
Roma (1961) di Giuseppe Lizzani. Questi film si inseriscono nel piu ampio filone degli
anni Sessanta che, recuperando il mito della resistenza, esplora nuovi fronti che hanno
interessato le vicende di vent’anni prima. Il film di Pontecorvo ha come protagonista una
giovane ragazzina ebrea, Edith (Susan Strasberg), che con la famiglia viene deportata in
un campo di concentramento. Mentre 1 suoi genitori vengono immediatamente uccisi

nelle camere a gas perché ebrei, Edith riesce a trovare, per mezzo di Sofia (Didi Perego)
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detenuta politica, I’aiuto di un dottore del campo che le fa assumere 1’identita di Nicole
Niepas, un’altra detenuta politica da poco deceduta ma non ancora dichiarata
ufficialmente morta. Trasferita in un campo di lavoro in Polonia, la giovane Edith/Nicole
appare subito profondamente traumatizzata: perdera 1’uso della parola, assumera uno
sguardo completamente vuoto, e rifiutera di lavarsi e sistemarsi, contrariamente a come
invece le consigliano di fare le altre detenute per far si che superi i controlli € non venga
uccisa. In seguito, pero, la giovane ragazza comprende che collaborando con i nazisti
ricevera in cambio dei vantaggi, diventando ella stessa Kapo (prigioniera-sorvegliante di
un settore del campo) sprezzante, violenta e aggressiva nei confronti di chi, in fin dei
conti, ¢ prigioniero esattamente come lei. Il film, all’epoca, venne applaudito arrivando a
essere candidato all’Oscar come miglior film straniero. Certo non mancavano critiche,
che pero, come nota Bisoni in uno studio sul film che ripercorre la critica del tempo, piu
che sulla resa dell’identita ebrea o del campo di prigionia, si concentravano sulla
continuita e discontinuita con il neorealismo??!, e sulla frattura che si compie fra la prima
parte del film «documentaria» rispetto alla seconda dove prevale la trama
«romanzesca»>?2.

Rivisto oggi, Kapo finisce inevitabilmente per essere giudicato con una mentalita
che da un lato tiene conto di una lunga serie di lungometraggi che nel tempo si sono
susseguiti sull’argomento, e dall’altro risulta molto piu informata e consapevole (anche
grazie alla letteratura storica prodotta a partire dagli anni Settanta) riguardo le condizioni

dei campi, portando il film a essere oggetto di dura critica, come scrive Pezzetti:

«Kapo risulta una delle piu improbabili rappresentazioni della Shoah che la
cinematografia abbia prodotto: ridicola I’identita ebraica assegnata alla protagonista,
che arriva a giocare a carte con un aguzzino; lontana dalla realta storica la

rappresentazione dei luoghi della Shoah, dal campo di sterminio a quello di

321 Scrive Bisoni: «Resta il fatto che rispetto alla questione della rappresentazione della Shoah i critici dei
primi anni Sessanta privilegiano il problema del collocamento di Kapd entro linee di continuita
riconoscibili, cio¢ il rapporto con la tradizione cinematografica nazionale. Prova ne sia che i giudizi positivi
vengono dai discorsi piu propensi a vedere linee di continuita tra il film e la causa neorealista24, mentre
quelli piu negativi da chi sospetta un “tradimento” di quella stessa causa»; Claudio Bisoni, /I carrello di
Kapo visto da qui. Il film di Pontecorvo e la sua ricezione critica riletti in prospettiva, in Andrea Minuz -
Guido Vitiello (a cura di), La Shoah nel cinema italiano, Rubbettino, Catanzaro 2013, p. 122.

322 vi, pp. 117 - 128;
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concentramento, inverosimile I’idillio amoroso dei protagonisti; ideologicamente
connotata la confusione che permea tutto il film tra la sorte degli ebrei e quella dei
resistenti, che porta ad una banalizzazione della tragedia ebraica; inaccettabile il

finale di “redenzione” alla Alessandrini»*%.

Al di 1a del discorso riguardante la veridicita storica sulla messa in scena dei campi, la
differenza principale che sembra investire la visione della critica di Kapo attuale rispetto
a quella dell’epoca, sembra essere il fatto che oggi si tenti di scorgere in Edith/Nicole un
personaggio in grado di farsi rappresentante dell’intero popolo ebraico perseguitato e
della vicenda della Shoah, tralasciando spesso la specificita individuale del personaggio.
Edith ¢ infatti una ragazzina di quattordici anni, lontana dalla politica e probabilmente
inizialmente incosciente del pericolo che corre il suo stesso popolo, dato che, quando vede
1 propri genitori essere caricati sul camion, decide di intervenire finendo deportata pure
lei, nonostante pochi secondi prima una signora le aveva raccomandato di non avvicinarsi
all’arresto. Questi elementi, che potrebbero apparire banali, risultano in realta centrali se
poi messi in relazione sia con la differenza di attitudine che c’¢ fra la ragazzina e le altre
donne prigioniere, sia con la redenzione finale presente nel film. Edith, infatti, trascorre
I’adolescenza e cresce all’interno del campo di prigionia, dove le vengono negati tutti 1
punti di riferimento: la famiglia, il legame con la sua comunita etnico-religiosa, la sua
stessa identita. A causa del trauma, per mezzo di cio che Casiraghi defini al tempo una
sorta di «sinfonia di degradazione»***, osserviamo Edith regredire a uno stato istintuale
dove I’unica cosa che conta ¢ la sopravvivenza anche a discapito degli altri*?°, come viene
sottolineato dalla scena in cui divora la patata sottratta a Terese (Emmanuelle Riva). Al

contrario, le altre donne mature fanno da contrappeso al deterioramento di Edith/Nicole,

323 Marcello Pezzetti, Il cinema della Shoah negli anni del grande silenzio (1945-1970): un’introduzione,
in Andrea Minuz - Guido Vitiello (a cura di), La Shoah nel cinema italiano, cit., p. 28.

324 Ugo Casiraghi, «Kapo» di Gillo Pontecorvo un film sui «lager» nazisti, in «Unitax», 277, 6 ottobre 1960,
p. 6.

325 Scriveva Giulio Cesare Castello qualche mese dopo la presentazione del film al Festival Mar del Plata
« Kapo vuole infatti mostrare come la condizione bestiale cui i detenuti (le detenute, nel caso specifico)
venivano ridotti potesse provocare, nei piu indifesi, atroci modifiche del carattere, come dall’abbrutimento
potesse derivare una disperata, fredda e feroce volonta di sopravvivenza ad ogni costo, tale da mutare una
fragile vittima, se non in uno spietato carnefice, certo in un alleato dei carnefici, in un. persecutore dei
propri compagni di sventuray; Giulio Cesare Castello, Secondo rapporto sulle cose d’Argentina, in «Bianco
e Neroy, 2 — 3, febbraio — marzo 1961, p. 45.
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mantenendo dei forti valori e punti di riferimento, anche politico: abbiamo quindi
I’anziana russa che continua ad attendere 1’armata Rossa; abbiamo Terese per la quale
resistere ¢ una questione di dignita dell’essere umano: «c’¢ qualcosa che se vogliamo non
potranno mai strapparci, la nostra dignita» dice ad esempio, o ancora, «Non ti lavi Nicole?
E quello che vogliono, vogliono proprio questo. Annullarci, riduci come bestie, noi
dobbiamo resistere Nicole [...] € un modo per sentirsi esseri umani, per non abbruttirsi
del tuttoy, frase che verra oltretutto ripetuta dalla stessa Nicole poco prima che Terese si
suicidi correndo contro il filo spinato; Sofia invece ¢ una leader e figura forte e
combattente, un’oppositrice politica fino in fondo, che quando comprende che ¢ giunta la
propria ora, affronta e maledice faccia a faccia il soldato nazista che la fucilera. La loro
non sottomissione al progetto nazista di annullamento dell’essere umano, in tutte le sue
forme, si scontra con ci0 che invece fa Edith/Nicole per riuscire a migliorare la propria
condizione, in una sorta di passivo accomodamento al nemico che inizia con il negare la
propria purezza infantile concedendosi sessualmente al carnefice®?°. Edith corrisponde
pero anche alla figura del “giovane fanciullo” in guerra di cui si € parlato nel capitolo
precedente, ora costretto a vivere e crescere in una situazione inumana, € per questo
motivo non le si possono recriminare colpe: né quella di rubare il cibo o accaparrarsi le
calze dal cadavere di Sofia, né quella di avere a che fare col nemico per migliorare la
propria condizione. E il fanciullo libero da ideologie, negato pure di quei pochi riferimenti
citati prima a partire dall’azzeramento della sua identita. Il fanciullo che pero osserva cio
succede attorno, e sara osservando la sofferenza che lei stessa ha procurato al prigioniero
sovietico Sascha (Laurent Terzieff), che la fara passare da questo istinto “primordiale” al
sacrificio per il bene collettivo, morendo per liberare gli altri prigionieri del lager. In
questo senso Edith, piu che rappresentare 1’intero popolo ebraico, diventa un personaggio
dinamico, che compie un percorso di risalita morale, che da un lato la fara riappropriare
della propria identita, e dall’altro la portera ad abbracciare genuinamente e

spontaneamente la Resistenza, diventandone una martire. Letto in questa direzione, Kapo

326 Interessante & anche, nella disamina di Bisoni, i primi accenni di sexplotation che poi sarebbero emersi
nel cinema degli anni Settanta, in particolare con il riferimento alla sequenza in cui Edith si spoglia,
mostrando le spalle nude allo spettatore, per indossare la divisa a righe; Claudio Bisoni, /I carrello di Kapo
visto da qui. 1l film di Pontecorvo e la sua ricezione critica riletti in prospettiva, cit., pp. 119 — 120.
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rientra facilmente nel sentimento generale che permea i film di questi anni, come gia
all’epoca notava Castello: «Il film va inquadrato in quella reviviscenza di interessi per i
soggetti legati all'ultima guerra, che ¢ caratteristica dell’attuale momento del cinema
italiano»>?’.

In questo contesto rientra anche L’oro di Roma di Lizzani, che racconta un
episodio reale accaduto a settembre del 1943, quando i nazisti ricattarono la comunita
ebraica romana chiedendo cinquanta chilogrammi di oro in cambio della loro salvezza?%.
Lizzani sembra lavorare sulle rotture interne ai gruppi: all’interno del fascismo ne 7/
processo di Verona, all’interno della Resistenza ne 1/ gobbo e in Mussolini ultimo atto,
con la disputa tra gruppi partigiani e Alleati sul fatto di giustiziare o no il duce; e anche
all’interno della comunita ebraica con appunto L ‘oro di Roma, poiché mentre parte di essa
consegna tutti i propri averi ai nazisti, un’altra parte sceglie di non cedere al ricatto. A
capo di questi ultimi, si pone Davide (Gérard Blain), che alla fine del film imbraccia le
armi ¢ va in montagna come partigiano. Anche in questo caso, quindi, non manca
I’adesione alla Resistenza, cosi come non manchera nemmeno nel successivo film che
Lizzani dedichera alla questione ebraica ben quarantasette anni piu tardi, Hotel Meina
(2007). A differenza di quest’ultimo, che pure ha origine da un fatto reale di una strage

avvenuta sul Lago Maggiore, la lotta partigiana all’interno di L oro di Roma, esibisce dei

contorni che Pezzetti associa alla lotta di classe:

«Ancora una volta viene riproposto insistentemente il mito della “passivita”,
inserendovi perd un altro elemento: la contrapposizione di classe. Portatrice della
“passivita”, in questo caso, la parte reazionaria della comunita ebraica, ovvero la
borghesia, mentre il proletariato — rappresentato dal calzolaio David — ¢ la forza che

invano le si oppone. Oggi ¢ chiaro che il presunto conflitto tra le due “anime” della

327 Giulio Cesare Castello, Secondo rapporto sulle cose d’Argentina, cit., p. 45.

328 Gastone Piperno, Renzo Levi e Goffredo Rocca, testimoni della reale raccolta dell’oro rilasciarono,
assieme allo stesso Lizzani, un’intervista a «L’Espresso», in cui confermano 1’aderenza ai fatti reali del film
e la veridicita riguardo lo stato d’animo di quei giorni. Vengono inoltre messe in luce le invenzioni del
regista riguardo il ruolo del Vaticano, che anche se pure nella realta promise I’oro, non ce ne fu il bisogno
in quanto erano gia riusciti a raccoglierne abbastanza; AA.VV., Un colloquio con Lizzani regista del film
sulla deportazione degli ebrei di Roma. Perché non si difesero, in «L’Espresso», 49, 3 dicembre 1961, p.
12.
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comunita ¢ piu una proiezione del modo di pensare dello stesso regista che una realta

aderente ai fatti storici»*?°.

La critica di Pezzetti si concentra quindi su una sorta di stereotipata passivita associata al
popolo ebraico. Allo stesso tempo, tuttavia, comprendiamo dalle interviste ai diretti
testimoni del ricatto, che la “passivita” della comunita ebraica, oltre a essere una forma
di rassegnazione mista a paura e inconsapevolezza — come viene sottolineato anche nei
film in vari dialoghi, in particolare quello tra Davide e la madre —, era altresi una
percezione diffusa nell’epoca del film, che in qualche modo si allineava con una piu
ampia “passivita italiana”**°. Argomenti questi, che lo stesso Lizzani ammette di indagare

con L’oro di Roma, il quale:

«non vuole avere un carattere rievocativo: non vuole cio¢ cristallizzare nel passato
un fatto drammatico, ma al contrario intende, se non proprio a dare risposte, per lo
meno porre alcune domande che ancora ci assillano. Il processo Eichmann ha
sollevato parecchi interrogativi su quello che si potrebbe definire “il mistero™ di sei
milioni di ebrei morti nei campi di annientamento, di un’enorme massa di uomini e
donne che furono vittime d’una [illeggibile] persecuzione. Perché i nazisti
infierirono in ogni angolo d’Europa sugli ebrei? Perché milioni d’israeliti sono stati
annientati, perché milioni di ebrei, nella maggioranza dei casi si sono lasciati

ingannare dai nazisti o hanno accettato un destino avverso senza reagire?»>!.

329 Marcello Pezzetti, Il cinema della Shoah negli anni del grande silenzio (1945-1970): un’introduzione,
in Andrea Minuz - Guido Vitiello (a cura di), La Shoah nel cinema italiano, cit., p. 28 —29. Si segnala che
Pezzetti interpreta in generale il silenzio sulla situazione ebraica dei primi quindici anni del cinema italiano
proprio in relazione alla questione ideologica che contrapponeva da un lato 1’ideologia comunista, dall’altro
il mondo cattolico, motivo per cui sulla questione della deportazione degli ebrei sembra prevalere la chiave
di lettura sovietica secondo la quale i prigionieri ebrei erano letti come i prigionieri politici; /vi, pp. 7 — 32.
30 Affermava Piperno nel 1961 discutendo su questo punto «L'atteggiamento passivo e rassegnato
dell'animo ebraico corrisponde alla realta. [...] La colpa della rassegnazione d'allora non si puo dare agli
ebrei, come non si puod rimproverare agli italiani di non essere insorti subito contro il fascismo. Il giudizio
storico sull'episodio dell'oro di Roma ¢ che esso ¢ stato la conseguenza di tutto quanto era avvenuto nel
periodo precedente, quando il clima d'oppressione e di soffocazione aveva completamente spento ogni
impulso di reazione. Mi sembra che l'atteggiamento del gruppo ebraico sia stato purtroppo simile a quello
degli altri italiani, che solo molto piu tardi hanno cominciato a capire che valeva la pena di rischiare la vita
per resistere alle persecuzioni»n; AA.VV., Un colloquio con Lizzani regista del film sulla deportazione degli
ebrei di Roma. Perché non si difesero, cit., p. 12.

331 Ibidem.

152



Si puo inoltre aggiungere che il personaggio di Davide fu creato, a detta del regista,
sia per rappresentare i «vari gruppi ebrei sparsi nel mondo» che reagirono in maniera

differente ai nazisti’*?

, sia come «punto di passaggio fra I’ebreo del 1943 e quello
d’oggi»®*®. Anche riguardo quest’ultimo elemento si pud rintracciare una sorta di
assonanza con gli altri film del periodo, poiché Davide ¢ il figlio reazionario, che si
oppone ¢ discute con la madre che invece come gli altri “anziani” cede al ricatto,
riproponendo in questo modo le avvisaglie dei primi scontri generazionali che gia si
avvertivano con Zurlini e Maselli in quegli anni***. Lo scontro generazionale sembra
tornare anche con la coppia di innamorati. Giulia (Anna Maria Ferrero), ebrea, da tempo
sembra rinnegare le proprie origini culturali e religiose, allontanandosi progressivamente
dalla propria comunita, auto-negando la propria identitad. E innamorata di Massimo,
cristiano, il quale litiga con la propria madre perché quest’ultima vuole a ogni costo far
convertire Giulia che alla fine, pur di potersi sposare, si fara battezzare. Appena pero
Giulia realizza I’avvenuto rastrellamento del ghetto, torna sui propri passi riconoscendo
la propria identita e decidendo di seguire la propria comunita. Il film si conclude dunque
con Massimo che arriva al ghetto trovandolo deserto e silenzioso. Come testimonia
Lizzani: «abbiamo preso una particella della tragedia, una particella che non s’identifica
tanto con i1l momento della persecuzione quanto con quello preliminare alla
distruzione»®*®, ¢id che avviene dopo, “I’indicibile”, viene quindi lasciato
all’immaginazione dello spettatore.

Molto simile, ¢ la modalita con cui De Sica quasi dieci anni dopo, conclude 7/
giardino dei Finzi Contini (1970), tratto dall’omonimo libro di Giorgio Bassani uscito nel
196133, Anche qui, infatti, il film si chiude con delle inquadrature fisse delle strade e dei

luoghi della citta deserti, privi di qualsiasi anima viva, conferendo allo spettatore un senso

332 Riguardo a questo punto si cita e discute nell’intervista la rivolta nel ghetto di Varsavia; Ibidem.

333 Ibidem.

34 Supra, p. 45 — 46.

35 AA.VV., Un colloquio con Lizzani regista del film sulla deportazione degli ebrei di Roma. Perché non
si difesero, cit., p. 12.

336 Si segnala che nacque una querelle fra De Sica e Bassani, che pure lavoro alla sceneggiatura del film, a
causa della poca fedelta di De Sica al soggetto originale, si veda Andrea Bettinelli, I/ giardino dei Finzi
Contini. Bassani contro De Sica, in «ll ragazzo selvaggio», 144, novembre — dicembre 2020, pp. 40 — 45;
si veda anche, per uno sguardo del tempo sulla disputa fra i due Lino Micciche, Cinema italiano degli anni
70, cit., pp. 82 — 84.
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di vuoto e tensione. Inoltre, anche in questo caso la narrazione termina con 1’arresto e il
successivo incontro fra Micol (Dominique Sanda) e il padre di Giorgio (Romolo Valli)
confinati in una scuola elementare in attesa di essere deportati. Questa ¢ una scelta di De
Sica ben precisa, perché nel romanzo di Bassani ¢ in realta presente un epilogo ben piu
doloroso che viene, assieme a tutta la vicenda, immesso all’interno dei ricordi evocati
anni piu tardi dal sopravvissuto Giorgio (Lino Capolicchio), andando a costituire la
cornice della narrazione. Si puo aggiungere poi, sempre in relazione con il film di Lizzani,
che anche in questo film ¢ rilevabile, come sottolinea Gaetani, quella «visione fortemente

politico-ideologica»*’

che recupera I’allusione ad una contrapposizione di classe
confinata perd nella borghesia: Micol ¢ figlia di una ricchissima famiglia dell’alta
borghesia, e quando rifiuta I’innamorato Giorgio, medio-borghese, dicendogli che lo
considera come un fratello, il padre di lui fa capire al figlio che questa relazione non
potrebbe mai funzionare per differenza di ceto sociale tra i due. Inoltre, emerge anche qui
una disputa fra generazioni. Siamo infatti alla fine degli anni Trenta, il governo ha
promulgato da poco le Leggi Razziali, motivo per cui gli ebrei iniziano ad essere esclusi
da qualsiasi attivita. Giorgio viene cacciato pure dalla biblioteca, e quando va a parlare
con il direttore, questo tenta di giustificarsi: «sentite, 10... abbiate pazienza ma 10...», €
Giorgio: «eh lo so, lei ha famiglia. tutta 1’Italia ha famiglia», sottolineando un’inedita
responsabilita del popolo italiano. Questo accomodamento, in realta, non avviene solo fra
gli italiani, ma anche all’interno delle famiglie ebree, con il padre di Giorgio che tenta di
minimizzare la questione, ed ¢ qui che affiora la contrapposizione con figlio, che gli dice

«sento che stai per arrivare al tuo romanzo preferito [...] A dire che Mussolini in fondo

in fondo ¢ piu buono di Hitler, e che il fascismo ¢ meglio del nazismo!», ancora una volta

337 Gaetani in realta si riferisce nel suo saggio al cambiamento subito dalla narrazione sulla Shoah negli
anni Novanta, di cui scrive «Notiamo prima di tutto quanto sia venuta meno quella visione fortemente
politico-ideologica con la quale esso ¢ stato sovente trattato dal cinema italiano — si pensi ovviamente a
Kapo (1959) di Gillo Pontecorvo o a L’oro di Roma (1961) di Carlo Lizzani, ma anche al piu tardo Il
Giardino dei Finzi Contini (1974) di Vittorio De Sica, solo per citare i piu celebri — sostituita da uno sguardo
piu universalizzante secondo il quale, per opporsi allo sterminio degli ebrei, non € necessario essere a tutti
i costi di sinistra o far parte della Resistenza. I buoni, ora, possono trovarsi anche tra i collaborazionisti ed
essere celebrati in una piu generale riproposizione dell’atavico stereotipo degli “italiani brava gente”»;
Claudio Gaetani, This Must Be the Memory. Vent anni di sguardi del cinema italiano sulla Shoah, in Andrea
Minuz - Guido Vitiello (a cura di), La Shoah nel cinema italiano, cit., p. 104.
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vi ¢ dunque una sorta di passivita nella fascia piu anziana rispetto all’insofferenza dei
giovani.

Una delle differenze sostanziali nella narrazione cinematografica sulle proibi-
zioni e deportazioni, e che anche in questo caso sembra allinearsi col piu ampio filone dei
film sulla Seconda Guerra Mondiale degli anni Settanta, ¢ il fatto che emerge, con il film
di De Sica, la figura dell’italiano fascista come diretto responsabile degli arresti degli
ebrei e, si presume, del loro invio in Germania. Se in Kapo gli italiani in divisa non
apparivano, e I’arresto della famiglia di Edith avveniva semplicemente per mano dei
tedeschi; ne L oro di Roma in realta 1’ardito compare, ma si limita a riprodurre il beffardo
personaggio “da trattoria”, che discrimina e schernisce I’israelita a parole e con fare
sprezzante, obbligandolo a mangiare del maiale. Sempre in Lizzani, inoltre, torna piu
volte I’'immagine del «bravo italiano», con uomini e donne cristiani che collaborano per
la salvezza degli ebrei donando il proprio oro, e addirittura con un carabiniere fascista
che cede I’orologio. In De Sica, I’arresto da parte dei fascisti diventa anch’esso un fatto
poetico, ritratto con un estremo rispettoso freddo realismo, evitando categoricamente
quella spietata violenza che avrebbe finito per spettacolarizzare la situazione, come ha

ben saputo esprimere Cosulich, che in una retrospettiva su De Sica del 1975, parla di:

«un regista in primo luogo discreto, dai mezzi toni, appartenente alla razza degli
Olmi e degli Ozu, la cui efficacia fu inversamente proporzionale al volume della
propria voce. Qualita, queste, che emergono meglio in alcuni film minori o
parzialmente riusciti, come [...] nel finale del Giardino dei Finzi Contini, dove la
gentilezza dei persecutori (gli agenti nazifascisti che rastrellano gli ebrei ferraresi)

appare molto piul agghiacciante della brutalita accreditata dalla tradizione»>®.

In questo senso De Sica, sebbene si fermi alla detenzione nelle scuole, facendo altresi
vivere quel momento in modo brutale quanto delicato evocando, nella mente di Micol, i
ricordi della sua infanzia vissuti tra quei banchi, restituisce una possibile chiave di

rappresentazione della vicenda ebraica, che conduce lo spettatore a generare da sé la

338 Callisto Cosulich, 4 distanza ravvicinata, in «Bianco e Nero», 9 — 12, settembre — dicembre 1975, pp.
129 — 130.
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ferocia degli eventi per mezzo di lievi accenni e poetici contrasti, tra la giovinezza e
I’esclusione, il gioco del tennis e la guerra, 1’infanzia e la deportazione.

Nei film affrontati finora, come si ¢ detto, i discorsi riguardanti la legittimita di
rappresentazione della Shoah non erano ancora oggetto di intenso dibattito come invece
di 1i a poco sarebbero diventati. A introdurre in maniera significativa il pubblico alla
questione, segnala Roghi, sembra essere stato, per mezzo del piccolo schermo, la puntata

Senza memoria del programma Milano, Italia®’

condotto da Enrico Deaglio, con la
presenza in studio di storici, filosofi, ex partigiani e politici, e mandata in onda dalla Rai
1’8 aprile 1994, aprendo cosi «la strada ai due temi che predomineranno negli anni
successivi: la Shoah e la memoria»®*’. Ecco dunque che, nonostante i pericoli che
comporta affrontare un tema cosi delicato, in questi ultimi vent’anni escono numerosi
film che vanno a confrontarsi proprio con la questione ebraica, come La vita é bella, La
tregua tratto dal romanzo omonimo di Primo Levi, // cielo cade (2000) di Andrea e
Antonio Frazzi, Concorrenza sleale, Il servo Ungherese (2004) di Giorgio Molteni, Hotel
Meina, Appartamento ad Atene (2009) di Ruggero Di Paola, Terezin (2023) di Gabriele
Guidi, L 'ultima volta che siamo stati bambini.

Trattandosi di un argomento tanto sfaccettato quanto dibattuto che, per questo
motivo, richiederebbe una piu ampia trattazione, si affrontera qui un discorso che
prendendo in considerazione alcuni di questi film, da un lato traccera una sorta di
continuita rispetto agli argomenti visti finora nella piu ampia produzione sulla Seconda
Mondiale; dall’altro diventano oggetto di una ricerca che mira a un’innovativa modalita
di restituzione del discorso storico per quanto concerne 1’orrore della Shoah.

Ad aprire la strada a questa produzione, che in qualche modo conduce, almeno in
parte, a una sostituzione del tema della Resistenza e della guerra sul campo con quello la

Shoah, ¢ Benigni, che con La vita é bella**!, fin dall’incipit del film, ammette per mezzo

339 Milano, Italia (1992 — 1994; Rai 3).

340 Vanessa Roghi, Resistenza senza antifascismo. La Tv e il dibattito degli anni Novanta, in Vito Zagarrio
(a cura di), Cinema e antifascismo. Alla ricerca di un epos nazionale, cit., p. 106.

341 per Brunetta, & proprio Benigni che ha dato il via a un ritorno al passato, in questi anni in cui il cinema
italiano ¢ afflitto dalla «poverta degli investimenti ¢ stato comunque percorso da molteplici tensioni
creative, morali, espressive, ¢ stato anche inquieto e capace di interrogarsi in maniera diversa sulle micro e
macrotrasformazioni, sulla memoria del paese e sui pericoli di perdita della memoria, ha avvertito le
trasformazioni profonde in atto e ha cercato in tutti i modi di non recidere i legami col passato, anzi di
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della voce narrante che «Questa ¢ una storia semplice, eppure non ¢ facile raccontarla,
come in una favola c¢’¢ dolore, e come in una favola, & piena di allegria e di felicita»>*2.
Benigni, infatti, ricerca attraverso i dispositivi della favola e commedia una nuova chiave
per interpretare e restituire 1’atrocita: «Nel film poi gli orrori non si vedono, perché
l'orrore piu lo si immagina e peggio ¢: come insegna Edgar Allan Poe, mai spiare 1'orrore
dal buco della serratura. Bastano degli accenni per far sentire che nell'aria ¢'¢ un orco,

come nei racconti che ci facevano paura da bambini»***. L’

adozione di questa condotta
viene dichiarata fin dalle prime sequenze, in cui Guido giunge dallo zio (Giustino Durano)
vittima di un’aggressione avvenuta pochi secondi prima, che alla domanda del nipote «ma
perché non hai gridato?», risponde «il silenzio ¢ il grido piu forte». Da questo di vista, la
prudenza nel trattare la materia da parte di Benigni, alludendo all’orrore senza ricorrere
alla rappresentazione esplicita, si avvicina a De Sica, con la differenza che se De Sica non
mostra troppo, ¢ quando mostra lo fa attraverso una delicata poetica, Benigni se non
mostra, maschera attraverso la favola.

La vicenda, sviluppata da un’idea originale del regista assieme a Vincenzo
Cerami, si snoda dal 1939 fino alla conclusione della guerra, dividendosi in due tempi.
Nel primo, attraverso I’incontro con buffi personaggi, gag, battute e ironia, avviene
I’innamoramento e il corteggiamento del principe Guido (Roberto Benigni) nei confronti
della principessa Dora (Nicoletta Braschi) con il conseguente matrimonio e nascita del
piccolo Giosue (Giorgio Cantarini). Nel frattempo, iniziano a farsi sentire i primi effetti
delle Leggi Razziali alle quali lo spettatore viene introdotto gradualmente: non viene
subito chiarito che Guido ¢ ebreo, ma lo si scopre nella sequenza in cui, quelli che lo zio
chiama «barbari», vandalizzano il suo cavallo. Guido ¢ un uomo vivace, giocherellone e

spiritoso, una sorta di saltimbanco, dove il fare scherzoso e buffonesco ¢ segno di una

rivisitarlo alla luce di ottiche differenti. In questo senso proprio La vita é bella di Benigni, per la semplicita
con cui ad esempio ha affrontato la piu immane tragedia del Novecento, ha agito come scintilla che ha
innescato un processo destinato a riportare alla luce alcuni aspetti forti dell’anima e dei geni naturali del
cinema italiano»; Gian Piero Brunetta, I/ cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I cento
chiodi”, cit., p. 620.

342 In realta Lichter sottolinea come questo antefatto non fosse presente nella prima versione, ma venne
aggiunto nel 1998 per gli Oscar; Giacomo Lichter, La vita é bella (ad Auschwitz): luogo della memoria e
dell’amnesia, Andrea Minuz - Guido Vitiello (a cura di), La Shoah nel cinema italiano, cit.

343 Roberto Benigni - Vincenzo Cerami, La vita é bella, Einaudi, Torino 1998, p. VIL
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vitalita e liberta con la quale il personaggio si oppone al regime, come scrive lo stesso
Benigni: «Nel film 10 sono antifascista non politicamente, ma fisicamente. Proprio il mio
corpo ¢ antifascista, le mie orecchie, il mio naso, il mio sguardo sono antifascistin***. A
proposito di cio, si pensi alla scena in cui, fingendosi I’ispettore mandato dal governo
nella scuola elementare, inizia a ballare in mutande sopra la cattedra parodiando
I’ideologia razzista. La seconda parte del film, invece, inizia con la deportazione di Guido
assieme al figlio in un campo di concentramento, seguiti da Dora, non ebrea, salita sul
treno per non abbandonare la famiglia dalla quale, nonostante tutto, ¢ obbligata a
separarsi. Qui, fin dal viaggio, Guido tenta appunto attraverso la favola e il gioco, di
nascondere D’atroce verita al figlioletto, cercando di preservare in lui la bellezza
dell’infanzia. Nonostante Benigni ottenga numerosi riconoscimenti € un successo
mondiale, con ben otto nomination agli Oscar e tre vittorie®**, & proprio in questa seconda
parte che nasce la polarizzazione della critica, divisa tra chi lo considera un grande
successo, e coloro che invece lo accusano di aver banalizzato e falsificato la Shoah>*®. Se
molte delle accuse si muovono sul fattore del mancato realismo e veridicita storica, a cui
si puo controbattere che Benigni, come afferma lui stesso, non ha mai pensato di restituire

la vera vita nei lager**’, molte altre si riferiscono direttamente all’uso del racconto

3% vi, p. VIIL

345 Nel 1999 si aggiudica gli Oscar come miglior film in lingua straniera; miglior attore protagonista a
Benigni e migliore colonna sonora a Nicola Piovani. Inoltre, fra i diversi premi, Benigni vinse per La vita
é bella nel 1998 otto statuette di Donatello (tra cui quello per il miglior film, regia, sceneggiatura,
scenografia, attore protagonista) e il Grand Prix della giuria al 51° Festival di Cannes.

346 Si veda Giacomo Lichter, La vita é bella (ad Auschwitz): luogo della memoria e dell amnesia, Andrea
Minuz - Guido Vitiello (a cura di), La Shoah nel cinema italiano, cit., pp. 69 — 84.

347 Dalle parole di Benigni: «[Il lager] non ¢ ricostruito filologicamente: & «il» lager. Rappresenta tutti i
campi di concentramento del mondo, di qualunque epoca. Noi ricostruiamo perfettamente cosa succedeva
in quei luoghi spaventosi. Il campo, i costumi, gli oggetti, tutto nel film € reinventato»; Roberto Benigni —
Vincenzo Cerami, La vita é bella, cit., p. IX. Lichter definisce le accuse riguardanti la veridicita storica
«legittime ma anche piuttosto vaney, ricordando la volonta «anti-realista» del film. Allo stesso tempo pero,
richiama quei cliché nella rappresentazione del lager trattati in modo da renderli «poco piu che superficiali,
significanti senza piu significato»; Giacomo Lichter, La vita é bella (ad Auschwitz): luogo della memoria
e dell’amnesia, cit., pp. 69 — 84. Interessante ¢ anche scoprire il parere di uno storico come Mario Isnenghi,
che sebbene al tempo affermava che secondo lui «il popolo italiano non ha il senso tragico della propria
storia. [...] convinto che nella nostra memoria collettiva c'¢ troppa parodia, troppa leggerezza», in realta
apprezzo il film, che confida di aver guardato — cosi come per ogni film — come comune spettatore e non
storico, definendo il “film storico” come «Un misto di storia e di memoria, di pubblico e di privato. Un
prodotto collettivo che non puo fornirci la certezza storica, in cui la componente soggettiva, anzi la
mediazione fra tante componenti soggettive ha un ruolo molto importante. Non posso chiedere ad una
pellicola cio che chiedo ad un libro di storia. Del resto, uso un modo analogo di giudicare anche quando
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favolistico per restituire la tragedia, che, a detta di queste critiche, finiscono per far si che
«I’inganno al bambino si estende allo spettatore; la protezione dell’innocenza infantile
diventa infantilizzazione dell’audience»**®, e ancora «Benigni, e con lui il suo spettatore,
non viene incoraggiato a sollevare il velo leggero che separa [D’illusione dalla
menzogna»>*. Tuttavia, la narrazione di Guido ¢ evidentemente falsa, ed & proprio in
questa grande discordanza fra la fiaba e la consapevolezza di cosa fu la Shoah, fra il
comico ¢ la tragedia, che nello spettatore si dovrebbero generare turbamento e
inquietudine. La palese finzione viene infatti dichiarata sin dall’inizio del film, e piu che
condurre lo spettatore a un abbandono passivo alla narrazione, lo invita a riflettere sulla
doppiezza, e sulla costruzione stessa dell’amorevole menzogna rispetto alla tremenda
verita. Benigni non risolve, quindi, il dibattito sulla legittimita della rappresentazione
della Shoah, ma anzi lo complica, e da questo punto di vista ¢ illuminante cio che scrive
Canova che, partendo dalle polemiche nate attorno al film che egli descrive come un
«sistema comunicativo che ormai funziona solo a compartimenti stagni»>> si concentra
proprio sulla doppiezza tanto criticata che, anziché essere vista come un difetto, diventa
per lui un capovolgimento capace di sottrarre «ai linguaggi egemoni della societa dello

351

spettacolo i loro binari piul collaudati»®*!, creando un nuovo senso «fuoricampo»>%:

«le due parti di cui si compone La vita é bella declinano in maniera diversa lo stesso
problema. Nella prima parte — quella piu dichiaratamente comica — [...] Benigni
padroneggia alla perfezione la categoria della causalita: sa che a determinati stimoli
0 a determinate cause corrispondono determinati effetti e usa questa consapevolezza

per far credere al personaggio di Nicoletta Braschi che tutto cio che accade sia frutto

vado a vedere un film tratto da un romanzo. E ovvio, pero, che se avverto uno stravolgimento eccessivo
provo fastidio», Gabriela Mecucci (a cura di), Isnenghi: «Un bel film, ma in Italia si sdrammatizza spesso
la storiay, in «L”Unitay, 30, 10 febbraio 1999, p. 8.

348 Giacomo Lichter, La vita é bella (ad Auschwitz): luogo della memoria e dell amnesia, cit., p. 77.

3% vi, p. 78.

350 Gianni Canova, 1l fuoricampo del comico, in «Bianco e Nero», 1, gennaio-marzo 1998, p. 68.

31 vi, p. 70.

352 Per Canova I’immagine che nel film pit rappresenta I’operazione di Benigni € quella in cui Guido viene
ucciso fuoricampo, potente metafora che simboleggia la liberta del dispositivo della commedia capace di
sfuggire a qualsiasi discorso critico, /vi, p. 70. Si puo aggiungere che, nonostante Guido sappia di essere
condotto alla morte, riesce a preservare fino alla fine ’illusione del gioco nel figlio, il gioco che ¢ ancora
una volta quello della commedia.
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della sua volonta magica invece che della sua capacita di prevedere e padroneggiare
1 meccanismi ripetitivi della vita. Nella seconda parte del film, invece, alla causalita
comica della vita si sostituisce la casualita tragica del lager. Il personaggio Benigni
non costruisce piu le sue “rappresentazioni” sulla prevedibile ciclicita della catena
causa-effetto, ma sulla capacita di fronteggiare tempestivamente 1’irruzione
dell’imprevisto e del caso. [...] Il comico, il tragico: uno accanto all’altro, uno
sull’altro, uno nell’altro. Ancora e sempre, in una coraggiosa anfibologia linguistica

e espressivan>>

L’operazione di Benigni da un lato porta una ventata d’aria fresca nel cinema
italiano, invitandolo a rischiare e delineando altresi un’innovativa linea di
rappresentazione della vicenda ebraica fondata sul simbolico, alternativa all’approccio
documentario®>*; dall’altro si inserisce anch’esso, per alcuni elementi, in una pitt ampia
produzione che riguarda la Seconda Guerra Mondiale in questi anni. Anche nel caso delle
vicende del popolo israelitico, infatti, si pud notare come i fatti narrati piu che avere la
pretesa di restituire un discorso storico, vengono proposti come racconti € memorie
personali, che come precedentemente affermato, sono per definizione plurali e non
sempre coerenti fra loro. La vicenda narrata ne La vita é bella, ¢ infatti racchiusa nella
narrazione di colui che, alla fine del film, si scoprira essere Giosug, il quale piu che narrare
I’Olocausto, narra dell’amore e del sacrificio di un padre nei confronti di un figlio.

L’ingenuo punto di vista del bambino e il tema della famiglia, tornano anche in
Concorrenza sleale di Ettore Scola, il quale mostra diverse assonanze con la prima parte

del film di Benigni, che sono gia state accortamente messe in luce da Bispuri*>. 11 film,

353 vi, pp. 69 — 70.

3% Curzel parla di «due approcci che hanno contraddistinto tutta la storia del cinema sulla Shoah. Da una
parte I’approccio documentario, che mettendo da parte I’intreccio o utilizzando il sostegno di una trama
minimale, fonda la sua forza comunicativa sull’impatto delle immagini d’archivio (o riprese a distanza di
alcuni anni nei luoghi del genocidio) e soprattutto (a partire dagli anni Settanta) sulle parole dei testimoni.
Dall’altra I’approccio che predilige la finzione drammatica, senza esitare a ricorrere a modalita e a strutture
narrative spettacolari ed estetizzanti, non tanto per attirare I’attenzione, quanto per accendere 1’emozione
nello spettatore»; Vittorio Curzel, Cinema, storia e memoria della shoah, in Carlo Tagliabue - Flavio
Vergerio (a cura di), Cinema, storia, memoria, Centro studi cinematografici, Roma 2010, p. 76.

355 Bispuri segnala che qualcuno vuole che I’idea originaria di Concorrenza sleale sia sorta proprio in
seguito alla visione de La vita e bella; tuttavia, sottolinea che in realta la genesi di entrambi i film avviene
in modo indipendente, nonostante sia la scelta di far cominciare la narrazione dalla promulgazione delle
leggi razziale, sia un certo genere di messa in scena scenografica, e anche appunto il punto di vista del
bambino attraverso cui vengono filtrati gli eventi della storia che si abbattono sui semplici, denotano un
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ambientato nel 1938, si apre proprio con I’immagine del diario del piccolo protagonista
romano Pietro Melchiorri (Walter Dragonetti), mentre lo sfoglia e lo illustra, introducendo
cosi lo spettatore nel suo piccolo mondo, creato da Scola per affrontare, come gia aveva
fatto in C’eravamo tanto amati (1974), I’'impatto della Storia e del fascismo sulla gente
comune, € in particolare in questo film, I’effetto delle Leggi Razziali nei legami, d’affetto
e di conflitto, tra cittadini. Questo variegato microcosmo si concentra tutto nella strada
adiacente alla casa dove vive Pietro con la propria famiglia, ed ¢ popolato da anime
diverse per carattere, temperamento, politiche e culture: bambini e anziani, borghesi e
mendicanti, studenti e professori, comunisti e fascisti, oppositori e collaborazionisti,
stranieri e italiani, ebrei e cristiani che si incrociano ogni giorno in via Settimiano™®.
Pietro stringe amicizia con Lele Della Rocca (Simone Ascani), coetaneo ebreo, figlio
come lui di un commerciante, Leone (Sergio Castellitto), che fa concorrenza a suo padre
Umberto (Diego Abatantuono). Una delle differenze maggiori di Concorrenza sleale
rispetto ai film precedenti — e in particolare a La vita e bella al quale spesso viene
recriminata, tra le altre cose, I’autoassoluzione degli italiani — sta il fatto che questo
sguardo corale di Scola permette di esplorare I’individualitd nell’assimilazione del
fascismo da parte di ognuno dei personaggi, rappresentando responsabilita, colpe,
coinvolgimenti e resistenze, ma anche manifestazioni differenti della discriminazione e
ideologia fascista. Scola, in poche parole, scavalca il «mito del bravo italiano», lo sviscera
analizzando una moltitudine di modi di agire differenti, da quelli piu collaborazionisti a
quelli che piu vi si oppongono. La percezione dell’italiano buono viene resa esplicita, e
in seguito anche negata, attraverso il personaggio del Conte Treuberg (Claude Rich),
lituano ebreo che minimizza il pericolo delle persecuzioni in Italia, dove ¢ giunto per
trovare protezione. Ad esempio, quando il nonno di Lele (Jean-Claude Brialy), gli dice:
«A voi stranieri vi basta un raggio di sole e tutto vi sembra bello, qui da noi tutto vi sentite

in paradiso. Hai mai sentito parlare dell’asse Roma-Berlino?», il lituano risponde «e tu

«intimo, profondo e fondato rapporto di parentela» fra i due film; Ennio Bispuri, Etfore Scola, un umanista
nel cinema italiano, Bulzoni, Roma 2006, pp. 313 —314.

3% Chiarisce Bispuri «via Settimiano, che non esiste, ma che ovviamente intende richiamare via Ottaviano,
la ben nota via romana del quartiere Prati, pullulante ancora oggi di molti negozi di abbigliamento gestiti
da Ebreix; Ibidem.
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hai mai sentito parlare degli italiani? Non sai che firmano i patti ma poi non li rispettano?
Non rispettano nessuna regola, neppure quella del gioco della briscola» e ancora «ma voi
italiani siete diversi, non siete come loro. Voi soltanto imitazione». Il «mito del bravo
italiano», non a caso, ¢ un tema che in questo periodo veniva in un certo senso rilanciato
proprio con I’istituzione del «Giorno della Memoria», per il quale fu scelta la data del 27
gennaio in riferimento alla liberazione di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa, dando
I’impressione, anche attraverso il ricordo e la celebrazione degli italiani che hanno
soccorso le vittime, che si trattasse di una questione solo tedesca’>’.

Un altro elemento che compare in Scola e che invece manca in Benigni, portando
taluni ad accusare quest’ultimo di negazione del trauma, ¢ quello dell’impatto emotivo e
psicologico sul bambino ebreo®®. In Concorrenza sleale, infatti, sebbene Scola non ci
mostri né la deportazione né la detenzione in un campo di concentramento ma si soffermi
ai momenti che precedono il trasferimento nel ghetto, Lele inizia ad esternare il trauma
psicologico dovuto alla proibizione di andare a scuola e all’assistere al clima di
preoccupazione e privazione imposte alla sua famiglia. Il trauma del bambino viene reso
manifesto da Scola attraverso le balbuzie, e, parallelamente, il padre Leone inizia a
soffrire, a causa dei nervi, di problemi d’ulcera. Se in La vita é bella I’integrita infantile
del bambino dev’essere conservata per poter raccontare la storia nei termini di una favola,
ecco che in Concorrenza sleale questo non ¢ piu necessario dal momento che la voce
narrante ¢ quella di Pietro, ovvero uno sguardo esterno che osserva la progressiva
discriminazione nei confronti dell’amico ebreo, fino a che non saranno costretti a salutarsi
per sempre.

Si puo dire che raccontare la situazione attraverso lo sguardo di un personaggio non
ebreo, soprattutto di un bambino, permette di assumere quella distanza che consente una

narrazione ancor piu intima e individuale la quale, non ambendo a rappresentare o farsi

357 Per esempio, riporta Focardi, una delle figure celebrate in grado di rimarcare il «mito del bravo italiano»,
¢ quello di «Giorgio Perlasca, che con coraggio e abnegazione mise in salvo in Ungheria migliaia di ebrei»;
Filippo Focardi, I cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della Seconda Guerra
Mondiale, cit., p. 189.

3% Scrive Lichter «A costo di sembrare morbosi, chiediamoci: perché Giosué deve sopravvivere
emotivamente e fisicamente integro?»; Giacomo Lichter, La vita é bella (ad Auschwitz): luogo della
memoria e dell’ amnesia, cit., pp. 78 — 79.
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portavoce di ogni vittima delle persecuzioni, riesce a scansarsi da molte critiche di cui
invece ¢ stato accusato Benigni con La vita ¢ bella.

In stretta relazione sia con la narrazione di Benigni che con quella di Scola, risulta
L’ultima volta che siamo stati bambini, di Claudio Bisio, che in qualche modo recupera
e sintetizza molti degli elementi affrontati sia nella sezione Guerra e giovinezza, che nella
creazione del nuovo discorso comico di Benigni. Anche qui, se vogliamo, la vicenda ¢
raccontata in modo favolistico, creata perd non piu da un adulto che, sebbene con tutto
I’amore del mondo, puo essere accusato di negare i fatti con la menzogna, ma bensi dai
bambini, detentori di uno sguardo puro, vergine e ingenuo, che danno vita a una spontanea
“allegra e inconsapevole menzogna”. I bambini giocano, inconsapevoli del mondo che li
circonda, imitando il comportamento degli adulti con i quali crescono. Italo (Vincenzo
Sebastiani), figlio di un membro del Gran Consiglio, ¢ un piccolo ed estremamente
disciplinato balilla, abile a montare tende e affrontare missioni come un vero leader che
sogna di ricevere una medaglia da Mussolini in persona per sentirsi un eroe; si puo dire
addirittura un fascista in miniatura poiché riproduce i discorsi dei grandi applicati ai
problemi quotidiani dei piccoli generando il riso, come I’optare per dare dell’olio di ricino
a una gallina affinché faccia delle uova. Vanda (Carlotta De Leonardis) ¢ un’orfana che
vive in un convento con delle suore, educata a essere una “brava femmina’’, attenta a non
compromettersi nemmeno nel dividere la tenda da campeggio con gli altri bambini poiché
«tu te la sposeresti una femmina che ha gia dormito con un altro? Gia non c’ho madre e
padre, poi, rimango pure senza marito? siamo appost’»; Cosimo (Alessio di
Domenicantonio), figlio di un esiliato; e Riccardo (Lorenzo McGovern Zaini) bambino
ebreo. Quando quest’ultimo scompare, deportato assieme alla famiglia dai nazifascisti,
gli altri tre amici decidono di partire per la Germania a piedi per liberarlo. Vengono subito
seguiti da Vittorio Barocci (Federico Cesari), camicia nera fratello di Italo, e suor Agnese
(Marianna Fontana), responsabile del convento in cui vive Vanda. I ragazzini in realta
percorrono solo pochi chilometri, nei quali fanno diverse esperienze: si interfacciano con
la morte incappando nei corpi di due soldati uccisi; incontrano i piccoli partigiani-bambini
che sottraggono a Italo la divisa; vedono le condizioni di poverta in cui vive una famiglia

e decidono di regalare la gallina che avevano rubato; e infine combattono contro i fascisti
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liberando la suora e Vittorio che per un malinteso erano stati rapiti e condannati a morte.
Alla fine, quando tutti insieme si trovano alla stazione del treno per tornare a casa, Italo,
che non vuole rinunciare a liberare 1’amico, si confondera tra un gruppo di deportati e
salira sul treno per la Germania, non facendo piu ritorno a casa. Pur rievocando la Shoah,
Bisio in questo modo scansa ogni polemica sulla legittimita della rappresentazione della
tragedia, poiché, innanzitutto racconta la situazione utilizzando quello sguardo infantile
e non direttamente coinvolto nelle persecuzioni che si ¢ gia visto con Pietro di
Concorrenza sleale, ma soprattutto perché quasi immediatamente fa uscire Riccardo di
scena. Riccardo rimane un personaggio importante ma non presente, evocato
continuamente dalle parole degli amici, mettendo in scena ’affetto che questi provano
per lui. Bisio racconta cosi la persecuzione non con un film sull’Olocausto, ma piuttosto
con un film sull’amicizia, sul divieto imposto dal fascismo di questa stessa amicizia e
sulla negazione dell’infanzia Nell’ultima scena, infatti, si passa ai tempi moderni, nella
stessa stazione ormai abbandonata in cui i due amici hanno visto per 1’ultima volta Italo;
ora, qui, ci sono due anziani e una bambina, che non sono altro che Vanda, Cosimo e la
loro nipotina che chiede: «quindi ¢ qua l'ultima volta che siete stati bambini?»,
decretando I’interruzione di quella magica illusione giovanile. Anche in questo caso,
dunque, la vicenda viene racchiusa in una cornice piu ampia che ha a che vedere non piu
semplicemente con la narrazione di un testimone diventato adulto, ma bensi con il doppio
passaggio di testimone della memoria innanzitutto alle generazioni future, e poi al
pubblico. I ricordi dei nonni vengono infatti narrati dalla nipote al pubblico, mettendo in
scena un passaggio di generazioni che in qualche modo sottolinea una distanza temporale,
tema che verra discusso nel prossimo capitolo.

Si puo concludere dunque che, anche nel caso dell’ampiamente dibattuta rap-
presentazione della discriminazione, persecuzione, deportazione e sterminio degli ebrei,
vi sia inizialmente un approccio che si propone di restituire una ricostruzione realistica,
sia come messa in scena (come in Kapo) che in quanto restituzione dell’evento storico
(come in L’oro di Roma). Si passa poi a una narrazione che si fa, col tempo, sempre piu
intima e individuale, che piu che alla storia si affida alla memoria, o meglio, alle memorie,

plurali proprio perché si configurano come personali. La memoria € pero anche impegno

164



civile, che spesso risponde a quello che si ¢ definito “dovere di ricordare”, portando
all’elaborazione di creative soluzioni che prendono avvio in particolare da La vita é bella,
con la sua dimensione favolistica, assurda e non poco criticata, ma al contempo capace di

giungere a un grande pubblico internazionale a cui trasmettere queste memorie.
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3.3 La Seconda Guerra Mondiale oggi: rievocazione, ricostruzione e liberta creativa

«Ci sono soltanto fatti», direi: no, proprio i fatti
non ci sono, bensi solo interpretazioni. Noi non
possiamo constatare nessun fatto «in sé», e forse
un'assurdita volere qualcosa del genere. «Tutto é
soggettivoy, dite voi; ma gia questa é
un’interpretazione, il «soggetto)» non é niente di
dato, é solo qualcosa di aggiunto con
Immaginazione, qualcosa di appiccicato dopo. — E

infine necessario mettere ancora l’interprete dietro

Interpretazione? Gia questo é invenzione, ipotesi.

(Friedrich Nietzsche, Frammento postumo

7 [60], fine 1886 — inizio 1887)

359 richiede

Fin dall’inizio il nuovo millennio, reduce da un disastrato Novecento
in qualche modo di essere assimilato nella storia della Nazione — e in maniera pit ampia
dell’Unione Europea — per promuovere un’identita che riesca finalmente, dopo 1 vari
tentativi dal dopoguerra in poi, a conciliare 1 cittadini sotto la bandiera di una storia
comune. Se attorno agli anni Duemila il “dovere di memoria™ acquisisce particolare
pregnanza politica, sociale e anche cinematografica, a causa della questione
dell’Olocausto, in realta, come gia si ¢ introdotto a inizio capitolo, diventa un tema
rintracciabile in un piu ampio atteggiamento che ha a che vedere con gli eventi del

passato.

359 Rinaldi specifica che la funzione del ricordo ha svolto un ruolo importante in tutte le societd; tuttavia,
«non in tutte le epoche [...] il rapporto con il passato € stato inteso come dovere di memoria» che oggi
prevale invece «anche in conseguenza dei drammatici eventi che hanno costellato la storia del Novecento.
Come ¢ noto, il Novecento ¢ stato uno dei secoli piu cruenti che la storia umana abbia mai prodotto. Un
secolo nel quale sono accaduti fatti inauditi come genocidi, crimini contro l'umanitda e catastrofi
umanitarie»; Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, cit., p. 70.
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Nel corso del discorso tenuto ad Ascoli per celebrare il 57° Anniversario della
Liberazione d’lItalia, il Presidente Carlo Azeglio Ciampi definisce la memoria «come

0 commemorando tutti i convolti: dai partigiani, ai

forza viva della nostra democrazia»>°
combattenti, dalle vittime delle stragi a quelle dei campi di concentramento; dai caduti in
battaglia agli oppressi; dai perseguitati ai resistenti civili, rilanciando in questo modo la
narrazione egemonica entro un piu ampio sforzo di raggiungere 1’ambita «pacificazione»,
iniziata gia da decenni addietro, che il clima e le opposizioni politiche avevano frenato
soprattutto negli ultimi anni*®!. Ciampi continua, ammettendo che «Il lavoro della
memoria ¢ difficile, complesso, ma ¢ indispensabile per capire il senso del cammino
percorso dal 1945 a oggi, [...], il lavoro della memoria presuppone la giustizia, non per
spirito di vendetta, ma per riaffermare i fondamenti dei nostri ordinamenti, della nostra
civilta»*®2, La memoria diventa dunque un dovere, che viene istituzionalizzato. Si pensi
ad esempio, per gli anni della Seconda Guerra Mondiale a tutti quei «luoghi della
memoria»>®, per citare Nora, che sono stati istituiti solo a partire dal Duemila, vale a dire
dopo almeno sei decadi dall’accaduto. Oltre alla «Giornata della memoria»

precedentemente riportata, infatti, abbiamo la Legge 32 del 30 marzo 2004 che istituisce

il 10 febbraio come «Giorno del ricordo» per le vittime delle foibe e dell’esodo degli

360 Discorso del Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ad Ascoli, il 25 aprile 2002, riportato in
Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., pp. 340 — 342,

361 Qui si fa riferimento alla lotta della memoria patrocinata innanzitutto dalle fazioni politiche, che portd
alla contrapposizione tra la strage delle foibe e la visione mitica della Resistenza; che in particolare come
si € visto precedentemente, acuisce il dibattito a partire soprattutto dalla fine degli anni Ottanta, per poi
propagarsi negli anni successivi inasprendosi intorno ai primi anni Duemila, mettendo in crisi il paradigma
antifascista in un piu ampio contesto di bipolarismo politico; Supra, p. 137. Inoltre, preme aggiungere che
Ciampi stesso fu oggetto di dure critiche, accusato da taluni di voler equiparare, con un discorso tenuto a
Lizzano in Belvedere I’anno precedente, i combattenti di Salo con la Resistenza, a questo proposito si veda
Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
cit., pp. 98 — 100, 335 — 340.

32 Ivi, pp. 340 — 342,

363 Pierre Nora con «luogo della memoria» intende un luogo simbolico (materiale o anche immateriale)
depositario della memoria di una comunita; puo quindi trattarsi di monumenti, musei, ma anche di festivita,
celebrazioni, prodotti anche multimediali che in qualche modo acquisiscono dei significati che hanno a che
vedere con I’identita culturale di un popolo. Nora, come scrive Rinaldi, nota che «nel Novecento, il novero
dei luoghi della memoria si sia dilatato enormemente, fino a determinare il segno caratteristico del nostro
attuale rapporto con il passato. In sostanza, il nostro rapporto con il passato, che fino a ieri era organizzato
dalla ricerca storica nell'ambito delle varie storiografie nazionali, oggi sembra essere preferibilmente
rappresentato dalla disseminazione, sia nello spazio fisico che nello spazio simbolico, di una miriade di
luoghi della memoria»; Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, cit., pp. 64 — 66.
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istriani, fiumani e dalmati*®*; si pensi anche alla Legge 44 del 5 maggio 2022 che istituisce

la «Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini» il 26 gennaio, in
ricordo dei caduti nella battaglia di Nikolajewka durante la ritirata di Russia®®’; e la
recente Legge 6 del 13 gennaio 2025, con la «Giornata degli internati italiani nei campi
di concentramento tedeschi durante la seconda Guerra mondiale» per il 20 settembre>®®,
assieme alla costruzione e inaugurazione pubblica di monumenti, musei, assieme ad altre
iniziative di vario genere promosse sia dallo Stato, che da enti locali.

Come si ¢ detto all’inizio di questo terzo capitolo, il cinema gode della liberta di
selezionare e approcciarsi alle fonti e agli eventi come meglio desidera: condizionato, al
massimo, dalle esigenze di produzione e/o commerciali, un film (sebbene nulla vieti di
girare dei film anche di finzione con intenti didattici) non per forza deve restituire un
sapere storico “oggettivo”’, ma puo affidarsi alle memorie, ai ricordi, alle testimonianze
individuali. Se a partire dall’immediato dopoguerra ¢ evidente come anche attraverso il
cinema si manifesti un chiaro bisogno di ricostruire la patria, unire il popolo, creare
un’identita condivisa che dalle macerie delle citta bombardate sia in grado di riunire il
Paese, compattare il popolo, dal nord al sud, dagli antifascisti storici ai soldati sbandati,
dal proletariato alla borghesia, includendo anche vari tentativi di quella che si € chiamata
«pacificazioney»; si ¢ anche visto come attraverso le diverse crisi del «paradigma
antifascistay la narrazione venga piu volte non solo rilanciata, ma anche riattualizzata e
riadattata in base ai mutamenti della societd. Le cose sembrano complicarsi in modo
significativo, per quanto almeno riguarda la rappresentazione del cinema, a partire in
dall’ultimo quarto del Novecento, in cui 1 mutamenti politici conducono a una sorta di
disputa di “storie”, che in realta, non sono altro che conflitti di memorie. Come spiega
Rinaldi, la memoria risulta «soggetta ad errori, equivoci, dimenticanze [...] sempre

parziale e incompleta perché ¢ selettiva in base al punto di vista del singolo, alla sua

34 Legge n.92 del 30 marzo 2004, per il «Giorno del Ricordo», in https://www.gazzettauffi-
ciale.it/eli/id/2004/04/13/004G0110/sg (Ultimo accesso: 2 novembre 2025).

365 Legge n.44 del 4 marzo 2022, per la «Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini»,
in https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/05/07/22G00054/SG (Ultimo accesso: 2 novembre 2025).
3 Legge n. 6 del 13 gennaio 2025, per la «Giornata degli internati italiani nei campi di concentramento
tedeschi durante la seconda Guerra mondialey, in https://www.gazzettauffi-
ciale.it/eli/id/2025/01/31/25G00011/sg (Ultimo accesso: 2 novembre 2025).
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condizione o collocazione»’

67 "¢, per questo motivo, appare piul adeguato parlare di «una
pluralita di memorie che possono conseguentemente essere anche assai divergenti fra
loro»*%¥, entrando in contrasto 1’una con I’altra in una sorta di «lotta darwiniana [...] per
guadagnare 1’attenzione, per non cadere nell’oblio»>®’.

Un film che, come restituzione della memoria sulla guerra, sembra precedere i
titoli che verranno affrontati a breve ¢ un lungometraggio, gia citato in precedenza, diretto
dai fratelli Taviani, 1 quali costituiscono una sorta di ponte fra il vecchio e il nuovo secolo.
Si sta parlando de La notte di San Lorenzo, del 1982. Come gia si ¢ messo in luce, la
vicenda ¢ filtrata dagli occhi di una bambina che ora narra la propria memoria al figlio

370

neonato”"”. Gia all’epoca Torri si chiedeva:

«Perché proprio oggi, secondo i Taviani, quell’episodio merita ancora di diventare
oggetto di una narrazione ¢ nello stesso tempo si carica (o puo essere caricato) di
significati nuovi e attuali? La risposta ¢ possibile solo a partire dal come
quell’episodio viene mostrato, e rivissuto, nel film. E non soltanto perché La notte
di San Lorenzo ¢ prima di tutto un’operazione estetica che per propria natura richiede
un’attenzione prioritaria al come; ma anche perché i Taviani intendono, al fine di
contestare implicitamente le tendenze dominanti nel presente, recuperare e
riaffermare alcuni valori, non giustificati da apriorismi ideologici, bensi materiati in

figure e avvenimenti esemplari, il cui riscontro & subito criterio di verita»*’".

L’esplosione della bomba, la lotta partigiana, la vita comunitaria, vengono raccontati
attraverso 1l filtro della fantasia e insieme della memoria, che li restituisce in modo
frammentario, insolito, ricostruito, sognante e fatalmente soggetto all’inganno e
all’errore, di cui la narratrice in realta si rivela consapevole in una delle battute finali che,
tornando alla cornice degli anni Ottanta, chiudono il film: «Io non so se le cose andarono
proprio in questo modo, 1o allora avevo solo sei anni». Particolarmente acuta, come nota

anche lo stesso Brunetta, ¢ I’osservazione di Isnenghi sulla «doppia polarita tra 1’occhio

367 Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, cit., p. 56.

368 [yi, p.58.

3 [yi, p. 69.

370 Si veda Supra, pp. 121 — 122.

371 Bruno Torri, La notte di san Lorenzo: la favola e la storia, cit., p. 110.
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372 i1 quale, fin dall’inizio

infantile della bambina e la cultura popolare del nonno cantore»
del flashback, recita I’lliade, avvicinando quindi la narrazione della nipote all’antica
opera omerica. L’abilita affabulatoria del nonno si regge su una memoria che appare al
contempo salda ma non esente neanch’essa dagli errori, come quando pronuncia
«Ettorrex al posto di “Ettore”. Nello stesso modo, anche la memoria della bambina fattasi
adulta, viene narrata in modo quasi epico, che la rende lontana e soggetta a inesattezze,
per lo piu di natura fantastica.

Guardando agli anni Novanta, diversi sono i film che escono sulla Seconda Guerra
Mondiale, anche molto differenti fra loro, nei quali si puo tuttavia identificare un tratto
caratterizzante comune proprio nella forma del ricordo, o comunque in una modalita di
restituzione dei fatti per i quali viene sottolineata la distanza temporale. Questi elementi
vengono resi attraverso diversi dispositivi, a partire dei gia discussi flashback in Sangue
pazzo, di Porziis con le relative polemiche di cui si € parlato in precedenza, ma anche nel
film [ piccoli maestri (1998) di Daniele Lucchetti, tratto dalle memorie del partigiano
vicentino Luigi Meneghello, 4 luci spente e Hotel Meina di Carlo Lizzani, L uomo che
verra, Red Land; o ancora attraverso 1’uso del voice over del protagonista che narra la
propria vicenda biografica spesso in forma diaristica come in Mediterraneo (1991), La
tregua (1997), La vita e bella (1997), Malena, Il partigiano Johnny (2000), El Alamein —
La linea di fuoco, Concorrenza Sleale (2001), Onore e lealta, 1l sole tramonta a
mezzanotte (2009) di Christian Canderan, I/ comandante, La seconda via. Questi
dispositivi marcano la distanza di tali eventi nel tempo, restituendoli in una forma
personale, intima, interpretativa e singolare, non atta a restituire un’esperienza condivisa
e collettiva, ma un vissuto individuale, specifico.

In un film come I/ partigiano Johnny, tratto dall’omonimo romanzo
autobiografico di Beppe Fenoglio, non solo la memoria, ma anche la rimozione,
diventano dei mezzi attraverso 1 quali gestire il montaggio: la narrazione diventa
frammentaria, quasi caotica, il ricordo si compone di traumi, vuoti e cesure. La

Resistenza, pur rimanendo da parte di Johnny (Stefano Dionisi) una naturale presa di

372 Riportato da: Mario Isnenghi in Gian Piero Brunetta (a cura di), Paolo e Vittorio Taviani, ETR edizioni,
Fiesole 1985, p. 43; in Gian Piero Brunetta, /I cinema italiano contemporaneo. Da “La Dolce Vita” a “I
cento chiodi”, cit., p. 130.
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coscienza morale, non appare come un fatto eroico disinteressato che miri alla sola
Liberazione, ma ¢ anche luogo di scontri interni ¢ questioni politiche. E una Resistenza
estrema, traumatica, nella quale “nel dubbio bisogna sopprimere”*”®, dove si assiste alla
continua morte di amici € compagni, in cui non sembra esserci spazio né per la morale,
né per I’ideale tanto caro al protagonista, come 1’ha definita Luzzatto, un’«esperienza
troppo singolarmente febbrile e giovanile per affidare a un cartello di reduci il compito di

74 Dalla coralita della Resistenza degli anni del

sottrarla all’usura del tempo»’
dopoguerra, ma anche dalla collettivita che combatte per una rivoluzione, si passa alla
solitudine come unica possibilita sia di sopravvivenza fisica, sia etica: unica via per non

375

compromettere la propria autenticita con ideologie politiche’’> che sul campo di guerra si

rivelano sempre fallimentari, rimanendo cosi fedeli a sé stessi ed essere quell’unico

376 Ma ¢ la solitudine che porta a fare i conti con la propria

«passero che non cadra mai»
memoria fratturata, e dunque ecco che subentra il trauma, in particolare con la sequenza
in cui Johnny crolla sopra la neve e, sulle note di “Over the Raimbow” riaffiorano nella
sua mente 1 ricordi dei maggiori shock vissuti. La memoria di Johnny, cosi personale,
cosi intima, portatrice di una purezza genuina, ma anche cosi scioccante e frantumata,

non potra mai adeguarsi all’esperienza di altri partigiani. Essa rimane unica

testimonianza, una delle tante storie individuali, che lo spettatore del XXI secolo non puo

373 Dalla battuta di Johnny «sopprimete, nel dubbio sopprimete», presente anche nel libro di Fenoglio.

374 Citazione tratta dall’autore da Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004, p.54,
in Giacomo Manzoli, Postmodern antifascismo, in Vito Zagarrio (a cura di), Cinema e antifascismo. Alla
ricerca di un epos nazionale, cit., p. 126.

375 Si tenga presente che il film di Chiesa rimane molto fedele al romanzo, e lo stesso Fenoglio che ha
combattuto sia con i Garibaldini che con i Badogliani, pur avendo avuto dimostrato diverse preferenze
politiche nel corso del tempo, rimase ben lontano dall’identificarsi totalmente con una certa ideologia. Non
a caso, spesso si parla di Fenoglio come di un “antifascista per natura”, slegato dalle ideologie, che cio che
offre ¢ una «rappresentazione antiretorica della Resistenza, 1’idea di una lotta fondata non sulla legge, ma
sulla morale»; La Resistenza antiretorica di Beppe Fenoglio, lo scrittore partigiano. Intervista a Valter
Buggione, in «www.otto.unito.ity, 24 aprile 2025; https://www.otto.unito.it/it/articoli/la-resistenza-
antiretorica-di-beppe-fenoglio-lo-scrittore-partigiano (Ultimo accesso: 2 novembre 2025).

376 Dalla battuta di Johnny «io sono il passero che non cadra mai. Sono io quel passero», dopo che il
mugnaio (Felice Andreasi), dando la notizia della morte di altri due compagni, gli dice «stanno facendovi
cascare come passeri. Tu Johnny sei rimasto I’ultimo. Fino adesso hai avuto fortuna perd non so quanto
durera. Perché non ti nascondi? Dai retta a me la tua parte 1’hai fatta [...] tanto a cosa serve? gli alleati
vinceranno anche senza di voi, non per offendere ma voi siete la parte meno importante, e allora non c’¢
bisogno di crepare, no?».
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che guardare a distanza. Scrive Rinaldi, riportando Pierre Nora, a proposito delle

esperienze del Novecento:

«Si tratta di memorie spezzettate ¢ frantumate, poiché non sembra esistere piu (o
pare sia diventata impossibile) una "grande narrazione" capace di dare un senso
unitario al tempo trascorso e agli spazi della storia. Cosi alla storia nazionale unitaria
e condivisa si sta sostituendo una miriade di memorie, cariche di connotazioni di
valore, con la conseguente creazione di innumerevoli "commemoratori". La
prospettiva storica (la storicita) degli uomini e delle donne del Novecento si appresta

sempre piu a diventare una prospettiva commemorativa al plurale, drammaticamente

priva di un qualsiasi orizzonte unitario»*”’.

Quella della guerra, sembra diventare un’esperienza restituibile solo attraverso
una memoria, che ¢ per natura incompleta e singola, insomma, Una questione privata,
come il titolo di un altro famoso libro di Fenoglio pubblicato postumo?’®, da cui i fratelli
Taviani hanno tratto I’omonimo film, Una questione privata (2017). Diciassette anni dopo
Chiesa, con uno stile differente, anche 1 Taviani si misurano con il partigiano Beppe,
traducendone le parole in immagini, parole che gia da sole vanno a tracciare in modo
significativo la strada verso un’interiorita psicologica individuale. In quell’atmosfera
umida e soffocante delle Langhe, si snodano i ricordi luminosi di una ormai lontana vita
di Milton (Luca Marinelli). Qui, anche la guerra partigiana diventa un fatto personale,
come indicato dal titolo: sia Milton che Giorgio (Lorenzo Richelmy) sono due partigiani
innamorati di Fulvia (Valentina Bell¢), e quando Milton scopre che durante la sua assenza,
la ragazza e Giorgio passavano parecchio insieme, decide di liberare Giorgio catturato dai
fascisti solo per sapere la verita sulla relazione con Fulvia. Sia Fulvia che Giorgio (ad
eccezione di una breve inquadratura dove lo si vede di spalle), non compaiono mai nel
tempo presente del film, ma vengono evocati attraverso i ricordi di Milton che irrompono
in quello che sembra, anche qui, un vagare quasi senza meta, in cui il protagonista si
ritrova perennemente da solo, si allontana dai compagni, incontra i genitori e dopo averli

abbracciati scappa senza dire una parola, e uccide il fascista in fuga subito dopo aver

377 Giuseppe Rinaldi, Storia e memoria, cit., p. 72.
378 Beppe Fenoglio, Una questione privata, Garzanti, Milano 1963.
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tentato di avere con lui una conversazione. I ricordi, in questo caso, non sono quelli della
guerra, ma quelli che emergono in guerra, quando si pensa alla normalita, al ballo,
all’amore. L’impossibilita di avere dei contatti umani per Milton, si rispecchia nelle
difficolta di collegamento fra brigate, restituite con un montaggio frammentato, cosi come
frammentata e caotica risulta essere tutta la vicenda, con la narrazione che salta da un
luogo all’altro, da un tempo all’altro, denotando la difficolta a ricostruire e collegare, per
mezzo di un discorso unico e continuativo, la guerra e 1’individuo.

Siamo ben lontani qui dalle narrazioni egemoniche, generali e unanimi, che un
tempo si proponevano capaci di rappresentare il trauma del popolo italiano: si passa dalla
restituzione di un discorso storiografico che mira a essere percepito come ricostruzione
storica in grado di fondare una memoria pubblica collettiva, quasi “scientifica” nel caso
di Lizzani, a una sorta di privatizzazione dell’esperienza, restituibile non piu come
un’epos delle vicende di guerra, ma solo e soltanto attraverso uno sguardo individuale e
di una memoria frastagliata. La restituzione storica, se ¢ ancora possibile, diventa in un
certo senso relativa. I vuoti, gli iati, la frammentarieta, aumentano la percezione di una
distanza da parte dello spettatore, nel tempo ma anche nella comprensione, nella
possibilita di essere in grado di intere quel tipo di esperienza.

Zagarrio, esplorando «quella certa tendenza»’”® del cinema italiano degli ultimi
vent’anni, rileva un rinnovamento multiforme che abbraccia sia un cinema considerato di
nicchia che uno piu commerciale (che riprendendo le formule di Apra, chiama «fuori
norma» € «a normay, rifiutando pero le contrapposizioni nette legate a un giudizio

valoriale)**?

. Questi mutamenti si rilevano anche nei film che trattano la Seconda Guerra
Mondiale, dove da un lato sembra esserci il recupero di una certa estetica neorealista,
dall’altro emerge una sperimentazione di forme e contenuti. La prima tendenza ¢

intimamente legata a una riattivata ed entusiasta attenzione per il «cinema del reale» e

379 Per citare il titolo del suo capitolo Quella certa tendenza del cinema italiano, che a sua volta fa
riferimento al famoso articolo di Frangois Truffaut, Une certaine tendance du cinéma frangais, in «Cahiers
du cinémay, 31, 1954, pp. 15 — 29, che Zagarrio prende in prestito per ragionare sul rinnovamento che il
cinema italiano ha visto nel nuovo millennio; Vito Zagarrio, Nouvelle vague italiana. 1l cinema del nuovo
millennio, cit., pp. 38 — 86.

380 Ibidem. Zagarrio fa riferimento a Adriano Apra (a cura di), Fuori norma. La via sperimentale del cinema
italiano, Marsilio, Venezia 2013.

173



quindi per un approccio documentarizzante alla materia filmica che, anche grazie al ruolo
delle Film Commision locali, incentiva uno sguardo sensibile verso il paesaggio®®!, oltre
che a un certo impegno civile come scelta dei temi. Nel secondo caso, la sperimentazione
si collega, tra le altre cose, con la rinascita del cinema di genere in forme inedite che
mirano al commerciale ma al contempo non escludono una significativa presenza
autoriale’®?,

Riguardo a questa rinata tendenza al realismo, nella quale proprio per la presenza
del tema resistenziale e per un piu ampio ritorno al cinema storico, Zagarrio stesso
inserisce Il partigiano Johnny®®, risulta interessante dare un’occhiata anche a quel
cinema a basso budget che, si potrebbe dire, appare per molti versi piu libero e slegato da
imperativi che hanno a che vedere con la commerciabilita. Al 2009 risale ’opera
giovanile 1] sole tramonta a mezzanotte, girato in digitale con un piccolo budget dal
regista, sceneggiatore ¢ produttore spilimberghese Christian Canderan, del quale non
risulta indifferente la formazione avvenuta per di piu attraverso il documentario, in

particolare storico e biografico®®*

. Canderan, basandosi sul romanzo biografico E io sono
tuo figlio Gianni di Fabio Garzitto®®, ricostruisce la storia di Gianni Missana (nel film
interpretato da Andrea Mazzoli), un giovane quindicenne partigiano “per caso’’, che il 13
luglio 1944 venne impiccato dai nazisti dopo aver subito pesanti torture. Canderan
recupera non solo gli anni della lotta partigiana, ma anche dei momenti precedenti alla
guerra, evocati in modo alternato attraverso 1 flashback del protagonista, il quale, in punto

di morte, ripercorre la propria vita fin dall’infanzia, come annuncia la didascalia

introduttiva: «C’¢ stato un tempo in cui ogni piccola cosa aveva un enorme valore. C’¢

381 Anche il ruolo delle Film Commission ¢ largamente trattato da Zagarrio, per la questione del paesaggio

si veda in particolare Vito Zagarrio, Nouvelle vague italiana. Il cinema del nuovo millennio, cit., p. 127 —
ss.; da quest’attenzione al paesaggio si sviluppa un nuovo genere di autorialita, che contribuisce a
«rafforzare i ponti tra finzione e documentario»; Gian Piero Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande
1905 — 2023, Einaudi, Torino 2024, pp. 386 — ss.; si veda anche Francesco di Cesare - Gloria Rech, Le
produzioni cinematografiche, il turismo, il territorio, Carrocci, Roma 2007.

382 Cft. Vito Zagarrio, Nouvelle vague italiana. Il cinema del nuovo millennio, cit.

383 Zagarrio discute anche sulle modalitd di restituzione della storia, e in particolare del fascismo,
mettendone in luce anche i possibili rischi che hanno a che vedere con un distaccamento dall’ideologia
politica e I’emersione di una certa fascinazione e/o banalizzazione di quello che fu il totalitarismo; /vi, pp.
148 — 170.

384 Il regista, in «www.sunfilms.net»; (Ultimo accesso: 2 novembre 2025).

385 Fabio Garzitto, E io sono tuo figlio Gianni, Olmis, s.1. 2008.
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stato anche un tempo in cui la vita di un uomo aveva meno valore di un pacchetto di
sigarette», evocando un mondo passato e irrecuperabile visto quasi nostalgicamente nella
sua semplicita attraverso 1’evocativo bianco e nero che ne accentua la distanza. Quelle
piccole cose dall’«enorme valorey, attraverso inquadrature preziose e delicate, mostrano
la vita contadina friulana di un tempo: la bellezza di lavarsi il viso sul catino al mattino,
una preghiera, un paio di zoccoli di legno, un ardente fogoldar, I’innocenza di un bambino
che a contatto con la natura si interroga sulla morte di un uccellino, le chiacchierate degli
anziani in osteria, la cura dell’orto, le conversazioni con il nonno. Una vita contadina
osservata con uno sguardo documentarista, accompagnata da quello che ricorda I’infantile
e dolce suono di un carillon, semplice e faticosa allo stesso tempo, su cui si scagliano in
contrapposizione 1’orrore dei rastrellamenti e le violenze dei nazisti. Anche qui si tratta
di una vicenda personale, raccontata in modo soggettivo post morte dalla voce dello stesso
giovane protagonista, coinvolto nella Resistenza come staffetta per «un pacchetto di
sigarette» promesso in cambio.

A evocare la realta folkloristica contadina di un mondo apparentemente tanto
distante da oggi ¢ anche Maura Delpero, con il pluripremiato Vermiglio (2024), realizzato
con un budget poco piu alto di 4 milioni. Il film si inserisce in una produzione italiana
che negli ultimi anni denota un accrescimento dell’interesse da parte del cinema nei
confronti dell’argomento storico. Nello stesso anno, infatti, per citare alcuni titoli fra i pitt
discussi, esce Campo di battaglia di Gianni Amelio ci trasporta in un ospedale della Prima
Guerra Mondiale, Eterno visionario di Michele Placido durante il fascismo nella vita di
Pirandello, Napoli — New York di Salvatores e I/ treno dei bambini di Cristina Comencini
nel dopoguerra, Gloria! Di Margherita Vicario che ci porta nella Venezia settecentesca; //
tempo che ci vuole di Francesca Comencini agli anni di piombo, I dannati di Roberto
Minervini nella guerra di secessione americana, Berlinguer - La grande ambizione di
Andrea Segre agli anni Settanta; ’anno precedente si erano visti I/ comandante, Lubo di
Giorgio Diritti, C’e ancora domani di Paola Cortellesi, Rapito di Bellocchio, La bella
estate di Laura Lucchetti, La Nouvelle Femme (Maria Montessori - La Nouvelle Femme)

di Lea Todorov.
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Vermiglio, dal canto suo, ¢ ambientato nell’omonimo comune della Val di Sole tra
il 1944 e il dopoguerra, e si concentra sulle vicende che interessano la famiglia Graziadei.
Anche Delpero, laureata in Lettere e per molto tempo insegnante, inizia la sua esperienza
cinematografica attraverso il documentario, andando a sviluppare una poetica che poggia
su una particolare sensibilita al reale, ben visibile anche in un film di finzione come
Vermiglio. Quest’approccio emerge non solo nelle liriche inquadrature, per di piu fisse,
del paesaggio catturato nella sua semplice schiettezza, ma anche nel modo di indagare,
porsi e restituire la vita del paese contadino trentino, luogo nativo del padre della

386

regista’®, non prescindendo da un’attenta indagine sul campo, si puo dire etnografica,

atta a documentare la memoria del luogo e del tempo:

«C’erano tante cose che gia facevano parte della mia memoria. Ho fatto tantissime
interviste, registrando i racconti di novantenni, che si ricordano meglio il loro passato
di quello che han fatto ieri, con un grande amore e una grande sofferenza per i propri
ricordi. E una valle che mantiene molto, che ci tiene alla memoria. Ho trovato tanti
oggetti originali. Lavoro cosi, con fotografia, scenografia, costumi: fornendo tanti
materiali e riferimenti. E reimmaginando quel mondo pittoricamente: pensando
all’autochrome, alle fotografie dipinte, a pochi colori primari, a una base desaturata
su cui dovevano sbalzare pochi colori, I’azzurro, piccole punte di rosso vermiglio.
Ho pensato alle porcellane danesi, al Segantini dell’inverno, a dipinti come Le

cattive madrin®®’.

Ecco dunque che la regista, un po’ come nel precedente film trattato, ci restituisce con

delicatezza e profondo rispetto le piccole azioni quotidiane, un tempo cosi abituali nella

38 In un’intervista per «Il Gazzettino», Delpero rivela le origini del film: «Questo film nasce da un sogno
[...] poco dopo la morte di mio padre egli mi apparve in sogno ed era un bambino di sei anni. In quel sogno
mi raccontava della sua infanzia passata a Vermiglio. Per me ¢ stato un ritorno alle origini grazie a quel
sogno, perché mai avrei pensato razionalmente di fare un film legato a quei luoghi, a quella famiglia. Mio
papa aveva dieci fratelli, tutti piu grandi di lui, e con lui se ne stava andando un mondo che invece volevo
ostinatamente trattenere»; Giuseppe Ghigi (a cura di), «I/ mio ritorno in montagna: da un sognoy, in «ll
Gazzettinoy, 209, 3 settembre 2024, p. 15.

38711 titolo inizialmente doveva essere La sposa di montagna, mutato in seguito, perché, come testimonia
la stessa regista: «lo preferisco la coralita, narrativamente e politicamente: amo la pluralita di sguardo. E
una cosa che I’industria teme, abituata come ¢ al viaggio dell eroe, a un protagonista con cui lo spettatore
empatizza»; Giulio Sangiorgio (a cura di), Lessico famigliare - Intervista a Maura Delpero, in
«www.filmtv.it», 9 maggio 2025; https://www.filmtv.it/articoli/1962/intervista-a-maura-selpero-regista-di-
vermiglio/ (Ultimo accesso 3 novembre 2025).
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vita contadina e rurale da essere spesso trascurate nelle restituzioni cinematografiche. La
mungitura di una vacca, scaldare il latte sulla stufa, lavarsi in una tinozza, utilizzare il
lavatoio, celebrare la messa tridentina, dividere un solo letto in tre sorelle, indossare un
abito da sposa grigio al matrimonio, seguire il ritmo della natura e delle stagioni. Delpero
pero, ci pone faccia a faccia anche questioni come 1’analfabetismo, il divieto di entrare in
Chiesa per quaranta giorni dopo il parto affinché il corpo «si purifichi», famiglie
numerose in cui i figli «muoiono come mosche» per infezioni come «lo strangolin»>%%, il
delitto d’onore (sebbene questo avvenga in Sicilia), la diffidenza e il sospetto verso cio
che si percepisce come straniero ma che non ¢ altro che un “Altro” italiano (dalla battuta
di Cesira: «tua cugina con un forestiero. Doveva sposare uno dei nostri»; o dell’'uomo
dell’osteria «vogliono tornare alle sottane della mamma, questi del sud»), I’idea che
«I’uomo ¢ il timone del carro: se non c’¢, va dove vuole» radicata soprattutto nelle donne
piu anziane, ma anche nelle piu giovani, come Flavia (Anna Thaler) che chiede ad Ada
(Rachele Potrich): «a te piacerebbe essere un uomo? [...] possono sposarsi ¢ anche
lavorare». Delpero dunque rievoca, con uno sguardo sicuramente affascinato dalla storia
e dalla poesia delle sue immagini, ma al contempo critico, senza negare anche cio che
invece appare piu scomodo.

Ancora una volta dunque ¢ la memoria, assieme alla volonta di restituire la
microstoria e la vita di un tempo che col passare dei decenni rischia di essere dimenticata,
che stimolano la creazione di un film che si distingue dagli altri titoli selezionati agli
Oscar e candidati alla Mostra di Venezia, non tanto per il tuffo nel passato — poiché, come
si ¢ visto, I’attrazione per la storia in questi anni non manca —, ma piuttosto per la forte
attenzione alla specificita. Quest’ultimo elemento si manifesta in particolare con la
rischiosa scelta di girare il film interamente nel dialetto locale (fanno naturalmente
eccezione 1 due personaggi siciliani), il quale non ¢ piu un dialetto italianizzato con
I’emersione di qualche espressione gergale come in tanto cinema vernacolare che mirava
a mettere in scena un certo genere di regionalitd capace perd di rappresentare
un’eterogenea identita nazionale, ma piuttosto una dichiarazione di identita territoriale

che per essere compresa puo richiedere degli intermediari, come i sottotitoli. Insomma,

38 Modo dialettale per indicare la pertosse.
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nel film, il paese di Vermiglio, non ambisce a essere una sineddoche di una realta piu
ampia e generale, ma semplicemente rappresentazione di sé stesso. Questi elementi, che
ricalcano il realismo dell’opera, hanno portato molti ad associare la regista a Ermanno
Olmi**’, oltre che ricordare anche un film trattato in precedenza che & L uomo che verra
di Diritti, girato in dialetto bolognese, con una particolare sensibilita verso il paesaggio,
capace di rievocare, in mezzo all’orrore della tragedia, la vita contadina dell’appennino
emiliano.

La differenza con il film di Diritti, € che nel film di Del Pero la guerra ¢’¢, ma non
si vede: non ci sono bombardamenti, rastrellamenti, battaglie, rappresaglie o lotte
partigiane; al massimo passa «il pippo», come il piccolo Pietro Graziadei (Enrico Panizza)
chiama I’aereo da caccia Alleato. Certo, 1 giovani uomini non ancora arruolati devono far
attenzione e nascondersi ma, come dice il padre (Tommaso Ragno), «qua i tedeschi non
ci vengono piu». Vi sono pero gli echi, della guerra: la miseria, la sofferenza, il silenzio
di chi torna e le affermazioni di chi li vede tornare, 1 discorsi degli uomini in osteria, il
contegno delle donne, ma soprattutto I’arrivo di Pietro Riso (Giuseppe De Domenico), il
soldato siciliano che giunge al paese dopo aver disertato.

II film ¢ un film corale, come testimonia anche la scelta del titolo che identifica
una collettiva realta paesana®”’, e segue le vicende, i traumi e le aspirazioni di tutta la
famiglia: da Lucia, che si sposa con Pietro dopo averci concepito un figlio insieme, fino
a quando lui, partito per la Sicilia una volta finita la guerra, promettendo di tornare al piu
presto, verra ucciso da una donna con cui era sposato prima di partire per il fronte,
conducendo Lucia alla depressione e poi alla crisi post-partum; Ada, profondamente
devota ma tormentata dal senso di peccato per la propria libidine e per il fatto di essere

attratta dalla turpe Virginia (Carlotta Gamba), prendera i voti religiosi; la giovanissima e

389 Federico Fumagalli (a cura di), «Vermiglio» di Maura Delpero, premio a Venezia: «Il mio omaggio
inconsapevole a Olmiy, in «www.bergamo.corriere.ity, 17 settembre 2024; https://bergamo.co-
rriere.it/notizie/cultura-e-spettacoli/24 settembre 17/vermiglio-di-maura-delpero-premio-a-venezia-il-
mio-omaggio-inconsapevole-a-olmi-2ebc1910-1eaf-499b-a6fd-6e073fa2 1xlk.shtml (Ultimo accesso 4
novembre 2025); «Delpero si inserisce nella linea di Ermanno Olmi (“L’albero degli zoccoli”, “Torneranno
i prati”’). Ma non ¢ un’imitazione: questo notevole film [...] € un apporto attivo e vitale»; Giorgio
Placereani, La densita dei gesti e degli sguardi Vermiglio vince con la sua coralita, in «Messaggero
Venetoy, 230, 27 settembre 2024, p. 46.

3% Giulio Sangiorgio (a cura di), Lessico famigliare - Intervista a Maura Delpero, cit.
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intelligente Flavia, la quale di nascosto sottrae 1 libri al padre (Tommaso Ragno), fino a
quando questi non le permettera di proseguire gli studi; ma anche Dino, considerato una
delusione per il padre ma che, silenziosamente, salva la vita a Lucia; la madre (Roberta
Rovelli), che desidererebbe un maggior affetto da un marito che poco la considera e
quest’ultimo, Cesare, professore del paese, uomo severo ma colto, che spesso sembra
preferire alienarsi in un proprio mondo fatto di Chopin, Vivaldi, poesie e narrativa,
anziché comunicare con chi lo circonda.

Delpero dimostra, con Vermiglio, che per parlare degli anni Quaranta non bisogna
per forza confrontarsi con nazisti, fascisti o partigiani, ma ci si pud concentrare anche
sulla vita che, nonostante tutto, continua, anche se con difficolta, e questo particolare
punto di vista ¢ profondamente innovativo. Delpero, infatti, ci mostra una realta
alternativa della guerra, che fino a questo momento non era mai stata rappresentata,
portando sullo schermo quella parte del Paese che durante gli scontri civili rimase fuori
dal campo dei combattimenti diretti, in cui piu che i tedeschi o la politica, le difficolta
maggiori che affliggevano la gente furono la miseria e la condizione di giovani uomini
partiti al fronte, dispersi o tornati «storti» (come afferma Cesira riguardo il proprio figlio).
La guerra, tuttavia, non costituisce semplicemente lo sfondo della vicenda, ma una sorta
di motore per gli stessi mutamenti della societa e del concetto di famiglia: sicuramente
per la storia di Lucia, che rappresenta uno dei frequenti casi in cui durante la guerra una
ragazza autoctona si innamorava del soldato che veniva “da fuori”, da cui si puo scorgere
la riproposizione del tema dell’incontro con I’ Altro; ma anche, piu in generale, perché la
guerra porta al «passaggio della societa dal collettivo all’individuale»*°'. Un’individualita
che emerge anche con la memoria incomunicabile, come dice ad esempio Flavia, «quelli
che tornano dalla guerra hanno i segreti, sembra che gli abbiano tagliato la lingua»; con
la parola ammutolita e il trauma ineffabile, come per lo shock e la crisi post partum di

Lucia, oltretutto in un contesto in cui non si parla di depressione; I’isolamento come ¢

anche quello del padre, in un mondo interiore inaccessibile agli altri, dove nutrire I’anima

31 Corinne Corci, Maura Delpero, atlante dellincanto, in «www.vogue.it», 26 agosto 2025;

https://www.vogue.it/article/maura-delpero-intervista-vermiglio-film (Ultimo accesso: 13 novembre
2025).

179



conta di piu che nutrire il corpo; I’emigrare dal quell’intimo microcosmo, soprattutto per
le giovani donne, per poter avere piu possibilita.

Per concludere la questione che ha a che vedere con il riacceso interesse per il
reale di cui si € parlato facendo riferimento a Zagarrio, assieme al recupero e restituzione
di una certa memoria storica, risulta interessante aprire una piccola parentesi per citare
I’esempio di Il varco (2019). Si tratta di un film sperimentale, diretto da Federico Ferrone
e Michele Manzolini, costruito attraverso il found footage di filmati d’archivio®®? che
vengono narrati attraverso il racconto originale di un soldato (voce di Emidio Clementi),
di cui lo spettatore non sapra mai il nome né vedra mai il volto, poiché tutto il film si
configura come una lunga soggettiva del soldato stesso. Tra il materiale visivo d’archivio,
sono in realtd state aggiunte poche inquadrature registrate dai due registi, sempre in
bianco e nero che, nonostante mostrino chiaramente la distanza temporale a causa
dell’abbigliamento e dalla presenza di automobili moderne, vengono inserite
perfettamente nella narrazione ambientata nel 1941 al fronte sovietico, in qualche modo
accorciando la distanza fra la Seconda Guerra Mondiale e le guerre in corso tutt’oggi, a
cui la didascalia introduttiva al film stesso fa riferimento.

Si diceva quindi, che se da un lato vi € uno sguardo al reale, piu intimo, riferito in
particolar modo al cosiddetto «film d’autore», dall’altro invece si sviluppa un tipo di
cinema comunemente inteso come «commerciale», che mira invece a posizionarsi
internazionalmente. In realta, come specificano anche Brunetta e Zagarrio, nel nuovo
millennio la distinzione tra un «cinema alto» e uno «basso», che spesso contiene un
pregiudizio valoriale, diventa sempre meno netta e significativa, come si evince in

particolare dai numerosi titoli che partecipano e vengono premiati ai festival***. Cio

392 Lo stesso Zagarrio, all’interno del suo libro, cita diversi esempi di found footage che prende piede nel

nuovo millennio in particolare per le possibilita offerte dal digitale, e in diversi casi, per particolare
necessita durante il lockdown a causa del Covid 19, contribuendo ad assottigliare la linea di distinzione fra
documentario e finzione; Cfr. Vito Zagarrio, Nouvelle vague italiana. Il cinema del nuovo millennio, cit.
393 Brunetta in particolare fa riferimento all’80° edizione della Mostra Internazionale del cinema di Venezia,
nel 2023, che definisce «un mix perfetto di cinema d’autore rappresentativo di diverse generazioni e film
di genere, con investimenti importanti e capacitda di guardare a un mercato non solo italiano e con
straordinarie performance attoriali»; Gian Piero Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905 —2023,
cit., pp. 472 — 473. Inoltre, Brunetta afferma che talvolta ¢ proprio il successo autoriale a trainare quello
commerciale, come nel caso del premio Oscar del 2014 a La grande bellezza (2013) di Paolo Sorrentino;
Ivi, 372.
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contribuisce a far guadagnare una «nuova visibilitd» generale al cinema italiano>**, la

quale apre la strada a sperimentazioni di natura differente. Tra queste sperimentazioni, vi
¢ anche quella che ha a che vedere con il genere, e in particolare con la commistione di
generi che trae la propria eredita da un lato dal cinema italiano, e dall’altro da Hollywood.

Molto interessante, relativamente all’oggetto di studio qui trattato, ¢ 1’opera di
Gabriele Mainetti Freaks Out (2021), prodotto con un importante budget stimato trai 13
e 1 14 milioni di euro. Mainetti, reduce da Lo chiamavano Jeeg Robot (2015), fonde
insieme la guerra con lo spettacolo, i bombardamenti, la persecuzione ebraica,
I’emarginazione, il nazismo, 1’idea di una razza superiore, la lotta partigiana con il
fumetto, i supereroi, i freaks di Tod Browning®®, I’azione, gli effetti speciali, il circo; i
Radiohead con “Borsetta nera’ citando Sotto il sole di Roma di Castellani, i Guns ‘n
Roses con “Bella Ciao”, dimostrando un ricco immaginario € una nutrita cultura
cinematografica che va da Spielberg a Monicelli, da Leone a Tarantino, senza tralasciare
I’eredita cinematografica italiana. Impossibile, ad esempio, non pensare agli scugnizzi di
Paisa quando, in una delle prime sequenze del film, la carrozza dei protagonisti passa
vicino a dei bambini che fumano sigarette sopra un accumulo di macerie, cosi come viene
spontaneo ricordare Pina in Roma citta aperta nella scena in cui la giovane Matilde
(Aurora Giovinazzo) rincorre il camion dei nazisti che trasporta Israel (Giorgio Tirabassi),
padre putativo per la ragazza, definendo anche in questo caso come in Rossellini —
sebbene qui il personaggio femminile non venga ucciso — la frammentazione di un’unita

familiare’®. Non si tratta semplicemente di un’americanizzazione dell’immaginario

394 La svolta, per Zagarrio, avviene in particolare negli anni che vanno dal 2008 al 2014, con diversi
successi, come Sorrentino, Matteo Garrone e Guadagnino, che determinano uno sguardo internazionale
rivolto a un cinema in via di profondo rinnovo che invitera alla sperimentazione in varie direzioni:
«Distinguere un cinema italiano “buono” da uno “cattivo” non € conveniente né convincente. Produrre un
buon film in Italia in questi anni del nuovo secolo ¢ un’avventura unica, sia che lo si faccia con gli strumenti
del basso costo e dell’indipendenza, sia che lo si faccia con maggiori vincoli e regole industriali. Basta
seguire le regole dei minimi di troupe o della nazionalita per entrare in una serie di meccanismi e di
“norme”’, appunto, indispensabili, che non necessariamente vengono a discapito della qualita e addirittura
delle possibilita sperimentative dell’““opera”. Altrimenti si rischia di contrapporre banalmente basso costo
ad alto costo, “autoriale” a “commerciale”»; Cfr. Vito Zagarrio, Nouvelle vague italiana. Il cinema del
nuovo millennio, cit.

395 Dal film horror Freaks (1932), in cui i protagonisti lavorano in un circo come “fenomeni da baraccone”
a causa delle loro deformita fisiche e disabilita.

3% Supra, pp. 13 — 14.
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italiano per garantirsi un’ampia distribuzione estera, ma bensi di una studiata
rielaborazione critica di un immaginario cosmopolita e global, capace di parlare e di
essere goduto sia internazionalmente, sia da parte di un pubblico giovane anche nazionale.
Se da un lato, infatti, Delpero dice espressamente «Non faccio cinema d’intrattenimento,

voglio dare emozioni»*®’

, Mainetti invece mira a «regalare spettacolarita, divertimento,
meraviglian>°%. In realta, nulla nega che anche un film di nicchia possa intrattenere o che,
al contrario, uno spettacolo pit «commerciabile» possa regalare emozioni, tuttavia queste
due dichiarazioni sintetizzano efficacemente la differenza d’approccio alla materia
intrattenuto dai due registi.

I “freaks”, nel caso di Mainetti, sono degli esseri umani speciali che lavorano al
circo, se vogliamo degli Ubermenschen, che possiedono dei superpoteri, i quali vengono
percepiti da loro stessi come un impedimento per poter vivere un’esistenza normale
finendo per autoemarginarsi dal mondo. La loro unicita ed eccezionalita viene perod
compresa dal nazista Franz (Franz Rogowski), anche lui un “freak” con il potere di vedere
il futuro e la presenza di un dito in piu in ogni mano che gli permette di essere il piu bravo
pianista del mondo, ma per questo emarginato dalla propria famiglia e pure dal
combattimento bellico. Franz prevede che il Terzo Reich perdera la guerra e che Hitler si
suicidera, e per questo motivo fonda il Berlin Zircus, allo scopo selezionare gli altri
Ubermenschen in grado di salvare la Germania. Ecco, dunque, che 1’ideologia nazista
sulla razza superiore ben s’incontra con la trama fantasy: con Freaks Out Mainetti non
rievoca un’epoca o degli eventi passati, ma li ricrea, ricostruisce il passato e I’occupazione
di Roma per mezzo del fantastico, reinterpretando la Seconda Guerra Mondiale e il
nazismo come una metafora per parlare di diversita, emarginazione e anche spettacolo.

Interessante ¢ perd individuare e analizzare anche quei topoi e archetipi che nella
narrazione intervengono per restituire I’epoca e gli eventi, confrontandoli con quelli
incontrati fino a ora. Innanzitutto, le figure dei soldati nazisti che occupano la citta:

violenti, arroganti, beffardi, derisori verso il diverso e in generale verso gli italiani

397 Gloria Satta (a cura di), «Non faccio cinema d’intrattenimento, voglio dare emozioni» (L’intervista

Maura Delpero), in «Il Messaggero», 248, 9 settembre 2024, p. 21.
398 Chiara Pavan, Mainetti: «Ecco i miei freaks creature fantastiche e realiy, in «Il Gazzettino»,623, 6
novembre 2021, p. 18.
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(«Italia... paese di merda pieno di italiani di merda. Pero il vino ¢ buono, e le puttane
ancora meglio, no?») e pure stupratori, come nella scena in cui uno di loro prova ad
aggredire Matilde che pero si salva ustionandoli grazie alla sua natura elettrica. Da questi
soldati, personaggi secondari ritratti piuttosto stereotipicamente, si distingue Franz, che
se da un lato recupera alcuni cliché come 1’essere freddo e spietato e 1’abuso di droga,
dall’altro in realta la sua psicologia viene indagata a fondo, mostrando le debolezze (fin
da subito lo vediamo suonare la canzone “Creep”), la frustrazione e il senso di
inadeguatezza a causa delle sue particolarita, poiché, come afferma lo stesso regista: «Il
nazismo richiama 1I’idea di male assoluto, ma io non giudico mai i miei personaggi,
altrimenti li banalizzerei. Odio il cinema moralista, che pretende di educare lo
spettatore»399.

Curiosa e singolare, ¢ poi la rappresentazione dei partigiani, che Matilde incontra
dopo aver rifiutato di seguire i compagni al Berlin Zircus. Non si tratta piu di baldi giovani
mossi da un senso di liberta come [ piccoli maestri, o di giustizia sociale come ne [ sette
fratelli Cervi, né rappresentano la presa di coscienza apice di una risalita morale come si
¢ visto in tanti film, ad esempio in Un giorno da Leoni e Tutti a casa; non sono nemmeno
gli umili contadini di L’Agnese va a morire o Paisa che combattono per difendere le loro
terre. I partigiani diventano piuttosto, in Freaks Out, sporchi, rozzi, volgari, ritratti con
durezza, che non si fanno nessuna remora a uccidere e che esibiscono come un vanto il
numero di morti procurate a fascisti e nazisti. Appaiono duri e pure violenti, in particolare
con la figura del Gobbo (Max Mazzotta) che inevitabilmente richiama i modi molto poco
morali con cui agisce il gobbo Alvaro di Lizzani. Il Gobbo di Mainetti infatti, oltre a
schiaffeggiare un partigiano piu giovane, prende bastonate Matilde poiché lei si rifiuta di
utilizzare il suo potere per far del male o, ancora peggio, per uccidere. Malgrado il loro
comportamento politically incorrect, 1 partigiani intervengono per difendere Matilde
contro 1 nazisti appena c’¢ il bisogno, e in particolare la presenza dell’eroica e combattiva
Cesira (Francesca Anna Bellucci), conserva nei confronti della ragazza un certo affetto

materno.

39 Giorgio Viaro, I ragazzi sono in giro, in «Best Movie Extra», 12, dicembre 2020, p. 8.
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Affiora anche un flebile accenno alla questione del consenso e della
responsabilita, con un’ammissione di colpa da parte di Fulvio (Claudio Santamaria) nel
finale, riguardo alla sua decisione egoistica di farsi assumere al circo di Franz
trasportando nei guai tutti i compagni. Tuttavia, nel film non compaiono mai delle figure
fasciste, né vi sono particolari riferimenti a riguardo, a eccezione di una battuta del Gobbo
che afferma di averne ucciso alcune decine. Per questo motivo, si ¢ in alcuni casi parlato

400 riproponendo ancora una

di “autoassoluzione” italiana che «lava via i nostri peccati»
volta il «mito degli italiani brava gente». Malgrado ci0, bisogna tenere in considerazione
che il film, chiaramente, non si propone di restituire la storia o una precisa
rappresentazione dei totalitarismi del Novecento, ma li utilizza come metafora servendosi
di alcuni temi dell’argomento in grado da un lato di individuare subito il villain, come nei
canonici film dei supereroi, indagandolo in questa nuova chiave di lettura, e dall’altro
utilizzando I’ambientazione passata e I’idea di supremazia ariana, laddove 1’ariano nel
film diventa il “normale”, per riflettere sull’accettazione della diversita la quale, in un
modo o nell’altro, investe tutti 1 personaggi, dai protagonisti a Franz, dai partigiani
mutilati agli ebrei, dal Gobbo al ragazzino con sindrome di down inquadrato piu volte
dalla macchina da presa. La lotta, dunque, non & quella del “diverso” contro i nazisti*’!,
ma sta piuttosto nel riconoscersi diversi e accettare questa diversita che ¢ innanzitutto
singolarita, propria, cosi come degli altri. Un’accettazione a cui 1 protagonisti riusciranno
a giungere, a differenza di Franz che, nel momento in cui verra a mancare 1’unico scopo
che ai suoi occhi legittima la sua stravaganza, ovvero il nazismo, si amputera le dita e
infine si suicidera.

Freaks Out ricrea quindi a proprio piacere il passato, per parlare di un argomento

sempre attuale per mezzo di alcuni temi del nazismo approcciati in modo nuovo e

sperimentale, e soprattutto per mezzo della doppia spettacolarita, che da un lato ¢ quella

400 Matteo Lupetti, Freaks Out, ovvero quando il fascismo é I’Altro, 10 novembre 2021, in «www.dinamo-
press.ity  https://www.dinamopress.it/news/freaks-out-ovvero-quando-il-fascismo-e-laltro/ (Ultimo ac-
cesso: 12 novembre 2025).

401 Riferito sempre alla recensione di Lupetti che scrive «in Freaks Outil nazismo viene descritto
principalmente come odio contro il diverso e il film sembra voler narrare la lotta del “diverso,” impersonato
dalls freak del titolo, contro il nazismo. Ma in realta non viene mostrato alcun odio nazista contro la freak.
Lo freak sono considerate genericamente “diversa” da tutta la popolazione, ma non sono mai presentata
come parte di una categoria specificatamente oppressa dal regime nazista»; Ibidem.
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del cinema di Mainetti, dall’altra ¢ quella intradiegetica del circo. Non a caso, nella prima
sequenza del film, il direttore del circo che accoglie il pubblico romano degli anni
Quaranta presentando il proprio spettacolo, allo stesso tempo introduce il film al pubblico
in sala, invitando ad abbandonarsi alla meraviglia e alla finzione dello show: «Benvenuti
Signore e Signori, il mio nome ¢ Israel, e sono qui per portarvi in un mondo fantastico,
perché solo al circo Mezzapiotta I’immaginazione diventa realta, e niente ¢ come
sembray.

Con Freak Out la Seconda Guerra Mondiale viene ricreata, ricostruita, rimodellata
diventando un repertorio di temi, figure e motivi che possono essere contaminati senza
limiti, con la magia e il citazionismo. In questo senso, Freaks Out diventa una fiaba post-
moderna dell’era digitale, che potrebbe tranquillamente cominciare con la tipica formula
«C’era una volta», ponendo gli eventi del passato in un tempo tanto lontano quanto basta
per essere contaminato con la fantasia piu assurda, scavalcando in modo evidente e voluto
i limiti del realismo e della veridicita storica per, innanzitutto, intrattenere.

Questa lontananza che inevitabilmente permette una maggior liberta nel trattare
gli argomenti, sembra tornare anche in film come Rapiniamo il duce di Renato De Maria,
gia affrontato in uno dei capitoli precedenti, assieme alla commedia C’era una volta il
crimine di Massimiliano Bruno, entrambi del 2022. Quest’ultimo in particolare, terzo
capitolo di una saga pit ampia, conferma fin dal titolo la percezione di un passato distante,
a cui 1 ladri protagonisti grazie a una macchina del tempo tornano per sottrarre la
Gioconda ai francesi, confrontandosi con I’epoca.

In conclusione, la svolta del cinema del nuovo millennio, e in particolare
dell’ultimo decennio, va a costituire un cambiamento anche nelle modalita di racconto e
restituzione della Seconda Guerra Mondiale. Innanzitutto, la guerra si fa privata,
individuale, esperienza singolare difficile da trasmettere a parole, complice spesso una
memoria fratturata e traumatica. La guerra, la lotta partigiana, e anche la Resistenza civile,
non sono piu esperienze condivise e collettive di cui uno o piu personaggi si fanno
rappresentanti sul grande schermo in grado di abbracciare 1’intero popolo o anche solo
una classe sociale. Si entra in una sorta di relativismo dell’esperienza e della memoria,

che il cinema restituisce attraverso i suoi mezzi, sottolineando una sorta di piu ampia

185



distanza temporale dagli eventi storici, che vengono restituiti, da parte del cinema che
guarda al realismo, rievocando il passato; e da parte di un cinema piu di genere,

ricostruendolo.
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CONCLUSIONE

Attraverso un lungo viaggio in grado di ripercorrere il cinema italiano dagli anni
in cui la guerra € ancora in corso fino ai giorni attuali, si ¢ evidenziato come la narrazione
e I'immaginario sulla Seconda Guerra Mondiale siano variati nel corso del tempo,
adattandosi, di volta in volta, alle necessita e ai mutamenti sociali, politici, ideologici,
economici e internazionali.

Fin dall’indomani della Liberazione di Roma, il cinema ha sentito la necessita,
pur con tutte gli ostacoli e limitazioni imposte dal momento storico, di raccontare cio che
era accaduto, per tentare di comprendere, di mettere ordine agli eventi, operando una sorta
di catarsi della Nazione. Nasce dunque un nuovo e originale linguaggio, il neorealismo,
che pone le basi, i temi, 1 modi per raccontare la guerra, I’occupazione, la lotta partigiana,
la Liberazione delle citta, lo spirito di quei giorni, agli italiani ma anche ai paesi stranieri,
selezionando quel “visibile” che diventera un punto di riferimento per il cinema italiano
in tutti 1 decenni successivi. I film del dopoguerra diventano cosi un lato una preziosa
«fontey, e dall’altro un importante «agente di storia», poiché, “risorgimentalmente”
ricreano I’Italia, che necessita di riconoscersi e ricongiungersi in un’unica identita, in una
nuova Repubblica nata dalle ceneri del fascismo e dalle macerie dei bombardamenti, in
accordo con la narrazione egemonica della Resistenza e autoassolutoria per il popolo.
Tuttavia, fin dalle elezioni del 1948 iniziano a emergere le prime delusioni e spaccature
di questa narrazione: la guerra era finita, ma per molti le cose non sembravano essere
cambiate poi cosi tanto dal fascismo.

In un clima di protesta, polemiche e censura, dal cinema scompare tutto cio che
poteva, troppo chiaramente, alludere a quella che era stata definita «rivoluzione
mancata», e anche il cinema lo sguardo inizia a rivolgersi altrove: verso i giovani, gli
intrecci amorosi, € anche verso i soldati italiani che il neorealismo non aveva
rappresentato, per mezzo da un lato del genere popolare e la commedia, dall’altro di una
curiosa produzione che celebra il patriottismo, la disciplina militare legata all’amore per
la propria terra, tutti gli eroi che persero la vita per dovere verso la Patria. Per la prima

volta si mostra quel periodo precedente all’armistizio, eludendo tuttavia qualsiasi
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riferimento a cio che fu «la guerra di Mussolini». Il soldato entra al cinema, e prendera
particolare spazio negli anni Sessanta in particolare all’interno della nascente commedia
all’italiana, dove perd cambia veste: non ¢ piu I’eroico combattente del Regio Esercito,
ma un malcapitato sporco e pulcioso, spesso estraneo alla politica, in balia degli eventi
caotici che tuttavia diventeranno punto di partenza per una risalita morale in grado di
riscattarlo dall’involontaria colpa di aver dovuto combattere una guerra non sentita.

Nonostante i tentativi di rilanciarne la narrazione egemonica, la Resistenza non
sembra piu comprendere tutti gli italiani: emergono le prime ammissioni di colpa,
compaiono il soldato fascista e i collaborazionisti italiani, che pitu che complici, in realta
sono sottomessi all’imperativo del «cattivo tedesco», ma vi ¢ anche un crescente tentativo
di indagare piu a fondo queste figure, le loro convinzioni e i loro motivi.
Contemporaneamente, viene riportata in auge 1’ideologia della lotta di classe, vista pero
inun’ottica differente: piu che i semplici contadini, ora sono i giovani studenti e gli istruiti
a combatterla, facendo presagire lo spirito delle proteste del 1968, con una Resistenza che
cambia volto e diventa “rossa’ e “attiva’, non piu confinata tra il 40 e il 43, ampliandosi
di significato e investendo gli anni Settanta fino ad arrivare a gravi e dolori risvolti. Da
qui e per tutto il decennio successivo, il fascista iniziera ad essere ritratto nella sua
spietatezza, arrivando talvolta a sostituire la presenza dello stesso tedesco.

Segue, ai duri anni di piombo, la cosiddetta epoca del riflusso, in cui anche nel
cinema che tratta la guerra si rileva quel ripiegamento nel privato, nell’individuale, in una
lotta che appare senza speranza, votata al fallimento. Il questo clima di incomunicabilita,
revisionismo storico e perdita generale di fiducia nei confronti delle istituzioni, dove la
Resistenza diventa uno dei terreni di gioco, come tanti altri, in cui praticare un asettico
scontro partitocratico, viene meno qualsiasi ambizione di riconoscersi in un’identita
comune fondata sui valori che hanno dato vita alla Prima Repubblica. Alla lotta per la
Liberazione si contrappone la celebrazione della fuga; alla collettivita si sostituisce il
singolo; al desiderio di restituire una storia comune e condivisa subentra il ricordo
individuale, intimo e conflittuale.

Nella seconda meta degli anni Novanta, da un lato emerge il tentativo di

ripercorrere il passato, di tentare di chiarire le questioni rimaste irrisolte, come 1’esodo
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giuliano-dalmata e le foibe, argomenti che gia da qualche anno infuocavano lo scontro
politico; dall’altro, vengono rinvenuti importanti documenti seguiti da ricerche storiche,
che portano alla ribalta le responsabilita italiane e la questione dell’Olocausto. Vicende
delicate, che dimostrano quanto in realta il passato non passi mai, e per le quali gli unici
strumenti adatti ad approcciarsi e filtrare questi temi risultano essere il simbolico e il
dispositivo della memoria. A fare da ponte e caratterizzare il nuovo millennio sara proprio
il ricordo, che si configurera come un vero e proprio “dovere civile”. Le memorie della
messa in scena, si riveleranno tuttavia sempre piu frammentarie, relative e plurali,
accentuando la distanza temporale da quel passato che in qualche modo, continua a
parlare in forme diverse al popolo e al pubblico, fino ad oggi. Negli ultimi anni, in cui il
cinema italiano torna ad imporsi in modo significativo sulla scena internazionale, si
assiste a un riacceso interesse nei confronti della storia, che ancora una volta si confronta,
con linguaggi innovativi, con la Seconda Guerra Mondiale, trattandola con un linguaggio
inedito attraverso prospettive nuove, che da un lato mirano a rievocare piu la vita del
passato che i1 grandi eventi storici, mentre dall’altro sperimentano e ricostruiscono la
storia reinventandola.

Alla luce di questo studio, appare evidente come nel corso del tempo
I’immaginario e la concezione della guerra, del fascismo, delle persecuzioni, dei crimini,
delle responsabilita, dei soldati, dei nazisti, sia stato continuamente nutrito dalla
prospettiva legata al contesto storico di produzione assieme allo sguardo personale degli
autori dei diversi lungometraggi. Un passato che sembra non esaurirsi mai nel bisogno di
essere raccontato, e continua a riemergere sia come argomento d’interesse storico e
culturale, sia come campo di dibattito e scontro, politico e nell’opinione pubblica. Almeno
ottant’anni ci separano da quegli eventi, ma se da un lato quei fatti sembrano cosi lontani
da oggi, dall’altro ne siamo profondamente legati e coinvolti, anche inconsapevolmente,
come nazione € come societa, come identita italiana € come passato comune, come
struttura e come patrimonio storico e culturale.

Proprio per questo motivo torna utile partire dal “ieri”, e soprattutto
dall’interpretazione di quel “ieri”, per affrontare e riflettere sul nostro presente. Tornare

alla storia ¢ importante, certo, ma tornare anche a come ¢ stata percepita quella storia
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attraverso 1 discorsi, le immagini, 1 temi, le emozioni ¢ fondamentale. Da un lato, dunque,
il cinema opera una selezione, interpretazione e ricostruzione degli eventi scendendo a
patti con le necessita di produzione ed espressione artistica. Giungere alla consapevolezza
che il cinema, e in questo caso quello che tratta sulla Seconda Guerra Mondiale, va
compreso nella sua storicita, ¢ importante in un mondo come quello attuale in cui si tenta
di spiegare le guerre senza un’adeguata distanza e prospettiva storica, attraverso
innumerevoli notizie, filmati, interpretazioni e opinioni, che come i film di cui ci si €
occupati nell’elaborato, andrebbero legati al contesto in cui vengono prodotti.

Dall’altro lato, il cinema ci permette di «avvicinare la storia alla vita, alla realta,
alla vita quotidiana»**?, restituendo la vita alla Storia, e con essa le emozioni, le
sofferenze, 1 drammi, le delusioni. Insomma, i film restituiscono la vita umana agli eventi
del passato, ai vincitori come ai vinti, agli alleati cosi come ai nemici. La bulimia di
informazione del mondo contemporaneo, infatti, rischia di semplificare le guerre spesso
sintetizzandole in uno scontro ideologico e/o addirittura politico; se ne banalizzano i
morti, svuotandoli della loro umana esistenza per ridurli a una cifra; si sminuiscono i
crimini nei confronti dell’umanita, riducendoli a un titolo o a un termine su cui sviluppare
uno scontro d’opinione in qualche show televisivo. Pensare a come il cinema restituisce
la dimensione umana alle guerre del passato, pud aiutarci ad avere piu consapevolezza
sull’orrore delle guerre anche attuali. Il cinema mostra infatti il dolore, fisico ma anche
psicologico; mostra la sofferenza, la fame; la tristezza e la paura, per quanto essi siano
simulati, li mostra. Mostra 'umano, dietro al terrore e alla violenza. Mostra la guerra
attraverso le piccole storie di coloro che dalla Storia vengono travolti, mostra i bambini
diventare adulti, i 760 morti di Marzabotto e le piu di 800 vittime delle Quattro Giornate
di Napoli riacquisire un volto, come quello di Martina che salva il fratellino, o quello

piccolo Gennarino, che imbraccia il fucile e va a morire.

402 Supra, p. 128; Yvette Biro, Il film storico e i suoi aspetti moderni, in Gianfranco Miro Gori (a cura di),

La storia al cinema. Ricostruzione del passato interpretazione del presente, cit., p. 21.
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