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Introduzione

Questo elaborato si propone di analizzare I’oralita e la temporalita nei racconti di
argomento resistenziale di tre autori: Italo Calvino, Beppe Fenoglio e Mario Rigoni Stern.
Il lavoro nasce in particolare dall’interesse verso il periodo resistenziale che mi ha sempre
affascinato per la sua natura complessa e controversa, evidente anche nelle opere degli
autori qui considerati. A questo si € aggiunta la volonta di dedicarmi ad un genere spesso
considerato “minore”: quello del racconto. Infatti, a dispetto di quella che Calvino aveva
definito la “vocazione” per le forme brevi della letteratura italiana?, oggi il racconto gode
nel panorama editoriale e tra il pubblico di una considerazione davvero scarsa, e persino
gli stessi autori di testi brevi spesso considerano la short story come una sorta di passaggio
obbligato, un apprendistato necessario, per approdare infine al “fratello maggiore”, il
romanzo. Eppure, questo genere, cosi poliedrico, che difficilmente si puo ridurre ad una
definizione univoca, & certamente interessante. Per questo gli ho dedicato il primo
capitolo della tesi, cercando di mettere in evidenza come la brevita non debba essere
considerata un’indicazione puramente quantitativa, ma anche qualitativa, che informa di
sé I’intero testo, sottoponendolo ad una pressione tale da condizionarne ogni aspetto.

Essendo chiaramente il racconto un genere vasto e complesso ho preso in considerazione
due parametri in particolare da considerare nel corso dell’analisi: I’oralita e la temporalita.
La scelta non é stata casuale, ma é strettamente legata sia al tema che al genere analizzati.
Il racconto infatti sembra affondare le proprie radici in una fase ancestrale della
narrazione, strettamente legata all’espressione orale, e ancora oggi dimostra una
particolare propensione verso le forme dell’oralita, a differenza invece del romanzo.

D’altra parte, questo parametro si collega strettamente anche alla Resistenza e alla

L1. CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Cles (TN),
Mondadori, 2002, p. 50.



letteratura partigiana: la guerra infatti aveva investito la totalita della popolazione, cosi
che al suo termine tutti ebbero qualcosa da raccontare: nasceva in gquesto modo una
memoria storica collettiva, una tradizione orale che secondo Maria Corti si sarebbe potuta
trasformare in “una letteratura epico-popolare”?. Chi allora cominciava a scrivere si
trovava a raccontare le medesime vicende del comune narratore orale, e da questo era
influenzato: sembra quindi doveroso cercare di comprendere quale sia stata I’influenza
dell’espressione orale all’interno di questi testi.

La temporalita & anch’essa un elemento essenziale del racconto: il breve spazio in cui si
sviluppa la storia induce necessariamente I’autore a proporre una gestione del tempo che
sia incalzante e densa, puntando direttamente verso il finale, in cui vengono scaricate tutta
la tensione e la curiosita sviluppate nel corso della narrazione. L’epilogo costituisce infatti
il punto di forza della short story classica, cio che la differenzia nettamente rispetto al
romanzo. La sua funzione risulta essere inoltre particolarmente interessante proprio se
rapportata al tema resistenziale, in cui il confronto con la morte & un elemento topico.
L’ampiezza e la complessita di questi due parametri esigeva dunque un approfondimento
teorico volto a costruire gli strumenti necessari per un’analisi circostanziata dei testi:
all’oralita e alla temporalita si e cosi dedicato il secondo capitolo. Punto di riferimento
essenziale per la forma orale € stata senza dubbio I’opera Oralita e scrittura di Walter
Ong, mentre per la sua influenza nella Resistenza ho guardato a Il viaggio testuale di
Maria Corti. Mentre in Figure 111 Genette ha fornito gli strumenti per un’analisi classica
del tempo nel testo. Inoltre, la necessita di rapportare la fine del racconto con il tema
topico della morte, mi ha portato a considerare come riferimento teorico anche Il senso
della fine di Kermode, che interpreta le narrazioni che I’uomo si é creato nel corso
dell’esistenza come un tentativo di restituire un senso alla vita, altrimenti immersa nel
caos del continuo flusso temporale.

Nel terzo capitolo ho cercato quindi di tracciare una panoramica, per quanto limitata e
certamente non esaustiva, della letteratura resistenziale, provando a mettere in evidenza
alcuni nodi fondamentali, su cui & necessario riflettere nel momento in cui ci si avvicina
a questi testi. La seconda parte del capitolo € invece dedicata ai tre autori considerati nello
studio: la scelta e stata condizionata dalla necessita di proporre testi che fossero

esemplificativi per i nostri parametri, ma dall’altra parte anche dalla volonta di

2 M. CORTIH, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino, 1978, p. 35.



considerare volti noti del panorama letterario. Anche in questo caso chiaramente non era
possibile e neppure auspicabile proporne una visione completa, ho quindi cercato di
tracciare dei percorsi che ne mettessero in luce almeno i rapporti con il genere breve e
con I’esperienza resistenziale.

La seconda parte dell’elaborato € costituita da due capitoli dedicati all’analisi dei testi
presi in esame. Per Fenoglio ho considerato la raccolta | ventitre giorni della citta di Alba
e altri quattro racconti pubblicati negli anni successivi, tra cui Golia, uscito postumo nella
raccolta Un giorno di fuoco. Nel caso di Calvino invece i testi che analizzeremo sono
tratti dalla silloge de I racconti, che costituisce uno sviluppo del precedente Ultimo viene
il corvo. Mentre per Rigoni ho considerato tre testi pubblicati separatamente.

Ho dedicato in particolare il capitolo quarto all’analisi dell’oralita nei racconti. E’
importante puntualizzare che la nozione di oralita qui proposta va oltre la semplice ricerca
di elementi linguistici che guardano alla mimesi con il parlato: il concetto dovra essere
pil ampio, e considerare ad esempio anche quei casi in cui si da una narrazione in un
contesto orale, o in cui si vengono ad innestare nei racconti considerati generi
tradizionalmente legati all’oralita. L’analisi dunque non sara attuata tramite
I’applicazione di un medesimo modello a tutti i testi, ma vedra invece un approccio
differenziato a seconda delle caratteristiche di ogni singolo racconto.

Detto questo, il primo livello di analisi si svolge sul piano linguistico, che diviene
importante in rapporto al movimento neorealista: la mimesi con il parlato viene infatti
proposta dai nostri autori guardando certamente alla lingua viva e all’esempio della
stampa partigiana clandestina, ma sempre mediati dai modelli letterari che in precedenza
meglio avevano interpretato il rapporto con il mondo dell’oralita. L’esempio verghiano,
che spesso viene proposto ma senza riferimenti precisi, viene ripreso da Fenoglio ne |
ventitre giorni della citta di Alba per I’utilizzo particolare del narratore-coro, che ha
immediate ricadute anche a livello linguistico, sintattico e strutturale. L’altro grande
modello, che ritroveremo sia in Calvino che nell’autore albese, e quello di Hemingway,
che influisce in modo particolare nella strutturazione dei dialoghi: questi divengono
infatti i luoghi per eccellenza della non-finzione, in cui maggiormente si riscontra la
mimesi con il parlato.

La ricerca dell’oralita pero, come puntualizzato, puo essere attuata a livelli diversi rispetto

a quello puramente linguistico. Calvino scegliera di riprendere a questo fine un genere



tradizionalmente popolare, legato all’espressione orale: la fiaba. Mentre Rigoni Stern si
affidera maggiormente alla struttura del racconto nel racconto in un contesto orale.

Il quinto capitolo é dedicato allo studio della temporalita nei singoli testi. Nei vari racconti
si sono manifestate quelle che potremmo definire come le due anime della short story: da
una parte quella che vede nel testo breve il frutto di una costruzione attenta, una macchina
infallibilmente rivolta verso un finale sorprendente, ben attuata da parte di Fenoglio, e
dall’altra invece il testo frutto dello spontaneo desiderio di raccontare, che non ricerca
effetti spiazzanti, ma torna a rivestire una funzione civile, com’e il caso dei racconti di
Rigoni Stern. In una posizione mediana tra i due si collocano i tesi di Calvino, che da una
parte sono influenzati dall’oralita nella ricerca di quel ritmo caratteristico della fiaba, che
trova il proprio elemento costitutivo nelle ripetizioni, e dall’altra subisce I’influsso del
racconto moderno e crea cosi strutture di suspence nella parte finale dei testi.

L’ultimo aspetto che si e cercato di mettere in evidenza é stata quindi la funzione
dell’epilogo e il rapporto con il tema della morte. L’analisi dei testi ha portato da questo
punto di vista a risultati molto diversi nei vari autori: gli epiloghi vertiginosi e
dall’evidenza cinematografica di Fenoglio sono infatti simbolo di un confronto sempre
necessario con il momento della fine, che contrasta invece nettamente con il tempo
ritardante di Calvino, che mette in atto una vera e propria fuga dalla morte, e anche quando
e costretto ad affrontarla, lo fa con riluttanza. Infine, Rigoni Stern si presenta come
cantore della memoria della Resistenza, e non delle sue azioni: per questo la
focalizzazione non e posta sul momento della fine, ma su immagini del ricordo, che

possano permettere alla memoria di perdurare nel tempo.



CAPITOLO PRIMO

Il racconto nel secondo Novecento

1.1 “A short story is a story that is short™3

Quella di “racconto” puo sembrare una nozione intuitiva: ci appare infatti come un
oggetto dalla palpabile evidenza e dalla tradizione consolidata, eppure, nonostante questo,
sfuggente e difficile da definire in chiave di “genere”. Forse cio dipende dal fatto che il
racconto e una forma di narrazione estremamente antica, risalente all’origine dell’uomo
stesso e fondamentale da un punto di vista antropologico prima che letterario, nonché
strettamente legata all’oralita. Un altro problema per una sua definizione si riscontra nella
grande varieta e mutabilita delle forme che vanno sotto il nome di “racconto”, dando
origine ad un universo cosi multiforme da rendere difficile trovare dei tratti caratteristici
comuni a tutto il genere.

Nonostante i molti studi, nessuna teoria é riuscita a dare una definizione soddisfacente di
racconto, e sembra davvero che I’unico tratto distintivo della forma breve sia I’esecuzione
di un progetto in uno spazio alquanto ristretto, quello che Zumthor definisce I’”effetto di
brevita™4, che perd non deve essere inteso come un’indicazione puramente quantitativa,
ma anche qualitativa. Questo concetto e ben espresso da Lukacs:

L’essenza della novella é presto detta: un’esistenza umana espressa con la forza
infinitamente sensibile di un’ora fatale. La differenza di estensione tra la novella
e il romanzo é soltanto un simbolo della vera, profonda differenza che caratterizza

® N. FRIEDMAN, Recent Short Story Theories: Problems in Definition, in S. LOHAFER et alii, Short Story
Theories at a Crossroads, Baton Rouge, Louisiana University Press, 1989, p. 15. La definizione tautologica
di Friedman ci e apparsa quella piu efficace per mettere in evidenza la natura di un genere che spesso si
tenta di descrivere con parametri che esulino dalla brevita, ma che alla fine & sempre ricollegato ad essa.

4 P. ZUMTHOR, La brevité comme forme, in La nouvelle. Formation, codification e rayonnement d’un
genre médiévale, a cura di G. Bonardi, San Cesario (LE), Manni, 2009, p. 244.



i generi artistici, del fatto che il romanzo rende anche nel contenuto la totalita
della vita, collocando I’'uomo e il suo destino nella piena molteplicita di un mondo
intero, mentre la novella fa lo stesso solo formalmente, rappresentando un
episodio della vita con tanta evidenza che di fronte al suo significato universale
tutte le altre parti della vita diventano superflue.®

La tesi qui sostenuta da Lukacs e al centro di altre riflessioni che nel corso degli ultimi
due secoli si sono proposte sulla forma breve: la ritroviamo infatti da inizio Novecento
nella cerchia dei formalisti russi, tra i quali ricordiamo in particolare Ejchenbaum, fino ai
moderni studi dedicati alla forma della novella tedesca di Gailus.

In realta, non solo la critica si € occupata del racconto, anche gli stessi scrittori hanno
spesso lasciato quelle che potremmo definire delle note di poetica al riguardo: facciamo
riferimento soprattutto ad Edgar Allan Poe, ritenuto il padre del racconto moderno. Per
lui era fondamentale I’unita o totalita d’impressione, che si poteva ottenere con un testo
di una lunghezza tale da potersi leggere in una sola volta, cosa che non poteva avvenire
per il romanzo, che spezzettando il momento dedicato alla lettura, non godeva di questa
unita.® Ecco confermato nuovamente che la brevitas non & solo uno spazio misurabile,
ma anche una durata interiore, strettamente connessa al tempo dell’ascolto e della lettura.
Su questo criterio converranno anche Baudelaire, grande ammiratore di Poe e il piu
periferico contesto italiano con Tozzi e Moravia.

Insomma, appare chiaro che il racconto da Boccaccio a Carver, rimane fedele al suo unico
principio di costruzione del testo: all’”effetto di brevita”, ossia al compattarsi attorno ad
un unico evento, lasciando al romanzo il compito di confrontarsi con la totalita.
Tornando alle parole di Lukacs, possiamo notare che ci troviamo di fronte ad una
definizione contrastiva, che cerca di delineare I’identita della novella per differenza
rapportandola ad altri generi, in questo caso particolare al romanzo. Si tratta di un
approccio attuato di frequente, infatti essendo difficile dare una definizione chiara del
genere breve, spesso agli studiosi non resta che definire cosa il racconto non €: un non-
romanzo, non-fiaba, non-dramma. In particolare, il confronto con il “fratello maggiore”
€ un approccio spesso utilizzato. Ad esempio, Ejchenbaum, insieme ad altri formalisti,

sostiene che romanzo e racconto sarebbero due generi profondamente alternativi, tanto

5 G. LUKACS, La borghesia e <<lI’art pour I’art>>: Theodor Storm, in L’anima e le forme, Milano, SE,
1991, p. 117.

6 E. A. POE, | “Twice-Told Tales” di Hawthorne, in Opere scelte, a cura di G. Manganelli, Milano,
Mondadori, 1971, pp. 1380-1391.
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da non svilupparsi mai contemporaneamente con la stessa intensita, e sempre
caratterizzati da procedimenti di costruzione essenzialmente opposti’. Il dibattito sulle
due forme ha visto I’intervento anche di Moravia, che parla di personaggi “visti di scorcio
e di infilata secondo la necessita di un’azione limitata nel tempo e nel luogo” 8 e di una
psicologia tratteggiata in funzione dei fatti e non di un’ideologia. Infine, secondo Sergio
Zatti, il romanzo e il racconto possono essere considerati come

due tipi alternativi di organizzazione della narrazione. Il rapporto tra loro € il
rapporto dell’estensivo con I’intensivo, e gli esiti di scrittura sono quelli che
dipendono dalla diversa dinamica agita di volta in volta da forze centripete e forze
centrifughe.®

Il tentativo di definire la forma breve non ha visto solo il confronto con il romanzo:
secondo alcuni autori vi sarebbe una particolare affinita anche tra la novella e il dramma
(testimoniata dalle varie trasposizioni: in ambito italiano bastera pensare a Pirandello)
che si manifesta in particolare nella concentrazione drammatica e nella forza del finale.
Federigo Tozzi invece ha sostenuto che il carattere breve della novella farebbe pensare
alla “geometria del sonetto”*°, avanzando cosi un nuovo confronto con la lirica.

Tutto cio ci fa comprendere quanto sia difficile formulare una definizione che sia univoca
e soddisfacente: al momento I’unico criterio di riconoscimento pertinente appare essere

I””effetto di brevita”.

1.2 Novella o racconto?

Fin ora abbiamo utilizzato indifferentemente sia il termine “novella” che “racconto”, per
poter mettere in luce le difficolta di definire la forma narrativa breve; tuttavia la
distinzione tra novella e racconto non ¢ affatto oziosa.

Il dibattito intorno a tale differenziazione inizia a farsi strada, in particolare nell’ambito

italiano (dove il peso della tradizione novellistica a partire da Boccaccio rende ancora piu

'B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in EJCHENBAUM et alii, | formalisti russi, a cura di T. Todorov,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 231-247.

8 A. MORAVIA, Racconto e romanzo, in Opere 1948-68, a cura di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1989,
pp. 1267-1272.

9S. ZATTI, La novella: un genere senza teoria, in <<Moderna>>, XII, n. 2, 2010, pp. 13-14.

10 F. TOZZI, La bandiera alla finestra, in Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa, ETS, 1993, p. 168.
Anche A. MORAVIA (Racconto e romanzo, in Opere 1948-68, cit.) accosta il racconto alla lirica: “Cosi,
mentre il racconto si avvicina alla lirica, come abbiamo gia accennato, sfiora spesso il saggio o il trattato
filosofico” (p. 1272).
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complessa la questione), a partire dagli anni Sessanta, quando Asor Rosa,
nell’introduzione alla sua antologia La novella occidentale dalle origini ad oggi,
individua una netta distinzione tra novella, genere legato alla tradizione, e racconto,
genere invece considerato “moderno”, dicendo anche che nel racconto “é minore che nella
novella I’elemento dell’arte pura, della paziente e tenace ricerca stilistica”?; e la stessa
distinzione sara ripresa, anche se fondata su basi diverse, da Pagliarini e Pedulla nel
saggio che apre la raccolta | maestri del racconto italiano'?. In seguito, non saranno molti
gli studiosi a dedicarsi ancora alla questione: tra questi troviamo ad esempio Romano
Luperini®® che conferma la dicotomia tra tradizione e modernita, mentre altri come
Federico Pellizzi sostengono che “nonostante le indubbie differenze tra modelli della
novella antica e modelli del racconto moderno che si possono di volta in volta mettere a
punto, credo che, in questi termini (antico/moderno) una distinzione di principio sia
profondamente errata”!*,

La diversita di opinioni dunque sulla distinzione tra novella e racconto é di tipo
sostanziale. Tuttavia, penso che effettivamente delle differenze possano essere riscontrate
e che sia necessario metterle in evidenza per comprendere meglio il genere racconto.
Secondo Massimiliano Tortora al termine “novella” corrisponderebbe una forma molto
chiusa, e focalizzata su quello che Goethe, nei sui colloqui con Eckermann, definiva un
fatto “inaudito/unerhorte”®®. Il racconto sarebbe invece caratterizzato da un’istanza pit
comunicativa e meno codificata, almeno per quanto concerne lo stile. Inoltre,
quest’ultimo sarebbe molto piu proiettato “verso quell’oralita che sembra
contraddistinguere in Occidente gran parte della narrativa breve di epoca moderna”?®.
Ebbene, € un dato che dagli anni Trenta, e poi in maniera ancora piu cospicua nel secondo
dopoguerra, e in particolare in seguito alla diffusione della narrativa partigiana con i suoi
fogli clandestini e la sua volonta comunicativa, comincera ad essere sempre piu utilizzato

il termine “racconto”, a discapito del piu antico “novella”. Lo usano Moravia sia nella

1 A, ASOR ROSA, Introdzione, in La novella occidentale dalle origini ad oggi, a cura di A. Asor Rosa,
Roma, Edizioni Moderne Canesi, 1960, vol.1, p. 11.

2E, PAGLIARINI, W. PEDULLA’, Introduzione, in | maestri del racconto italiano, a cura di E. Pagliarini
e W. Pedulla, Milano, Rizzoli, 1964.

13 'R, LUPERINI, 1l trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in
<<Moderna>>, V, n. 1, 2003, pp. 15-22.

14 F. PELLIZZI, Introduzione. Le forme del racconto, in Forme e statuto del racconto breve, a cura di F.
Pellizzi, in numero monografico di <<Bollettino ‘900>>, n. 1-2, 2005, www.boll900.it.

153, P. ECKERMANN, Colloqui con Goethe, Torino, UTET, 1957.

16 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, in <<Allegoria>>, n. 69-70, 2014, p. 12.
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silloge dei Racconti 1927-1951 che nei Racconti romani, Calvino per I’edizione
complessiva del 1958, Cassola (Taglio del bosco. Venticinque racconti, 1953) e Rea (i
Racconti di Spaccanapoli, 1947). L’occorrenza del termine non & casuale: corrisponde
con I’avvento della stagione del “nuovo realismo” che aveva avuto inizio con Gli
indifferenti di Moravia.

Possiamo quindi dire che il termine “racconto” appare maggiormente a partire dagli anni
Trenta del Novecento, in corrispondenza con I’avvento del “nuovo realismo”, e poi
ancora di piu con il neorealismo del dopoguerra. Nel periodo precedente invece il termine
“novella” risultava ancora preponderante: lo usavano Verga, D’Annunzio, Pirandello e
Svevo. Cio non significa che la parola “racconto/i” non fosse utilizzata (la ritroviamo in
fatti nei titoli di Tarchetti, Fogazzaro e Serao ad esempio), ma semplicemente che le sue

occorrenze erano numericamente inferiori.

1.3 L’oralita
Come abbiamo detto, il racconto sembra avere le proprie radici in una fase ancestrale
della storia umana, tanto che Sergio Zatti parla di una sorta di “Ur-narrazione, una forma

primaria, archetipa,”’

strettamente legata all’oralita. In effetti spesso I’idea di racconto
porta con sé immagini di storie narrate introno al fuoco, di avventure, favole, di memorie
di tempi passati che venivano trasmesse da una generazione all’altra. Anche Calvino ha
tale sensazione quando, commentando i Trois contes di Flaubert, sostiene che lo stesso
termine “conte (invece di récit o nouvelle) sottolinea il richiamo alla narrativa orale, al
meraviglioso e all’ingenuo, alla fiaba”8,

Ejchenbaum da parte sua, riprende il confronto tra romanzo e racconto proprio guardando
alle loro diversissime origini: nel saggio Teoria della prosa, sostiene infatti che mentre il
romanzo aveva alla base generi eminentemente letterari come la storia e la letteratura di
viaggio, il racconto avrebbe affondato le proprie radici nell’aneddoto e nel folklore®®.

L antitesi romanzo/racconto viene ripresa anche da Mary Louise Pratt, la quale sostiene
una particolare propensione del racconto verso I’oralita, che vi si manifesterebbe in varie

forme: dall’incorporazione di moduli del discorso colloquiale nella lingua della

175, ZATTI, La novella: un genere senza qualitd, cit., p. 11.

181, CALVINO, L’occhio del gufo, in <<Repubblica>>, 8 maggio 1980, ora in Saggi 1945-85, a cura di M.
Berenghi, Mondadori, Milano, 2007, p. 850.

19 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in B. EICHENBAUM et alii, | formalisti russi, cit. p. 239.
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narrazione, a casi in cui la narrativa orale costituisce una struttura portante del testo, fino
ad esempi di narrazioni di primo grado in un’ambientazione orale.?’ Ovviamente cio non
significa che il romanzo sia estraneo ad ogni forma di oralita, ma semplicemente che
“orality is not a cospicuous and consistent tendency in the novel as it is in the short
story”2L, Allo stesso modo il racconto non rifiuta la presenza di forme letterarie, che anzi
sono presenti in maniera abbondante nei testi (pensiamo ai moduli della lettera, del diario
o0 anche del discorso erudito che spesso vengono ripresi da autori come Poe, James 0
Cortazar), ma allo stesso tempo accoglie forme orali che non sono altrettanto frequenti
nel romanzo.

Dunque, la minore autorita del discorso orale trova piu spazio nel genere considerato
“minore”. Ma non e tutto, nel racconto sembra anche risvegliarsi una narrativa orale che
oggi sta sempre piu scomparendo: vi troviamo infatti resti della tradizione biblica, la
fiaba, la storia horror, la parabola, I’exemplum e la favola di animali. Oggi molti di questi
generi sopravvivono solo parzialmente nella tradizione orale o nella narrativa per
bambini, invece nella letteratura maggiore essi sono stati generalmente assorbiti dal
racconto: la parabola si trova in Borges e Kafka, la storia di fantasmi in Poe, mentre in
ambito italiano, la fiaba e la favola rivivono in Calvino.

Tutto cio puo far pensare a delle linee dirette di discendenza dai generi brevi piu antichi,
fino a quelli contemporanei, ma secondo alcuni indizi la situazione sarebbe diversa:
sembra che le antiche tradizioni orali siano state “relegate” nel racconto. Cio sarebbe
avvenuto perché la loro oralita, I’associazione con la cultura folkloristica, il loro
didatticismo e/o antirealismo, erano incompatibili con i valori letterari dei primi
romanzieri borghesi; quindi non € questione di forme brevi che si evolvono in altre forme
brevi, anzi é perfettamente possibile scrivere romanzi che si rifacciano alla tradizione

favolistica.

1.4 Lo stato degli studi in Italia
Per quanto riguarda lo stato degli studi che in Italia si sono dedicati alla narrativa breve,
possiamo dire che questi si sono concentrati sulla prima meta del secolo, probabilmente

anche a causa di un canone piu stabile. Oggetto d’interesse furono quindi le raccolte

20 M. L. PRATT, The short story. The long and the short of it, in The new short story theories, a cura di C.
May, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 91-113.
2L |vi, p. 107.
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Pirandello, Tozzi, Gadda, Palazzeschi e le novelle di Svevo: le ricerche riuscirono ad
individuare delle costanti che sembravano tratteggiare una fisionomia abbastanza unitaria
della narrativa breve post-verghiana. 1l contributo piu rilevante da questo punto di vista
¢ probabilmente quello di Luperini??, che individuava nel concetto di “trauma” (gia
proposto da Gailus?®), I’elemento cardine della novellistica primonovecentesca: mentre
infatti I’Ottocento costruiva il testo attorno ad un evento eccezionale fantastico nella
stagione scapigliata, tale evento diverra invece terreno con Verga (basti pensare a Rosso
Malpelo o a La lupa), che segna cosi un punto di svolta fondamentale nella storia della
novellistica italiana. In seguito, si daranno ulteriori evoluzioni, infatti nei primi decenni
del Novecento con Tozzi e Pirandello, I’evento eccezionale che ancora persisteva in
D’ Annunzio, cambia aspetto: si converte in un caso problematico che riguarda ora la vita
di ogni giorno; in “Pirandello e Tozzi, il trauma si interiorizza diventando condizione
permanente dell’io”?*. Negli anni Trenta e Quaranta infine, le epifanie di Bilenchi e
Pavese e le narrazioni analitiche di Svevo segneranno un’altra mutazione: se nei primi
decenni del Novecento il trauma era nel quotidiano, ora invece il trauma diviene il
quotidiano stesso, in cui la situazione di crisi viene narrata in modo da dissolverne la
tensione in un’articolazione composta di episodi minimi e di increspature di stati d’animo.
Possiamo quindi dire che gli studi fino a questo momento si sono occupati maggiormente
del genere che noi qui abbiamo definito “novella moderna”. Decisamente inferiore e
invece il numero delle ricerche che si sono concentrate sul racconto del XX secolo.
Interessanti sono ad esempio i numeri monografici di <<Bollettino 900>> curato da
Federico Pellizzi e di <<Moderna>>, introdotto da Sergio Zatti e Arrigo Stara, che
cercano di tratteggiare una panoramica sulla narrativa breve di tutto il Novecento.
Tuttavia, & necessario segnalare che non appena questi studi oltrepassano il confine degli
anni Cinquanta, la trattazione perde il suo carattere unitario per assumere invece una
struttura frammentaria, corrispondente in realta allo stato multiforme della narrativa breve
del secondo dopoguerra. Proprio a fronte di queste trattazioni discontinue e sfaccettate,

Massimiliano Tortora nel suo articolo Il racconto italiano nel secondo Novecento, prova

22 R, LUPERINI, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, cit.

2 A. GAILUS, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in Il romanzo. I1. Le forme, a cura di
F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, pp. 505-536.

24 R. LUPERINI, 1l trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, cit., p. 18.
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a delineare, con uno sguardo piu distaccato, “quello che puo essere il modello dominante
della stagione novellistica presa in esame”?°,

Puo essere utile a questo punto prendere in considerazione sia I’intervento di Zatti che
quello di Tortora dato che spesso non si soffermano sulle stesse questioni: il primo
propone dei parametri da considerare nell’analisi del racconto, mentre il secondo da
spazio ad una trattazione piu sistematica del genere negli anni successivi alla Seconda
guerra mondiale.

Sergio Zatti nel suo articolo individua quattro questioni principali da considerare
nell’evoluzione del racconto novecentesco.

1. L’economia narrativa. Il racconto, a differenza del romanzo in cui prevale

un’analisi estensiva dei personaggi e delle situazioni, si basa sulla sintesi e
sull’omissione: ecco che la sua genesi risiede in “un qualcosa di rimosso o
perlomeno di non detto, qualcosa di simile ad un inabissamento del senso”?.
Proprio per raffigurare al meglio questo tipo di procedimento Hemingway in
Morte nel pomeriggio, paragona il racconto ad un iceberg, per cui solo la parte
superiore & chiaramente in vista, mentre gli altri sette ottavi della sua mole si
trovano sott’acqua, allo stesso modo nel racconto soltanto una piccola porzione di
vita viene rappresentata, ma e proprio la parte di vita taciuta a dare al racconto la
sua incisivita.?’
Secondo Zatti la genesi del racconto sarebbe quindi molto simile a quella della
poesia, cosi come la intendiamo a partire da Baudelaire, poiché entrambi
nascerebbero da una sorta di spostamento che altera il funzionamento regolare
della coscienza. Molte forme moderne si sono mosse sempre piu in questa
direzione, decostruendo il modello aristotelico rivisitato da Poe (inteso come unita
organica che opera per I’edificazione del senso), e svuotando luoghi marcati come
I’esordio e I’epilogo, per dare invece maggior forza alla parte centrale del testo.

2. Il trattamento del tempo. Quello che possiamo definire il ritmo del racconto risulta
fondamentale per la sua buona riuscita, infatti secondo Calvino “il racconto é

un’operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo,

%5 M. TORTORA, Il racconto italiano nel secondo Novecento, cit., p. 12.
% 5, ZATTI, La novella: un genere senza teoria, cit. p. 18.
27 E. HEMNGWAY, Morte nel pomeriggio, Milano, Mondadori, 1998.
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contraendolo e dilatandolo”?8. Mentre il romanzo & quindi estensivo e accumula i
propri effetti sul lettore, un buon racconto deve essere incisivo, avere mordente
fin dall’inizio e giocare sulla tensione e sull’intensita.

Il rapporto tra frammento e totalitd. Secondo Guido Guglielmi, nel corso del
Novecento vi sarebbe stata un’inversione nei rapporti tra romanzo e racconto,
quest’ultimo avrebbe infatti cominciato ad agire sulla costruzione del primo.
Questo mutamento tra i due generi sarebbe dovuto all’avvento di un diverso
paradigma conoscitivo, affermatosi nei primi decenni del Novecento: non & piu
possibile infatti I’ottica totalizzante del romanzo, che cerca di comprendere la
realta nella sua interezza, ora si pu0 guardare solo a partire dal dettaglio,
dall’incompiuto. Venuta meno quindi una visione globalizzante del reale, i fatti
possono essere ripresi solo da una prospettiva obliqua. Ecco che il frammento
svincolato da ogni orizzonte di senso totalizzante, assume piena autonomia e
forza, una forza tale, secondo Guglielmi, da riuscire ad influenzare anche il
romanzo.%

E’ cosi che nella novella assumono sempre piu importanza il caso, il fato e
I’immotivato. Sembra tuttavia che il racconto continui una propria ricerca del
senso, che ora puo essere catturato solo tramite le epifanie: “I’epifania liricizza il
quotidiano (riscattandone I’opacita) e epicizza il banale restituendo come destino
cio che sembrava appartenere al caso”°.

La funzione dell’epilogo. Nel racconto classico, cosi come era stato teorizzato da
Ejchenbaum I’epilogo aveva una funzione di fondamentale importanza: é qui che
si concentra la tensione da cui si sprigiona il senso che investe tutto il racconto. !
Ma la disarticolazione che si fa strada nella novellistica del secondo Novecento,
vede forse come suo bersaglio principale proprio la funzione dell’epilogo: nella
novella moderna e sempre meno destinato a svelare e consumare I’azione; ha
luogo invece una svalutazione del finale, e I’epilogo straniante tende sempre piu

a dominare su quello di compimento o svelamento.

28|, CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane, cit., p. 93.

29 G. GUGLIELMI, Le forme del racconto, in La prosa italiana del Novecento. Tra romanzo e racconto,
Torino, Einaudi, 1998, pp. 3-21.

30's, ZATTI, La novella: un genere senza teoria, cit., p. 21.

31 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in EJCHENBAUM et alii, | formalisti russi, cit., pp. 231-247.
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Cio puo avvenire nelle forme piu diverse in Cechov come in Pirandello, dove il
finale puo arrivare inatteso o anche incompleto, come un vuoto: ecco che dopo un
accumulo di tensione narrativa, I’energia decresce progressivamente. 1l vuoto del
finale ci proietta verso orizzonti di senso parziali o marginali. Cio avviene in
maniera sistematica in Cechov: “la dissoluzione della totalita comporta anche
I’impossibilita di chiudere il racconto in una forma: la forma che non conclude e
la fotografia di destini incompiuti, di personaggi dalle aspettative frustrate”.
Come abbiamo potuto vedere I’esposizione di Zatti, interessante per alcune questioni
cardinali nel genere racconto (come ad esempio la funzione dell’epilogo, che non viene
tematizzata da Tortora), manca tuttavia di coordinate temporali piu precise e di modelli
che, per quanto ampi e astratti, possano essere utilizzati come punti di riferimento; inoltre
e assente dalla sua analisi ogni accenno al filone realista del racconto.
Dato che questo elaborato si concentra proprio sui racconti della Resistenza, non
possiamo esimerci dal considerare con piu attenzione il canone realista: per questo faremo
riferimento allo studio di Massimiliano Tortora, utile anche per tratteggiare in maniera
piu sistematica I’evoluzione del genere dopo lo spartiacque del 1963.
Abbiamo gia visto come la comparsa del termine “racconto” si inserisca nella corrente
del “nuovo realismo”, che proseguira, con varie evoluzioni, fino a La giornata di uno
scrutatore di Calvino. Il realismo pone al centro dei propri interessi la vita tangibile, gli
eventi concreti, lasciando in secondo piano (senza ovviamente eliminarli) i moti
dell’animo dei sui personaggi; porta inoltre con sé una struttura narrativa tradizionale che
utilizza pero un codice pitu comunicativo rispetto al passato.
Innanzitutto, Tortora mette in evidenza la struttura aristotelica del racconto realistico: le
unita di tempo, luogo e azione vengono generalmente rispettate.
Molti dei racconti scritti e pubblicati tra gli anni Quaranta e Cinquanta tendono a
concretizzare il principio della brevitas nei testi dando luogo ad un’unica azione, che sia
essa un’azione partigiana, come avviene in Fenoglio, o un atto sessuale e le schermaglie
di una coppia (e il caso de La messicana, L’ufficiale inglese, Luna di miele, sole di fiele
di Moravia) o anche le strane magie nei racconti di Ultimo viene il corvo di Calvino.
Il principio dell’unita d’azione tende poi a portare con sé come conseguenza immediata

anche una certa unita a livello temporale e spaziale. Particolarmente interessante € il

325, ZATTI, La novella: un genere senza qualita, cit., p. 23.
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trattamento del tempo: nella raccolta moraviana Racconti 1927-1951, ben cinque racconti
(Ritorno al mare, L’ufficiale inglese, 1l negro e il vecchio dalla roncola e Luna di miele,
sole di fiele) sviluppano I’azione nel corso di una sola giornata, dato che invece non si
riscontra per le opere giovanili dell’autore. Lo stesso avviene anche per i racconti centrali
della raccolta I ventitré giorni della citta di Alba (Gli inizi del partigiano Roul, Vecchio
Blister, Un altro muro) ed e ancora piu sistematico nel Calvino di Ultimo viene il corvo.
Nella maggior parte dei casi ci troviamo quindi di fronte ad un “racconto singolativo”®,
Questo tipo di racconto fa in modo che tutta I’attenzione si venga a focalizzare su una
determinata azione, in un dato tempo e spazio, senza permettere alcun allargamento della
prospettiva. Cio fa si che il tempo rappresentato sia essenzialmente un tempo di tipo
lineare, in cui é difficile riscontrare analessi o prolessi.

Possiamo quindi dire che il racconto italiano degli anni Quaranta-Cingquanta assume un
profilo molto tradizionale, evitando ogni sperimentazione e rispettando invece
generalmente le unita di tempo, luogo e azione:

E proprio il tempo unico, unidirezionale e irreversibile, I’astensione di qualsiasi

simmetricitad e sincronicita spaziale, e la narrazione di un solo evento, sono
funzionali a rendere veritiera e credibile la rappresentazione del mondo che il
testo vuole offrire; a fare in modo insomma che il racconto italiano del
dopoguerra [...] si configuri come esempio di letteratura realistica.3*

Il secondo punto messo in rilievo da Tortora riguarda la figura del narratore. L’autore
nota infatti come fin dall’inizio, dal primo sguardo sui personaggi oppure sul paesaggio,
si venga ad instaurare un patto di fiducia tra narratore e lettore, sempre basato
sull’aderenza al mondo concreto e alla sua veridicita. Anche proseguendo nella lettura
dei racconti, mai il narratore tradisce questa fiducia e anzi la rafforza: non sono presenti
infatti zone d’ombra o enigmi nelle narrazioni realistiche. Il lettore ha quindi
I’impressione di trovarsi in un mondo stabile, in cui non vi saranno improvvisi
cambiamenti dovuti alla parzialita delle percezioni dell’io. Anche quando i fatti vengono
filtrati dallo sguardo di un personaggio in particolare, il narratore mette sempre in
evidenza cio che é dato reale rispetto a cio che invece € pura interpretazione da parte del

soggetto.

33 G. GENETTE, Figure Il1. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 163-176.
3 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 17.
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Tutto cio da plasticita al narrato. La stessa funzione viene rivestita anche dal dialogo, che
si presenta con un rilievo strutturale nei racconti di Moravia, in alcuni racconti di Ultimo
viene il corvo (ad esempio Andato al comando), e in quelli di Fenoglio. Anche in questi
casi il narratore tende a sparire, lasciando spazio alla pura datita dei fatti e delle parole.
Nei racconti realisti dunque siamo sempre di fronte ad un narratore attendibile, che non
tradisce mai la nostra fiducia e anzi manifesta un costante controllo della vicenda. Anche
quando il narratore € omodiegetico, e quindi piu fallace, questo si viene immediatamente
a qualificare come testimone della vicenda narrata, e quindi come persona informata dei
fatti piu di altri.

Veniamo ora ai personaggi. Si tratta di figure monolitiche, compatte: le conosciamo prima
esteriormente, nei loro tratti fisici, nel vestiario e poi, un po' alla volta anche
interiormente; il dato interessante & perd che questi personaggi, con le loro azioni, non
entrano mai in conflitto con quello che e il grumo dei loro pensieri e sentimenti. “Non c’é
contraddizione tra pensiero e azione, e questa coesione fa si che I’identita del personaggio
— fortemente messa a repentaglio dalla narrativa modernista (Il fu Mattia Pascal e La
coscienza di Zeno su tutti) — negli anni Cinquanta si offra al lettore i tutta la sua integrita
e pienezza”®.

Questi personaggi cosi saldi, possono comunque aspirare ad una crescita, che avviene
soprattutto esteriormente, sul piano della consapevolezza e della conoscenza del mondo
che li circonda, senza intaccare le profonde strutture dell’io. Mentre quindi Zeno e Pascal,
alla fine del romanzo sono profondamente mutati, i personaggi del racconto realistico
rimangono fedeli a sé stessi; semmai il mutamento si puo riscontrare sul piano sociale: il
successo del protagonista dipende spesso dall’integrazione o meno in un dato ambiente
(esemplare da questo punto di vista & Gli inizi del partigiano Roul di Fenoglio).

La realta sociale non e importante solo in quanto sfondo della vicenda o come campo di
prova del personaggio, nel racconto realista infatti assume rilievo in quanto tale, come
parte integrante di cio che I’autore si propone di rappresentare al pubblico; cosi con
Fenoglio ci immergiamo nell’ambiente partigiano, con Bassani conosciamo la questione
ebraica nelle Cinque storie ferraresi e la poverta di Roma nei racconti di Moravia. Siamo
di fronte ad una scelta marcatamente ideologica propria del realismo: uno dei suoi fini

principali € quello di rappresentare la realta sociale, azione che non &€ mai neutra, anzi

% 1vi, p. 21.
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prevede sempre un giudizio; in particolare saranno considerate positivamente le comunita
che si mostrano solidali e compartecipi al loro interno, negativamente invece i gruppi
individualisti e competitivi (con I’importante eccezione di Fenoglio, che con la sua
visione elitaria del partigiano, non indulge molto su raffigurazioni comunitarie positive).
Infine, Tortora si sofferma sulle strategie adottate dagli autori nell’allestire le loro
raccolte. Bisogna infatti sempre ricordare che i racconti non sono affatto testi autonomi,
ma ognuno di essi € inserito all’interno di una struttura pit ampia, costituita dal libro, e
da questo emerge il significato profondo dell’opera, posseduto solo parzialmente dai sui
singoli componenti.

Gran parte delle raccolte citate fino a questo momento trovano il loro elemento di
coesione, nella determinazione geografica, dichiarata fin dai titoli: | ventitre giorni della
citta di Alba, Racconti romani, Spaccanapoli, Cinque storie ferraresi; mentre Calvino,
nella prefazione del 1969 a Ultimo viene il corvo, indica tre linee tematiche del libro, una
delle quali & proprio il “paesaggio della Riviera”%. Insomma, tutte le storie si svolgono
in un medesimo luogo e questo fa si che ogni racconto ci proponga un’angolatura diversa,
sempre parziale, ma che chiama a sé I’interezza del disegno.

In gquesto modo il volume di racconti si configura come una struttura policentrica,
reticolare, composita, ma mai disgregata: I’unione infatti di tutti i suoi elementi
(ossia le novelle che lo compongono) costituisce una totalita creata che e
esattamente quella perseguita tradizionalmente dal romanzo.*’

E’ possibile parlare allora di una sorta di epica terrena, in cui in testi autonomi e separati
ricorrono i medesimi personaggi e gli stessi luoghi. Ogni situazione narrativa si presenta
come uno sguardo diverso sul medesimo mondo, ma gquesta operazione non viene attuata
a posteriori, dopo la redazione dei testi: & invece all’origine della creazione di ogni singolo
racconto.

Fino agli anni Sessanta quindi il racconto realistico rappresentera senza dubbio il filone
centrale della narrativa breve italiana, non sara tuttavia I’unico: ci sono anche altre forme
di narrazione breve che cercano di affermarsi.

La stagione del modernismo italiano non si era totalmente spenta con la pubblicazione de

Gli indifferenti: negli anni Trenta e Quaranta, piu nella novellistica che nel romanzo, si

3 |. CALVINO, Presentazione, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1969, p. 13
37 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 26.
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pubblicano testi che danno un seguito alla poetica del modernismo (basti pensare a La
siccita e La miseria di Bilenchi, ai racconti di Cassola e a Gadda con L’incendio di via
Keplero). Alcuni di questi autori continueranno con la propria azione anche nel secondo
dopoguerra.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta conoscera una particolare fortuna anche il racconto
surrealistico e fantastico: Buzzati pubblica Paura alla Scala (1942) e Sessanta racconti
(1958), Savino che aveva gia dato alle stampe Casa <<la Vita>> (1943) e Tutta la vita
(1945), lavora al volume 11 signor Dido pubblicato postumo.

In seguito la novellistica fantastica vivra importanti trasformazioni che le daranno nuova
vitalita: si dividera infatti in tre filoni.®® Rimandiamo ad altra sede un maggiore
approfondimento sulla questione; ora I’importante € mettere in evidenza come la novella
fantastica continui ad essere vitale e a conquistare parte del panorama letterario, in
qualche caso (come quello di Landolfi e dei suoi continuatori, come Flaiano e Tabucchi)
con un certo successo di pubblico.

Se insomma si vuole tracciare una panoramica della novellistica nel dopoguerra, ci si
rendera conto del fatto che al filone realista dominante, si verranno ad affiancare sia
esperienze moderniste, sia moduli fantastici, che sopravvivranno al turning-point del
1963, occupando, in veste rinnovata, uno spazio significativo nella letteratura degli ultimi
decenni del Novecento.

Infine, cosi come il modernismo non aveva cessato di esistere, allo stesso modo, anche
nel 1963 e nel periodo di forza della neoavanguardia, una novellistica di taglio realistico,
continua ad essere presente, anche se in posizione ormai marginale. Ad esempio,
ritroviamo Moravia che nel 1967 pubblica Una cosa e una cosa, Gianna Manzini (Sulla
soglia, 1973) e il Primo Levi delle Storie naturali.

Siamo quindi giunti al 1963: quest’anno segna un vero e proprio spartiacque per la
novellistica italiana del Novecento. La data non € arbitraria: in quest’anno Gadda termina
La cognizione del dolore e con essa la sua attivita da romanziere, Fenoglio muore e
Calvino pubblica La giornata di uno scrutatore, che porra fine alla prima fase della sua
creazione artistica, quella appunto legata al realismo. Dal canto suo, la nascita del Gruppo

63 muta le parole d’ordine, le urgenze e i parametri di valutazione. S’inaugura insomma

% S, LAZZARIN, Tre modelli di fantastico per il secondo Novecento, in <<Allegoria>>, n. 69-70, 2014,
pp.41-60.
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in quest’anno un periodo di radicale ripensamento della letteratura, che investe anche la
novellistica trasformandola profondamente, tanto che Tortora parla addirittura di una
“rivoluzione copernicana’>°,

A patire dagli anni Sessanta, I’unico evento su cui si basava la novella moderna, cio che
le dava compattezza e coesione, semplicemente scompare: il fatto, ordinario o
eccezionale, viene espulso dal racconto. E’ chiaro che questo porta ad un totale
ripensamento, ad una rivoluzione del genere, che spesso ha come esito qualcosa di
assolutamente nuovo e originale.

Proprio nel 1963 Luigi Malerba pubblica La scoperta dell’alfabeto: gia il primo testo, che
da il titolo all’intera raccolta, si impone alla nostra attenzione per la totale assenza di
trama. Ma forse ancora piu emblematico e Ti con zero (1967) di Calvino; anche in questo
caso il testo eponimo del volume si caratterizza per la totale assenza di azione, anzi questa
e bloccata al momento in cui il cacciatore sta per scoccare la freccia che potrebbe uccidere
il leone. Tesi confermata anche da Le citta invisibili e Palomar e dai testi di molti altri
autori, come il Sistema periodico di Primo Levi o Centuria di Manganelli.

La soppressione di ogni azione ha come immediata conseguenza anche I’abrogazione del
personaggio: se infatti non c’e piu nessun atto da compiere, non sara necessario neppure
alcun agente. Pertanto, risulta naturale che i personaggi di questi racconti non abbiano piu
un’identita definita, o che almeno li renda riconoscibili: rimangono soltanto delle pure
entita nominali, se non addirittura, in alcuni casi estremi, esseri privi anche di un nome
che li identifichi, come avviene in Ti con Zero, dove i personaggi sono indicati tramite
anonime lettere dell’alfabeto quali X e Y.

Altra conseguenza dell’eliminazione dell’azione & uno spostamento del racconto verso il
livello speculativo e ragionativo: in particolare saranno indagati il linguaggio e la sua
referenzialita, la narrazione e la sua modalita. Ad esempio Malerba, nei racconti La
nascita dell’alfabeto e Fuoco e fiamme, denuncia la reale essenza della lingua, intesa
come puro strumento di dominio per controllare e falsificare la realta. E chiaramente se
la lingua é falsa, la comunicazione € bloccata e viene meno ogni possibilita di fare
letteratura.

La crisi del linguaggio, cosi come ci e testimoniata dai racconti di Malerba, ma che appare

anche in Calvino, non puo che condurre alla messa in discussione dei fenomeni letterari

39 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., p. 30.
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che avevano caratterizzato il realismo, con la sua profonda fiducia in una referenzialita
tra parole e cose. Tale crisi porta all’impenetrabilita del reale e all’impossibilita di ogni
interpretazione: si giunge cosi al cuore del postmoderno, a quegli elementi che hanno
permesso la supremazia del linguaggio, a discapito del reale ormai svuotato di ogni
significato.

La riflessione sul linguaggio diviene quindi facilmente metaletteraria ed & consueto che i
testi dagli anni Sessanta in poi, abbiano come principale oggetto di raffigurazione il
campo delle possibilita e delle modalita narrative. Questo tipo di approccio in realta
interessava anche generi molto diversi, tuttavia appare evidente che nel racconto questa
soluzione fosse piu praticata. Probabilmente cio era dovuto alla sua brevita che richiedeva
un tempo di attenzione contenuto, e allo status di genere considerato minore, e quindi
meno appetibile per il mercato e meno rischioso dal punto di vista economico: cio
consenti di elevarlo a luogo privilegiato di sperimentazione sia per quanto concerne le
strutture narrative che per il versante stilistico, un ruolo a cui il romanzo non poteva
aspirare.

Cio che cambia a partire degli anni Sessanta, sono anche i criteri di assembramento delle
raccolte, che non seguiranno piu I’elemento geografico, ma il codice utilizzato: del resto
e evidente che se non c’é piu alcuna azione da raccontare e se il nuovo obbiettivo é quello
di esplorare originali possibilita sul versante dello stile e del linguaggio, I’elemento
unificante non potra che essere di tipo formale.

Per concludere, dagli anni Sessanta in poi si € avuta una vera e propria rivoluzione
copernicana nella novellistica italiana, che ha portato alla fine dell’evento e
all’inconsistenza del personaggio, per lasciar spazio ad una scrittura piu riflessiva, che
spinge il racconto ai sui limiti estremi, e anche oltre, dando vita a testi di difficile
definizione come Le citta invisibili. In sostanza il racconto dopo il 1963, si propone come
prosa di ricerca e sperimentazione, rivestendo una funzione che il romanzo non poteva

esercitare con uguale dedizione.
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CAPITOLO SECONDO

Oralita e temporalita nel racconto

2.1 Oralita e scrittura: il pensiero di Walter Ong

Il prestigio acquisito dalla letteratura nel corso dei secoli ha fatto si che il rapporto tra
oralita e scrittura venisse spesso percepito nei termini di un prima e di un dopo, per cui
I'uomo avrebbe vissuto una prima fase dell’esistenza totalmente caratterizzata
dall’espressione orale, per poi giungere gradualmente alla conquista della scrittura e ad
un periodo strettamente legato solo ad essa. Secondo questo pensiero le due tradizioni
avevano anche importanti differenze qualitative: il codice orale si caratterizzava per
arcaicita e ingenuita rispetto alla scrittura, ma anche per maggiore autenticita.

In realta I’interesse per I’uso scritto e parlato del codice linguistico & davvero antico: gia
Platone nel Fedro aveva attribuito al mitico faraone egiziano Thamus un elogio del
discorso orale e aveva avanzato poi delle argomentazioni volte a deprezzare invece
I’invenzione della scrittura ad opera del dio Theuth.

Le lettere cagionano smemoramento nelle anime di coloro che le hanno apprese,
perocché piu non curano della memoria, come quelli che fidando della scrittura,
per virtu di strani segni di fuori si rammentano delle cose, non per virtu di dentro
e da sé medesimi. Dunque trovato hai la medicina, non per accrescere la memoria,
sibbene per rievocare le cose alla memoria. E quanto a sapienza, tu procuri ai
discepoli I’apparenza sua, non la verita [...].%°

L’altra accusa che Platone muove alla scrittura & che questa, interrogata, tace sempre e
non entra nello scambio dialettico, a differenza della parola parlata che e invece agonistica

ed enfatica, frutto di una situazione concreta e del reale scambio tra uomini.

40 PLATONE, Fedro, Milano, Bompiani, 2000, p. 208.
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Platone quindi, tramite Socrate, cerca qui di esporre a chi si debba riconoscere la
supremazia tra la scrittura e la parola orale, e patteggia chiaramente per la seconda. Il
fatto interessante & pero che Platone non solo si fa paladino della scrittura utilizzandola
come medium, ma anche che tutto il suo pensiero dipende interamente da essa. Il pensiero
analitico infatti non sarebbe possibile in una cultura che non conosca la scrittura, la
filosofia in generale non potrebbe nascere senza le strutture mentali che si originano in
seguito all’interiorizzazione della scrittura.

Il caso di Platone ci fa comprendere quanto scivoloso sia il terreno su cui ci stiamo
muovendo: il rapporto tra oralita e scrittura e difficile da delineare proprio perché noi
siamo immersi nella cultura della stampa, le strutture mentali che guidano il nostro modo
di pensare, comunicare e narrare derivano da essa senza che ce ne rendiamo conto, e anzi
le riteniamo forme naturali del pensiero, quando sono in realta frutto di un processo
storico. Ecco perché é per noi estremamente difficile riuscire realmente a concepire una
cultura che non conosca la scrittura, poiché la nostra mente e societa sono state permeate
in profondita da essa.

In seguito ad un lungo periodo di disinteresse verso la parola orale, dovuto forse a quella
che Zumthor definisce I’”antica tendenza a sacralizzare la lettera”**, nell’ultimo secolo
certamente abbiamo assistito ad una attenzione rinnovata verso I’oralita e i suoi rapporti
con la scrittura, ad esempio Ferdinand de Saussure, padre della linguistica moderna,
rimise in primo piano il discorso orale, in quanto momento cardine della comunicazione
verbale; ma nonostante la novita del suo approccio, continuava a ritenere la scrittura una
sorta di complemento dell’oralita, senza pensare che potesse trasformare la
verbalizzazione stessa*?. Invece sara Marshall McLuhan, con la pubblicazione de La
galassia Gutenberg (1962), il primo a leggere I’introduzione della scrittura in una societa
come fattore scatenante di importanti trasformazioni di ordine mentale, economico e
istituzionale (a cui ne seguiranno altre portate dalla stampa e dai media).*?

Forte della lezione di McLuhan, il gesuita Walter Ong con Oralita e scrittura, pubblicato
nel 1982 in Inghilterra, ha delineato la storia delle varie tappe del cammino percorso dalla
civilta occidentale nel suo passaggio dall’oralita alla completa interiorizzazione della

scrittura, raccogliendo in maniera sistematica tutti i contributi che si erano dati in tale

41 p, ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, 11 Mulino, 1984, p. 7.
42 F, DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza, 1970, p. 35.
4 M. MCLUHAN, La galassia Gutenberg. La nascita dell’uomo tipografico, Roma, Armando, 1976.
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campo fino a quel momento.* Lo studio di Ong & oggi considerato uno dei testi cardine
nell’ambito dei rapporti tra parola orale e parola scritta, anche perché fa propria un’ottica
interdisciplinare indispensabile, che coniuga il campo linguistico, con le discipline
umanistiche e la psicologia cognitivista.

Ong non ripropone la diatriba platonica, cercando di individuare quale dei due codici
della lingua sia preferibile, semplicemente cerca di metterne in evidenza le differenze,
chiarendo che entrambi possono portare alla nascita di creazioni di valore: se infatti una
civilta a cultura orale primaria puo dare origine a creazioni di grande importanza, € anche
vero che la scrittura puo portare al dispiegamento di tutte le potenzialita della mente
umana, perdendo pero qualcosa nel passaggio. Lo studio del carattere orale della lingua
e importante perche, nonostante gli esseri umani comunichino tra loro in modi molto
diversi, risulta sempre fondamentale la parola detta e udita, che trova la propria realta nel
mondo del suono; anche nella scrittura, che invece si affida allo spazio, risiede ancora
I’espressione orale poiché tutti i testi scritti per comunicare devono essere collegati al
mondo del suono e quindi alla lingua; per questo la scrittura non puo mai fare a meno
dell’oralita.

Un impulso fondamentale agli studi sull’oralita venne dato certamente dalla questione
omerica: da lungo tempo infatti si percepiva che i poemi omerici avevano qualcosa di
profondamente diverso rispetto al resto della letteratura greca, e questa sensazione venne
confermata dagli studi di Milman Parry che mettevano in evidenza come virtualmente
ogni carattere distintivo della poesia omerica sia dovuto all’influenza su di essa dei metodi
di composizione orale. Le ricerche di Parry hanno quindi dato una spiegazione a tutte le
caratteristiche dei poemi omerici (formularita, ridondanza, andamento paratattico e
aggregativo, tono agonistico) e hanno permesso di spiegarle con quella che Ong definisce
la “psicodinamica dell’oralita”*°. In seguito, Havelock applico le scoperte di Parry a tutta
la letteratura greca, mentre altri studiosi come Isidore Okpewho le hanno utilizzate in
contesti diversi da quello europeo, come ad esempio la poesia orale africana.

Ecco che solo una comprensione dell’oralitd primaria puo portarci a capire meglio il

nuovo mondo della scrittura, la sua influenza e come essa agisca sugli esseri umani

4 W. ONG, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986.
45 Ivi, pp. 59-117.
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ristrutturandone i processi mentali: senza la scrittura un individuo non potrebbe pensare
nel modo in cui lo fa, non solo quando scrive, ma anche quando si esprime in forma orale.

La scrittura ha trasformato la mente umana piu di qualsiasi altra invenzione. Essa
crea cio che e stato definito un linguaggio <<decontestualizzato>>, o una forma
di comunicazione verbale <<autonoma>>, vale a dire un tipo di discorso che, a
differenza di quello orale, non pud essere immediatamente discusso con il suo
autore [...].%

Il passaggio dall’oralita alla scrittura segna anche il passaggio dall’udito, che per secoli
aveva dominato la conoscenza antica, alla vista. Tuttavia, per lungo tempo il carattere
orale della lingua manterra una propria importanza, infatti anche in seguito all’avvento
della scrittura, nell’ambito della cultura manoscritta la lettura ad alta voce e la recitazione
saranno considerate essenziali. Il cambiamento definitivo avverra invece con I’avvento
della stampa, che segnera il trionfo della vista e il radicamento della parola nello spazio.
Cio ha comportato molti cambiamenti di portata pit ampia nella mente dell’uomo, ma in
particolare notiamo che il passaggio da una lettura intesa ancora come attivita sociale, ad
una lettura silenziosa, privata, porta I’uomo ad un ripiegamento su di sé e a guardare alla
propria coscienza interiore.

Chiaramente queste trasformazioni portarono a delle modifiche in molti generi d’arte
verbale, tra i quali certamente il piu studiato e stato la narrativa (anche se senza dubbio
hanno influito su tali cambiamenti anche altri fattori come i mutamenti sociali o le
evoluzioni di altri generi).

La narrativa e un genere molto presente dalle culture orali, fino a quelle chirografiche: in
fondo la conoscenza e il discorso derivano dall’esperienza umana, e il modo piu
elementare di elaborare tale esperienza € darne conto seguendo piu 0 meno lo sviluppo
della storia nel flusso del tempo. Il racconto & un modo di trattare questo flusso. Ora, nelle
culture ad oralita primaria la narrativa risulta essere particolarmente importante, perché
diviene il bacino che permette di immagazzinare, organizzare e comunicare gran parte
della conoscenza di un popolo, rivestendo quindi una funzione sociale. Cio che cambia
in particolare tra la narrativa delle culture orali e quella delle culture tipografiche € I’idea
stessa di intreccio. Se infatti noi pensiamo generalmente ad uno sviluppo lineare, con un

climax che porta all’accumulo di tensione, prima dello scioglimento (secondo I’'immagine

4 Ivi, p. 119.
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della piramide di Freytag), I’intreccio proprio della narrativa orale € molto diverso.
Generalmente siamo calati in medias res negli eventi, che solo in seguito ci verranno
spiegati, inoltre non si possono trovare trame lineari con climax (che sono invece tipiche
della narrazione moderna), ma una serie di blocchi concentrici: la struttura episodica
risultava essere infatti il solo modo di immaginare e trattenere nella memoria una
narrazione di una certa lunghezza. Forse una trattazione lineare si poteva dare solo con
brevi racconti.

Con I’avvento della stampa, la struttura per episodi sara invece abbandonata a favore di
uno svolgimento piu lineare; tuttavia bisogna sempre ricordare che si tratta di
trasformazioni lunghe, per cui tracce di composizione tipiche dell’oralita rimarranno
ancora presenti ad esempio nel racconto di viaggio, per poi scomparire progressivamente,
fino al genere poliziesco, forma piu lontana dall’oralita, che presenta invece la tipica
struttura lineare con climax ascendente.

Un’ altra differenza puo essere avvertita nella costruzione dei personaggi. Infatti, il
romanzo propone una presentazione a tutto tondo del carattere, mentre nella narrativa
orale abbiamo personaggi forti (eroi o figure bizzarre solitamente), che perd sono molto
tipizzati, e spesso non sorprendono, ma anzi deliziano assecondando le aspettative del
lettore.

Sulla scia di Ong, interverra poi Paul Zumthor, che proporra una poetica generale
dell’oralita, in cui le tradizioni orali non sono relegate alle civilta arcaiche o marginali,
ma inserite anche nella nostra cultura:

Nessuno potrebbe negare I’importanza del ruolo giocato, nella storia
dell’umanita, dalle tradizioni orali: le civilta arcaiche, e ancora oggi numerose
culture marginali, si sono conservate unicamente o principalmente grazie ad esse.
Ci riesce piu difficile concepire in termini non storici, e soprattutto convincerci
che la nostra cultura ne & impregnata e avrebbe difficolta a sopravvivere senza di
essa. 4’

Zumthor fa quindi riferimento a forme di poesia orale, la cui realta viene ammessa finché
si parla di etnie africane, ma viene invece rinnegata o ignorata quando bisogna
riconoscerne la presenza tra noi (ad esempio tramite il genere della canzone), nel mondo
occidentale e alfabetizzato. Zumthor riporta quindi I’oralita alle nostre societa e al nostro

tempo, lamentando una passione orami spenta verso un’oralita invece ben viva.

4P, ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, cit., p. 6.
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Ai fini dello studio che ci proponiamo di compiere, ovvero una ricerca sull’oralita del
racconto della Resistenza in Italia, & chiaro che non e possibile parlare di una cultura ad
oralita primaria, ma di un mondo gia immerso in una cultura chirografica, e di uomini i
cui processi mentali e modalita di scrittura sono stati abbondantemente condizionati da
essa. Come ha sottolineato perd Zumthor, I’oralita & ancora presente nelle nostre societa,
e questo e ancora piu evidente nella Resistenza italiana, un periodo in cui si viene ad avere
una sorta di vera e propria riscoperta della parola orale e una forte volonta comunicativa.
Tuttavia, a fronte di molti studi dedicati ai modelli letterari che hanno ispirato i nostri piu
importanti scrittori, non vi é stato altrettanto interesse verso i legami della tradizione
scritta con I’oralita. Oggi infatti I’intertestualita & permeata profondamente nella cultura
occidentale e non solo: abbiamo fatto nostra I’affermazione di T. S. Eliot, per cui proprio
le parti migliori del lavoro di un artista, spesso sono quelle dove “i poeti del passato, i
suoi antenati, asseriscono pili vigorosamente la propria immortalita”®, ma non
riconosciamo I’influenza del mondo orale sulle nostre opere. Questo fa in modo che la
nostra concezione della letteratura, e in particolare della tradizione resistenziale, sia

quantomeno incompleta.

2.2 L’epica mancata della Resistenza

La Seconda guerra mondiale é stata per molti aspetti diversa rispetto alla Prima, infatti
nel primo conflitto i combattimenti si limitarono ad una zona geografica ristretta (il fronte
nord-orientale dell’Italia), e quindi furono direttamente partecipi dei fatti d’armi solo i
combattenti e le popolazioni di confine, mentre il resto della societa civile ne veniva
informato dalla stampa o, in seguito, dai racconti dei reduci. La Seconda guerra mondiale
porto invece ad un’espansione del conflitto a tutto il territorio nazionale fin dal maggio
del 1940, con i bombardamenti aerei e poi con lo sbarco degli alleati in Sicilia. Ma i
combattimenti si inasprirono decisamente nella zona centro-settentrionale in seguito
all’armistizio dell’8 settembre del 1943, che porto all’occupazione del suolo italiano da
parte tedesca, alla formazione della Repubblica di Salo e diede inizio alla guerra civile.
La societa nazionale fu quindi interamente investita dal conflitto e tutti ebbero poi

qualcosa di tragico da raccontare, sicuri che gli ascoltatori avrebbero capito, dal momento

4 T.S. ELIOT, Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e sulla critica,
Milano, Bompiani, 2016, p. 57.
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che anche loro avevano vissuto esperienze molto simili. Inoltre, a quello che si era vissuto
in Italia, si aggiungevano i racconti che arrivavano dai fronti di guerra e talvolta da coloro
che erano stati in prigionia (anche se in questo a caso, a volte non c’era vera
corrispondenza negli ascoltatori, che spesso non credevano a cio che era accaduto: il caso
pit noto é quello di Primo Levi, ma la stessa difficolta sara riscontrata anche da Mario
Rigoni Stern al ritorno dalla Prussia); insomma, “i fatti di guerra diventarono cosi un
vasto patrimonio della memoria storica collettiva”°.

Nell’ambito della Resistenza in montagna, come di quella in citta, il fenomeno era forse
ancora piu accentuato: infatti continuamente si vivevano situazioni straordinarie e
tragiche, si prendeva parte a combattimenti, ad azioni di sabotaggio e si era testimoni,
diretti o indiretti, di incursioni, di uomini fatti prigionieri ed esecuzioni. Cosi, in maniera
assolutamente naturale dalle esperienze vissute tutti i giorni potevano nascere racconti,
canzoni e poesie che facevano circolare la memoria di un avvenimento da una collina
all’altra, da un paese all’altro.

Testimone lucidissimo di tutto cio e Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di
ragno:

L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva
risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore
e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare,
ognuno aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche
avventurose, ci si strappava la parola di bocca. La rinata liberta di parlare fu per
la gente al principio smania di raccontare: nei treni che riprendevano a funzionare,
gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava
agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano accorse, e cosi ogni avventore alle
tavole delle <<mense del popolo>>, ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore
delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un
multicolore universo di storie.

Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima storia
dell’anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di persona o di cui
eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arrivate gia come
racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica. Durante la guerra
partigiana le storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie
raccontate la notte intorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un
umore come di bravata, una ricerca di effetti angosciosi o trucolenti. Alcuni miei
racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione
orale appena nata, nei fatti nel linguaggio.®°

49 G. FALASCHI, Introduzione, in La letteratura partigiana in Italia 1943-1945, a cura di G. Falaschi,
Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 13.
50| CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, Verona, Mondadori, 1993, pp. VI-VII.
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A tal proposito Maria Corti ha parlato della nascita di un fenomeno assolutamente nuovo
in Italia: una “tradizione orale”®!, che collocava le sue origini proprio durante il biennio
della Resistenza.

A sostenere la veridicita delle parole di Maria Corti, ci sarebbero una serie di
testimonianze oltre a quella di Calvino, ad esempio le parole di Corrado Alvaro in
Quaderno. Alcune pagine d’un diario fra il luglio 1943 e il giugno 1944: “Inerzia. E in
questo stato d’inerzia si raccontano leggende di fatti accaduti altrove, atti di coraggio,
iscrizioni sui muri, pit in 13, in un altro quartiere [...]”°% L’esistenza di una tradizione
orale era confermata anche dal fatto che uno stesso episodio circolava in diverse varianti
nei vari “fogli” partigiani, che avevano un ruolo importantissimo nella propaganda e nel
rapporto con la popolazione locale.

Su questo fenomeno ci sono due elementi in particolare da notare: da una parte il fatto
che, data I’eterogenea provenienza sociale dei partigiani, si poteva dare un tipo di
trasmissione molto variegata nel linguaggio e nelle forme, si potrebbe parlare di una vera
e propria comunicazione anche dal basso, ovvero falde di popolo comunicante, (cosa che
non era ravvisabile ad esempio nei fogli di guerra degli eserciti, che mantenevano
comunque una comunicazione dall’alto). Dall’altra parte, & da segnalare questa continua
circolazione di storie tra emittenti e destinatari. Secondo Maria Corti “c’era di che far
nascere una letteratura epico-popolare™>3,

Tuttavia, questa letteratura epico-popolare non € nata; si sono gettate tutte le premesse, si
era creato il clima giusto, una solidarieta tra coloro che raccontavano e coloro che
ascoltavano, una memoria comune da tramandare che avrebbe restituito alla narrativa la
sua antica funzione sociale, di trasmissione dei saperi. Al suo posto é nato invece il
neorealismo. Infatti, I’idea di una virtualita narrativa nuova che era propria del
neorealismo, ovvero la fiducia nella possibilita di dare inizio a qualcosa di diverso, sia
dal punto di vista tematico (con il nuovo interesse verso le masse), che formale, secondo
la Corti, avrebbe visto la propria origine nel biennio della Resistenza e in particolare nel

fiorire di questa tradizione orale, mossa da una volonta di rinnovamento generale.

51 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 33.

52 C. ALVARO, Quaderno. Alcune pagine d’un diario fra luglio 1943 e giugno 1944, in <<Mercurio>>,
numero speciale di dicembre 1944, p. 10.

3 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit. p. 35.
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Il Neorealismo non nasceva pero come un movimento codificato, con una propria poetica,
propri principi, a cui i singoli autori avevano aderito consapevolmente; possiamo dire
invece che alle sue origini si tratto di una “corrente involontaria”®*, nata da un clima
generale, da un’analogia di condizioni storico-culturali, da un rifiuto della letteratura
passata e dal fiorire di nuovi programmi per il futuro. Un destino storico si sarebbe quindi
venuto a riflettere su piu individui, che si sono fatti espressione concreta della situazione
generale; cosi dice anche Calvino: “Pit che come un’opera mia lo leggo come un libro
nato anonimamente dal clima generale di un’epoca, da una tensione morale”>®.
Possiamo quindi dire che il neorealismo ha le proprie radici, se non anche qualcosa in
piu, nel movimento collettivo della Resistenza: nasce infatti direttamente da essa, dal suo
clima generale, dall’impeto morale che la caratterizza; e si pud anche sostenere che
sempre nella Resistenza cronologicamente nasce la prima scrittura neorealista, che poi
trasmigrera a temi diversi da quelli del mondo partigiano. Le opere quindi di grandi autori
che noi ancora leggiamo vedrebbero le proprie origini negli scritti dei partigiani, che
spesso confluivano nella stampa clandestina; qui troviamo per la prima volta quelle
caratteristiche che poi passeranno alla letteratura vera e propria e che dopo il 1948
subiranno un processo di codificazione.
Per comprendere quindi I’essenza profonda della letteratura neorealista, a cui guardano i
nostri racconti, dobbiamo risalire alle sue origini, alla stampa clandestina, riservando
sempre un occhio di riguardo al parametro dell’oralita che ci siamo proposti di analizzare,
e infatti lecito pensare che se degli elementi di oralita sono presenti negli scritti dei “primi
neorealisti” questi possono aver influenzato anche le opere successive.
La scrittura clandestina, secondo Maria Corti, puo considerarsi attuata a tre livelli
tematico-formali nella stampa clandestina:

1) Resoconti di operazioni partigiane in forma molto stringata, a scopo

documentario, in cui pero a volte si intromettono anche strutture di tipo narrativo
a livello tematico e formale.

2) Racconti generalmente molto brevi.

5 1vi, p. 39.
5 |. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VI.

33



3) Diari brevi, a volte a puntate, e appunti cronachistici (diversi dai diari per forma
piu distaccata e non autobiografica); in seguito questi testi sfoceranno nel
racconto-diario del periodo neorealistico o nella memorialistica partigiana.®®

Falaschi sostiene che la stampa tra il 1943 e il 1945 avrebbe pubblicato testi in cui
all’iniziativa del singolo, si viene sempre a sommare la tradizione collettiva, orale dei
fatti, che poi nel momento della stesura si potevano strutturare secondo due strade diverse:
in direzione narrativa 0 piu strettamente documentaria, ma comunque sempre
mantenendo come denominatore comune la brevita dei testi, brevita che rispondeva anche
ad esigenze di tipo pratico.®’

| tre “generi” che sopra abbiamo elencato, hanno certamente tutti contribuito a fondare
alcuni tratti tipici del neorealismo, ma un posto di riguardo spetta in particolare al
racconto che nella Resistenza ha avuto un ruolo cardine. | racconti brevi apparsi sulla
stampa clandestina sono il genere che senza dubbio ha influito maggiormente sulla
narrativa di stampo neorealista: per primi infatti hanno realizzato quel bisogno di
attinenza al vero, e di aspirazione alla resa oggettiva, che in seguito verra ripreso dal
codice neorealista. Non si trattava chiaramente di seguire una poetica, ma tale
atteggiamento rispondeva ad una funzione ben precisa, ovvero quella di vincere i fascisti
con i fatti e con la buona coscienza. Ed e ipotizzabile che proprio I’oralita abbia influito
su quest’attinenza all’oggettivo, infatti la tradizione orale porta spesso a concentrarsi
sull’azione e sulla concretezza, lasciando da parte caratterizzazioni psicologiche o
riflessioni astratte, e dando spazio piuttosto ad una componente di tipo mitico che si
insinua in profondita anche nella caratterizzazione dei personaggi, nhon uomini comuni,
alle prese con la quotidianita, ma eroi che vivono ogni giorno situazioni eccezionali.
Tanto che i personaggi spesso divengono dei simboli, esseri esemplari, che nella stampa
partigiana e in parte anche nella letteratura neorealista svolgevano una funzione di tipo
pedagogico.

Ecco quindi che oggettivita, brevita ed esemplarita, che nel racconto clandestino avevano
una funzione puramente pragmatica, vedranno poi un fissaggio nel racconto neorealista.
C’e un’altra componente poi da prendere in considerazione: la facilita con cui i racconti

neorealisti si compongono in raccolta. Certo questo non avveniva nella stampa

% M.CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 42.
57 G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 18.
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clandestina, tuttavia i racconti apparivano generalmente uno per numero, e affiancando i
vari fogli clandestini, leggendo in sequenza i racconti che vi erano stati riportati, si avra
la sensazione di trovarsi di fronte ad una mappa della vita partigiana di un gruppo. Un
effetto molto simile lo troveremo in seguito nelle raccolte di racconti, in cui spesso non
sono presenti solo testi di argomento partigiano (pensiamo a Ultimo viene il corvo, |
ventitré giorni della citta di Alba, Gli anni e gli inganni di Venturi o a Dentro mi e nato
I’'uomo di Del Boca), ma questi sono tutti legati tra loro, interconnessi, collegati da
personaggi, luoghi, battaglie che tornano da un racconto all’altro. Siamo di fronte a quella
“narrazione unitaria e plurifocale”®, propria della stampa clandestina, come delle
raccolte di racconti neorealiste. E” questo un procedimento di estremo interesse nella
prospettiva dei generi letterari: questa narrazione che propone vari punti di vista, storie
diverse ma sempre connesse dai luoghi e dai personaggi, sembra voler quasi supplire alla
spiacevole mancanza del genere epico che stava per nascere. | singoli racconti fanno le
veci di quegli episodi 0 macrosequenze in cui era organizzato il discorso epico, e
proponendo piu prospettive, piu personaggi, cercano nel loro insieme di realizzare la
meravigliosa prospettiva della coralita. Si ricrea cosi una sorta di epica terrena in cui,
citando Lukacs, “tutto & nuovo [...] e insieme familiare, avventuroso e pure noto”>°.
Questo tipo di struttura € interessante anche perché espandera la sua influenza al genere
del romanzo: tipico esempio puo essere costituito da Cronache di poveri amanti di
Pratolini, dove é presente una narrazione per catena di macrosequenze: questo permette
all’autore di non imporre un unico punto di vista sul reale, ma di offrire una raggera di
esperienze.

Altro elemento da sottolineare e lo slancio comunicativo: i racconti che venivano
pubblicati nelle riviste clandestine avevano una funzione pragmatica, di comunicazione
con il popolo, di scambio. Il racconto neorealista manterra questa volonta, il sentimento
di una comunanza di intenti e di una nuova unita.

Passiamo ora ad alcune annotazioni riguardanti la lingua. I racconti orali che circolavano
tra bande partigiane e popolazione civile erano chiaramente in dialetto, mentre nella
stampa partigiana generalmente i testi erano in lingua, ma con I’intromissione di singole

parole, espressioni o costrutti sintattici tipicamente dialettali o risalenti all’italiano

% M. CORT], Il viaggio testuale, cit., p. 49.
%9 G. LUKACS, Teoria del romanzo, Parma, Pratiche, p. 65.
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regionale. Questa presenza del dialetto era da una parte dovuta alla variegata
composizione sociale dei gruppi partigiani, e dall’altra allo stretto rapporto con il luogo
delle operazioni e con la popolazione civile. Questo rapporto e ben esemplificato da
Fenoglio in un brano di Una questione privata:

<<Chi siete?>>

<<Partigiani>>, rispose Meo.

<<Dillo in dialetto>>, pretese il vecchio.
E Meo lo ripeté in dialetto.®°

Questo breve scambio di battute ci fa capire come il vecchio considerasse la sola
italofonia come la prova del fatto che uno sconosciuto era una spia o un fascista, mentre
riconosceva nella dialettofonia, la prova della presenza di ragazzi del posto, che
combattevano per la liberta.

Capiamo cosi quanto importante fosse il dialetto nel rapporto con il popolo, anche se il
suo utilizzo non postulava un’opposizione con la lingua italiana, ma piuttosto una
conciliazione.

Ora, anche il neorealismo avvertira il bisogno di creare, insieme a nuovi contenuti, anche
nuovi mezzi espressivi: la collettivita e il proletariato non possono utilizzare i soli mezzi
della tradizione e quindi I’aspirazione diviene quella di essere dei “nullatenenti della
lingua”, almeno nei dialoghi (le parti diegetiche mantengono spesso infatti una lingua piu
tradizionale), dove le masse si esprimono direttamente. Cosi afferma di voler fare anche
Calvino:

Scrivendo il mio bisogno stilistico era tenermi piu basso dei fatti, I’italiano che
mi piaceva era quello di “chi non parla I’italiano in casa”, cercavo di scrivere
come avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta. 5*

Ecco che le novita linguistiche della tradizione popolare e resistenziale si prestano bene
allo scopo. Certo I’operazione non era cosi semplice, perché scrittori maturi e consapevoli
da una parte non volevano risultar banali, e dall’altra sentivano il bisogno di avvicinare
questi nuovi modelli popolari alla tradizione letteraria italiana, per questo guardavano al
parlato nazional popolare e a Verga. Il risultato era una commistione di lingua letteraria
e livello basso (una mescolanza che a dir la verita era ben presente anche negli scritti che

0 B, FENOGLIO, Una questione privata, in Tutti i romanzi, a cura di G. Pedull, Torino, Einaudi, 2012,
p. 1026-1027.
61 1. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXII.
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apparivano nella stampa clandestina, anche se a livelli decisamente diversi: parliamo
soprattutto di reminiscenze scolastiche).

In conclusione, abbiamo potuto vedere come nel biennio della Resistenza si sia originata
unatradizione orale che per le sue caratteristiche si sarebbe potuta trasformare in una vera
e propria epica-popolare. Purtroppo, cosi non & stato, ma le tematiche e le forme proprie
di questa tradizione orale sono poi confluite, almeno in parte, con il tramite della stampa
clandestina, in quello che noi definiamo *“neorealismo”, e che non fu, almeno
inizialmente, un movimento con una propria poetica, ma si origino in maniera spontanea
e inconsapevole dalla Resistenza stessa. Certo € vero che nel momento in cui si entra nel
campo della letteratura, la tradizione orale ha una propria importanza, ma si ricomincia
anche a guardare indietro, ai modelli della tradizione italiana (Calvino citera |
Malavoglia, Paesi tuoi e Conversazione in Sicilia e secondariamente anche alcuni modelli
americani, tra cui Hemingway®?), tradendo cosi la virtualita di un’epica popolare.
Tuttavia, possiamo pensare che I’oralita abbia lasciato una propria traccia, piu 0 meno

consistente, almeno su alcuni degli autori maggiori.

2.3 La temporalita nel genere del racconto

Abbiamo potuto vedere nel primo capitolo come la caratteristica fondamentale del
racconto sia la brevita, e come non si tratti semplicemente di un tratto quantitativo, ma
anche qualitativo, che informa di sé tutto il genere e ne condiziona le strutture. Ad
esempio, i confini del racconto, inizio e fine, sarebbero cosi ravvicinati da non potersi
ignorare: e questa non sarebbe una considerazione valida soltanto per i racconti che
vengono definiti “circolari” (dove cioé la fine coincide con I’inizio), ma per tutto il
genere, come se ogni incipit, avesse gia in germe qualcosa del finale. Quindi anche la
temporalita risulta essere influenzata dalla brevitas, se infatti il romanzo puo permettersi
di rallentare il proprio ritmo e di accumulare un po' alla volta i suoi effetti sul lettore, il
racconto invece deve proporre una gestione del tempo che sia incalzante, lasciando da
parte informazioni superflue, e concentrandosi sullo scopo del racconto stesso, fin dalla

prima parola.

82 vi, p. VIII.
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Come abbiamo gia visto, Calvino parlava del genere breve come di “un’operazione sulla
durata”®; ma non & I’unico scrittore di racconti a soffermarsi sulla questione, ad esempio
Cortazar, rifacendosi al ritmo della poesia e del jazz, mette alla base della propria poetica
una concezione agonistica del tempo: per lui un buon racconto € “un’implacabile corsa
contro il tempo”®.

Lo scrittore di racconti sa che non pud procedere in modo cumulativo, che non
ha come alleato il tempo; la sua unica risorsa e quella di lavorare in profondita,
verticalmente, tanto verso I’alto quanto verso il basso dello spazio letterario [...].
Il tempo del racconto e lo spazio devono essere condensati, sottoposti ad un’alta
pressione spirituale e formale [...].%°

Quindi sono la tensione, il ritmo, la pulsazione interna che possono far parlare di un buon
racconto. Anche la stessa idea di significazione (che secondo Cortazar si viene ad avere
quando un racconto spezza i propri confini con un’esplosione di energia spirituale, che
illumina qualcosa che va oltre la breve storia narrata) non pud aver senso, in questo
genere, se non legata a quella di intensita e tensione, che non si riferiscono al tema, ma al
trattamento letterario del tema stesso. Laddove la tensione e per Cortazar, come una
presenza allucinante che permea il racconto fin dalle prime pagine e a cui il lettore non
puo sfuggire; la si pud ottenere solo eliminando tutto il superfluo, i riempitivi e le
divagazioni che sono proprie del romanzo, per costruire invece una struttura essenziale.

Dalle parole dello scrittore argentino emerge un’idea di racconto molto diversa rispetto a
quella vista in precedenza (di forma ancestrale e spontanea della narrazione): Cortazar
sembra infatti parlare di un lavoro complesso, in cui la tecnica ha estrema importanza e
ogni elemento, ogni effetto viene attentamente valutato in vista di uno scopo finale. Dice
infatti che il racconto moderno, cioé quello che nasce con Poe, si propone come “una
macchina infallibile destinata a compiere la propria missione narrativa con la massima
economia di mezzi”®. In effetti, soprattutto in ambito anglo-americano, spesso parlando
di racconto moderno si fa riferimento piu ad una tecnica (quindi basata sull’abilita) che
ad un’arte (basata invece sulla creativitd)®’. Se questa & certamente una semplificazione

non veritiera, non possiamo negare che nel racconto moderno il trattamento del ritmo e

83 1. CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane, cit., p. 93.

64J. CORTAZAR, Del racconto breve e dintorni, in Bestiario, Torino, Einaudi, 2014, p. 183.

85 J. CORTAZAR, Aspetti del racconto, in Bestiario, cit., p. 167.

8 J. CORTAZAR, Del racconto breve e dintorni, in Bestiario, cit., p. 187.

57 M. L. PRATT, The Short Story. The Long and the Short of it, in The new short story theories, cit., pp.
110-111.
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della temporalita in generale sia frutto di procedimenti accurati, che certo non
appartengono alla spontaneita propria della narrazione orale.

Passiamo ora a considerare gli strumenti che la teoria della letteratura ci ha fornito per
I’analisi della temporalita: faremo riferimento agli studi dei narratologi e in particolare a
Genette.

Oggi, spesso quando si parla di narratologia o di strutturalismo, lo si fa con una certa
sufficienza, come di un’epoca ormai trascorsa, che aveva creato solo I’impressione di un
“metodo” nello studio dei testi, ma che poi si era rivelata, inadeguata. Tuttavia, non si
puod negare che questi studi abbiano portato a notevoli progressi nel campo della teoria
della letteratura, e che per questo vadano considerati, senza pensare pero che possano
spiegare in maniera scientifica ogni elemento del testo.

| narratologi tra gli anni Cinquanta e Settanta avevano cercato di dimostrare che il testo
letterario era definito da specifiche caratteristiche di tipo formale, e in quest’ambito
Gerard Genette, uno dei volti piu noti dello strutturalismo, con Discorso del racconto si
era occupato in modo particolare del narratore e del tempo narrativo, proponendo sempre
come punto di riferimento le esemplificazioni fornite dalla Recherche proustiana.

La trattazione del tempo narrativo dovra essere intesa come uno studio dei rapporti tra il
tempo della storia (successione di avvenimenti che costituisce il tema del discorso) e
quello della narrazione, con un particolare interesse verso quelle che Todorov (a cui
Genette guarda per la definizione delle problematiche del racconto) aveva definito le
“deformazioni temporali”®, ovvero tutti i casi in cui si dava uno sfasamento nell’ordine
cronologico degli avvenimenti. Per iniziare la trattazione, Genette distingue tre
determinazioni fondamentali: I’ordine, la durata e la frequenza.

La categoria dell’ordine prende in considerazione le relazioni tra I’ordine reale di
successione degli eventi e “I’ordine pseudo-temporale della loro disposizione nel
racconto”’°. Per misurare il rapporto tra queste durate dobbiamo perd postulare una sorta
di grado zero, che si concretizza con la perfetta coincidenza tra la storia e il racconto. Si
tratta di un punto di riferimento se non ideale, almeno ipotetico, che ¢ tuttavia importante

definire per poter individuare quelle che Genette definisce le “anacronie”’, ovvero le

% G. GENETTE, Figure Ill. Discorso del racconto, cit.

8 T, TODOROV, Les catégories du récit litteraire, in <<Communications>>, n. 8, 1966, pp. 125-151.
0 G. GENETTE, Figure Il1. Il discorso del racconto, cit., p. 82.

" Ivi, p. 83.
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forme di discordanza tra i due ordini considerati. Le anacronie sono procedimenti attuati
frequentemente nella narrazione, delle risorse tradizionali: se infatti le narrazioni di tipo
popolare sembrano conformarsi generalmente all’ordine cronologico, la tradizione
letteraria occidentale si inaugura, con I’lliade, con un inizio in medias res seguito da un
flash-back.

Le due forme di anacronia piu comuni sono senza dubbio I’analessi, ovvero I’evocazione
di fatti avvenuti in un momento anteriore rispetto a quello in cui si trova la storia, e la
prolessi, racconto anticipato di un evento ulteriore. Queste possono esser di tipo diverso
a seconda della portata, ovvero della minore o maggiore lontananza dell’anacronia
rispetto al momento della storia, e dell’ampiezza, termine che invece indica quanto
I’anacronia si estende.

L’analessi, tra i due, & certamente il procedimento piu utilizzato. Genette propone qui una
serie di distinzioni: innanzitutto discrimina tra analessi esterna e interna, a seconda
dell’ampiezza, se infatti la sua ampiezza globale resta esterna rispetto a quella del
racconto primo si parla di analessi “esterna”, se invece questa raggiunge il momento del
racconto principale la chiameremo “interna”. Questa distinzione non & affatto superflua,
poiché le analessi esterne non verrebbero ad interferire con il racconto primo, in quanto
la loro funzione & semplicemente quella di fornire chiarimenti su un dato fatto o
personaggio, mentre con le analessi interne, assistiamo ad una collisione tra i due piani
temporali, che puo portare a delle interferenze sul racconto principale. Proprio per questo
Genette propone un ulteriore differenziazione, distinguendo, nel campo delle analessi
interne tra eterodiegetiche, ovvero analessi che si fondano su una linea del racconto
diversa rispetto a quella del racconto principale e magari servono solo ad introdurre un
personaggio, e analessi omodiegetiche, che invece sarebbero basate sulla stessa linea
d’azione, portando con sé maggiori rischi di interferenza. Tra queste infatti possiamo
avere delle analessi completive che colmano a posteriori una lacuna (o analessi)
precedente.

Infine, a seconda dell’ampiezza possiamo anche proporre una distinzione tra analessi
parziali, che terminano con un’ellissi e non raggiungono il punto in cui il racconto si era
interrotto, portando quindi un’informazione isolata, e analessi complete che mirano
invece a ricongiungersi alla narrazione principale, creando una maggiore unita tra i

segmenti della storia e ricomponendo cosi la totalita del discorso.
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La prolessi € invece un tipo di trattamento temporale molto meno utilizzato rispetto al
precedente, perché non si presta a quella ricerca della suspense che é tipica del romanzo
“classico” e del genere del racconto moderno (a meno che non venga utilizzata con la
funzione di creare un enigma, che poi nel finale sara risolto).

Consideriamo ora il parametro della durata, che guarda in particolare ai rapporti di
velocita tra la durata degli avvenimenti, e la loro pseudo-durata nel testo. Non si tratta di
un argomento semplice, poiché e possibile misurare la durata del racconto solo con il
tempo necessario per leggerlo. Viene quindi a mancare il grado zero, non si po' dare infatti
un’isocronia perfetta tra racconto e storia, se non forse nel dialogo. Possiamo pero
considerare I’isocronia in modo diverso, come un’entita assoluta, come costanza di
velocita:

per velocita intendiamo il rapporto tra una misura temporale e una spaziale [...]:
velocita del racconto verra definita mediante il rapporto fra una durata (quella
della storia) misurata in secondi, minuti, ore, giorni, mesi e anni, e una lunghezza
(quella del testo) misurata in righe e pagine.’

Il livello zero del racconto, quindi quello isocrono, € un caso in cui il rapporto tra durata
della storia / lunghezza del racconto & sempre costante: chiaramente una situazione
impossibile, dato che non vi puo essere una narrazione senza anisocronie o effetti di ritmo.
Genette parla quindi di una gradazione delle velocita distinguendo tra: I’ellissi, che
rappresenta un grado di velocita assoluta della narrazione, il sommario in cui si da un
breve riassunto di cio che € accaduto in un largo lasso temporale, la scena e la pausa
descrittiva, che rappresenta la lentezza massima che possa essere raggiunta, quasi una
sospensione del racconto.

L’ultimo parametro considerato da Genette € la frequenza, che indaga il rapporto tra le
capacita di ripetizione della storia e quelle del racconto. In questo caso Genette riconosce
due tipi fondamentali di racconto: quello singolativo, che narra un’unica volta quanto
accaduto una volta sola, e quello iterativo, che propone una volta sola il racconto di quanto
invece e accaduto piu volte, e quindi avremo un’unica emissione narrativa che assume
contemporaneamente varie manifestazioni dello stesso evento. Come abbiamo gia detto
nel primo capitolo pero, il racconto resistenziale tende a far rifermento al primo

raggruppamento.

2 Ivi, p. 136.
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La trattazione de Il discorso del racconto puo quindi essere molto utile per comprendere
come gli scrittori abbiano fatto uso del tempo narrativo e con quali funzioni, tuttavia
Genette non e stato I’unico ad occuparsi della temporalita. Prima di lui I’aveva fatto, con
una prospettiva molto diversa, Harald Weinrich con I’opera Tempus, pubblicata nel 1964.
Weinrich si rifaceva infatti alla linguistica testuale, un metodo che descriveva tutti gli
elementi della lingua prendendo in considerazione le funzioni che questi assumevano nel
testo, e in questo caso particolare, cercava di capire come le forme temporali
concorrevano a dare certi profili temporali ai testi”.

La ricerca di Weinrich ha dimostrato che nei vari scritti presi in considerazione nello
studio si dava una sorta di polarizzazione temporale, per cui in ogni testo tendeva ad
essere dominante un gruppo di tempi verbali; cio lo porta a distinguere tra i tempi del
mondo commentato (presente, passato prossimo, futuro) e i tempi del mondo narrato
(imperfetto, passato remoto, trapassato prossimo e i due condizionali).

Chiaramente questa netta bipartizione non € casuale, infatti le forme verbali sono dei
morfemi inseriti ostinatamente nella catena dei segni di un testo per comunicare un
messaggio al lettore, o meglio, per trasmettere un certo messaggio comunicativo: in
particolare i1 tempi del mondo commentato vorrebbero indurre nel lettore un
atteggiamento di tensione e attenzione, invece i tempi del mondo narrato vogliono
comunicare rilassamento. Ecco che i tempi commentativi saranno allora propri di generi
come la lirica, il dramma e il saggio biografico o della critica letteraria, mentre i tempi
del mondo narrato prevarranno nel romanzo e nella novella (con I’eccezione del dialogo,
che prevede I’utilizzo di tempi commentativi). E’ chiaro allora come cio che importa in
questo sistema di tempi non é tanto in che momento storico si colloca una narrazione
rispetto a noi, ma solo I’atteggiamento comunicativo da adottare, poiché ad esempio per
i tempi narrativi nessuna epoca é davvero raggiungibile.

La lingua inoltre ha sviluppato anche altre strategie per mettere in evidenza che cosa in
una narrazione debba apparire in primo piano, e cosa invece costituisca lo sfondo. Se
infatti nella comunicazione quotidiana abbiamo a disposizione una serie di mezzi ausiliari
per fornire queste informazioni, cio non avviene nel mondo narrato. Cosi nei romanzi e

nelle novelle abbiamo a disposizione piu tempi narrativi, e solitamente di questi

3 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Mulino, 1978.
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I’imperfetto é utilizzato per definire lo sfondo, e invece il passato remoto per delineare
I’azione principale.

Weinrich propone anche alcune osservazioni specifiche sulla novella e nota in particolare
come la cornice che nella novellistica era tanto importante, nel corso del tempo non sia
svanita, ma si sia trasformata: & stata infatti riassorbita all’interno dei singoli racconti
come sfondo che introduce e chiude il racconto vero e proprio usando di preferenza
I’imperfetto.

Il contributo di Weinrich ci permette di guardare alla temporalita con un’ottica
radicalmente nuova: per cui i tempi verbali, lungi dall’essere la proiezione del flusso
lineare del tempo, si fanno invece espressione di un atteggiamento comunicativo e ci

portano a comprendere quali elementi siano pit 0 meno in rilievo nella narrazione.

2.4 La funzione dell’epilogo e il senso della fine

Veniamo ora a considerare un aspetto particolare della temporalita del racconto, ovvero
la funzione di primaria importanza che al suo interno riveste I’epilogo, la fine infatti funge
da centro di gravita di tutto il racconto che qui condensa la sua energia narrativa.
Possiamo partire ancora una volta da uno scrittore, Edgar Allan Poe, il padre del racconto
moderno, che in un saggio dedicato proprio ai meccanismi della composizione parla del
racconto “plot-orinented”, scrivendo: “In un racconto la fine, a differenza dell’inizio,
deve essere predeterminata, affinché ogni parola del gigantesco organismo narrativo
converga sullo scioglimento come in un imbuto”’*. Secondo Poe quindi il racconto appare
come un disegno complesso in cui ogni singola parola, fin dall’inizio e indirizzata verso
il finale, che quando viene letto, illumina anche la parte precedente, dando al lettore un
senso di soddisfazione profonda.

In seguito, Boris Ejchenbaum, basandosi proprio sui racconti di Poe e di altri autori
americani, quali Irving, Hawthorne, Hanry James e O. Henry™, aveva considerato la
forza dell’epilogo I’elemento che, per scopo e procedimento, distingueva totalmente il

racconto dal romanzo.”® Questo perché nel romanzo ha grande valore la tecnica del

" E. A. POE, Filosofia della composizione, in Opere scelte, cit., p. 1306.

5 B. EJCHENBAUM, Teoria della prosa, cit. Il titolo originale di questo saggio, che poi & appunto
confluito in Teoria della prosa, faceva proprio riferimento a uno degli autori sopra citati: O. Henry and the
Theory of the Short Story; oggi con questo titolo in The new Short Story Theories, cit., pp. 81-88.

6 B, EJCHENBAUM, Teoria della prosa, in IDEM et alii, | formalisti russi, cit., pp. 231-247.
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rallentamento, della saldatura tra loro dei vari episodi, la capacita di creare nuclei narrativi
diversi e di portare avanti intrecci paralleli: essendo tale la costruzione, secondo
Ejchenbaum, la fine del romanzo rappresenterebbe il punto di indebolimento e non di
rafforzamento della narrazione, mentre il punto culminante si andava a collocare prima
della fine. La funzione di quei capitoli, che spesso nei romanzi vengono chiamati
“epiloghi”, sarebbe proprio quella di condurre a termine i vari fili della narrazione, tramite
magari delle prolessi, mentre la linea primaria si e gia esaurita in precedenza. Diversa e
invece la situazione per il racconto:

Mentre la novella, invece, inclina proprio al finale pil inatteso, che attorno a sé
concentri tutto quel che precede. Nel romanzo, dopo il punto culminante,
dev’esserci una discesa, laddove per la novella & piu naturale, saliti alla cima,
fermarcisi. Il romanzo é una larga passeggiata per vari luoghi che sottintende una
tranquilla via di ritorno; la novella & un’ascensione sulla montagna il cui scopo ¢
uno sguardo da un punto elevato.”’

Tuttavia, sappiamo che il modello del racconto moderno di origine americana non puo
essere esteso all’intero genere, ad esempio abbiamo potuto vedere con Zatti come la
novella moderna di inizio Novecento, (ma in realta anche il racconto del periodo
successivo al 1963, ovvero il racconto senza azione, e quindi senza una vera e propria
fine della storia narrata), tendesse a far venir meno il ruolo essenziale dell’epilogo,
concentrando la forza della narrazione nella parte centrale’®. Tuttavia, nel caso dei
racconti di argomento resistenziale, possiamo assumere come punto di riferimento il
modello proposto da Ejchenbaum, perché si tratta di scritti che si rifanno al tipo di
racconto moderno, se non addirittura, nel caso di qualche autore (pensiamo solo a
Fenoglio e Calvino) direttamente agli scrittori americani.

Qui sopra, facendo riferimento allo “sciopero dell’azione” nei racconti successivi allo
spartiacque del 1963, abbiamo messo in relazione le idee di epilogo e fine degli
avvenimenti (o potremmo utilizzare anche qui la terminologia proposta da Genette
parlando di fine della “narrazione” e fine della “storia”); come risulta chiaro da quanto
abbiamo detto, il rapporto tra queste due conclusioni non & scontato come potrebbe
apparire, non sempre infatti la fine di un racconto coincide necessariamente con la

conclusione degli eventi, sempre che questi eventi siano effettivamente presenti. Sembra

T vi, p. 240.
85, ZATTI, La novella: un genere senza qualita, cit.
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di essere di fronte ai poli opposti del genere racconto: se infatti il racconto classico
americano e anche quello realista italiano, basano tutta la loro costruzione sulla pregnanza
del finale, che spesso pu® essere un vero e proprio trauma, uno sconvolgimento o
comunque una situazione inaspettata, invece con il racconto successivo al 1963, ci
troviamo spesso di fronte ad un epilogo che non conclude alcuna storia, all’assenza di
fine. Spiegare questa situazione e la sua rilevanza puo essere interessante soprattutto
considerando che i racconti di argomento resistenziale trattano una materia in cui il
confronto con la fine, con la morte € un tema essenziale.

Per trattare questo complesso argomento possiamo guardare all’altrettanto complesso
libro di Frank Kermode, 1l senso della fine, pubblicato nel 1967.7

Secondo Kermode le narrazioni che I’'uomo si crea e si e creato nel corso dell’esistenza,
sarebbero delle finzioni che nascono con lo scopo di restituire al caos della nostra vita,
immersa nel flusso temporale, un senso. Gli uomini infatti nel momento in cui nascono,
vengono gettati in medias res, in un punto qualsiasi del tempo, imprigionati nella
condizione del mezzo, e per dare senso alle loro vite sarebbero indotti a crearsi delle
finzioni esplicative in grado di dare un ordine all’incompiutezza delle continue
trasformazioni. Cio avviene in modo narrativo: costruendo dei disegni coerenti, che
prevedono un inizio e una fine, e delineano cosi una progressione in un orizzonte
temporale dotato di significato.

Per spiegare questo concetto Kermode fa un esempio molto chiaro: prende in
considerazione il rumore che fa un orologio, tick e tock. Anche in questo caso siamo di
fronte ad una progressione narrativa, seppure molto semplice: tra i due rumori c’é infatti
un inizio, un momento nel mezzo e una fine. Il fatto che noi riusciamo a percepire il
silenzio in mezzo deriva proprio dalla struttura narrativa che sovrapponiamo ad un evento
che di per sé non significa nulla, il compito di tale finzione sara allora quello di mantenere
viva I’attesa generata dal tick iniziale, alimentando la sensazione che tutto accada come
se il tock segua di certo, giacché e solo presupponendo la sua esistenza che la quantita
della successione si trasforma in qualita, assicurando I’integrazione di passato, presente
e futuro. Sarebbe invece molto piu difficile farsi I’idea del tempo che intercorre tra il tock
e il tick perché questo, per la nostra mente che ragiona per narrazioni lineari, non & un

intervallo dotato di senso.

® F. KERMODE, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Milano, Rizzoli, 1972.
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Il tick-tock dell’orologio é il tipico modello di quello che, in letteratura,
chiamiamo intreccio, un’organizzazione che rende umano il tempo attribuendogli
una forma; mentre I’intervallo fra il tock e il tick & il tempo che passa e basta, quel
tempo disorganizzato che sentiamo il bisogno di umanizzare.®

Quindi, quando gli uomini si trovano nel bisogno basilare di dare senso alla propria vita,
usano proprio le narrazioni come strumenti principali, e le sovrappongono al tessuto
informe del tempo per trovare una forma di concordanza tra il passato, il presente e il
futuro: per legare il silenzio nel mezzo al tick iniziale e al tock finale.

Un modo per far questo sono i racconti della fine, le narrazioni dell’Apocalisse. Cosi
I’uomo per dare senso alla propria vita immagina che il tempo stia per finire: lo fa tramite
I’ Apocalisse, un tema di estrema vitalita, che si trasforma di continuo adattandosi anche
alle smentite. Infatti, migliaia di volte I’uomo ha creato gli scenari apocalittici piu terribili,
ma le sue aspettative sono state sempre disattese; allora non ha smesso di creare
narrazioni, ma semplicemente ha modificato il suo racconto della fine adattandolo alla
disconferma operata dalla realta.

Seguendo questo processo, I’umanita ha creato racconti della fine sempre meno ingenui
fino al punto in cui abbiamo smesso di credere che la fine dei tempi fosse prossima e
abbiamo traslato il senso della fine sul piano della nostra fine individuale, la morte. La
fine quindi da imminente diventa immanente. L’ Apocalisse si contamina con la tragedia
e il tempo della fine viene sostituito dal tempo della transizione verso la fine, cioe dal
tempo della crisi.

Questa evoluzione ha diverse conseguenze. La prima consiste nel fatto che le narrazioni
diventano “consapevolmente false”®!, cioé finzione e mito si differenziano: per Kermode
il mito e una narrazione degenerata, che deve spiegare interamente la realta (il nazismo,
ad esempio, & stato un mito che ha dovuto sperimentare la realta della propria narrazione
sul massacro di sei milioni di ebrei), mentre la finzione non e soggetta né a conferme né
a smentite e puo al massimo essere dimenticata. Riconoscendosi consapevolmente finte
e diventando progressivamente meno ingenue, le narrazioni si fanno piu complesse, e
cominciano a riflettere I’idea di fine imminente tramite la peripezia del romanzo, che gia
in Aristotele era una deviazione dal retto corso degli eventi, una dilazione della fine. Cosi

ad esempio gli anti-romanzi di Robbe-Grillet non negano la fiction di per sé, ma la

80 1vi, p. 60.
8 Ivi, p. 54.
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rendono solo incredibilmente complessa. E’ quindi nell’ombra della fine che si costruisce
I’organizzazione strategica dei fatti narrati, e I’esigenza di adesione al reale fa si che il
cammino non appaia rettilineo ma tortuoso.

La seconda conseguenza € che nella complessita delle narrazioni contemporanee
cominciano a coesistere aspetti opposti, come ad esempio quello tra realta e immaginario,
che abbiamo visto, e quello, parallelo, tra due diverse immagini del tempo: il kronos,
ovvero il tempo oggettivo, storico e lineare e il kairos, che potremmo tradurre con
“stagione”, tempo dotato di significati, che ha un senso proprio perché questo deriva da
un’idea di fine.

Per concludere quindi vediamo come per Kermode la realta sia essenzialmente caos, “un
mondo irriducibile alle trame umane”®, in cui possiamo vivere solamente grazie ai nostri
poteri immaginativi, che trovano concretezza anche nella letteratura.

Non solo i racconti della Resistenza, ma tutte le opere che si rifacevano a questa tematica,
dovevano piu che mai dare un significato alla vita di chi aveva combattuto e rischiava
ogni giorno di morire. Anche in questo caso la morte da significato, tanto piu che spesso
vediamo considerati come dei vincitori proprio coloro che alla fine moriranno: potremmo
dire che nel caso della guerra civile, la morte veniva a nobilitare piu di qualsiasi altra cosa
la vita, in quanto si configurava come una vittoria di tipo morale.

Ci e sembrato, nel corso di questo capitolo, di trovarci di fronte alle due anime del
racconto. Da una parte quella sorta di Ur-narrazione, di forma ancestrale del narrare, che
trova le proprie origini nell’oralita di storie raccontate intorno ad un fuoco, e quindi I’idea
di racconti spontanei, che emergono da fatti straordinari e vengono a costruire una
memoria collettiva. Dall’altra il racconto come “enigma” o “macchina”, come paziente
costruzione, in cui ogni parola e scelta con cura in vista dell’effetto finale, in cui tutta la
tensione converge in un unico punto, che con procedimenti calcolati spiazza il lettore; qui
nulla e lasciato al caso, tutto é frutto di una tecnica sapiente.

Appare legittimo chiedersi se queste due anime possano effettivamente convivere nelle
medesime opere, 0 se invece siano inconciliabili, frutto di trasformazioni storiche
irreversibili, come due parametri inversamente proporzionali, che non possono mai essere
accoppiati armoniosamente in uno stesso spazio. | racconti resistenziali offrono il terreno

ideale per verificare la natura di questo rapporto, presentandosi come opere che hanno

82 Ivi, p. 33.
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alle spalle un’effettiva tradizione orale, poi rielaborata da autori con caratteristiche
diverse, che pero spesso si sono formati guardando proprio al panorama letterario

americano.
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CAPITOLO TERZO

La letteratura resistenziale

3.1 Famiglie

La Resistenza si & abbattuta con la forza e la tragicita di una guerra civile sui giovani
dell’Italia dell’epoca, in modo tale da far si che tutti ne fossero toccati con pitu 0 minore
forza. Valgono allora anche per il caso italiano le parole di Starobinski:

E’ vano stabilire tra il poeta e la storia il medesimo rapporto che c’é tra lo
spettatore e lo spettacolo. Nessuno puo sottrarsi all’effetto delle potenze che si
affrontano. Per la sua forza e la sua universalita lo sconvolgimento obbliga
chiunque si serve della parola, che ne sia cosciente 0 meno, a prendere parte.®

Che gli uomini che hanno combattuto fossero dalla parte dei resistenti o0 meno, ma prima
ancora, che abbiano accettato di fare parte della lotta o si siano invece ritirati ai suoi
margini, con una scelta altrettanto radicale, sempre tali avvenimenti hanno rappresentato
una cesura nella loro vita: per questo oggi ricordiamo ancora la non-Resistenza di Pavese,
che ci appare significativa come I’azione di coloro che invece hanno deciso di combattere.
Quindi tutti gli autori italiani che passarono per questa guerra, ne furono segnati e spesso
vi ritornano nelle loro opere: riuscire a descrivere uno ad uno questi uomini che da
narratori sono divenuti combattenti o che viceversa nel combattimento hanno trovato il
momento fondante della loro carriera di narratori, non e certo un’impresa possibile,

possiamo pero cercare di delineare dei punti comuni, dei profili che costituiranno una

83 ). STAROBINSKI, La poesie et la guerre. Introduction a la poésie de I’événement, in Croniques 1942-
44, Genéve, Zoé, 1999.
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sorta di guida nelle letture dei singoli testi, delle chiavi interpretative che possono aiutarci
a comprendere meglio il prodotto del singolo alla luce del movimento collettivo.

Allora si possono proporre dei criteri comuni per guardare agli uomini che hanno
combattuto e aggregarli in “famiglie”: i primi dati che verranno alla mente saranno quelli
di natura biografica.

Uno dei criteri piu proficui € quello di dividere gli scrittori secondo la data di nascita. Le
generazioni letterarie coinvolte nella guerra di Resistenza sono state almeno due: quella
degli autori nati alla fine del primo decennio del XX secolo, che avevano gia fatto in
tempo ad esordire durante gli anni del fascismo e quindi al momento dello scoppio della
guerra, erano gia autori affermati e con una propria ideologia (tra questi troviamo
Moravia, Bilenchi, Pavese, Vittorini, Caproni e Pratolini); e quella nata invece agli inizi
degli anni Venti, la cui adolescenza é coincisa con tutto il periodo del fascismo, e per i
quali il secondo conflitto mondiale rappresentod il momento essenziale della vita, di
crescita personale e anche di fondazione letteraria (Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern,
Venturi, Zanzotto, Meneghello e di poco precedente Primo Levi, nato nel 1919). Risulta
chiaro che trovarsi coinvolti nel conflitto a venti o trent’anni rappresenta una differenza
di rilievo: gli scrittori degli anni Venti infatti nascono alla vita pubblica come scrittori-
combattenti, per i quali la guerra ha costituito il momento della risposta alla vocazione
letteraria.

Un altro criterio che & stato spesso proposto & quello che si basa sulle differenze
politiche®4. I gruppi partigiani che si profilano nettamene contrapposti da questo punto di
vista erano due: gli azionisti e i socialcomunisti (anche se la distinzione primaria e
ovviamente tra coloro che hanno preso realmente parte al movimento resistenziale e
coloro che invece I’hanno solo costeggiato, magari condividendone gli obbiettivi, come
ad esempio Moravia e Pavese). | due gruppi avevano chiaramente obbiettivi finali
nettamente diversi, ma noi andiamo a guardare soprattutto alle ricadute sul piano
letterario, in particolare chiedendoci chi fosse il nemico per questi due schieramenti.
Noteremo allora che mentre gli scrittori di parte socialcomunista tendono ad identificarlo
soprattutto con I’invasore tedesco, invece gli azionisti troveranno il loro nemico

principale nel fascista, venendo cosi a dare alla Resistenza i connotati di una guerra civile,

84 Cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., e G. PEDULLA’, Una lieve
colomba, in Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005.
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valorizzandone quindi la tragicita, ma anche il valore etico e politico della scelta
compiuta. E’ questa una distinzione di fondamentale importanza, poiché sempre i partiti
e gli uomini maggiormente schierati a sinistra tenderanno a negare il carattere fratricida
dello scontro, indicando i fascisti come dei traditori, e mettendo in evidenza invece la
lotta nazionale per la Liberazione dall’invasore.®® Cercando di prendere le distanze da
ogni determinismo, non sembra perd un caso se in autori come Calvino, Venturi, Vigano
e Pratolini il nemico sia preferibilmente lo straniero, mentre Fenoglio e Meneghello
cercano invece di mettere in evidenza la frattura lacerante che e derivata dallo scontro,
tanto che Fenoglio la mettera in scena rappresentando due fratelli schierati su fronti
avversi (partigiani e fascisti) nel Partigiano Johnny. Mentre Pavese, ne La casa in collina,
carica la definizione di “guerra civile” di un valore esistenziale:

[...] ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno
svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si
arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico é qualcuno,
che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo [...] Guardare certi morti ¢
umiliante. [...] Ci si sente umiliati perché si capisce — si tocca con gli occhi — che
al posto del morto potremmo esserci noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo
lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per questo ogni guerra & una guerra civile:
ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione.®®

Gabriele Pedulla decide pero di utilizzare come criterio distintivo nella sua antologia una
classificazione su base geografica, non solo per motivi di comodita, ma anche per
segnalare in questo modo una delle caratteristiche fondamentali della lotta partigiana: il
suo legame con la terra e con il paesaggio, quello che Carl Smith avrebbe definito il
carattere “tellurico”® del partigiano. Questa definizione vuole mettere in evidenza come
la natura della guerra partigiana fosse essenzialmente difensiva, fondata sulla conoscenza
profonda del territorio, poiché e chiaro che il combattente al di fuori del suo ambiente,
delle sue colline e montagne, non potrebbe avere scampo di fronte alla superiorita
logistica e numerica del nemico:

Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti. Ma, chiedo perdono ai
morti e alle loro famiglie, scusa a quelli che ci han perduta la casa e il bestiame,
ma io credo che allora tedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu

8 Cfr. C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994, pp. 221-303.

8 C. PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2008, p. 122.

87 C. SCHMITT, Teoria del partigiano, Milano, Adelphi, 2005, p. 32.
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abilita nostra, né che loro fossero tutte schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra
e il suo bosco, la Langa, la nostra grande madre Langa.®®

Quindi solo il legame stretto con I’ambiente, la padronanza dei luoghi danno la possibilita
al partigiano di vincere, ma non appena egli esce dalla condizione che Fenoglio avrebbe
definito “ettorica” della guerriglia, e passa invece all’attacco, e irrimediabilmente
destinato alla sconfitta.

A questo punto la contrapposizione che si delinea & quella tra montagna e citta: il
partigiano rimane infatti una creatura essenzialmente non urbana, legata alla terra (nel
caso di Fenoglio si direbbe meglio *“al fango”, mentre per Calvino “al bosco”) e il suo
ambiente naturale € la montagna, in cui le truppe nemiche faticano maggiormente ad
agire. Proprio della narrativa partigiana sara quindi un particolare pathos del luogo.
Queste distinzioni, che possono certamente essere utili per delineare un primo profilo
della letteratura resistenziale, sono pero basate esclusivamente su fatti di carattere
biografico, e quindi in definitiva extra-letterari. | critici che si sono occupati di scrittura
partigiana hanno allora cercato di proporre altri criteri, che andavano dal trattamento del
tema della morte, alla figura dell’eroe partigiano, fino alla distinzione tra autori di
narrativa e di memorialistica. Abbiamo per0 deciso di riportare qui un criterio che viene
proposto solo da Gabriele Pedulla, e che ci appare interessante, per la possibilita che offre
di abbracciare nella loro complessita le opere dei vari autori, ma anche di essere applicato
racconto per racconto. Pedulla parla di autori dell’lo, del Noi e del Loro.5®

Gli scrittori dell’lo sono coloro che nelle loro opere hanno interpretato la Resistenza
principalmente con Bildung, e ne sottolineano il valore come presa di coscienza o come
rito di passaggio tra due fasi della vita: cio che conta e quindi principalmente il processo
di maturazione del protagonista e la sua personale vicenda.

Gli scrittori del Noi invece, “sono coloro per i quali la Resistenza coincide innanzitutto
con la scoperta del gruppo, sia esso una comunita di eguali e di compagni, [...], o soltanto
di amici e sodali che si riconoscono attraverso il rifiuto, etico ed estetico, dell’ltalia
fascista e della Germania hitleriana”®. Per questi autori quindi, non & importante il
processo individuale, ma la scoperta degli altri per la costituzione di un movimento coeso

che si propone di cambiare il mondo circostante. Questa prospettiva viene adottata

8 B, FENOGLIO, Appunti partigiani, Torino, Einaudi, 2007, p. 78.
8 G. PEDULLA’, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, cit., p. XV-XIX.
% 1vi, p. XVI-XVII.
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maggiormente in quei racconti in cui é piu forte I’'urgenza della lotta politica € non € un
caso se gli scrittori che possiamo far risalire a questo gruppo, come Pratolini, Vittorini e
Vigano, sono quelli che oggi percepiamo come piu lontani dalla nostra sensibilita.
Infine, abbiamo gli scrittori del Loro: ovvero coloro che nel dopoguerra “hanno vissuto e
scritto costantemente sotto lo sguardo, per lo pili severo, dei compagni morti”®. Per
questi scrittori solo una parte dei compagni sono arrivati a vedere I’Italia repubblicana, e
coloro che non ce I’hanno fatta sono divenuti dei fantasmi a volte ossessionanti, che
investono lo spazio dello scrittore, il cui rimpianto e senso di colpa alimentano
I’imperativo a non dimenticare. Nei confronti di questi morti quindi gli autori vivono un
rapporto di devozione e fedelta al ricordo. Probabilmente Andrea Zanzotto e stato colui
che meglio di tutti ha saputo esprimere questo sentimento di lacerazione e di ammirazione
verso i compagni, cosi nella prosa, con 1944: FAIER, come nella poesia. Nelle sue opere
non troviamo pero alcun richiamo alla bella morte, ma solo un rapporto di ammirazione
e insieme di rimpianto:

Il vostro perire — nel sacro di primavera —
Mi sembrava la radice stessa di ogni sacro.
Anche se per voi, certo, non lo era.?

Certo e raro che un autore guardi soltanto ad una di queste categorie: € piu probabile
invece che da un’opera all’altra, da un racconto all’altro muti il proprio indirizzo piu verso
I’lo 0 il Noi ad esempio, in una sorta di polarizzazione. Cosi in certi casi potra essere piu
forte I’esperienza del rito di passaggio che porta alla vita adulta: la vediamo spesso nei
racconti di Calvino e Fenoglio. In altri invece I’impossibilita di far parte del gruppo porta,
soprattutto in quest’ultimo autore, all’avvicinamento alla comunita dei morti e anzi a
vedere la morte come unico esito possibile nel destino del partigiano.

Questa familiarita con i defunti e pero qualcosa di diverso dal semplice senso di colpa del
sopravvissuto nei confronti dei compagni, che troviamo nelle pagine ad esempio di
Meneghello, al quale non resta che mormorare: “in fondo non € colpa nostra se siamo

ancora vivi”%,

9 i,

9 A, ZANZOTTO, Verso il 25 aprile, in Poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 730-733.

% L. MENEGHELLO, I piccoli maestri, Bergamo, Rizzoli, 2015, p. 11.
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3.2 Tra narrativa e memorialistica: War can’t be put into a book®*

Con la fine della guerra si assiste immediatamente al proliferare di opere sulle avventure
che ognuno aveva vissuto nel corso di quegli anni dolorosi: “I’esplosione letteraria di
quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto fisiologico, esistenziale,
collettivo”®. Ed era davvero, come scrive Calvino, un bisogno “fisiologico” quello di
raccontare, di parlare per comprendere la propria esperienza e per liberarsi dagli incubi,
come se rievocare quei fatti fosse I’'unico modo per andare avanti con la propria vita. Si
aggiunga che, per quanto riguardava i reduci della Resistenza, continuare a testimoniare
poteva anche essere considerato come un dovere politico o morale, un modo per
proseguire la lotta e per contribuire alla costruzione di una nuova societa (forse alcuni
avrebbero detto, per portare a termine la rivoluzione) oppure semplicemente per ricordare
I morti in battaglia.

In realta sappiamo che molti pensavano a scrivere della guerra anche molto prima che
questa finisse: Fenoglio, autore che non ci ha lasciato saggi o articoli teorici, ci propone
comunque un’immagine di sé finché prende appunti. Nel racconto originalmente
anepigrafo, oggi conosciuto con il titolo War can’t be put into a book, Fenoglio mette in
scena una conversazione tra due partigiani, che appaiono essere una doppia proiezione di
sé stesso in due fasi distinte della sua vita: il narratore, insegnante d’inglese, ironico, si
propone infatti come una rappresentazione dell’autore nella maturita, mentre lo snob
Jerry, anglofilo, sempre intento a scrivere su quaderni scolastici, non puo che riportarci
alla mente il giovane Fenoglio/Johnny.

Sapevo che il mio compagno Jerry scriveva della guerra. [...]

Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scriveva della guerra. Ricordo che quando
me ne convinsi mi venne subito in mente una frase di Lawrence (quello buono, il
colonnello): <<... to pick some flowers...>>% ma conclusi che non potevo,
proprio non potevo, ascriverglielo a frivolezza. <<E’ un’idea, - dicevo fra me
commentarily: - Questa roba potra andar molto, dopo. Gli editori saranno tutti per

% B. FENOGLIO, War can’t be put into a book, in Tutti i racconti, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi,
2007, pp. 146-151. Il racconto in questione, non viene riconosciuto come tale dai curatori delle Opere (a
cura di M. Corti, Torino, Einaudi, 1978) e per questo relegato in una sezione di Frammenti. Per L.
BUFANO (Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo Editore, 1999) invece, sebbene privo di
titolo, si tratterebbe di un racconto compiuto, dell’ultimo Fenoglio (probabilmente risalente agli anni 1961-
1962).

% |. CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. V1.

% 11 “cogliere fiori” deve essere interpretato in senso negativo, come nel passo originale di T. E. Lawrence
da cui é tratto: si tratta infatti di una polemica con chi si diletta a registrare i momenti della guerra senza
quell’intento di rielaborazione artistica che per Lawrence e per Fenoglio € importante. Cfr. E. SACCONE,
Fenoglio. I testi, I’opera, Torino, Einaudi, 1988, pp. 66 sgg.
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questo genere di roba, dopo, per almeno una decina d’anni. Ma ci sara un dopo
per Jerry?%7

Il narratore quindi ci presenta I’origine della memorialistica partigiana nei quaderni scritti
a caldo, durante la guerra stessa, per poi essere ripubblicati al suo termine, e intuisce
quanta fortuna avra questo genere nel periodo successivo; cosi il partigiano piu anziano
parla con Jerry:

- Scrivi della guerra, eh, Jerry?

- Appunti, - disse in fretta.

- Appunti della guerra, - insinuai io.

- Naturale, - disse lui un po' ostilmente.

Aveva afferrato il tono vagamente ironico che io usavo e, stranamente, io non
riuscivo a correggerlo. [...].

- Sali, - dissi poi, - che ha scritto Walt Whitman della guerra? Lui si riferiva alla
Guerra di Secessione, ma naturalmente vale per tutte le guerre.

La curiosita ardeva nel suo viso quasi scancellato dal buio.

- War can’t be put into a book®, - citai in inglese.

- Questo e vero, verissimo, - disse con una sorta di disperazione. — Me ne sto
accorgendo. E’ come svuotare il mare con un secchiellino.

[...]

- Lo fai per la stampa, spero? — ripresi.

- Spero — rispose con una sorta di hon-speranza.

- Gli editori saranno tutti per questo genere di letteratura. E... sara una cosa
puramente documentaria, o qualcosa che varra... decisamente sul piano artistico?
- Spero... sul piano artistico, - rispose con quel suo tono di non-speranza. — Come
documentario, non varrebbe nemmeno la pena che me li portassi dietro -. Diceva
dei quadernetti: dunque dovevano essere parecchi.®

Jerry dunque mette in scena il giovane Fenoglio che scrive durante la guerra per poi far
confluire tali annotazioni negli Appunti partigiani (I’insistenza sulla parola “appunti” non
e infatti casuale), opera scritta nell’immediato dopoguerra e mai pubblicata, forse proprio
perché caratterizzata da un andamento piu documentaristico che narrativo. Il narratore
infatti ci fa anche percepire il giudizio ironico (rivelato dalle due citazioni di Lawrence e

di Whitman, che si mostrano entrambe polemiche verso chi cercava di rappresentare la

9 B. FENOGLIO, War can’t be put into a book, in Tutti i racconti, cit., p. 146.

% |a citazione, non esattamente corrispondente all’originale, si riferisce al capitoletto intitolato appunto
The real war will never get in the books di Specimen Days (in italiano: Giorni rappresentativi), che nel
libro chiude la parte dedicata alla guerra di Secessione. La dicotomia tra intento documentario e artistico &
quella presente anche in Lawrence.

% Ivi, pp. 147-148.
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guerra solo riferendo dei fatti, senza alcuna elaborazione artistica) dello scrittore adulto
su quella prima fase, che non fu solo sua ma di tutta la letteratura italiana di quel periodo.
Dopo la guerra infatti, se i temi da trattare erano chiari, se la storia si era imposta con una
tale forza, da non lasciare scelta a coloro che ora volevano scriverne, si presentava il
problema di come farlo. La vicinanza agli eventi e il desiderio di raccontare esattamente
che cosa era accaduto, nei primissimi anni successivi al conflitto, portavano infatti al
continuo insorgere di una prima persona autobiografica. E’ la persona che verra accettata
dalla memorialistica, ma che spesso cerca di insinuarsi anche nelle opere di carattere
narrativo.

Il problema e percepito anche da Calvino che, a proposito della stesura de Il sentiero dei
nidi di ragno, scrive:

Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare I’esperienza
partigiana in prima persona, 0 con un protagonista simile a me. Scrissi qualche
racconto che pubblicai, altri che buttai nel cestino; mi muovevo a disagio; non
riuscivo mai a smorzare del tutto le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva
fuori sempre qualche stonatura [...]*%°

Calvino in seguito riuscira a risolvere il problema creando un personaggio che fosse

diverso da lui, il bambino Pin: “Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io,
tutto prese a funzionare: [...] piu lo facevo oggettivo, anonimo, piu il racconto mi dava
soddisfazione” %!,

Il problema dunque che tutti i narratori devono affrontare in questo periodo per parlare
degli avvenimenti della guerra & quello di trovare la giusta distanza, per fare in mondo
che le “vibrazioni sentimentali e moralistiche” dell’lo non si insinuino nei loro scritti,
permettendo loro di trovare la via dell’oggettivita.

Potremmo dire che anche Fenoglio cerco di allontanarsi dal sé autobiografico degli
Appunti partigiani; lo fece anche lui mettendo da parte la prima persona e lasciando che
il tempo passasse, aspettando di poter vedere da lontano cio che gli era accaduto.

Si sviluppano cosi le due direzioni in cui si muovera nell’immediato dopoguerra la
produzione di argomento resistenziale: la memorialistica, con il suo lo autobiografico e
I’attinenza ai fatti cosi come erano stati, e la narrativa, in particolare con il genere del

racconto.

1001, CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. IX.
101 vi, p. XX.
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Per quanto riguarda la memorialistica che vide la pubblicazione di un grande numero di
diari, cronache e relazioni nell’immediato dopoguerra'®, gli autori spesso si appellavano
nelle loro prefazioni, alla forza del documento e al rispetto della verita. Pietro Chiodi
nell’introduzione al suo Banditi scriveva: “Questo libro non & un romanzo, né una storia
romanzata. E’ un documento storico, nel senso che personaggi, fatti ed emozioni sono
effettivamente stati”'%. Di fronte a tale dichiarazione, che si trova simile in molte altre
opere, € chiara la volonta di marcare la distanza tra questo genere e la letteratura; dunque,
la memorialistica non ci dovrebbe interessare nell’ambito della nostra trattazione.
Tuttavia, Maria Corti ha messo in evidenza come a volte sia difficile tracciare una linea
di demarcazione netta tra i generi, infatti in certi casi ci troviamo di fronte a dei testi che,
sebbene per esplicita dichiarazione dei loro autori siano documentari, sembrano
“denunciare narrativamente” %4,

Basti considerare un unico esempio: quello di Pino Levi Cavaglione, ebreo e comunista
che nel 1945 pubblica per Einaudi Guerriglia nei Castelli romani, opera che riscosse
anche un certo successo di pubblico'®. Recensendo questo libro nel 1946, Pavese annota
come “un sicuro istinto narrativo” ha fatto scegliere all’autore la sola forma in cui “a cosi
poca distanza dai fatti, € possibile rievocare senza errori di prospettiva o sbavature la
tremenda esperienza della guerriglia: il diario, I’annotazione quotidiana”. Il libro
sembra quasi un diario di regressione che descrive il ritorno agli stadi originari della vita
e alla lotta per la sopravvivenza; in questa battaglia, come scrive anche Pavese, si ha un
ritorno al pensiero “elementare”.

Non vi troviamo pero solo la pura registrazione degli eventi, tutto € condito con sapori
altamente drammatici o anche ironici, come quando I’autore propone una visione
(ironica) di sé attraverso lo sguardo degli altri partigiani: “Ostia! Che bel partigiano!”%’
dicono di lui i compagni quando lo vedono sentirsi male di fronte allo spettacolo della
macellazione dei buoi; oppure in altri casi, quando propone delle riflessioni stranianti

(come quella sulle proprieta fertilizzanti dei cadaveri).

102 Cfr. G. FALASCHI, La memorialistica, in La Resistenza armata nella letteratura italiana, cit., pp. 25-
53, per una visione complessiva sulla memorialistica (non solo di carattere letterario) dell’epoca.

108 p, CHIODI, Banditi, Torino, Einaudi, 2002, p. 5.

104 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 54.

105 p, LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli romani, Firenze, La nuova ltalia, 1971.

106 C. PAVESE, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1951, p. 242.

107 p, LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei Castelli romani, cit. p. 25.
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Quello di Levi Cavaglione non € I’unico esempio di memoria che “denuncia
narrativamente”, possiamo citare anche altri nomi infatti, come quelli di Pietro Chiodi
con Banditi o di Luciano Bolis con Il mio granello di sabbia. Non é questo il luogo per
una trattazione piu approfondita della questione; cio che vogliamo mettere in evidenza &
che in certi casi il sottogenere diario-cronaca-testimonianza, non ha solo una valenza
pragmatica, ma anche letteraria.

Possiamo ora passare invece alla narrativa e in modo particolare al racconto che secondo
Falaschi sarebbe “il prodotto piu tipico di tutta la letteratura partigiana”®. I reduci della
Resistenza hanno infatti trovato nel racconto la forma che maggiormente (almeno in un
primo momento) poteva rispondere alle loro esigenze: permetteva infatti di esprimere il
carattere episodico, per singole azioni, proprio della guerriglia, piuttosto della difficile
prospettiva globale della guerra civile, che anzi appariva sostanzialmente impossibile a
cosi breve distanza dai fatti.

Il racconto partigiano appare a partire gia dal 1945, soprattutto su quotidiani di sinistra,
su riviste militanti e sulle pubblicazioni dell’ Anpi, nonché in volumi miscellanei dedicati
alla rievocazione della lotta di Resistenza. In particolare, il periodo piu prolifico andava
dal 1946, quando i quotidiani cominciarono ad essere pubblicati con una certa regolarita,
fino al 1948; in seguito questi racconti appariranno piu raramente, soprattutto in occasioni
celebrative, come ad esempio il 25 aprile.

Gli autori piu noti dell’immediato dopoguerra erano Italo Calvino, Marcello Venturi,
Silvio Micheli e Antonio Meluschi. Leggendo questo breve elenco, ci rendiamo conto di
come, tranne Calvino, gli altri autori siano abbastanza oscuri ai nostri giorni, mentre
all’epoca riscuotevano un grande successo di pubblico: cio era dovuto al clima diverso
del dopoguerra, in cui, complice proprio la vicinanza degli avvenimenti trattati, venivano
forse piu apprezzati dai lettori la retorica e il commento sentimentale ai fatti, cioé quel
lirismo che oggi invece non é piu molto amato (infatti si rivolge un interesse decisamente
maggiore alle rappresentazioni anti-retoriche, come quelle di Fenoglio e Meneghello).
Questi scrittori inoltre si muovevano in un clima politico ben diverso rispetto a quello dei
nostri giorni: quelli nominati erano infatti tutti affiliati a partiti di sinistra (di solito al PCI)

e, seppure la codificazione del neorealismo in letteratura, con la formulazione dei compiti

198 G, FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 54. Al capitolo dedicato al
racconto si rimanda per un’analisi piu approfondita della produzione dell’immediato dopoguerra (1945-
1948).
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pedagogici delle arti, si avra solo nel 1948, comunque le politiche di sinistra gia
manifestano una propria influenza sugli autori.

Guardando ora alla formazione letteraria e ai modelli di questi scrittori giovanissimi (sono
nati infatti negli anni Venti), Falaschi ci propone una doppia linea di interessi.'® Da una
parte la triade di opere italiane che Calvino aveva proposto nella Prefazione al Sentiero
dei nidi di ragno: i Malavoglia, Paesi tuoi e Conversazione in Sicilia “da cui partire,
ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio”, dove il
riferimento ad opere specifiche, e non all’intera produzione degli autori in questione, fa
comprendere come fossero singoli aspetti ad interessare gli scrittori (ad esempio la
maggiore irregolarita della lingua dei Malavoglia, piu vicina al parlato, rispetto al Mastro
don Gesualdo). L’altro punto di riferimento per questi autori sarebbe stata la letteratura
americana (nelle persone di Hemingway, Faulkner e Anderson ad esempio, che in Italia
erano divenuti noti grazie all’antologia Americana curata da Vittorini) che spesso
proponeva una societa in continua trasformazione, come appariva quella italiana ai
giovani appena usciti dalla Resistenza: cosi la loro scrittura rapida era considerata il
modello migliore per rappresentare la realta italiana in movimento.!

In seguito, i racconti apparsi su rivista vengono spesso raccolti e pubblicati: € quello che
avviene nei casi di Calvino, con Ultimo viene il corvo (1947) e anche di Venturi con la
raccolta Gli anni e gli inganni (1965). In altri casi invece i racconti hon saranno piu riuniti
da parte dell’autore e questo probabilmente ne ha favorito un precoce oblio: Caproni € un
esempio lampante. | suoi racconti, che certamente mostrano un volto piu intimista rispetto
a quelli di autori piu noti, sono stati a lungo dimenticati, con I’eccezione forse de Il
labirinto (unico ad essere stato poi ripubblicato in volume da Rizzoli).

Chiaramente ci fu anche chi non pubblico davvero nulla nel primo periodo, in cui tutti
scrivevano, ma attese e rievoco i fatti della Resistenza a qualche anno di distanza, con
una nuova prospettiva. Fenoglio pubblico la raccolta I ventitre giorni della citta di Alba

nel 1952, Zanzotto attese il 1955 per pubblicare 1944: FAIER, mentre arriviamo

109 G, FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. p. 57.

1101, CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VIII.

111 Non tutti concordano sul peso effettivo che I’influenza straniera avrebbe avuto sui nostri autori appena
usciti dalla Resistenza: se infatti FALASCHI (La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit.) le
riconosce un ruolo di primo grado, superiore anche ai modelli italiani, invece lo stesso CALVINO le
attribuisce un ruolo marginale (La letteratura italiana sulla Resistenza, in <<Il movimento di Liberazione
italiana>>, n. 1, 1949).
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addirittura al 1994 per il racconto Polenta e formaio zé bon di Mario Rigoni Stern. Queste
date non sono fini a sé stesse: vogliono sottolineare che il racconto resistenziale non si
esaurisce con I’avvento degli anni Cinquanta, ma prosegue, come una corrente sotterranea
che ogni tanto rivive negli autori e nelle loro nuove opere, spesso dai tratti molto diversi
rispetto alla produzione dell’immediato dopoguerra. La retorica partigiana infatti non vi
trova piu spazio e anche I’espressione sembra in certi casi allontanarsi dal Neorealismo,
corrente a cui spesso facciamo risalire con troppa leggerezza ogni manifestazione della
letteratura resistenziale (¢ difficile infatti che un autore concettoso come Zanzotto possa
essere paragonato ai primi Calvino e Fenoglio)*!2.

Abbiamo detto che il racconto ¢ il genere principe della Resistenza, ma appare naturale
chiedersi perché questo ruolo non sia stato rivestito dal romanzo, che come sappiamo, €
la forma che ha trionfato nella modernita ed e giunta fino a noi con una risonanza che gli
altri generi non riescono ad avere.

Tra le difficolta nella creazione di un romanzo della Resistenza,'*® certamente giocava un
ruolo importante la preoccupazione ideologica e morale di aderenza alla verita storica,
che rendeva difficile ogni tentativo volto a sovrapporre in modo continuo e massiccio
I’invenzione al documento. 1l romanzo infatti & un genere che deve passare dai fatti reali
a quelli d’invenzione (sia pure basati sulla realta), mantenendo pero quell’atmosfera di
verita che era propria della memorialistica. Si tratta di un’operazione davvero complessa:
implica la costruzione di una trama, I’allestimento di una serie di personaggi e delle loro
storie; trama e personaggi richiedono un controllo da parte dell’autore tale da far risalire
le varie linee della narrazione ad un disegno unitario, nel quale risiede il senso dell’opera.
Tutto questo poteva mettere in pericolo I’atmosfera di verita. Si trattava allora di creare
una sorta di realismo strico, che fosse rispettoso dei fatti e riprendesse pero dal
modernismo lo studio interiore, psicologico dei protagonisti.

Per fare tutto questo era necessario pero anche un maggiore distanziamento temporale e

spirituale, che desse la possibilita di creare il giusto equilibrio tra oggettivita e invenzione.

12 Cfr. G. PEDULLA’, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, cit. Pedulla in particolare ritiene
che la coincidenza tra neorealismo e Resistenza sia divenuta (a partire dalle stesse tesi di Calvino) una sorta
di dogma, per cui quei testi che non rientrano nel canone (come appunto quello di Zanzotto) vengono in
qualche maniera lasciati ai margini, come se si trattasse di testi che trattano un argomento in realta diverso.
“L’esperienza comune della lotta antifascista non consente di ricondurre i diversi autori a una formula
unica, neorealismo o necimpressionismo che sia. Per ognuno degli scrittori presi in esame avremo invece
una Resistenza diversa [...]”. (p. VIII)

113 Cfr. FALSCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. e M. CORTI, Il viaggio testuale, cit.
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Romanzi come quelli di Vittorini o di Calvino, pubblicati rispettivamente nel 1945 e nel
1947, infatti o attuavano tale distanziamento tramite lo sguardo straniato del bambino Pin,
oppure, come molti imputeranno a Vittorini, non sapranno trovare il giusto compromesso
tra biografia personale e storia collettiva, tra stilemi romanzeschi e oggettivita
documentaria.''*

Potremmo pero dire che quel romanzo della Resistenza, cosi com’era richiesto dai partiti
di sinistra, con il suo eroe positivo che svolgeva anche un ruolo pedagogico, arrivo
relativamente presto, nel 1949: si trattava de L’Agnese va a morire di Renata Vigano.
Un’opera con contrapposizioni manichee tra bene e male, resistenti e tedeschi (mai
fascisti!), in cui il personaggio protagonista e la figura pitu umile che si potesse proporre:
una donna anziana, contadina, ormai rimasta sola, non attraente, ignorante e silenziosa,
che pure si dedica totalmente alla causa partigiana, maturando un po' alla volta una
coscienza di classe e trovando alla fine la voce per esprimere le ragioni della lotta. Oggi
L’Agnese va a morire € molto distante dalla nostra sensibilita, ma a nostro parere si pud
ancora giudicare interessante per questa protagonista femminile e per la rappresentazione
di un luogo, la campagna emiliana, che raramente viene proposto.

Attualmente la nostra memoria della Resistenza é certamente legata ad opere piu tarde,
edite negli anni Sessanta: Una questione privata e Il Partigiano Johnny di Beppe
Fenoglio, pubblicati postumi, e | piccoli maestri (1964) di Luigi Meneghello. Due autori
che hanno vissuto storie molto simili, come dird lo stesso Meneghello, che in una
conferenza del 2003 ammettera di aver spesso vagheggiato il progetto di tracciare tutti gli
spostamenti fatti da lui e Fenoglio, il compagno d’elezione, una sorta di alter ego
potenziale scoperto sui libri quando pit nessun incontro era possibile.!*> Entrambi
propongono una rappresentazione anti-retorica della Resistenza, ma mentre Fenoglio crea

degli eroi solitari, partigiani in aeternum, tanto da essere inevitabilmente destinati alla

114 Cfr. I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43. “Credo che Uomini e no, ossia la
storia dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro necessario, che a modo suo esaurisce I’argomento
dell’adesione di un intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare. Quello che va criticato, e da
un pulpito e dall’altro & secondo me il non aver fatto d’Enne 2 autobiografia sincera, ossia distaccata e
partecipe insieme, ma esaltazione romantica, con tutta la sua disperata (e libresca e decadente) corsa alla
morte.”

1151 . MENEGHELLO, Quaggil nella biosfera: tre saggi sul lievito poetico delle scritture, Milano, Rizzoli,
2004.
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morte, Meneghello ci propone invece la rappresentazione ironica di una compagnia di

amici, che in fondo, non erano “mica buoni, a far la guerra”*'°.

3.3 Italo Calvino, “scoiattolo della penna”

Iniziamo la nostra trattazione con Italo Calvino poiché la sua figura di intellettuale si
presenta come diversa, per molti aspetti piu classica, rispetto a quelle degli altri due autori
che andremo a considerare. Infatti, Fenoglio e Rigoni vivranno per tutta la vita in cittadine
di provincia, Alba per il primo, Asiago per il secondo, ai margini del panorama culturale
dell’epoca (tanto che Fenoglio creera una sorta di mito intorno alla sua figura di scrittore
isolato), lavorando entrambi come impiegati, per dedicarsi alla passione della scrittura
solo nelle ore della notte. Calvino invece, pur avendo sempre presente I’amato paesaggio
della giovinezza, la Liguria di Ponente, dove aveva combattuto la Resistenza e che tornera
spesso nelle sue opere, sara pero essenzialmente un uomo di citta: vivra per molti anni a
Torino, che allora si identificava per lui nella casa editrice Einaudi, e quindi con la
massima parte della sua vita professionale (dato che vi lavorera per quasi quarant’anni).
Pit della Facolta di Lettere, dove si laurea nel 1947 con una tesi su Conrad, la casa editrice
sara per Calvino luogo di formazione, di amicizie e di incontri intellettuali (qui collabora
a stretto contatto con Elio Vittorini, Cesare Pavese e Natalia Ginzburg). Ma Torino
rappresenta anche altro. E’ la grande metropoli della modernita, la citta industriale del
progresso che si contrappone alla provincia; ed € anche il luogo della militanza politica
nelle file del Partito comunista: questo é un fatto di grande importanza, dato che dei nostri
tre autori, Calvino € I’unico che avesse alle spalle un’ideologia politica cosi forte
(Fenoglio infatti era un monarchico, ma poi si spostera su posizioni vagamente
socialiste).tt’

Veniamo ora alla Resistenza. Calvino dopo I’8 settembre si nasconde in montagna,
divenendo cosi un renitente alla leva; dal 1944, insieme al fratello sedicenne, entra a far
parte della lotta di Resistenza nelle Alpi Marittime, in una formazione garibaldina; in
realta, tale adesione non era sostenuta da profonde motivazioni ideologiche, ma

semplicemente dal desiderio di azione. L’esperienza della guerra civile sara certamente

116 |, MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 12.
117 Cfr. M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, 1l Mulino, 2007, pp. 15-31. Barenghi
propone proprio una biografia essenziale basata sulle citta amate da Calvino.
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decisiva nella sua formazione umana, prima ancora che politica, infatti gli apparira
esemplare soprattutto uno spirito che animava gli uomini della Resistenza: “un’attitudine
a superare i pericoli e le difficolta di slancio, un misto di fierezza guerriera e di autoironia
sulla stessa propria fierezza guerriera [...]”, insomma un atteggiamento generale che dira
di non aver pil trovato altrove.®

Dopo la Liberazione Calvino continuera a militare nel PCI, e nel 1946, oltre al lavoro
all’Einaudi, comincera anche una stretta collaborazione con I’<<Unita>> e con <<II
Politecnico>>: proprio da questi primi articoli dovremo partire per comprendere a fondo
la poetica di Calvino, sempre strettamente connessa alle sue idee politiche. Secondo
Falaschi infatti lo stimolo dato da queste posizioni di sinistra, in sede letteraria non e
affatto scontato: “da origine alla battaglia per un nuovo intellettuale non costruito
sull’umanesimo di tipo retorico e verboso presente nella letteratura agiografica di quei
primissimi anni dopo la Liberazione”*, Il nuovo intellettuale, secondo Calvino, dovra
essere diverso anche a livello sociologico, non piu intellettuale di mestiere quindi. In un
articolo apparso su <<I’Unita>> il 12 maggio del 1946, a tal proposito scrive:

Ora, il fatto dello sconosciuto che, lontano da ogni ambiente letterario, nelle pause
del suo umile mestiere scrive il capolavoro, & oggetto di scetticismo in ltalia dove
la letteratura & diventata sempre piu affare di specialisti, [...] Manca in Italia
quell’osmosi di uomini tra vita e letteratura, per cui nelle biografie degli autori
americani c’e gia tutta la poliedricita delle loro esperienze e dei loro incontri;
scaricatori di porto, giornalai, commessi, viaggiatori diventati scrittori, non solo
uomini da tavolino, chiusi ad ogni via di esperienza nel trantran di una redazione,
non esperienza cartacea soltanto, quindi di seconda mano, non letteratura
monopolio di una media borghesia, col peso di tutte le sue impotenze e di tutti i
suoi isterismi. 120

Non si tratterebbe in questo caso di una semplice rivendicazione dovuta al culto per la
letteratura americana, ma piuttosto del desiderio di portare ad un ulteriore sviluppo il
mutamento profondo che la Resistenza aveva gia prodotto nella societa, mettendo a
combattere fianco a fianco borghesi e proletari: questo cambiamento doveva quindi

investire anche I’origine sociale degli scrittori.

118 M. BARENGHI, Cronologia, in I. CALVINO, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1991, p. 35.
119 G. FALASCHI, Italo Calvino, in La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. p. 102.

1201, CALVINO, ““Pane duro” di Silvio Micheli, in <<I’Unita&>>, 12 maggio 1946, poi in Saggi, I, cit. pp.
1170-1175. A tal proposito cfr. C. PAVESE, Herman Melville, in Saggi letterari, cit., in particolare 1l
baleniere letterato, pp. 73-84.
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E’ chiaro che ad una nuova figura di intellettuale, si dovra affiancare anche un nuovo tipo
di letteratura: Calvino aveva il progetto di dar vita ad una nuova epica nazionale e
d’inventare un nuovo linguaggio romanzesco, in cui si trovassero insieme la letteratura
popolare e quella di origine colta.

A dire il vero, non era certo questa la prima volta che si affrontava il problema del
rapporto tra intellettuali e popolo, c’erano infatti i casi di Pavese e Vittorini che avevano
cercato di attuare un avvicinamento a quest’ultimo, seguendo pero secondo Calvino, delle
vie troppo facili: “c’era chi si vestiva da proletario e si metteva a parlare in gergo, a fare
un po'il gigolo come in Paesi tuoi, chi in mezzo ai proletari si trovava staccato e spaesato,
Enne 2 in mezzo ai Gap”*?.

Per Calvino dunqgue le soluzioni di Pavese e Vittorini, sono ancora troppo superficiali e
non risolvono il problema, che richiederebbe invece una risposata radicale, in cui lo
scrittore stesso muti il suo status e divenga una sorta di artigiano nel cui laboratorio
avvenga “la saldatura tra epica, poema nazionale e autobiografia”'?2. Ecco che allora il
suo ideale di intellettuale € uno scrittore popolare, quello rappresentato da Omero, e nel
panorama americano da Anderson, che avrebbe prodotto con lo stesso metodo omerico:

quel nascere di una letteratura da un terreno di non-letteratura, di bassa
novellistica commerciale, alla maniera che i primi poemi nacquero dai canti di
anonimi rapsodi [...]. Anderson intendeva trasformare in genere letterario il
racconto del <<magazine>> popolare, la storia di cow-boy, la novella sportiva; a
noi manca completamente il materiale rapsodico, di spontanea produzione
popolare, anche sotto forma di letteratura dozzinale autoctona.*??

Ultima conferma di questo modello omerico che Calvino si sarebbe venuto a proporre
nella prima fase della sua produzione, é un altro articolo apparso sulla rubrica Gente nel
tempo, il 15 settembre 1946, dove afferma che Omero sarebbe stato il primo autore
antimilitarista, o meglio “non lui, ma quegli oscuri soldati greci che nelle notti di
sentinella crearono quei miti cui egli doveva dare forma di poema”. Ed e sintomatico
come Calvino descriva la poesia omerica, usando termini cosi attuali:

Cos’e infatti I’Odissea? E’ il mito del rientro a casa, nato nei lunghi anni di
<<naja>> dai soldati portati a combattere lontano, dalle loro preoccupazioni di
come faranno a tornare, finita la guerra, dalla paura che li assale nei loro sogni di

21 i,

122 G, FALASCHI, Italo Calvino, in La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 105.

1231, CALVINO, Anderson scrittore artigiano, in <<I’Unita>>, 30 novembre 1947, poi in Saggi, I, cit., p.
1284.
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non riuscire a tornare mai, di strani ostacoli che sorgono sul loro cammino. E’ la
storia dell’8 settembre, I’Odissea, la storia di tutti gli 8 settembre della Storia: il
dover tornare a casa su mezzi di fortuna, per paesi irti di nemici, & il problema dei
nuovi legami che il soldato si forma con le Circi dei paesi di passaggio, € la
preoccupazione per la fedelta della moglie, il problema del reduce che torna
stracciato e dimenticato da tutti [...]. E I’lliade? L’lliade é una cruda storia degli
ufficiali nata dalle lamentele dei soldati, un atto d’accusa contro gli ufficiali
dell’imperialismo acheo, tipo Achille, superbi, permalosi, avidi soltanto di
bottino, [...]. Ettore invece ¢ il combattente popolare, I’'uomo che difende la sua
casa, la sua famiglia: € il patriota, il partigiano. Tutte le simpatie del poema sono
per lui.?4

Calvino quindi vorrebbe la nascita di una nuova epica che abbia alle proprie origini la
rielaborazione di un materiale anonimo preesistente, nato in tempo di combattimenti o
comungue di origine popolare. Si ha quindi a questo punto la scelta di una strada non
convenzionale rispetto alla letteratura tradizionale; la scelta di un intellettuale che non si
cala tra il popolo in maniera artificiosa, ma che ne faccia parte.

Tutto cio si trova alla base delle opere di argomento resistenziale di Calvino: Il sentiero
dei nidi di ragno (1947)'?° e i primi racconti pubblicati su rivista (generalmente
<<I’Unita>>) e poi raccolti nel volume Ultimo viene il corvo (1949).

Per quanto riguarda Il sentiero, vogliamo anzitutto fare alcune osservazioni sul genere:
Milanini nota che “Il sentiero dei nidi di ragno, nonostante le sue quasi duecento pagine,
conserva un’intelaiatura e si avvale di procedimenti tali da farlo ascrivere piu al genere
del racconto lungo che al genere del romanzo breve”?%; e in fondo lo stesso Calvino,
nella nota introduttiva che accompagnava la terza edizione (1954), si diceva dispiaciuto
per il fatto che

al Sentiero - nella generale penuria d’opere narrative sulla Resistenza — si finisse
per chiedere d’essere <<il romanzo della guerra partigiana>> e non soltanto
quello che era: un movimentato racconto <<picaresco>> con molte asprezze e
una sempre presente vena di felicita avventurosa e di fiducia nell’uomo.*?’

Mentre poi accettera tale definizione dieci anni piu tardi, nella Prefazione del 1964,

sostenendo che da racconto, il Sentiero si sarebbe trasformato in romanzo a causa della

1241, CALVINO, Omero antimilitarista, in <<Gente nel tempo>>, 15 settembre 1946; poi in Saggi, 11, pp.
2118-2119.

1251, CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit.

126 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Calvino, Milano, Garzanti, 1990, p. 19.

1271, CALVINO, Introduzione, in 1l sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1954, pp. 9-10.
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particolare identificazione tra autore e protagonista.}?® Questa spiegazione perd non
appare soddisfacente, soprattutto se si considera che in fondo identificazioni molto simili
erano possibili anche per i protagonisti di altri racconti. Milanini dungque non riesce ad
attribuire all’opera né una natura esclusivamente romanzesca, né la struttura propria del
solo racconto lungo, e cio sarebbe dovuto all’inserimento del capitolo IX, dove si
propongono le riflessioni del commissario di brigata Kim.'?° Potremmo allora dire che
nell’opera convivono entrambe queste nature: da una parte quella del romanzo che
permette una discussione-rappresentazione dialettica del tema di fondo, e dall’altra parte
quella di racconto che da vita ad una maggiore varieta di motivi. Da questo accostamento
secondo Benussi deriverebbe anche “quella sensazione di levita e al tempo stesso di
angoscia claustrofobica”**° che & propria di questo particolarissimo scritto.

La natura ibrida del Sentiero perd non dovrebbe sorprendere, se la si ricollega al modello
dell’epica omerica: Calvino infatti aveva probabilmente ripreso una serie di fatti e di
personaggi reali, accostandoli uno all’altro e creando cosi una sorta di struttura ad inserti,
in cui i singoli elementi sono collegati tra loro dalla figura di Pin; in questo modo andava
a replicare proprio quella struttura tipica dell’epica, che non prevedeva uno sviluppo con
un intreccio lineare, ma una serie di blocchi separati. L’aggiunta del capitolo 1X aveva
pero riportato il testo verso il genere romanzesco, provocando cosi lo squilibrio.

Non solo nella strutturazione, ma anche nei materiali che trovano spazio all’interno del
testo si potra notare I’inserimento di elementi derivanti da una produzione non colta
(come ad esempio i due canti popolari che si trovano ai capitoli I e VII), affiancati a
riferimenti di origine letteraria, come quella dimensione ariostesca di cui spesso si parla
per I’opera calviniana. Sembra che anche qui Calvino stia cercando di attuare quella
fusione tra letteratura e non-letteratura che aveva progettato. In fondo nella Prefazione
del 1964 aveva sottolineato come letture e mondo circostante si fondessero sempre

all’interno delle opere di ogni autore:

128 |, CALVINO, Introduzione, in 1l sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1954, pp. 9-10.

129 Milanini non & stato il solo a notare I’essenza ambigua dell’opera. Cfr. G. FALASCHI (La resistenza
armata nella narrativa italiana, cit.): “Per i suoi inserti, il romanzo puo anche avere I’apparenza di un libro
di racconti legati fra loro non da termini spazio-temporali oggettivi, ma per mezzo dell’unico personaggio
vedente, Pin” (p. 111); e C. BENUSSI (Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989) nota che a conferma
di questo fatto sarebbero dei personaggi che non mutano nel coso della storia, ma restano delle maschere
che rinviano sempre il cambiamento: una caratteristica tipica del racconto.

130 C, BENUSSI, Introduzione a Calvino, Bari, Laterza, 1989, p. 3.
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Le letture e I’esperienza di vita hon sono due universi ma uno. Ogni esperienza
di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri
nascano sempre da altri libri € una verita solo apparentemente in contrapposizione
con I’altra: che i libri nascano dalla vita pratica e dai rapporti con gli uomini.3

Dopo queste veloci considerazioni sul Sentiero, possiamo guardare ai racconti. Quello
del racconto sembra essere il genere prediletto da Calvino, come del resto lui stesso
ammette nelle Lezioni americane: “d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzami
meglio in testi brevi: la mia opera & fatta in gran parte di short stories”.**? Possiamo
pensare che ci fossero vari motivi che andavano a giustificare la sua preferenza per il
genere breve: ad esempio Calvino era sempre stato fautore di un ruolo attivo da parte del
lettore, e il racconto, con quella sua sinteticita, con quella parte di sommerso, invitava
certamente chi leggeva a collaborare alla creazione del significato (cosa che il romanzo,
con le sue lunghe divagazioni e spiegazioni, Spesso non permetteva). Ma forse, come dice
Spinazzola, “la predilezione successiva per la novella o racconto lungo, nasce dal
proposito di fermare lo sguardo sulla singolarita interminabile dei casi esistenziali
dell’individuo, alle prese con le difficolta del vivere, storicamente sempre diverse e
antropologicamente sempre uguali”.3

| primi racconti che pubblica (Attesa della morte in albergo, Angoscia in caserma e La
stessa cosa del sangue), risalenti al 1945, sono pezzi di tenore autobiografico; usando la
prima persona, infatti rievocano le vicende di Calvino e del fratello, che nascostisi in
montagna dopo 1’8 settembre, vengono a sapere della carcerazione della madre; alla fine
Calvino si arruolera tra i repubblichini per permetterne la liberazione, ma scappera alla
prima occasione. Questi tre racconti verranno inseriti nella prima edizione di Ultimo viene
il corvo (quella appunto del 1949), per poi essere eliminati dalle successive, fino a quella

del 1976, che riproduce i trenta racconti del 1949 nello stesso ordine®.

131 |, CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit. p. XVI.

182 |, CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane, cit., p. 50.

133 Cfr. V. SPINAZZOLA, L’lo diviso di Italo Calvino, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale
(Firenze, Palazzo dei Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), Milano, Garzanti, 1988, pp. 87-112.

134 Cfr. Presentazione, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1969. La raccolta originale comprendeva
trenta racconti brevi scritti da Calvino tra I’estate del 1945 e la primavera del 1949. L’autore aveva diviso
I’opera in tre parti per mettere in evidenza le tre linee tematiche del lavoro: “La prima € il racconto della
Resistenza (o comunque di guerra o violenza) visto come avventura di suspense o di terrore, un tipo di
narrativa che eravamo in parecchi a fare all’epoca. La seconda linea & pure comune a molta narrativa di
quegli anni, ed ¢ il racconto picaresco del dopoguerra [...] Nella terza domina il paesaggio della Riviera
[...] E” superfluo osservare che spesso le tre linee si congiungono.” (p. VII).
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Come abbiamo gia visto infatti Calvino, come Fenoglio e molti altri, nei primissimi anni
della guerra & impegnato nella ricerca della modalita migliore per esprimere in modo
oggettivo quanto aveva vissuto, e I’lo autobiografico era certo la via migliore per la
memorialistica, ma non per una narrativa che si volesse proporre oggettiva e che aveva
come obbiettivo quello di rappresentare la Resistenza nel suo complesso. Probabilmente
per questa immaturita i tre racconti saranno esclusi dalle raccolte successive.

| testi degli anni seguenti presentano invece un tenore decisamente diverso, con dei
protagonisti che possono essere ragazzi con un’incredibile mira, spie fasciste, soldati
tedeschi sprovveduti, contrabbandieri o giovani staffette partigiane. In ogni caso siamo
distanti dalle prime prove di tipo autobiografico. Nonostante le molte differenze, c’é pero
una costante che torna di frequente nei racconti calviniani, e che li accomuna al primo
romanzo: il fiabesco.

Il primo a notare questo spiccato elemento fiabesco all’interno del Sentiero era stato
Pavese, che nella sua recensione aveva scritto: “L’astuzia di Calvino, scoiattolo della
penna, e stata questa, arrampicarsi sulle piante, piu per gioco che per paura, e osservare
la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa”!®. Possiamo
dire che nei racconti queste strutture fiabesche divengono ancora piu evidenti, rispetto al
romanzo. 3

Ricollegandoci al progetto originale, secondo cui Calvino voleva tentare una saldatura tra
letteratura e non-letteratura, tra intellettuali e popolo, come in ambito americano aveva
fatto Anderson, possiamo ipotizzare che I’autore ligure vide nella fiaba un modello di
letteratura popolare ideale per raggiungere il suo scopo. Si ricordi inoltre proprio nel
1949, verra licenziata da Einaudi I’edizione italiana di Radici storiche dei racconti di fate
di Propp, opera che sviluppa alcune tesi della Morfologia della fiaba (tradotta e
conosciuta in Italia solo alla fine degli anni Cinquanta), ed é davvero difficile pensare che

Calvino non se ne fosse interessato. Allora, come dice Cristina Benussi, in anni in cui il

135 C. PAVESE, Saggi letterari, cit., 245-247. Pavese si era anche occupato della presentazione editoriale
del Sentiero dei nidi di ragno (1946), dove scriveva: “Stimolato da una materia spessa e opaca, caotica e
tragica, passionale e totale, - la guerra civile, la vita partigiana, da lui vissuta sulla soglia dell’adolescenza,
- Italo Calvino ha risolto il problema di trasfigurarla e farne racconto colandola in una forma fiabesca e
avventurosa, di quell’avventuroso che si da come esperienza fantastica di tutti i ragazzi” (ivi).

136 Del resto, Calvino stesso, dopo la recensione di Pavese, dira di essere diventato fin troppo consapevole
della sua propensione al fiabesco: “Fu Pavese il primo a parlare di tono fiabesco a mio proposito, e io, che
fino ad allora non me n’ero reso conto, da quel momento in poi lo seppi fin troppo [...]” (I. CALVINO,
Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17)
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dibattito sulla cultura delle classi subalterne veniva impostato in chiave eminentemente
politica per far emergere il contrasto tra una cultura egemone, ritenuta attiva, e una cultura
subalterna difesa solo in quanto ritenuta generalmente disorganizzata e passiva, “la
conoscenza diretta di un modello teorico che dimostra I’invarianza e I’efficacia retorica
di alcune strutture narrative popolari poteva aprire orizzonti nuovi a questo giovane che
voleva diventare aedo della modernita”**’. E” questa una tesi sostenuta anche da Cardona,
il quale scrive che “se nuovi erano evidentemente i fatti che si andavano producendo, non
era certo nuova la modalita narrativa descritta, che & quella tipica della narrazione
orale” 38,

Certo I’elemento fiabesco e presente nell’opera di Calvino fin da Il sentiero dei nidi di
ragno, quando il progetto su un epos della Resistenza forse non era ancora cosi definito
(I"articolo su Anderson lo scrivera dopo la pubblicazione del romanzo) e quando ancora
non conosceva I’opera di Propp; tuttavia probabilmente questa propensione per il fiabesco
si era presentata in maniera naturale a Calvino proprio nel periodo in cui stava cercando
il miglior modo per riportare in forma scritta il patrimonio orale della guerra partigiana;
e solo in seguito e stato approfondito con gli studi di Propp e le ricerche di De Martino
(1'mondo magico viene pubblicato nel 1950), fino a diventare una costante di tutta la sua
produzione.

Nell’opera di Calvino quindi il processo di trasfigurazione della realta in fiaba divine
consueto.

Uno dei racconti in cui troviamo maggiormente I’influsso della struttura fiabesca e
certamente Ultimo viene il corvo (1946), il racconto eponimo della raccolta, in cui un
ragazzo dalla mira incredibile, si aggrega ad una banda partigiana solo per poter avere
un’arma con cui sparare su ogni bersaglio gli si presenti di fronte. Cosi il fucile del
ragazzo diviene (come gia era accaduto con la pistola di Pin), un oggetto magico, in grado
di eliminare ogni distanza: “era un bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si
poteva fare il giro del mondo”**. L’arma diviene allora anche strumento di conoscenza,
la conoscenza pratica di chi si pone un obbiettivo concreto di fronte e riesce sempre a
raggiungerlo, fino alla fine, quando il ragazzo riesce a colpire il soldato tedesco proprio

137 C. BENUSSI, Introduzione a Calvino, cit., p. 16.

138 G, R. CARDONA, Fiaba, racconto, romanzo, in ltalo Calvino, Atti del Convegno internazionale, cit.,
pp. 187-201.

1391, CALVINO, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 2010, p. 159.

69



sull’aquila che porta attaccata alla divisa. Anche Il bosco degli animali (1948) presenta
una struttura tipicamente fiabesca, basata su uno schema di ripetizione e variazione. Giua
de Fichi, il tiratore meno abile del paese, vuole infatti sparare al tedesco che gli ha rubato
la mucca, ma ogni volta viene bloccato da altri abitanti del posto che temono per i propri
animali da cortile. Il tutto all’interno di un bosco fatato, in cui circolano liberi maiali,
galline e asini.

Quello che spicca in questi, come in molti altri dei racconti calviniani, € lo stretto
rapporto, tipico del fiabesco, che si viene a dare tra umano e non umano: il mondo della
natura € infatti cosi vicino all’uomo in Calvino che in realta umano e non umano formano
una sola continuita al cui interno sono possibili sempre nuovi slittamenti e trasformazioni.
In particolare, nei racconti calviniani, gli animali vivono in mezzo agli uomini in una
comunita perfettamente armonica, sperimentando ancora un’eta dell’Oro in cui non ci
sono corvi, gatti e asini, ma il Corvo, il Gatto e I’Asino.

Altri narratori hanno quindi saputo raccontare la solidarieta del popolo italiano verso i
partigiani, ma soltanto Calvino si € spinto ad attribuire alla lotta contro i tedeschi una
portata cosi ampia, coinvolgendo anche la Natura contro coloro che hanno osato
minacciare I’equilibrio del bosco.

3.4 Beppe Fenoglio: “partigiano in aeternum140

Beppe Fenoglio per lungo tempo si reputo inadeguato al romanzo e condannato alla forma
breve: “molto probabilmente non posseggo ancora, se mai lo possiedero, il fondo del
romanziere. Non conosco ancora le 4 marce, per esprimermi con termine
automobilistico”**!, scriveva in una lettera a Elio Vittorini (9 giugno 1953). Questo lo si
puo comprendere se pensiamo che Fenoglio aveva dovuto smembrare La paga del sabato
(unico romanzo presentato ad Einaudi a quella data) per trarne dei racconti, pratica che
diverra consueta negli anni seguenti, infatti continuera a prelevare singoli capitoli da libri
gia compiuti o semi-compiuti per ricavarne delle prose di misura piu contenuta e adatte

ad una circolazione indipendente, magari su rivista.

140 B, FENOGLIO, Il partigiano Johnny, in Tutti i romanzi, cit., p. 245.
141 |ettera di Fenoglio a Elio Vittorini, da Alba, 9 giugno 1953, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni
private, Torino, Einaudi, 2006, p. 167.
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Certo il rapporto tra romanzo e racconto non si riduce solo alla dialettica tra lungo e breve,
ma vi sono delle tecniche specifiche che coinvolgono un genere e non I’altro. Fenoglio
purtroppo non ci ha lasciato riflessioni teoriche, ma sembra che una delle sue maggiori
difficolta riguardasse la fine dei romanzi: non sapeva mai come chiudere le sue storie. E’
possibile riscontrarlo nelle varie stesure delle sue opere (compiute e incompiute): si
trovava infatti sempre di fronte alla stessa incertezza, al problema di finali che dovevano
essere corretti artisticamente ma anche eticamente (altrimenti avrebbe tradito il senso
dell’esperienza partigiana). Allora di fronte a queste indecisioni, le varie redazioni delle
sue opere sembrano testimoniare un’evoluzione molto simile: dopo aver previsto un
finale positivo, I’autore si convinceva che qualsiasi conclusione che non prevedesse la
morte del protagonista fosse inadeguata.'#2

Fenoglio appare quindi dedito alla forma breve quasi per forza; ma ai racconti si leghera
anche la fama (non molta a dir la veritd) avuta in vita, e proprio a questi dedichera alcuni
dei suoi ultimi pensieri prima di morire (diede infatti disposizioni su come organizzare
una raccolta complessiva). Insomma, vediamo un rapporto particolare con questo genere.
Nonostante i racconti siano stati cosi importanti nella sua vita dobbiamo pero segnalare
che oggi I’attenzione dei critici é rivolta soprattutto ai romanzi postumi, mentre la forma
breve viene generalmente solo sfiorata in quanto anticipazione dei grandi capolavori.'*®
In questa sede ci concentreremo allora soprattutto sul racconto, senza dimenticare pero di
tratteggiare le caratteristiche principali dei romanzi di argomento resistenziale.

Per quanto riguarda i dati biografici, cosi Fenoglio stesso rispondeva a Calvino che gli
chiedeva qualche riga di presentazione da inserire nel risvolto di copertina del suo primo
libro, I ventitre giorni della citta di Alba:

Circa i dati biografici, & dettaglio che posso sbrigare in un baleno. Nato trent’anni
fa ad Alba (1° marzo 1922) - studente (Ginnasio-liceo, indi Universita, ma
naturalmente non mi sono laureato) — soldato nel Regio e poi partigiano: oggi,
purtroppo, uno dei procuratori di una nota ditta enologica. Credo che sia tutto
qui.144

142 Cfr. G. PEDULLA’, La strada piti lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donizzelli, 2001.

143 paradossalmente lo stesso L. BUFANO nel suo saggio Fenoglio e il racconto breve (cit.) si sofferma
molto sulla ricostruzione delle vicende editoriali, mentre tralascia ogni analisi dei singoli racconti.

144 | ettera di Fenoglio a Italo Calvino, da Alba, 9 febbraio 1952, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni
private, p. 155-156.
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Si tratta di una presentazione decisamente scarna, che pero riproporra molto simile diversi
anni dopo, nel 1960, aggiungendo solo qualche riga sul perché scrive:

Scrivo per un’infinita di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto
che un avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile,
anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati in laurea, anche per
spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate; per un’infinita di
ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La piu
facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti.
Scrivo <<with a deep distrust and a deeper faith>>.14°

In queste poche righe, che in fondo rispecchiano I’indole del loro autore, cosi taciturno,
vi sono comungue i momenti fondanti della sua vita: il liceo e la lotta partigiana. Arrivato
infatti al liceo Govoni di Alba, come piccolo borghese (figlio di un macellaio) tra gli
aristocratici, avra una serie di insegnati d’eccezione, tra cui ricordiamo Pietro Chiodi (lo
stesso autore di Banditi, che Fenoglio certamente lesse appena uscito), Leonardo Cocito,
e la professoressa Maria Lucia Marchiaro, colei che iniziera Fenoglio alla lingua inglese,
aprendogli cosi anche le porte di quello che sara per lui un mondo ideale, che vivra “in
una lontananza metafisica dallo squallido fascismo provinciale che lo circondava’*6.
L’inglese diverra pero per lui anche un modo per trovare sé stesso e la propria lingua:
tradurre dopo I’esperienza della guerra € paragonabile ad un noviziato allo scrivere,
infatti, come ha notato Maria Corti, all’atto del tradurre, “i valori formali che lo colpivano
nella lingua originale, stimolavano I’ingegno a riscoprirli nella propria”.}*” L’inglese
diviene quindi una vera e propria palestra di stile, una lingua mentale, mediatrice nell’atto
creativo.

L altra grande esperienza di Fenoglio era stata ovviamente la guerra partigiana. Sorpreso
dall’avvento dell’8 settembre 1943, finché si trovava a Roma, al corso per allievi ufficiali
del Regio esercito, riesce a fuggire e a tornare ad Alba. In seguito, prendera parte alla
lotta resistenziale, che condurrd in maniera piu discontinua rispetto al suo Johnny: vi
partecipera infatti in un primo periodo per qualche settimana nel gennaio del 1944, tra le
formazioni garibaldine, e poi dall’estate di quello stesso anno fino alla Liberazione,

insieme ai badogliani.

145 Cfr. Ritratti su misura, a cura di E. F. Accrocca, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private, cit., p.
222.

146 p_ CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, in <<Quaderni dell’istituto Nuovi Incontri>>, n. 4, 1968, pp.40-
41.

147 M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un continuum narrativo, Padova, Liviana, 1980.
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Dopo la guerra, vivra un periodo di difficoltal*8, che si concludera solo nel 1947, quando
viene assunto alla Marengo, ditta vinicola. Da questo momento la sua vita assume un
ritmo serratissimo: lavorava durante il giorno, la sera incontrava gli amici al bar e nella
notte, come ricorda la sorella, non faceva che scrivere.

Certe sere tornava a casa prima del solito, visibilmente gravido di pensieri da
affidare alla carta [...]. Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a
lavorare. Noi dall’alto percepivamo quei tre segni inconfondibili della sua
presenza in casa: il fumo delle sigarette, la tosse, e il battere dei tasti della
macchina da scrivere. Scriveva ininterrottamente per ore. 49

Da questo momento Fenoglio si dedichera sempre alla scrittura, cominciando e spesso
abbandonando molti progetti.

Possiamo dire che i grandi temi della narrativa fenogliana sono essenzialmente due: la
guerra (dalla Resistenza degli Appunti partigiani e i Ventitre giorni della citta di Alba
fino al suo ultimo progetto, rimasto incompiuto, | Penultimi, storia di alcuni Fenoglio
durante la Prima guerra mondiale) e la civilta contadina delle Langhe. Tuttavia, se
andiamo ad eliminare da tutte le sue opere ogni intreccio, quello che resta alla fine sono
un tema e un paesaggio: da una parte la riflessione metastorica (pit che storica) sull’'uomo
posto di fronte al suo destino, alla morte; dall’altra le Langhe, una terra aspra, di fatica e
miseria, senza alcun conforto religioso®®°, e tuttavia anche luogo affascinante e madre
protettrice durante la guerra. Dall’amore per queste colline Fenoglio trarra la
rappresentazione di un paesaggio indimenticabile, che prende parte attivamente agli
eventi della guerra (un paesaggio che in realtd aveva gia visto un altro narratore
d’eccezione: Cesare Pavese, il quale pero ne aveva dato una rappresentazione mitica®®?).
Proprio alle Langhe e alla sua esperienza di guerra continua a tornare negli scritti dei

primi anni: dopo gli Appunti partigiani (risalenti probabilmente al 1946), si dedica infatti

148 Ben testimoniato dal romanzo La paga del sabato (in Tutti i romanzi, cit.), che perd I’Einaudi (Vittorini
in particolare) rifiutera di pubblicargli.

149 M. FENOGLIO, Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio, 1995, p. 120.

150 Cfr. R. MOSENA, (Fenoglio. L’immagine dell’acqua, Roma, Edizioni Studium, 2009), che insite
proprio sui rimandi alla Bibbia per I’interpretazione dell’opera e del paesaggio (una sorta di Paradiso
perduto) fenogliani.

151 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, La fortuna letteraria dei ventitré giorni, in Alba libera, Cuneo, Istituto
storico della Resistenza, 1985, p. 80. “Non é poco davvero: Pavese ha fatto scendere dall’Olimpo e salire
dagli Inferi gli dei per farli muovere sulle Langhe, in mezzo a vigne, contadini, rive, ritani: Fenoglio vi
convoca Omero, Virgilio, Tasso, Foscolo, introno ai “ventitré giorni” di Alba, tanto pochi, certo, rispetto
ai dieci anni di Troia [...]”. Spesso Fenoglio e Pavese sono stati accostati proprio in virtd di questo
paesaggio comune, sembra pero che la distanza fosse davvero molta tra i due e che lo stesso Fenoglio non
amasse essere affiancato al suo conterraneo.
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a scrivere alcuni racconti di argomento resistenziale e un romanzo, La paga del sabato,
sulle difficolta del reduce. Sara proprio con queste due opere che tentera lo shocco
editoriale.

Nel 1949 manda I racconti della guerra civile, (questo il titolo che sceglie per la raccolta)
a De Silva, Bompiani, Mondadori ed Einaudi, ottenendo pero solo che Valentino
Bompiani gli pubblichi Il trucco, uno dei racconti, nella rivista <<Pesci rossi>>. Poi i
rapporti con la casa editrice milanese svaniranno all’improvviso.

In seguito, Fenoglio riesce a riproporre i propri racconti all’Einaudi, in particolare nelle
persone di Calvino e Vittorini: dopo molti scambi epistolari, aggiustamenti, aggiunte e
sottrazioni, | ventitre giorni della citta di Alba vedra finalmente la luce a meta 1952 nei
<<Gettoni>>, con una fisionomia pero diversa da quella originale.

Innanzitutto, &€ mutato il titolo: quel riferimento ad una “guerra civile” significava infatti
allontanarsi dalla via consueta, quella appunto celebrativa, per porre invece I’attenzione
sull’asprezza della lotta, tanto piu tale perché appunto civile e fratricida (e infatti nei
racconti fenogliani il nemico é spesso il fascista italiano, e non il tedesco). Per questo
Vittorini gli propone subito un titolo diverso: Racconti barbari, ma alla fine sara la
posizione di Giulio Einaudi a prevalere, che optera per dare alla raccolta il titolo del primo
racconto.

| racconti di argomento partigiano che formavano | racconti della guerra civile, vengono
inoltre accompagnati da altrettanti pezzi langhiani e provinciali (tra i quali due racconti
tratti dalla Paga del sabato, rifiutato da Vittorini); dunque la raccolta sembrava ben
rappresentare i vari filoni neorealisti.*>? Nel 1952, pero il libro giunge in un mercato gia
saturo di volumi a tema resistenziale e contadino: probabilmente era questo il motivo per
cui Fenoglio aveva fatto tanta fatica a veder pubblicata la propria opera. Lo stesso
Vittorini infatti sapeva che i critici contemporanei erano sempre piu ostili al neorealismo,
accusato di regionalismo, crudezza e manierismo, e per questo nel risvolto di copertina
cerca di mettere in evidenza le qualita indiscusse del nuovo autore:

Ed é questo sapore “barbaro” a caratterizzare i racconti che ora presentiamo,
rievocanti episodi partigiani o I’inquietudine dei giovani nel dopoguerra. Sono
racconti pieni di fatti, con un’evidenza cinematografica, con una penetrazione
psicologica tutta oggettiva e rivelano un temperamento di narratore crudo ma
senza ostentazione, senza compiacenze di stile ma asciutto ed esatto.

152 Cfr. L. BUFANO, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit. per una pill accurata ricostruzione delle
vicende che interessarono questa raccolta.
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Le varie recensioni confermeranno il parere di Vittorini, a partire da quelle positive di De
Robertis e Anna Banti. Tuttavia, bisogna dire che probabilmente Fenoglio fu piu colpito
e amareggiato da un pezzo apparso sull’<<Unita>>, a firma di Carlo Salinari e Davide
Lajolo, che lo attaccano, definendo il libro “una cattiva azione”.t*

La raccolta é costituita da dodici racconti, sei dei quali di argomento partigiano: | ventitre
giorni della citta di Alba, L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raoul, Vecchio
Blister e Un altro muro.®* In realta il progetto originale prevedeva al posto de Gli inizi
del partigiano Raoul, un altro racconto intitolato Nella valle di San Benedetto che narrava
di tre partigiani in fuga durante un rastrellamento da parte tedesca: uno di questi, il
narratore, per salvarsi decide di nascondersi dentro la tomba di una maestra nel cimitero
del paese. Questa ambientazione macabra porta Fenoglio a riprendere gli insegnamenti di
Poe a focalizzarsi sulle allucinazioni claustrofobiche del protagonista, mentre fatica a
rievocare il rapporto con i compagni e con i contadini del posto.

Si tratta di uno dei primissimi racconti di Fenoglio, che ancora usa la prima persona,
probabilmente ritenuta la scelta migliore per illuminare la psiche allucinata del
personaggio; era pero questa la via tradizionale della narrativa di guerra (la testimonianza
diretta come garanzia della verita), e non si prestava all’obbiettivo di Fenoglio, che
puntava invece ad un’analisi critica della lotta. Per attuarla era necessario un
distanziamento (che I’uso dell’lo non permetteva), tale da mettere in evidenza i vari volti
del partigiano. Per questa immaturita il racconto sara poi sacrificato.

La raccolta e quindi aperta da | ventitre giorni della citta di Alba, che sin dal primo
capoverso presenta per intero la storia che Fenoglio si accinge a raccontare:

Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre
dell’anno 19441

Fenoglio raccontando gia tutta la storia fin dall’inizio, nega al lettore la possibilita di ogni
sviluppo. In effetti si tratta di un racconto assolutamente unico nel panorama dell’opera

fenogliana, che viene messo all’inizio della raccolta per dare al lettore una prospettiva

153 Cfr. G. DE ROBERTIS, Fenoglio scrittore nuovo, in Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p.
563, e A. BANTI, Scuola o accademia?, in Opinioni, Milano, 1l Saggiatore, 1961, p. 151.

154 Gli altri racconti sono: Ettore va al lavoro, Quell’antica ragazza, L’acqua verde, Nove lune, L’odore
della morte e Pioggia e la sposa.

155 B, FENOGLIO, | ventitre giorni della citta di Alba, in Tutti i racconti, cit., p. 5.
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complessiva, in cui nessun personaggio spicca, ma € il narratore a guidare il lettore nella
scoperta del mondo partigiano.

Dopo questa prospettiva generale, come ha notato Bigazzi, i racconti successivi sono
organizzati a coppie e riportano in primo piano i personaggi, riducendo cosi la rilevanza
del narratore, confinato a funzioni introduttive o di racconto, mentre altre tecniche
collaborano all’emersione delle singole voci.®

La prima coppia (L’andata e Il trucco) mette in scena il rapporto dei partigiani con la
morte. Il trucco, tramite I’uso abbondante del dialogo, lascia emergere la spietatezza di
tre partigiani, Giulio, Napoleone e Moro, che litigano per aggiudicarsi I’esecuzione di un
fascista, mentre fa da contraltare la figura di René (che pero appare decisamente piu
defilata) preoccupato di scegliere il miglior luogo per la fucilazione: non vuole infatti
mettere in difficolta la gente del posto.

L’andata invece mostra un gruppo di partigiani in marcia verso un’azione: la maggior
parte di loro pensa a cibo e donne o alle grandi imprese che potranno compiere, mentre
Negus che guida I’azione rimane silenzioso, consapevole della responsabilita e del rischio
che corrono. Sembra quindi che la diversita si affidi al silenzio e alle riflessioni di
personaggi come Negus e René, mentre sulla scena impera la violenza dei “barbari”.

La violenza diviene allora il tema della seconda coppia di racconti (Gli inizi del partigiano
Raoul e Vecchio Blister), ma questa volta & oggetto di riflessione dei protagonisti e non
piu agita. Per questo Fenoglio mette in atto anche tecniche narrative molto diverse, che
tendono ad approfondire la voce interiore dei personaggi. Nel primo racconto il borghese
Sergio P., che poi scegliera come nome di battaglia Raoul, decide di unirsi ai partigiani,
tuttavia quando arriva in mezzo a loro si sente come fra delle “bestie”, tra cui lui, un
“buono”, non puo vivere: pensa quindi di tornarsene a casa. Ma dopo dei momenti di
riflessione in solitudine, riesce finalmente ad integrarsi nel gruppo. Il secondo racconto
invece, narra la storia di Blister, partigiano che pero si € macchiato del crimine di rapina
a mano armata. In questo caso I’autore si focalizza sul rapporto tra la visione dei fatti
distorta di Bliser e quella dei compagni.

Infine, I"ultimo racconto Un altro muro® riprende il nesso tra immaginazione e

claustrofobia che era proprio di Nella valle di San Benedetto. Il racconto, che ha per

1% R, BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Sellerio, 2011, pp. 60 sgg.
157 11 titolo originario (ne | racconti della guerra civile) del racconto era Raffica a lato; probabilmente
Fenoglio lo ha modificato perché troppo anticipativo.
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protagonista il partigiano badogliano Max incarcerato dai fascisti, si svolge sul doppio
piano del suo rapporto con il compagno di cella, il garibaldino-proletario Lancia, e quello
con i fantasmi della mente. E anche qui vediamo subito che pero c’é qualcosa che non va
nell’atteggiamento del borghese Max, che subito accusa i compagni di averlo convinto ad
entrare nei partigiani (e quindi li ritiene responsabili della sua attuale prigionia), mentre
Lancia, piu pacato, accusa solo la sorte.

Nei vari racconti si sono quindi delineati i ritratti di partigiani borghesi come Raoul e
Max e dall’altra parte quelli dei “barbari”: nessuno dei due gruppi gode in realta di una
rappresentazione positiva, non ci sono quindi classi sociali buone e altre deprecabili.
Come contraltare vediamo invece apparire le figure solo tratteggiate velocemente di
Negus, René e Lancia. “In questa bipolarita andranno ricercati i valori di cui alcuni critici
lamentarono o constatarono I’assenza, accusando Fenoglio [...] o lodando il suo distacco
dall’impegno, a cui si vuole ancora oggi sottrarre lo scrittore per paura di sciuparlo”!8,
Fenoglio dunque non appartiene a nessuno dei due filoni principali della narrativa
resistenziale: né quello che voleva celebrarne i valori, né quello che si basava sulla
deprecatio della Resistenza tradita. L’autore vuole invece proporre un esame oggettivo
del fenomeno, mettendo in evidenza luci ed ombre del movimento resistenziale, e
sottolineando come le radici del mancato rinnovamento dopo il 1945, si trovassero gia
negli atteggiamenti “barbari” di alcuni partigiani.

Dopo i Ventitre giorni della citta di Alba, I’insuccesso de La malora (1954), rappresentera
per Fenoglio una vera e propria sconfitta, tanto che nel suo diario scrive: “debbo
constatare da per me che sono uno scrittore di quart’ordine” .

Si apre cosi un periodo molto duro per lo scrittore, segnato dall’allontanamento da
Einaudi e dall’inizio di una serie di progetti che spesso vengono abbandonati: di tutte le
varie opere iniziate, vedranno la pubblicazione in rivista solo alcuni racconti e poi il
romanzo Primavera di bellezza (1959), questa volta per i tipi di Garzanti.

| racconti partigiani pubblicati in seguito su rivista sono frutto di un processo di
decurtazione: dobbiamo pero fare un salto avanti e guardare alle origini del progetto di
Una questione privata. Infatti, la testimonianza di una prima ideazione dell’opera risale

al 1959, quando Fenoglio scrive a Garzanti di avere in mente un nuovo libro: ¢ la storia

158 1vi, p. 68.
159 B, FENOGLIO, Diario, in P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private, cit. p. 171.
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ambigua del partigiano Milton e della maestra Edda. Il lavoro perd rimarra incompiuto e
sara poi pubblicato con il titolo Frammenti di romanzo, per essere quindi ribattezzato da
Dante Isella L’ imboscata. Tuttavia, quei primi ventidue capitoli non vengono totalmente
messi da parte da Fenoglio, ma piuttosto convertiti in un altro progetto: secondo Luca
Bufano, Fenoglio avrebbe infatti estratto sei racconti dalla suddetta opera, tre dei quali
pubblicati in rivista e altri tre invece giacenti nelle carte del Fondo di Alba.*°
L’operazione sarebbe stata facilitata dal fatto che I’autore in questo romanzo voleva
convogliare tutti gli aspetti della lotta partigiana, affiancandoli alla storia di Milton e della
maestra. Per far cio, inserisce una serie di racconti evocativi fatti da altri partigiani della
zona; cio ha dato vita ad una struttura ad inserti, che ha I’effetto di rallentare notevolmente
il ritmo narrativo. In realta questo stesso espediente sara utilizzato con successo anche in
Una questione privata (rendendo bene I’idea di una memoria collettiva con racconti che
viaggiano da una collina all’altra), ma mentre nel capolavoro fenogliano i singoli episodi
sono importanti nella connotazione della ricerca di Milton, e quindi si saldano bene alla
struttura generale, in Frammenti di romanzo essi mantengono una marcata autonomia. E’
chiaro che questo tipo di struttura cosi disconnessa rendeva molto piu semplice
estrapolare dei racconti, gia finiti in sé, dalla struttura piu ampia.

In particolare, i racconti tratti da questo romanzo incompiuto sarebbero Il padrone paga
male, pubblicato nel 1959 sul <<Caffé>> di Vicari, L’erba brilla al sole, dedicato alla
memoria di Dario Scaglione, e pubblicato nel 1961 in un volume miscellaneo sulla
Resistenza, edito in occasione delle celebrazioni per I’Unita d’ltalia (Il secondo
Risorgimento), e Lo scambio di prigionieri, uscito su <<Palatina>> nell’autunno del
1959. Oltre a questi tre racconti che hanno visto la pubblicazione, secondo Bufano ve ne
sarebbero altri tre di cui sarebbe possibile riscontrare le varie versioni: uno con titolo
d’autore La profezia di Pablo, e altri due anepigrafi, che Bufano intitola L’ora della messa

grande e La prigionia di Sceriffo6Z,

180 Cfr. L. BUFANO, Fenoglio e il racconto breve, cit.,, p. 147 e sgg. Bufano segnala anche come
nell’edizioni delle Opere, questi racconti non siano ancora riconosciuti come tali, ma vengono riproposti
nella parte intitolata Frammenti di romanzo.

161 per una pili puntuale ricostruzione di questi prelievi si invita a leggere il capitolo Frammenti di romanzo
o0 raccolta di racconti? in L. BUFANO, Fenoglio e il racconto breve, cit. Bufano sottolinea anche che i
titoli dati ai due racconti anepigrafi, sono connotativi di una particolare situazione, piuttosto che evocativi
e polisemici, coerentemente alle scelte generalmente attuate da Fenoglio stesso.
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Dopo la morte dell’autore, Garzanti si affrettera a pubblicare la raccolta Un giorno di
fuoco, che propone dodici racconti, di cui uno di argomento partigiano: Golia, uno dei
testi piu belli dell’autore albese.

Come abbiamo gia detto pero la fama di Fenoglio si deve a due romanzi pubblicate
postume e che hanno animato per molti anni il dibattito critico e filologico: Il partigiano
Johnny e Una questione privata.

In una lettera del 1957 a Calvino che gli chiedeva se fosse vero che stava scrivendo un
romanzo, Fenoglio risponde che I’opera, quello che poi diverra appunto Il partigiano
Johnny, era ancora in lavorazione e che “un romanzo propriamente non €”; aggiunge
anche che il libro & “grosso” e abbraccia il “quinquennio 1940-45”. Questa lettera e
interessante perché mette in evidenza la coscienza che Fenoglio ha dell’originalita del suo
progetto. Non e infatti “propriamente” un romanzo, ma non si tratta neppure di
memorialistica: & invece una strada nuova quella che viene qui intrapresa, che propone
una compartecipazione ad entrambi i generi, romanzo (ha infatti un protagonista semi-
fittizio e una trama che si differenzia rispetto agli eventi reali) e memorialistica (per
I’interesse documentario).

Tutta la storia ha come centro indiscusso il protagonista Johnny, che nel progetto
originale, seguivamo dai banchi di scuola fino alla Liberazione. In seguito con la
pubblicazione di Primavera di bellezza, abbiamo invece un’opera mutila nella sua prima
parte, che ci appare soprattutto come I’epica di una scelta partigiana vissuta nella sua
assolutezza. Johnny é insomma il partigiano perfetto, totalmente dedito al presente e a
quello che puo essere considerato come il suo “mestiere”: per questo ha abbandonato e
lasciato dietro di sé la famiglia, le ragazze e le amicizie, che rappresentano delle
tentazioni, delle minacce che possono far venire meno il giuramento dell’eroe. Il
partigiano perfetto € dunque colui che aderisce totalmente al presente e alla sua azione,
rispondendo ad una vera e propria vocazione, come dice il professor Cocito: “Non dico
un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, € parola assoluta, rigettante ogni
gradualita’62,

Con Johnny siamo di fronte alla visione epica della Resistenza, in cui tutto si focalizza
sull’eroe, il paesaggio appare alle sue spalle come un campo di forze attivissimo nella

narrazione e la stessa lingua é stata creata attraverso I’ostinazione del fare e del rifare

162 B, FENOGLIO, Il Partigiano Johnny, in Tutti i romanzi, Torino, Einaudi, 2012, p. 355.
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quasi feroce, fino a giungere al “grande stile” di cui parla Beccaria.!®® Il partigiano
Johnny ¢ allora il libro che almeno in parte realizza quell’epica resistenziale che secondo
Maria Corti stava per nascere.

Rispetto a quest’opera, Una questione privata® si presenta come un progetto molto
diverso: questa volta il protagonista &€ Milton, che non rappresenta piu il partigiano
perfetto, ma quello che si volge al passato, alla sua questione privata e attraversa la guerra
guardando solo ad essa. In questo caso pero il nostro sguardo non si focalizza piu solo sul
protagonista, non vediamo piu solo cio che vede lui, vediamo anche quello che altri
partigiani raccontano, scorgiamo le aspettative per il futuro da parte dei contadini e
soprattutto vediamo cosa provoca la questione di Milton: I’esecuzione di due
giovanissime staffette partigiane. Siamo quindi posti di fronte ad un chiaro problema
etico.

Forse proprio per questo ampliamento della prospettiva, per I’illuminazione di altre
figure, per gli interrogativi etici che ci vengono posti di fronte, Una questione privata e
davvero il romanzo che rappresenta tutta la Resistenza, e non solo il suo eroe. Allora
probabilmente aveva ragione Calvino quando scriveva:

E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti avevamo sognato,
guando nessuno piu se I’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivdo a scriverlo e
nemmeno a finirlo [...]. Il libro che la nostra generazione voleva fare adesso c’e,
[...]

Una questione privata é costruito con la geometrica tensione di un romanzo di
follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come I’Orlando furioso, e nello
stesso tempo c’é la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come
mai era stata scritta [...].

E’ al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.6®

3.5 Mario Rigoni Stern: “I’aedo della memoria”

Trovare Mario Rigoni Stern in uno studio dedicato ai racconti della Resistenza potrebbe
sorprendere, dato che I’autore non si era in Italia nel biennio della lotta per la Liberazione.
Rigoni Stern nel 1938 si era arruolato come volontario tra gli alpini, combattendo contro

la Francia in Val d’Isére e poi in Grecia e in Russia, da dove era rientrato in Italia dopo

163 Cfr. G. BECCARIA, La guerra e gli asfodeli, Milano, Serra e Riva editori, 1984. Anche Il “grande
stile” di Beppe Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, Atti dell’Incontro di studio su Beppe Fenoglio (Lecce 25-
26 novembre 1983), a cura di G. Rizzo, Firenze, Leo S. Olschki, 1983.

164 B. FENOGLIO, Una questione privata, cit.

1851, CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXIII.
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una disastrosa ritirata nel marzo del 1943. Sara quindi colto dall’8 settembre e dalla
dissoluzione dell’esercito sulle montagne del Brennero: insieme al suo reparto cerca di
far ritorno a casa, ma viene catturato dai tedeschi e inviato in un campo di concentramento
prima ad Innsbruck e poi in Masuria. Fara ritorno in Veneto, ad Asiago, solo a guerra
conclusa, il 9 maggio del 1945, quindi troppo tardi per partecipare alla Resistenza.

Per questo la narrativa partigiana di Rigoni Stern presenta una caratteristica tutta
particolare: propone infatti un Resistenza “raccontata”, quindi una Resistenza che allude
ad eventi che sono realmente accaduti, ma che I’autore non ha vissuto direttamente e ha
invece sentito raccontare da parte di altri.

La particolare situazione di Rigoni in quanto testimone solo indiretto della Resistenza,
non lo differenzia pero totalmente rispetto agli altri due autori che qui trattiamo: nato nel
1921, anche lui aveva trovato proprio nella guerra il momento fondante della propria
esperienza personale e letteraria, solo che si trattava di una guerra lontana. Dalla ritirata
di Russia era nato infatti il suo primo libro, 1l sergente nella neve, anche questo pubblicato
nei <<Gettoni>> einaudiani nel 1953 e sempre sotto I’attenta supervisione di Elio
Vittorini.1%

Nonostante il grande successo del Sergente (in Francia viene presentato come un
Hemingway italiano), Vittorini non considerava Rigoni uno scrittore di vocazione: in
fondo poteva essere uno dei tanti che in quel periodo era riuscito a scrivere un’opera
notevole sulla scia dei grandi eventi accorsi. Tuttavia, Rigoni smentira questa
convinzione. Infatti, nove anni dopo pubblichera Il bosco degli Urogalli, da Affinati
paragonato alla Paga del sabato di Fenoglio®’ e poi dopo altri nove riprendera ancora il
tema della guerra con Quota Albania. Da questo momento le sue opere si susseguiranno
con sempre maggiore velocita fino alla morte, avvenuta nel 2008 nella sua casa di Asiago.
Venendo ai racconti partigiani, bisogna notare che Rigoni Stern non si sente affatto a
disagio nel raccontare le vicende toccate a suoi amici e familiari durante I’occupazione
tedesca. Non € infatti roso dal senso di colpa, e anzi puo parlare perche gli eventi a cui ha
preso parte, dalla ritirata di Russia fino alla prigionia nei campi di concentramento

tedeschi, non sono stati meno duri di quelli sperimentati dai suoi amici in patria. E non

168 Cfr. M. RIGONI STERN, 1l sergente nella neve, Milano, Einaudi Scuola, 1990.

167 E. AFFINATI, Mario Rigoni Stern: la responsabilita del sottufficiale, in M. RIGONI STERN, Storie
dall’altipiano, a cura di E. Affinati, Milano, Mondadori, 2003, p. XX. Il bosco degli Urogalli, come La
paga del sabato, affronta la tematica del difficile ritorno dei reduci alla normalita, che in particolare in
Rigoni avviene tramite I’esperienza della caccia.

81



sono eventi toccati in sorte, casualmente, ma anche questa volta frutto di una scelta, forse
ancora piu difficile di quella che avevano dovuto fare i ragazzi che salirono in montagna:

Eravamo numeri. Non pit uomini. Il mio era il 7943. Ero uno dei tanti. Mi
avevano preso sulle montagne ai confini con I’ Austria, mentre tentavo di arrivare
a casa, dopo 1’8 settembre del *43. Mi portarono a piedi fino a Innsbruck e poi,
dopo quattro o cinque giorni, ci caricarono sui treni e ci portarono in un territorio
molto lontano, che a noi era sconosciuto, oltre la Polonia, vicino alla Lituania,
nella Masuria, [...] Dopo quattro o cingue giorni, ci proposero di arruolarci nella
Repubblica di Salo, ossia di aderire all’Italia di Mussolini. Eravamo un gruppo di
amici che avevano fatto la guerra in Albania e in Russia. Ci siamo messi davanti
allo schieramento, e quando hanno detto <<Alpini, fate un passo avanti, tornate
a combattere!>>, abbiamo fatto un passo indietro. Gli altri ci hanno seguito. E
fummo coperti di insulti, di improperi. Avevamo visto cos’eravamo noi in guerra,
in Francia prima, poi in Albania e in Russia. Avevamo capito di essere dalla parte
del torto. [...] Avevamo imparato a dire no sui campi della guerra. Ed &€ molto piu
difficile dire no che si.168

Questa testimonianza, rilasciata a Giuseppe Mendicino nel 2006, mette in evidenza
quanto sia costata la scelta fatta allora (tanto piu se si pensa che molti dei compagni di
Rigoni internati insieme a lui non faranno ritorno), e proprio questa scelta legittima
I’autore a parlare, in nome di una sofferenza comune. Bisogna pero sottolineare che tra
coloro che avevano preso parte alla Resistenza e chi, come Rigoni Stern, ha vissuto
I’internamento militare, ¢’era una differenza essenziale: i primi tornavano ad un’epoca di
pace pieni di vita, di gioia, di speranze per il futuro, i secondi invece erano arrivati in
Italia senza piu forze nel corpo e nello spirito, logorati dalle esperienze che avevano fatto
e dai morti che avevano visto, come Rigoni dice anche nel racconto Un ragazzo delle
nostre contrade:

[...] i miei compagni erano quasi tutti allegri per la giovinezza e la vita che erano
riusciti a conservare intatte dopo la lotta partigiana. lo invece sentivo dentro una
stanchezza mortale e un grigiore cupo, come se il tempo dei campi di
concentramento mi si fosse tutto condensato addosso ora che ero ritornato a casa,
a contatto con la liberta, e la forza che avevo avuto un tempo fosse rimasta
impigliata nei reticolati.*

168 jn G. MENDICINO, Mario Rigoni Stern, Trebaseleghe (PD), Priuli & Verlucca, 2017, p. 11-12.

169 M. R. STERN, Storie dall’Altipiano, cit., p. 1035-1036. Poco prima Rigoni scriveva: “Dopo un anno la
guerra era finita e anch’io ero ritornato a casa. Stavo solitario come un animale ferito che si lecca le ferite
nella tana; avevo anche sentito della guerra partigiana sulle mie montagne e della fame che c’era stata anche
qui, ma ora le feste, i discorsi, i racconti di azioni o di paure passate mi cagionavano insofferenza.” (p.
1034)
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E’ quindi per questa contiguita esistenziale della guerra di Rigoni con quella partigiana,
che in lui non troviamo quel rimpianto per non avervi preso parte che anima invece le
pagine di altri autori.

Rigoni non & in ogni caso un ascoltatore qualsiasi per i suoi compaesani, ha infatti una
capacita unica che emerge chiaramente dalle sue opere, e in modo particolare da quelle
successive al Sergente nella neve: quella di farsi cantore di una comunita e di utilizzare a
questo fine “la facolta epica per eccellenza, la memoria, di cui & dotato come pochi
scrittori italiani contemporanei.”*’® Come nota infatti Polato, nel corso della sua carriera
di scrittore ha narrato le storie delle genti dei Sette comuni che hanno attraversato un
secolo, dalla fine dell’Ottocento con la Storia di Tonle fino ai racconti che arrivano a
lambire gli ultimi decenni del XX secolo. E ha tracciato la storia di un popolo facendo
ricorso ai racconti di familiari, di amici o semplicemente di compaesani, che poi, un po'
alla volta, ha ricostruito, arricchendoli delle sue esperienze e del paesaggio dell’ Altipiano
proprio come lui lo viveva.'* E Rigoni stesso consapevole di questo, in molte interviste,
richiamando la distinzione fatta da Benjamin, insiste sul fatto di essere un narratore e non
un romanziere, in quanto il primo trae I’oggetto della propria narrazione dalla sola sua
esperienza, diretta o riferita da altri, ma comunque da cio che in qualche modo ha vissuto,
mentre il secondo trae ispirazione dall’isolamento e dall’invenzione.'’> Probabilmente
per questo, riferendosi alle sue opere, Rigoni non le designa mai come “romanzi”
(neppure 1l Sergente o Storia di Tonle), ma si riferisce a tutte parlando semplicemente di
“racconti”.

Possiamo quindi dire che Rigoni attinga ad una memoria che non ha mai solo un respiro
autobiografico, ma é collettiva.

Il ricordo di Rigoni € il ricordo che fonda la catena della tradizione che tramanda
I’accaduto di generazione in generazione, crea la rete che tutte le storie finiscono
per formare tra loro. Per attingere ad essa occorre che il narratore prenda cid che
narra non dalla sola propria esperienza, ma dall’esperienza che gli ¢ stata riferita
e la trasformi in esperienza di quelli che ascoltano la storia. Egli si fa il portavoce,
il depositario di storie affidate all’oralita e le salva, con la scrittura dall’oblio.'"?

170 L. POLATO, La “memoria” di Rigoni Stern, in <<Studi Novecenteschi>>, n. 60, dicembre 2000, p.
386.

171 Cfr. in particolare M. RIGONI STERN, Storia di Ténle, Torino, Einaudi, 1978, che rappresenta
certamente I’opera pit esemplificativa di questo processo di ricostruzione di una memoria collettiva.

172 Cfr. Iintervista iniziale in A. MOTTA, Mario Rigoni Stern, Firenze, La nuova Italia, 1982, pp. 3-12.
Ma tale concetto si ritrova in molti altri contributi.

173 . POLATO, La “memoria” di Rigoni Stern, cit., p. 391.
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E’ questo cio che accade anche con i suoi racconti di argomento resistenziale: ha ascoltato
delle storie e ora racconta a sua volta, per un pubblico piu vasto. Si tratta di racconti che
secondo Gabriele Pedulla si possono definire a tutti gli effetti delle Twice Told Stories,
delle “storie raccontate due volte”, una sorta di conferma di quell’origine orale della
narrativa partigiana di cui parlava Calvino nella sua Prefazione. E proprio la condizione
di narratore delle storie altrui conferisce alle pagine di Stern uno statuto particolare, che
Pedulla definisce “semi-oggettivo”, nel senso che la voce che parla € sempre quella
dell’autore, ma che dietro di essa emerge quella di tutta la collettivita: per questo Stern €
stato “I’aedo della memoria della Resistenza piuttosto che delle sue azioni”*".

Veniamo quindi a questi racconti: sono cinque, e sono stati scritti in un arco temporale
molto ampio (che va dal novembre 1957 di Dentro il bosco al dicembre del 1994 di
Polenta e formaio ze bon). Di questi, quattro sono stati pubblicati in rivista (Dentro il
bosco, Cosacchi in Carnia, Un Natale del 1945, Polenta e formaio ze bon), mentre solo
uno é apparso in volume: Un ragazzo delle nostre contrade, faceva infatti parte della
raccolta Ritorno sul Don (pubblicata da Einaudi nel 1971), un’opera dolente, omaggio
alla memoria, costituita da una serie di racconti pervasi da malinconia e amarezza. Cosi
e anche per il pezzo resistenziale qui inserito, che propone la storia del difficile recupero
del corpo del partigiano Moretto, di cui gia aveva narrato Meneghello ne | piccoli maestri.
Il racconto e dedicato “Ai compagni delle contrade a nord, che in anni bui lottarono uniti
per la liberta di tutti”.

Una delle costanti dei racconti di Rigoni (non solo di quelli resistenziali) & proprio lo
sguardo rivolto a coloro che non ce I’hanno fatta e che devono essere ricordati.
Rifacendoci alla classificazione di Pedulla, potremo facilmente annoverare I’autore di
Asiago tra i narratori del Loro, tanto che nello stesso racconto eponimo della raccolta,
narra di come, una volta tornato in Russia, sui luoghi della battaglia sarebbe voluto
rimanere insieme ai compagni sulle rive del Don.

Questo senso di colpa perd viene in parte placato proprio raccontando di questi amici
dell’infanzia 0 compagni che avevano vissuto la guerra: la funzione del racconto come
eternatore della memoria € in lui ben radicata. La troviamo nel racconto di Moretto, ma

anche in Dentro il bosco, che narra di come Cristiano, anche lui un ragazzo del posto, sia

174 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., p. 222.
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stato ucciso dai fascisti finché tagliava la legna perché ritenuto erroneamente un
partigiano. Da quel momento molti prenderanno la strada della lotta clandestina: in questo
modo, tramite la loro azione e il racconto che la tramanda, la fine insensata di Cristiano
puo trovare il suo significato.

Naturale esito allora di questo sguardo del testimone secondario, non puo che essere il
racconto Polenta e formaio ze bon!, dove i protagonisti sono una coppia si studenti
universitari di oggi, Luisa e Franco, mandati dal nonno di lei a vedere dove aveva passato
venti mesi da partigiano. Assistiamo quindi all’incontro tra due generazioni e al passaggio
della memoria dall’una all’altra.

In tutte queste rievocazioni della memoria i luoghi hanno un ruolo fondamentale!”: sono
infatti le montagne, gli alberi, le rocce a portare le tracce della Storia, delle battaglie
combattute; e per Rigoni che li sa leggere, questi simboli naturali diventano una sorta di
libro, che porta su di sé tutte le testimonianze del tempo storico che si sovrappone a quello
ciclico della natura. Ecco che allora nei suoi racconti vediamo insieme alle tracce della
Resistenza, i bossoli “dei 91 degli alpini e dei mauser austriaci che risalivano ai
combattimenti del 1916”'"®. Siamo di fronte a quella che Pedulla definisce “una
singolarissima esperienza carsica della memoria, in virtt della quale la Grande Guerra e
la Resistenza, combattute negli stessi luoghi e contro lo stesso nemico, finiscono in
qualche modo per identificarsi vicendevolmente [...] secondo un procedimento analogico

di immedesimazione attraverso i luoghi”’’.

175 Cfr. LUCHETTA S, Il narratore nella mappa: spazio e memoria in Mario Rigoni Stern, tesi di laurea
magistrale, Universita di Padova, 2012-2013. In particolare, Luchetta nota come sia lo spazio a generare la
narrazione e non il tempo come accadeva invece nel cronotopo bachtiniano.

176 M. RIGONI STERN, Un ragazzo delle nostre contrade, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 1038.

17 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., pp. 222-223.
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CAPITOLO QUARTO

L’oralita nei racconti della Resistenza

Tratteremo ora I’oralita nei nostri racconti della Resistenza, tuttavia prima di iniziare sono
d’obbligo alcune precisazioni. L’oralita, che sarebbe derivata ai vari autori dalla memoria
collettiva formatasi durante la lotta partigiana, non deve essere intesa solo a livello
linguistico, come la ricerca della mimesi del parlato: il concetto deve essere piu ampio,
strutturale, e considerare anche casi in cui si danno all’interno dei racconti delle narrazioni
in un contesto orale, oppure in cui si vengano ad innestare nei testi generi
tradizionalmente legati all’oralita, e che solo negli ultimi anni hanno visto una
trasposizione scritta.}’® Quindi nei nostri racconti dovremo certamente cercare quegli
elementi linguistici che riproducono il discorso orale, ma non solo.

Facciamo dunque solo qualche precisazione riguardante la ricerca mimetica del parlato
nella lingua. Andra considerata senza dubbio I’influenza del Neorealismo’® che, almeno
fino ai primi anni Cinquanta ha prodotto un importante mutamento formale nella lingua
della letteratura. Con il Neorealismo infatti vi sara una maggiore ricerca della resa del
parlato soprattutto nei dialoghi che diventano il luogo della “non finzione”, dove la verita
dei fatti si propone direttamente, senza mediazioni. Allora si trovera una mescolanza di
stile sublime e umile, quest’ultimo ricavato in particolare dall’italiano regionale-popolare
e a volte anche dal dialetto. Si potra notare inoltre il predominio della paratassi, asindetica

e sindetica, dei costrutti iterativi e della sintassi nominale. Negli autori piu maturi

178 Cfr. M. L. PRATT, The short story. The long and the short of it, in The new short story theories, cit.
179 Cfr. M CORTI, Il viaggio testuale, cit. In particolare, si rimanda alle pagine sugli aspetti formali che
connotano le opere del movimento, ricercati dalla Corti proprio nei primissimi testi del Neorealismo: i
racconti della stampa partigiana clandestina.
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ovviamente questa resa del parlato potra essere mediata anche dall’influsso di modelli
letterari di rilievo, come Verga, Pavese, Vittorini e gli scrittori americani.
Quest’influenza del Neorealismo pero sara maggiormente riconoscibile per le opere piu
vicine ai fatti narrati, quando invece avremo termini cronologici piu tardi, i riferimenti
tenderanno a cambiare, o0 comungue I’influenza neorealistica diminuira.

In ogni caso, ognuno di questi autori mettera in atto tali canoni in modo diverso, e proprio
la peculiarita delle varie opere ci portera a dover considerare di volta in volta elementi

diversificati nell’analisi.

4.1 Le “Twice Told Stories” di Rigoni

Comincero a trattare il parametro dell’oralita iniziando da Mario Rigoni Stern: la scelta
pit apparire inconsueta, dato che é I’unico dei tre autori considerati che non ha combattuto
la Resistenza; ma ho iniziato da quest’autore poiché i suoi racconti sono essi stessi
testimonianza dell’esistenza di una memoria collettiva e orale che ha saputo raggiungere
anche coloro che non erano presenti all’epoca dei fatti.

Rigoni Stern, come lui stesso ha sempre detto, non € un romanziere ma un “narratore”:
racconta solo cio che ha visto direttamente o sentito dalla voce di altri. Non crea percio
complessi intrecci ma elabora cio che ha ascoltato, mantenendo pero quella semplicita e
quella lentezza che sono proprie dell’atto stesso di raccontare e portano al piacere
dell’ascolto. Cio che conta nei suoi racconti sono le voci di tutti coloro che vi hanno
collaborato con il loro ricordo e il fine ultimo di ogni narrazione & sempre quello di
mantenere viva la memoria.

Prenderd in considerazione tre racconti scritti e pubblicati da Rigoni Stern: Dentro il

bosco, Un ragazzo delle nostre contrade e Polenta e formaio z& bon!.*®° Non si tratta di

180 | edizione di riferimento sara quella curata da E. Affinati: M. RIGONI STERN, Storie dell’Altipiano,
cit. I racconti qui considerati sono raccolti in un gruppo dedicato proprio alla Resistenza (pp. 1021-1062),
di cui fanno parte altri due pezzi: Cosacchi in Carnia e Un Natale del 1945, che perd non abbiamo
considerato perché non esemplificativi per i parametri che vogliamo considerare. Cosacchi in Carnia € in
particolare una sorta di ricostruzione storica della venuta di soldati caucasici e cosacchi, alleati delle forze
tedesche in Carnia. Mentre Un Natale del 1945 € un racconto che ha per protagonista un ex partigiano, che
tornato dall’internamento in Germania, dopo la guerra, cerca di ricostruirsi una nuova vita. La notte di
Natale lo viene a trovare il maestro del paese, tra coloro che all’epoca della sua cattura I’aveva condannato
a morte: vuole chiedergli scusa, ma I’'uomo non puo perdonare. Le ferite di una guerra civile sono infatti
molto profonde.
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pezzi complessi e non vi troveremo i colpi di scena alla Fenoglio o il fiabesco calviniano,
sono invece racconti che danno spazio al libero fluire della parola e al gusto di raccontare.
Iniziamo con Dentro il bosco, racconto pubblicato nel 1957, che riesce a mettere in
evidenza come si innescava questo desiderio di raccontare le vicende terribili degli anni
di guerra, anche a chi, come Rigoni, ascoltatore d’eccezione, non aveva potuto vederle.
Si tratta di un racconto molto breve, che inizia con un momento di pausa per due
cacciatori, seduti all’ombra del bosco (uno é Rigoni stesso che introduce la scena, mentre
I’altro un paesano di cui non sappiamo nulla), dopo una battuta di caccia sfortunata; i due
parlano di vari argomenti, fino a quando il discorso non langue.

Lui guardo il bosco e comincio:

<<E’ stato qui, proprio in questo posto che i fascisti uccisero il povero Cristiano.
Tu non c’eri allora.>>

<<Ero internato, in Prussia. Come fu?>> (p. 1021)

E’ cosi che ha inizio la narrazione, da uno sguardo rivolto al bosco: in questo modo, dal
luogo legato all’uccisione di Cristiano, la memoria comincia a fluire liberamente
prendendo corpo nelle parole del nostro narratore.

Potremmo a questo proposito richiamare le parole di Bachelard che ne La poetica dello
spazio aveva parlato di una “localizzazione della memoria”®!, per cui laddove questa non
riusciva piu a resistere all’avanzare degli eventi, € proprio lo spazio che blocca lo scorrere
del tempo, facendo si che il passato si sedimenti nei luoghi. Di fronte quindi a questo
bosco cosi carico di ricordi, il nostro cacciatore sconosciuto sente il bisogno di raccontare,
mentre Rigoni semplicemente ascolta.

Dal momento in cui comincia, il racconto del compagno di caccia non vede interruzioni
da parte di Rigoni, che certe volte possiamo solo immaginare annuire alle parole e alle
precisazioni che I’amico gli fornisce. Si tratta a tutti gli effetti dunque di un racconto nel
racconto, che fluisce dal bosco stesso, attraverso le tracce ancora esistenti di quella
tragedia, passando poi alle parole del nostro narratore. La storia & quella di Cristiano,
ragazzo di vent’anni, sorpreso dai fascisti finché tagliava legna nel bosco e subito ucciso
poiché scambiato per un partigiano.

Si possono riscontrare molti elementi che mimano I’oralita del racconto in presa diretta:

innanzitutto troviamo diversi deittici, che spesso vengono affiancati da maggiori

181 G, BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1975, p. 37.
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indicazioni, mentre alcune volte semplicemente li immaginiamo accompagnati da quella
gestualita che sempre si accosta al discorso orale:

Cristiano era quassu a far legna. | briganti neri vennero dal paese in colonna,
salirono di 1a>> e mi indicava, con la mano, tra le radure del bosco, la strada che
avevano fatto, <<presero a meta costa e vennero cosi di traverso. Lui stava qui,
dove siamo noi. Ecco, proprio Ii, sotto quell’abete [...] (p. 1021)

Li, da quell’albero tagliai i rami. (p. 1023)

Si possono poi notare delle domande e delle precisazioni rivolte a Rigoni: sono finalizzate
a richiamare nella mente dell’ascoltatore persone note che hanno un ruolo nella storia, e
che nell’ottica della memoria collettiva € importante riconoscere.

Batteva la scure con allegria. Ti ricordi come era gagliardo? (p. 1022)

Giunti a casa arriva anche il dottore. Lo guarda e non dice una parola. Era il
medico condotto, quello che aveva fatto I’alpino con i nostri vecchi e s’era
fermato qui per sempre, e conosceva tutti uno per uno, anche i bambini e quelli
che erano andati all’estero. Era ateo lui e fumava toscani; con la bicicletta andava
come un pazzo. Te lo ricordi? (p. 1023)

Queste rapide descrizioni che vogliono richiamare personaggi noti, non sono importanti
in realta per il lettore che a distanza di anni e in luoghi totalmente diversi dall’ Altipiano
leggono il racconto di Rigoni, ma sono essenziali per I’ascoltatore presente in quel
momento, per colui che appartiene alla collettivita: fa parte infatti della narrazione
tipicamente orale la complicita tra chi ascolta e chi narra.

In altri casi invece le domande del narratore sono finalizzate semplicemente ad una
maggior precisione, a dimostrare come la storia lasci le sue tracce nella natura:

Li, da quell’albero tagliai i rami. Li vedi i nodi? (p. 1023)

Notiamo poi la presenza dell’intercalare “bene”, che caratterizza il discorso del nostro
narratore anonimo:

Si sparpagliarono nel bosco e vennero a rastrello. Bene, quando uno dei loro senti
battere la scure nella nebbia si avvicind come un ladro [...] (p. 1022)
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A livello lessicale in Rigoni e possibile riscontrare la ricerca della semplice colloquialita,
che mima il discorso orale. Ad esempio, ritroviamo qui un uso enfatico dell’invettiva e
dell’imprecazione, a volte esplicita, e a volte invece solo accennata:

Quel bastardo di fascista, gli spard, cosi da vigliacco. (p. 1022)

Mi misi a bestemmiare e a imprecare contro di loro perché vedevo che non c’era
pit niente da fare [...] (p. 1023)

Da queste macchie di colore piu espressivo, si passa a creazioni originali: come il
sarcastico appellativo dei fascisti chiamati “briganti neri” (p. 1021), gia presente nel
Bolis.®2 In questo racconto non si riscontrano veri e propri dialettalismi, ma solo la forma
molto comune, che valica anche i confini regionali, “vecchi” per genitori (p. 1022 e 1023).
Le parti in cui viene rievocato il discorso diretto tra il tenente fascista e Cristiano morente
sono le uniche in cui si presenta il “che” libero, tipico del discorso orale: “Parla che ti
ammazzo” (p. 1022).

La sintassi invece cerca di mimare il parlato semplicemente tramite 1’uso abbondante
della paratassi e della frammentazione: si tratta di un tipo di strutturazione della frase che
rinuncia a segnalare esplicitamente i piani del racconto, ma semplicemente li accosta.

Da quel momento diventammo tutti partigiani. Anche vecchi e bambini. Anche
le donne. Ci ritirammo sulla montagna con i fucili da caccia e piu tardi avemmo
mitra e dinamite. Le donne portavano da mangiare e tabacco. (p. 1023)

Qui e evidente la netta frammentazione del discorso, che si puo trovare anche in molti
altri punti; mentre nelle parti diegetiche (I’inizio e la fine) si riscontra solo una leggera
complicazione della sintassi, che rimane comunque prevalentemente paratattica e sempre
molto frammentata.

Cosi quindi si presenta il primo racconto sulla Resistenza pubblicato da Rigoni Stern:
un’opera in cui noi siamo dei semplici ascoltatori di un fatto tragico, di cui & necessario

mantenere salda la memoria.

182 “E quei briganti neri” & anche il titolo di una famosa canzone partigiana, nata perd nell’Ossola. E’
difficile dire se Rigoni la conoscesse 0 meno, ma certo questa sorta di citazione non sorprenderebbe, era
infatti comune anche nella memorialistica richiamare i canti popolari e partigiani in particolare. Ad
esempio, alla fine di Polenta e formaio zé bon! troviamo un passo di Stornelli d’esilio, un canto anarchico
del 1895, noto soprattutto tra gli anarchici italiani profughi in America.
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Passiamo ora al secondo racconto: Un ragazzo delle nostre contrade, pubblicato nel 1973
nella raccolta Ritorno sul Don. La raccolta rappresenta una vera e propria silloge della
memoria, che passa innanzitutto tramite il ricordo degli eventi della campagna di Russia
e delle sue battaglie, richiamati alla mente nel racconto che da il titolo alla raccolta,
tramite un ritorno sul fiume Don e quindi nuovamente attraverso i luoghi.

Un ragazzo delle nostre contrade si inserisce perfettamente nel clima della raccolta,
poiché vuole raccontare la storia di Moretto, un giovane morto da partigiano durante un
rastrellamento.

A chi abbia letto I piccoli maestri di Luigi Meneghello questo nome forse non suonera
nuovo: Moretto infatti e proprio il giovane che aveva fatto da guida al gruppo di studenti
a cui apparteneva lo scrittore vicentino, durante i mesi della Resistenza a Malga Fossetta,
e Rigoni ce lo ricorda all’inizio del racconto con un’epigrafe tratta dal romanzo. Possiamo
notare come in questo modo si presenti un‘altra caratteristica dell’oralita: questa fa in
modo che la memoria valichi i confini dei singoli racconti e delle singole opere,
collegandosi ad altre opere e ad altre memorie e venendo cosi a creare un’intricatissima
rete che rappresenta la memoria collettiva. E’ subito chiaro come cio avvenga: anche nel
corso del racconto si rimanda alla banda guidata dal professor Giuriolo:

A Malga Fossetta si era costituito un gruppo dove la maggior parte dei
componenti erano laureati o studenti di citta. C’erano anche due inglesi. Questo
gruppo era comandato da Toni Giuriolo, un famoso antifascista di Vicenza, e il
Moretto, perché conosceva bene le montagne era Ii come guida. (p. 1034)

E poi la stessa vicenda della morte di Moretto verra richiamata anche nel terzo racconto
considerato per I’analisi, Polenta e formaio zé bon!:

<<Da quelle rocce li si & buttato giu il Moretto per non farsi prendere dai tedeschi.

Sono passati piu di cinquant’anni.>>

<<Anche questo ci ha raccontato nonno Gigi>> disse Luisa, che aveva anche letto

I piccoli maestri di Meneghello. (p. 1056)

Fu quando morirono il Moretto e i tre studenti della banda del capitano Giuriolo.
Era sempre allegro il Moretto. (p. 1057)

| racconti quindi si legano gli uni agli altri richiamando le stesse vicende e le medesime

persone, come avviene in una memoria comune. 83

183 Si noti anche che appare un certo “Cristiano dei Rodighieri” (p. 1024) di cui non ci viene data alcuna
notizia, ma possiamo ipotizzare che si tratti dello stesso protagonista del racconto precedente. A tal

92



Il testo puo essere suddiviso in due parti. Nella prima Rigoni sembra ricostruire la vita di
Moretto, che andava tutti i giorni a prendere il latte nelle stalle per portarlo al caseificio
sociale: una vita scandita dal ritmo ciclico delle stagioni, fino all’ingresso della Storia che
lo porta ad arruolarsi, tornare a casa dopo 1’8 settembre e poi a divenire partigiano. Questa
prima parte appare una sorta di ricostruzione per brevi frammenti delle vicende di Moretto
proprio attraverso le testimonianze degli uomini e delle donne del posto, che I’hanno visto
venire e partire:

Un giorno di fine settembre Massimo stava levando le patate dal campo della
Corda e alzando la testa vide uno uscire guardingo dal bosco: era il Moretto che
ritornava a casa. (p. 1028)

Anche Rigoni lo incontra il 26 luglio 1943.

11 26 luglio ero in licenza [...]
Sul treno che mi riportava in pianura incontrai anche il Moretto; (p. 1027)

Questa suddivisione in varie memorie, viene messa in evidenza da Rigoni tramite la
spaziatura, che frammenta il racconto in diversi paragrafi e offre il punto di vista di varie
figure del paese.

La seconda parte € anche questa una memoria: quella di Rigoni stesso che narra cio che
lui ha vissuto quando, tornato consumato dalla guerra e dalla prigionia, aiuta in quanto
scalatore esperto, nelle ricerche del corpo del ragazzo, che ancora non si era trovato.
Anche in questo caso possiamo notare una serie di elementi che collocano il testo
nell’ambito dell’oralita e di una memoria collettiva che ha poi trovato sedimento nella
scrittura di Rigoni.

Innanzitutto, si notino i nomi delle persone citate nel corso del racconto: si tratta di molte
figure di cui non ci viene detto nulla, e che semplicemente sono riportate nel quadro di
questa vita paesana, come farebbe un qualsiasi narratore occasionale che raccontando un
evento ad un amico, citi le conoscenze comuni. La nomenclatura dei personaggi € inoltre
uno dei pochi elementi che riportano ancora traccia della parlata veneta: spesso con
I’articolo che precede il nome e il mestiere che lo segue (“il Silvio casaro”), con i nomi
affiancati dai soprannomi (“Maria Costa, la Mora”), o semplicemente con i soprannomi

proposito cfr. L. POLATO, La “memoria” di Rigoni Stern, cit. che ricostruisce i collegamenti tra i vari
romanzi di Rigoni, grazie proprio al continuo ritorno degli stessi personaggi, magari solo accennati.
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(“il Vacca” o lo stesso “il Moretto”), o anche con I’indicazione del padre (“maestro
Alfredo, figlio del Toni fornaro”).

Per quanto riguarda il lessico, in questo racconto si riscontrano effettivamente una serie
vocaboli che possono essere riferiti all’italiano regionale: “zangola” (p. 1025) che indica
una macchina un tempo usata per la produzione del burro, da cui deriva anche il verbo
“zangolare”, (in realta questa e divenuta poi una parola di circolazione interregionale, ma
cio non toglie che Rigoni la percepisse come una forma locale), “fornaro” per fornaio (p.
1029), “rame” forma popolare per rami, “stizzo” regionalismo per tizzo (p. 1037), mentre
“mina” per miniera (p. 1030) & una forma desueta. Sono invece forme pit marcatamente
dialettali: “morosa” fidanzata (p. 1025), “filo” (p. 1029) che indica I’azione di parlare
allegramente o fare la veglia in stalla.!8*

Concludiamo la nostra trattazione dei racconti di Rigoni sulla Resistenza con Polenta e
formaio zé bon!, pubblicato nel 1994. Quest’opera é la conclusione ideale per i racconti
resistenziali di Rigoni Stern: I’aedo della memoria ora infatti propone I’incontro di due
generazioni, quella di coloro che hanno fatto la Resistenza e quella dei loro nipoti, che a
Cinquant’anni di distanza dalla guerra devono continuare a mantenere vivo il ricordo di
quei fatti. Il racconto narra di due giovani (Franco e Luisa) dell’Italia del sud che vengono
mandati dal nonno della ragazza, ex partigiano, a rivedere i luoghi dove lui ha combattuto
la guerra civile dopo 1’8 settembre. | ragazzi trovano allora alloggio a Malga Hotara e qui
rivivono nelle parole, nei gusti, negli odori e nei luoghi le esperienze che il nonno di Luisa
tante volte aveva raccontato.

Quando vengono accolti nella Malga, Luisa vede fare il formaggio e la polenta, operazioni
a cui le sembra di aver gia assistito proprio attraverso gli occhi del nonno. Allora quando
nomina il nonno al casaro, costui lo ricorda subito:

<<Come si chiamava qui, da partigiano.>>

<<Lo chiamavano Teron, anche come nome di battaglia, perché era del Sud.>>
<<l Teron!>> esclamo il casaro. <<Ci faceva ridere quando voleva parlare in
dialetto. Mi diceva sempre: “Polenta e formaio zé bon, ma zeé bon anche spaghetti
con la pommarola ‘n coppa”>>. (p. 1054)

184 Come ha precisato Maria Corti (Il viaggio testuale, cit.), spesso non & facile distinguere tra italiano
regionale e dialetto: “spesso anzi non € possibile, separare nettamente forme regionali e dialettali, forme
regionali e interregionali; puo risultare difficile I’operazione dal punto di vista della lingua, lo & ancora di
piu dal punto di vista dell’autore. In altre parole, se sul piano del regionalismo esistono unita superiori,
concordanze interregionali, cio non toglie che il singolo autore prelevi una data forma come evocativa della
propria parlata regionale e quindi non la senta neutra.
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Da questi brevi accenni riemerge dunque il ricordo, che genera il racconto da parte del
casaro, il quale, appena quattordicenne, aveva conosciuto i partigiani e a volte fatto la
staffetta per loro conto. Appaiono pero persone silenziose queste: a differenza di Dentro
il bosco, qui il racconto non fluisce liberamente, ma ricomincia a piu riprese sotto
I’impulso di vari stimoli, come ad esempio il fatto di nominare o vedere un luogo.

Lo stesso casaro li porta un giorno nel luogo dove c’era stato il rifugio dei partigiani: qui
si apre di fronte a Franco e Luisa una rete di cunicoli: trincee della Grande Guerra, che
poi sono state nuovamente utilizzate nel periodo della Resistenza dai partigiani. Ancora
una volta dai luoghi riemerge la memoria dei rastrellamenti e delle fughe, sotto alla quale
perd e nascosto un tempo ancora piu lontano, quello dei combattimenti contro gli
austriaci.®®

Allora i fili della memoria si riallacciano con eventi che hanno interessato tutti: il casaro,
che veniva chiamato “Bocia” al tempo della Resistenza, racconta di quando aveva
rischiato di essere fucilato e di come quello stesso giorno morirono anche Moretto e altri
tre della banda di Giuriolo.

Ai racconti del Bocia si sovrappongono poi anche quelli di Aramis, un altro ex partigiano,
che parla del russo Vasilij e Mario Berlinese (presenti anche in Un ragazzo delle nostre
contrade), insieme ad altri nomi di cui non possiamo sapere nulla.

Alla fine, € Luisa stessa ad avere incarnato in sé il ricordo di tutte le cose apprese durante
questo viaggio e sara lei a chiudere il racconto con la frase che spesso pronunciava il
nonno “Polenta e formaio zé bon” (p. 1060), a testimoniare I’avvenuto passaggio di
consegne per fare in modo che la memoria di questi fatti continui a durare, anche dopo
che i testimoni diretti non ci saranno piu.

Anche in questo caso & soprattutto il lessico che riesce a ricreare quella commistione tra
lingua e dialetto o piu spesso, italiano regionale, tipica dei racconti partigiani.
Innanzitutto, possiamo vedere come di nuovo i nomi rievocano tale origine orale e

popolare della lotta: troviamo infatti Teron, Bocia, Balota e il Vu. Ma in questo caso lo

185 A questo proposito, G. PEDULLA’ (I racconti della Resistenza, cit., p. 222-223) sostiene che si potrebbe
attribuire la definizione di “geologo”, proposta da Parise per Zanzotto, anche a Rigoni (e Meneghello). In
fondo lo stesso Zanzotto aveva intuito una certa vicinanza tra sé stesso e Rigoni: cfr. A. ZANZOTTO, Da
quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, in <<Nuova rivista europea>>, n. 18, 1980, pp. 89-93.
“Abbiamo amato il nostro luogo d’origine, abbiamo cercato di capire che cosa si nascondesse nella sua
humus e nel suo animo [...]” (p. 89). Cfr. anche G. ALFANO, Archivi silvestri. La temporalita dello spazio
in Zanzotto e Rigoni Stern, in <<Compar(a)ison>>, n. 1, 2008.
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stesso titolo del racconto rimanda alla parlata regionale veneta: “Polenta e formaio zé
bon!”: fatto interessante di questo utilizzo delle forme regionali nella Resistenza, € che
queste da una parte costituivano una sorta di elemento di identificazione rispetto alla
lingua nazionale che era propria del fascismo, ma dall’altra cio non portava ad una vera
e propria contrapposizione, anzi lingua e dialetto si compenetravano a vicenda, aperte ad
ogni influenza esterna, compresa ad esempio quella dei dialetti del sud.&

Oltre alle forme di parlata locale viste sopra, qui troviamo solo qualche sporadico
regionalismo: “il mangiare” per cibo, forma molto utilizzata, che valica anche i confini
regionali (p. 1052), “scansia”, che indica un mobile a piu ripiani (p. 1052) e “scalfarotti”,
una soprascarpa di lana o pantofola per tenere i piedi caldi (p. 1051).

Abbiamo cosi avuto modo di analizzare tre racconti di Rigoni Stern in cui & apparso
evidente come quest’autore possa essere considerato un vero e proprio “aedo della
memoria”, intento a mantenere vivo il ricordo di eventi a cui non aveva preso parte in
prima persona. Riesce nel suo obbiettivo in modo particolare tramite I’ utilizzo di tecniche
del racconto nel racconto, diretto o semplicemente riportato, che ricostruiscono una
memoria collettiva di cui lui € il narratore. La ricerca della mimesi con il parlato é ottenuta
anche grazie all’utilizzo di forme dell’italiano regionale, ad una sintassi semplice e
prevalentemente paratattica, ma mai scorretta. Questi elementi pero restano in secondo
piano rispetto alla pit importante rievocazione di fatti e persone attraverso la voce dei

testimoni diretti.

4.2 Fenoglio: tra Neorealismo e desiderio di raccontare

Fenoglio scrisse per tutta la vita di Resistenza: si tratta di un caso assolutamente unico,
infatti gli altri scrittori si dedicheranno al tema nel solo primo periodo (quello di maggior
fervore, tra il 1945 e gli anni Cinquanta) o a piu riprese nel corso della vita, ma in modo
discontinuo.

La tematica partigiana dunque si manifesta nella sua scrittura nelle forme del racconto e
del romanzo, in opere pubblicate e inedite, sempre in strettissima connessione le une con
le altre, non solo perché alcuni dei racconti sono stati estratti da dei romanzi incompiuti,

ma perché i nomi degli uomini, le vicende, i luoghi, le battaglie si rincorrono da un’opera

186 Cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit. pp. 7-24.

96



all’altra, con assonanze e differenze, tanto che la sensazione di déja vu & sempre nota al
lettore, anche non esperto, di Fenoglio*®’. Cio chiaramente accade a causa dell’origine
comune di tutte le opere dell’autore albese: fatti veri e uomini veri, conosciuti tramite
esperienza diretta o tramite un narratore orale, tipico dell’ambiente partigiano, con le sue
storie narrate a voce che si generano dalla sorprendente competenza comune, dalla
solidarieta tra emittenti e destinatari.

Ora, come sappiamo, Fenoglio € uno degli scrittori che meno e andato ad indulgere sulle
rappresentazioni mimetiche del parlato, che meno si € interessato anche a quella necessita
di comunicazione con il popolo,® che era invece presente in altri autori come Calvino o
Venturi (piu legati ai partiti di sinistra), puo quindi sembrare difficile scoprire i resti di
questa tradizione orale all’interno dei suoi scritti; ma ad un’analisi attenta questi
diventano evidenti nelle loro diverse manifestazioni.

Andremo quindi a prendere in considerazione I’intera produzione di racconti di
argomento partigiano che Fenoglio ha licenziato o che stava per pubblicare nel corso della
sua, in fondo breve, carriera letteraria. Cominceremo dai racconti pubblicati nella raccolta
| ventitre giorni della citta di Alba, passando per quelli apparsi in rivista (11 padrone paga
male, Lo scambio di prigionieri e L’erba brilla al sole), fino al racconto Golia, che sara
pubblicato invece postumo nella raccolta Un giorno di fuoco, che la Garzanti si era
affrettata a licenziare nel 1963, subito dopo la morte inaspettata del giovane autore (e
quindi con dei testi che probabilmente Fenoglio aveva gia inviato alla casa editrice, ma
che almeno nell’ordinazione interna alla raccolta non rispecchiano le volonta dell’autore).
Chiunque conosca pero I’opera fenogliana, sa bene che ad ogni studio ci si puo imbattere
nel problema di opere inedite e rinvenute ancora in forma manoscritta: anche i racconti
non sono esenti da tali complicazioni. In effetti come ha dimostrato Bufano sono presenti
dei manoscritti che possono essere sicuramente ricondotti al genere breve (come ad
esempio La prigionia di Sceriffo), mentre per altri non si riscontra altrettanta sicurezza (&
il caso del racconto anepigrafo, che abbiamo citato nel capitolo precedente, e intitolato da

Bufano War can’t be put into a book, che in effetti non é stato riconosciuto come tale

187 Cfr. M CORTI, Trittico per Fenoglio, in Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 15-39. In
particolare, si rimanda al saggio Costanti e varianti narrative (pp. 32-39).

188 Cfr. G. FALASCHI, La letteratura partigiana in Italia 1943-45, cit. Falaschi distingue nelle prime
pagine tra racconti partigiani che hanno “un’origine popolare e una letteraria, cioé un’origine orale e una
scritta”, e annovera Fenoglio tra gli autori del primo gruppo, sostenendo che nella sua opera sarebbero
molto piu influenti gli autori americani, rispetto all’istanza orale e popolare (pp. 13-14).
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nell’edizione delle opere curata da Maria Corti; ma di situazioni simili se ne possono
riscontrare diverse). Questi racconti non saranno quindi oggetto di analisi sistematica, ma
li terremo comunque presenti, proponendo rinvii significativi ad essi.!8®

Iniziamo chiaramente dalla prima e unica raccolta di racconti pubblicata da Fenoglio: |
ventitre giorni della citta di Alba, nella quale sono presenti sei racconti di argomento
partigiano. L opera, anche se in ritardo (ricordiamo che e stata pubblicata nel 1952), si
riallaccia al clima neorealistico per i temi, le strutture formali e i modelli considerati: &
questo chiaramente un elemento da tenere presente nell’analisi dei racconti, in quanto
spesso gli strumenti scelti dall’autore per la resa dell’oralita nei testi, possono essere fatti
risalire alle influenze neorealistiche.

Essendo questa una raccolta licenziata dall’autore che pose grande attenzione alla sua
strutturazione interna, prima di considerare i singoli testi, dobbiamo guardare al carattere
organico dell’opera. Come aveva notato Tortora, molto spesso il momento di coesione
delle raccolte neorealistiche, si riscontra nell’elemento geografico'®: in questo caso
I’agglutinarsi delle vicende intorno alla citta di Alba e sulle Langhe. | racconti di
argomento partigiano sono per0 ancora piu coesi tra loro rispetto a quelli di taglio
contadino che costituiscono la seconda parte della raccolta, infatti, non solo i luoghi sono
i medesimi, ma anche le esperienze e le battaglie sono comuni. In modo particolare si puo
notare come dopo il primo racconto (appunto | ventitre giorni della citta di Alba), che
narra la conquista della citta da parte delle milizie partigiane e la breve vita del loro
dominio, tale evento continui ad essere rievocato anche nei racconti successivi; vediamo
ad esempio il secondo pezzo della raccolta, L’andata:

Alba & una citta molto antica, ma a chi la guarda dalla collina i suoi tetti sono
rossi come nuovi.

[...] Tutt’e cinque erano stati con Morgan all’occupazione ed alla difesa della
citta ed ora si ricordavano di quel tempo ognuno per proprio conto. Poi Biagino
disse: - Pensare che solo due settimane fa c’eravamo noi dentro e loro erano di

189 Per i racconti pubblicati in raccolta ci rifacciamo all’edizione critica diretta da Maria Corti: B.
FENOGLIO, Opere, Torino, Einaudi, 1978. Invece come punto di riferimento per i racconti pubblicati su
rivista e gli inediti guarderemo all’edizione di Tutti i racconti, curata appunto da Bufano, cit., in quanto
nelle opere di Maria Corti molti dei racconti, sono fatti risalire invece ai Frammenti di romanzo. Gli inediti
riconosciuti come racconti a tutti gli effetti da Bufano sono: War can’t be put into a book, La profezia di
Pablo, L’ ora della messa grande, La prigionia di Sceriffo, Qualcosa ci hai perso. Il caso di Nella valle di
San Benedetto € invece diverso, poiché il racconto faceva parte della prima redazione dei Ventite giorni
della citta di Alba, intitolata da Fenoglio | racconti della guerra civile, ma poi ¢ stata eliminata.

190 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit. p. 25.
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13, - e mostrava la stretta pianura a sinistra del fiume, - e io avrei giurato che non
passavano.

Disse Colonnello: - A me non m’importa proprio niente che abbiamo perso Alba.
lo ci stavo male in Alba. Avevo sempre paura di fare la fine del topo. (11, 29-31)

Si noti che in questo brano non solo viene rievocata la dominazione partigiana sulla citta,
ma é anche ripresa la metafora di Alba come trappola, gia presente nel primo racconto:
“Alba gli pareva una grande trappola colle porte gia abbassate. Era I’effetto del sentirsi
chiusi per la prima volta [...]” (1, 11).

Ancora la battaglia di Alba viene poi richiamata nel quarto (Gli inizi del partigiano Raoul)
e nel quinto racconto (Vecchio Blister):

-Hai fatto bene a venir gia armato [...] Da Alba siamo tornati con meno armi di
quante n’avevamo quando ci siamo entrati, questo é il fatto -. (1V, 15)

Pero io I’ho fatto qualcosa di speciale, adesso che ci penso, ed & stato quando €
finita la battaglia di Alba e il vescovo di Alba ci ha fatto sapere che la repubblica
era disposta a darci indietro i nostri morti. C’era 0 non c’era Blister in quei sei
che sono entrati in Alba nel bel mezzo della repubblica a prendere i morti
partigiani? (V, 26)

Anche solo questi esempi possono rendere evidente perché sia importante considerare la
raccolta nel suo complesso: non si tratta semplicemente di singoli racconti indipendenti
accostati gli uni agli altri, ma di una serie di macrosequenze, strettamente connesse tra di
loro da personaggi che appartengono allo stesso movimento, da luoghi e battaglie comuni.
Per questo ogni racconto rappresenta una focalizzazione sugli aspetti di figure nuove e
uniche, ma allo stesso tempo la storia appare familiare e gia nota al lettore, per il continuo
ritorno di paesaggi e vicende. E’ in questo modo che il racconto restituisce la prospettiva
epica e corale della Resistenza, e riacquista il carattere di totalita proprio del romanzo.®*
Come abbiamo gia visto, non sono queste considerazioni che esulano dalla nostra
trattazione, poiché proprio questa modalita compositiva ci rimanda ad una tradizione
orale in cui gli uomini raccontano le esperienze proprie e altrui, segmentate in episodi di

breve respiro, ma tutti connessi fra loro, poi ripresi dall’epica con la sua organizzazione

191 Richiamiamo in tal proposito le riflessioni di Maria Corti che avevamo riportato nel secondo capitolo,
riguardanti una “narrazione unitaria e plurifocale” (Il viaggio testuale, cit., p. 49).
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in blocchi concentrici. Come sostenva Ong, non € invece tipica della narrazione orale una
strutturazione lineare, ampia e complessa, quale puo essere quella propria del romanzo.%2
Possiamo ora procedere con I’analisi dei singoli racconti. E’ d’obbligo iniziare con il testo
eponimo della raccolta, non solo per la sua posizione preminente, ma anche perché si
tratta di un’opera assolutamente unica nella produzione fenogliana, un racconto sui
generis anche per i nostri parametri: oralita e temporalita.

Con I Ventitre giorni della citta di Alba, siamo di fronte ad un racconto corale: non spicca
nessun personaggio, nessun nome, ma vi sono solo “i repubblicani”, “i borghesi” o
“civili”, “i partigiani”, “i capi”, “le ragazze” e “le maitresses” o anche “il Comandante la
Piazza”, “un prete della Curia” (e gli esempi potrebbero continuare): solo quindi nomi
generici che identificano delle categorie, ma nessun riferimento specifico. Secondo
Roberto Bigazzi, Fenoglio per rappresentare questa collettivita ha scelto di rifarsi al
modello verghiano!®3, In realta, Verga viene spesso chiamato in causa nell’ambito del
Neorealismo, ma i riferimenti ai suoi insegnamenti sono nella maggior parte dei casi
guanto mai vaghi: questa volta invece la matrice verghiana appare abbastanza evidente.
Nel testo fenogliano, in particolare, VVerga viene ripreso nell’uso originale della figura del
narratore-coro: il narratore appartiene infatti all’ambiente di cui racconta, a distanza di
tempo, i fatti di cui é stato testimone. Cio e comprensibile se si nota come sia a conoscenza
di fatti come la strage di pesci con le bombe a mano, “che ancor oggi i pescatori se ne
lamentano” (I, 12), oppure nel momento in cui si preoccupa di spiegare al lettore la
topografia locale, senza pero entrare troppo nel dettaglio: “1l pendio di Cascina Miroglio
e ben erto” (1, 43).

Questo tipo di narratore ha anche delle immediate ricadute a livello linguistico: é vero,
come dice Bigazzi, che Fenoglio non propone una mimesi del parlato popolare
paragonabile a quella verghiana, ma si pudo comungue notare un tentativo di proporre una
lingua colloquiale vivace ed espressiva'®, che presenta anche quegli “errori” e quelle

strutture propri del discorso orale. Osserviamo intanto le prime righe del racconto:

192 W. ONG, Oralita e scrittura, cit.

198 R. BIGAZZI, Fenoglio, cit., p. 57-58. Cfr. anche L. BUFANO, La lezione di Maupassant: Alba come
Rouen, in Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. 71-84. Secondo Bufano, Fenoglio si sarebbe ispirato,
almeno alla parte iniziale, al racconto di Maupassant Boule de suif, che riporta la scena simile di una citta
che in tempo di guerra vede alternarsi gli occupanti. Tuttavia, secondo BIGAZZI (Fenoglio, cit.) I’ipotesi
di Bufano non convince pienamente e il confronto tra i due testi non appare stringente.

194 Cfr. M. CORTI, Beppe Fenoglio. Storia di un continuum narrativo, cit. La Corti propone qui un’analisi
delle varianti nel passaggio dal racconto cosi com’era nella versione de I racconti della guerra civile, alla
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Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre
dell’anno 1944,

Ai primi d’ottobre, il presidio repubblicano, sentendosi mancare il fiato per la
stretta che gli davano i partigiani dalle colline (non dormivano da settimane, tutte
le notti quelli scendevano a far bordello con le armi, erano esauriti gli stessi
borghesi che pure non lasciavano piu il letto), il presidio fece dire dai preti ai
partigiani che sgomberava, solo che i partigiani gli garantissero I’incolumita
dell’esodo. | partigiani garantirono e la mattina del 10 ottobre il presidio
sgombero. (I 1-2, p. 227)

La prima frase, che si propone come una sorta di epigrafe, si apre con un’evidente
dislocazione a sinistra che mette in rilievo la citta di Alba, unica vera protagonista del
racconto, e riassume gia I’intera storia che si verra a raccontare nelle pagine seguenti, con
la contrapposizione tra i “duemila” e i “duecento” e nel bisticcio fonico presero-persero.
In poco piu d’una riga quindi Fenoglio riesce a condensare I’intera vicenda e rende subito
evidente, proprio nel rapporto esibito tra duemila conquistatori e duecento difensori,
I’analisi critica della Resistenza che intende fare in questo racconto, come nei seguenti.

| tratti pil vistosi, in senso verghiano'®®, li troviamo pero nel secondo paragrafo. Si noti
innanzitutto la coloritura espressiva del collettivo “presidio” popolarmente personificato
al punto da sentirsi “mancare il fiato per la stretta” e, dall’altra parte, i partigiani che
“fanno bordello con le armi”, mentre i borghesi sono rintanati nei letti. L’espressivita
perd, secondo la norma verghiana, raggiunge anche la sintassi (con il soggetto di
“dormivano” ricavato a senso da “presidio”, e la ripresa “orale” del soggetto “presidio”
dopo la parentesi) e la strutturazione narrativa: le due coppie sgomberava-sgombero e
garantissero-garantirono risolvono in economia di racconto le trattative, coprendo
I’ellissi con la ripresa verbale, com’é tipico appunto di Verga, ma in generale proponendo
una contiguita fonica che & propria della lingua popolare!®®.

Altro fenomeno verghiano ¢ il modo di indicare figurativamente i personaggi attraverso

immagini particolari o gesti irrilevanti: ad esempio “il comandante con sul petto i

raccolta pubblicata nel 1952. In realta | ventitre giorni della citta di Alba ¢ il testo che ha visto il minor
numero di interventi, ma & possibile notare come la gran parte di quelli attuati si muovano proprio verso la
ricerca di una maggiore colloquialita.

195 Cfr. R. BIGAZZI, Su Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975.

19 E” un espediente usato di frequente all’interno di questo racconto (e invece meno presente in quelli che
seguiranno); proponiamo solo un altro esempio: “segretamente si facevano I’'un I’altro una certa pena
perché non sapevano cosa e come deliberare. Comunque, deliberarono fino a notte.” (1 10, p. 230).
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binoccoli” (I, 32) o i fascisti in divisa mimetica “verdi e lustri come ramarri, ognuno col
suo bravo elmetto” (I, 39).
A livello lessicale non si riscontrano in questo brano parole propriamente dialettali (se
non “onta”®” per “vergona”, proprio della parlata regionale piemontese), ma si osserva
piuttosto la ricerca di un tono colloquiale-popolare:

Fu un lunghissimo parlamentare che fece crescere la barba alla scorta (I, 23)

Ma la sera e la notte molti pensarono che era forse meglio che i partigiani non
I’avessero date tanto secche ai fascisti, perché poteva darsi che si dovesse poi
pagare il conto. (1,18)

Si puo inoltre notare ancora un particolare gusto per la ricerca di forme espressive:

[...] ce n’era [di partigiani] sempre da vedere uno o due con le mani legate col
fildiferro e il muso macellato (1, 4)

O di modi di dire frequenti:
Invadevano subito gli studi dei fotografi e posavano in quelle divise, con la faccia
da combattimento che spaccava I’obbiettivo. (I, 9)

A livello sintattico riscontriamo invece un uso esteso della paratassi sia asindetica che
polisindetica (che per0 sara piu evidente nei racconti successivi), e in certi casi delle
costruzioni di frasi, da parte dello stesso narratore che sembrano mimare il parlato:

A proposito dei capi, i capi erano subito entrati in municipio [...]”. (I, 6)

L’oralita dunque nel racconto di apertura viene perseguita da Fenoglio tramite la figura
del narratore popolare di origine verghiana che con la sua ricerca di una parlata il piu
possibile colloquiale, con la sua sferzante ironia (ricordiamo la famosa frase che
descriveva I’ingresso dei partigiani in citta: “Fu la piu selvaggia parata della storia
moderna: solamente di divise ce n’era per cento carnevali’i%), e tramite la prospettiva
della coralita, da una visione critica (e dal basso) della presa di Alba (e in generale della
Resistenza). Come sempre perd quando un autore della levatura di Fenoglio decide di
utilizzare una tecnica, non lo fa per puri scopi estetici: I ventitre giorni della citta di Alba
presenta una struttura corale perché questa visione collettiva, in cui non emerge nessuno

in particolare, vuole, anche a livello stilistico, confermare cio che Fenoglio in fondo sa

197 B. FENOGLIO, | ventitre giorni della citta di Alba, in Opere, Il, cit., 1 12, p. 231.
198 1vi, 1 5, p. 228.
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bene e che nel Partigiano Johnny emerge con chiarezza, ovvero, come dice Pedulla, che
“Iassolutezza della scelta partigiana mal si concilia con la folla e puo essere abbracciata
solo a livello individuale, nel silenzio dei boschi e della montagna”*. La coralita diviene
allora sinonimo di farsa e porta con sé la certezza che nessun atto di valore verra
compiuto, quasi a conferma di quel detto secondo cui le vittorie hanno molti padri mentre
le sconfitte sono sempre orfane.

Come abbiamo detto, il racconto | ventitre giorni della citta di Alba é uno scritto isolato
nella produzione fenogliana: anche gli altri testi della raccolta se ne discostano. Dopo
aver dato infatti una visione corale della lotta partigiana, in uno dei suoi episodi piu
famosi, Fenoglio si sofferma invece su singole vicende, in cui i personaggi acquistano
grande rilievo e il narratore (che € comungue sempre un narratore popolare) viene lasciato
ai margini. Tale situazione risulta evidente in tutti i cinque racconti che seguono.

Con il cambiamento delle figure protagoniste, assistiamo anche all’adozione di tecniche
e modelli diversi: Verga viene infatti lasciato da parte, per dare invece spazio ad
Hemingway, che esercita una particolare influenza sul dialogo.

Proprio con il dialogo fa il suo ingresso nell’opera di Fenoglio forse I’elemento piu tipico
del neorealismo:

La scelta della mimesi a livello tematico e, quindi di forma del contenuto ha forti
implicazioni a livello linguistico e di forma dell’espressione, dove il dialogato
risulta la macrostruttura formale portante dei racconti e romanzi neorealistici, il
segnale della <<non finzione>>,2%0

L’oralitd trova quindi un altro mezzo per esprimersi, diverso rispetto alla coralita
verghiana, infatti e ora il dialogo a presentare le forme piu tipiche del parlato, mentre
nelle parti diegetiche, che comunque mantengono un tono colloquiale e a volte presentano
alcuni dialettalismi di larga diffusione regionale, non sono presenti alcune strutture (come
ridondanza pronominale o ripetizioni) che sono proprie della lingua parlata. Ma il dialogo
che si viene a proporre da questo momento non e assolutamente quello tipico della
tradizione letteraria italiana, guarda invece, come abbiamo detto, alla letteratura
americana e in modo particolare ad Hemingway:

Sarebbe naturalmente assurdo ascrivere all’esempio di Hemingway qualsiasi tipo
di dialogo. Ma ogni qualvolta ci s’imbatte in quella che vuole essere una

19 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., p. 87.
200 M, CORTI, 1l viaggio testuale, cit., p. 79.
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riproduzione fedele di una conversazione, con tutte le sue ripetizioni e i suoi
pleonasmi, con le sue frasi brevi che cadono come gocce in un vuoto e
impercettibilmente lo riempiono d’un’atmosfera, quasi creandola con il
significato delle pause e con i gesti e con le azioni appena accennati
degl’interlocutori, ogni qualvolta ci s’imbatta in questa tecnica, si puo star certi
che opera un influsso americano. 2%

Invece, prima di Hemingway, i dialoghi nella narrativa e sulle scene erano il risultato di
una selezione accurata, che escludeva tutti gli elementi non necessari, mentre “domande
e risposte seguivano un disegno piti 0 meno rigido controllato dall’arte”.?%

L’opera di Hemingway insieme a quella di altri autori americani era divenuta nota in Italia
grazie ai saggi di alcuni critici francesi e all’antologia Americana di Elio Vittorini, e aveva
riscosso un tale successo, che Emilio Cecchi gia nel 1941 scriveva: “Oggi il famoso
dialogato di Hemingway ce lo ritroviamo tra i piedi dovunque. Nella prosa narrativa
corrente, e nelle corrispondenze giornalistiche; in una forma di ripetere, riprendere e
giuocarsi fra i denti una frase comune [...]"%%.

Per quanto riguarda Fenoglio, I’influsso della letteratura americana (ma in generale di
quella in lingua inglese) e stato largamente accertato; proprio nell’ambito di questa
passione un posto privilegiato, soprattutto nei primi anni dopo la guerra, € riservato a
Hemingway;?% non sorprende dunque I’influenza dell’autore americano (gia mediata per
altro da Vittorini nelle sue opere).

L’andata e Il trucco sono certamente i due racconti in cui il dialogo ha maggior
importanza, manifestandosi come elemento strutturante della narrazione. Gli inizi del
partigiano Raoul e Un altro muro presentano invece delle lunghe sequenze dialogate, a
cui seguono dei momenti di focalizzazione sui due protagonisti. Infine, Vecchio Blister e

un racconto strutturato per la prima meta tramite la tecnica del racconto nel racconto, in

201 M. PRAZ, Il neorealismo italiano e le sue origini, in <<Istituto tecnico>>, aprile-settembre 1964, pp.
3-12. L’altro modello privilegiato dal neorealismo, secondo Praz, sarebbe stato proprio quello verghiano.
2(géjindi Fenoglio andrebbe a riprendere le due fonti essenziali del movimento.

Ivi.
208 . CECCHI, Americani in Italia, in <<Corriere della Sera>>, 30 marzo 1941.
204 Gli studi sull’influenza della letteratura anglo-americana sull’opera di Fenoglio negli ultimi decenni si
sono moltiplicati in maniera esponenziale; in particolare sull’influenza di Hemingway ricordiamo la stretta
parentela de La paga del sabato con il racconto Solider’s home (presente nell’antologia di Vittorini in
versione italiana, con il titolo Il ritorno del soldato Krebs) indicata da F. DE NICOLA, Hemingway e
Fenoglio. La questione privata del dopoguerra, in <<Misure critiche>>, VI, n. 19, 1976, pp. 65-75; per
altri riscontri con Hemingway, cfr. B. MERRY, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in <<Nuovi
Argomenti>>, n. 35-36, 1973, pp. 245-288; e anche A. BORGARELLO, Hemingway e Fenoglio, oltre il
dopoguerra, in <<Italianistica>>, n. 43, 2014, pp. 125-132.
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cui quindi I’oralita emerge ancora in primo piano, sottoforma di un lungo monologo,
mentre la seconda vede la focalizzazione su due personaggi: prima su Blister e poi su
Morris.

Procediamo quindi ad un esame sistematico di lessico, morfosintassi e strutture sintattiche
presenti all’interno di questi cinque racconti?®: si potra notare allora come I’elemento
dialettale o regionale, che influisce molto di piu a livello lessicale, ed € invece meno
incisivo sulla sintassi (riscontriamo frequenza di costrutti solo genericamente popolari o
colloquiali), risulta piu presente nelle parti dialogate. Mentre il tessuto della narrazione,
costruito sintatticamente con periodi brevi legati mediante paratassi, contrasta con il
mimetismo ricercato nella parte dialogata, esattamente come avviene spesso nell’ambito
del Neorealismo.

Dalla parlata regionale piemontese sono alcuni lessemi che troviamo nei vari racconti:
“bricco” monte (11, 1,32; 1V, 71,75), “rittano” valloncello (I11, 17), “onta” vergogna (IV,
51) “ragionare”/”ragionarli” convincere (V, 7,19), “sfisionomata” deformata (IV, 56; V,
19), “mira” punto (V, 51).

Sono invece molto numerosi gli usi lessicali e fraseologici di vasta circolazione, anche
interregionali: “cascina” ad esempio & molto presente (Il, 1; 111, 1; V, 10,19), “chiaro”
luce (1, 2), “essere buono” per essere capace (ll, 33; IV 64,65) “ripigliare” riprendere
(v, 52). Troviamo invece una grande abbondanza di forme che possono essere riferite
alla colloquialita familiare: “piantala” (11, 6) “fesso” e “fesseria” (ll, 7), “ingollo” (11, 15),
“scampare”, (Il, 81), “incarognito” (V, 19), “stufi” (V, 52), “imprestata” (V, 56).

Si noti poi la presenza di molte espressioni di carattere colloquiale come: “é stato secco”
(V, 10), “stai fresco” (V, 25), “mi fa la pelle” (V, 24).

Tipico del Neorealismo é anche il gusto per I’invettiva e per la bestemmia (gia presente
nella memorialistica) derivato dagli ambienti militari:

Bimbo si volto e rinculando grido alla sentinella: - Ehi, partigiano delle balle!
Guarda noi e impara come si fa il vero partigiano! A far la guardia a Neive ti credi
di essere un partigiano? Fa’ un po' come noi, brutto vigliacco, che la repubblica
andiamo a trovarla a casa! (l1, 19)

Esclusive invece delle parti dialogate sono i costrutti di morfosintassi di tipo popolare:

205 per tale analisi seguiremo la traccia di P. TOMASONI, Suggestioni dialettali nei racconti di Beppe
Fenoglio, in <<Otto/Novecento>>, IV, n. 1, gennaio-febbraio 1980, pp. 117-42.
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- Ridondanza pronominale: “a me non m’importa proprio niente” (I, 31), “per me
io mi sono solo sbagliato” (V, 9).
- Dislocazioni a destra e a sinistra: “Cosa le diciamo alla repubblica?” (I, 61), “e
I’indomani Fulmine lo portarono fuori al cimitero” (VI, 23).
- Negazione dialettale: “Negus disse niente” (11, 28), ma & dominante la negazione
colloquiale del tipo “non sparo mica” (11, 40).
- “Ci” attualizzante: “ma Morris non ci aveva alcuna colpa” (V, 8).
- Zeugma: “C’era un padrone e una padrona” (V, 10).
- Anacoluto: “Capirai che se anche devo essere fucilato ma la fucilazione si fa
aspettare otto giorni, capirai che non posso sempre star sveglio” (VI, 30).
- “Che” polivalente: “Vieni, Napo, che Moro é anche capace di lasciarci a piedi”
(11, 42), “dov’e la villa che c’é tua sorella da serva” (ll, 33), “tirati su, che ho
capito benissimo” (V, 47).
- Uso dell’indicativo per il congiuntivo: “io ero convinto che erano fascisti” (V,
22), “sopporto che mi date del ladro” (V, 26).
- Ablativo assoluto: “Parole chiare, cosa vi prende?” (V, 47).
Prima di proseguire ci vogliamo soffermare su alcuni aspetti inerenti a due racconti in
particolare: Vecchio Blister e Un altro muro.
La prima parte di Vecchio Blister e interamente occupata dal racconto di Blister stesso,
che cerca di spiegare agli altri compagni come si € ritrovato a compiere una rapina a mano
armata in divisa da partigiano. Questa difesa viene eseguita tramite lo strumento del
racconto nel racconto, che rievoca i fatti precedenti della rapina, ma anche quelli piu
lontani nel passato che riguardano il suo ruolo nella brigata, in quanto partigiano piu
anziano (aveva infatti quarant’anni) e per questo fiore all’occhiello dei partigiani di
Cossano. Lo scopo ultimo del discorso di Blister € convincere i compagni che la sua €
stata una “balla” dovuta all’ubriachezza e niente piu. Blister dunque si propone come
partigiano maturo che conosce la vita e, potremmo dire, anche le regole del racconto: per
questo procede sempre in maniera pacata come “uno di eta che vuole ragionare dei ragazzi
impulsivi ed e convinto che alla fine riuscira a ragionarli” (V, 7). Per questo il discorso
di Blister appare la parte della raccolta maggiormente punteggiata da modi di dire, come
se I’anziano partigiano si rifacesse alla saggezza popolare:
E chi ha il sospetto ha il difetto (V, 19)
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La regola é che un bel gioco dura poco (V, 61)

E anche dal maggior numero di appelli agli ascoltatori:
Vedete come vanno le cose? Alzi la mano chi non & mai andato a una cascina per farsi
dare un bicchiere di vino. Ah, nessuno puo alzarla. (V, 10)

Allora la condanna di Blister, prima ancora di quella ufficiale, sta nell’errato concetto dei
rapporti umani, nel “teatro” (V, 17) che lui, e non i compagni, allestisce per far
comprendere che non ha fatto nulla di male. Blister dunque parla come un uomo saggio,
ma non lo ¢ affatto, e anzi basta la solitudine per metterlo in crisi.?%

In Un altro muro é possibile riscontrare un uso molto piu frequente della ridondanza
pronominale, anche rispetto agli altri racconti:?°’ possiamo ipotizzare che questa scelta
da parte di Fenoglio fosse dovuta alla volonta di mettere in evidenza il rapporto di netta
contrapposizione tra Max e Lancia.?%® Subito infatti le due figure vengono opposte I’una
all’altra: uno é stato picchiato e I’altro no, uno milita nei badogliani, mentre I’altro e nei
garibaldini, Max subito incolpa gli amici della situazione attuale, Lancia invece sa che il
tutto e dovuto solo al caso, il primo é ingenuo, il secondo invece realistico sulla possibilita
di salvarsi. Quindi Lancia per Max diviene figura dell’Altro, ma non solo: infatti la
circostanza osservata non impedisce che tra i due si crei anche un rapporto di identita e
specularita, e che Lancia divenga cosi un alter ego per Max da cui imparare come vivere
in prigionia e soprattutto come accettare la morte.

Il buio non aveva ancora scancellato quella forma rattrappita. Immagind di
awvvicinarglisi, giaceva sulla faccia, lui I’aveva preso per le spalle e adesso lo
rivoltava, Lancia si lasciava fare con la greve docilita dei cadaveri. Ma rigirato
che I’ebbe vide innestata sul corpo di Lancia la sua testa, la sua faccia, in tutto e
per tutto la sua. Era la faccia del suo cadavere, cogli occhi sigillati, la bocca chiusa
e la gola ferma.2%°

206 Syl rapporto tra solitudine e distorsione della realta cfr. G. FALASCHI, La Resistenza armata nella
narrativa italiana, cit. p. 170-171, che nota la novita di Fenoglio rispetto alla narrativa partigiana, dove la
solitudine & fonte di lirismo.

207 Ne riportiamo alcuni esempi: “Te perd non t’hanno picchiato” 9, “Me invece m’hanno picchiato” 11, “i
preti si fanno in quattro per salvarvi la vita a voi badogliani” 12, “Tu non sai quel che ti dici” 13, “lo so
bene quel che mi dico” 14, “A me non uscire non mi fa pit nessun effetto” 25, “io mi son messe le mani
sulla testa” 76.

208 Cfr. M. GAETANI, “Un altro muro” di Beppe Fenoglio. Destino, liberta, senso, in <<Per leggere>>,
n. 9, autunno 2005, pp. 31-67.

209 B, FENOGLIO, Opere, cit., VI 48, p. 302.
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Nel piu sartriano dei racconti di Fenoglio, dove I’individuo € posto nella condizione
estrema dell’attesa della morte, il rapporto di alterita/specularita tra i due partigiani, viene
reso dall’autore anche a livello stilistico, soprattutto nel dialogo iniziale, proprio tramite
I’utilizzo della ridondanza pronominale, che non é piu solo artificio che mima il discorso
orale, ma anche specchio profondo del rapporto tra i due:

-lo ero badogliano.

L altro gli ando via da davanti. — Allora puoi ancora sperare, - disse cominciando
a fare il giro della cella, - i preti si fanno in quattro per salvarvi la vita a voi
badogliani. Ma per noi rossi non alzano un dito.

Max s’offese della stoltezza di questo garibaldino che trovava che lui poteva
sperare per il solo fatto che era badogliano. — Tu non sai quel che ti dici. Per la
repubblica siamo tutti nemici uguali.

L’altro sorrise. — lo so bene quel che mi dico.?*°

Passiamo ora a considerare la sintassi. Fenoglio nella raccolta propone un uso esteso della
paratassi a discapito dell’ipotassi: questa scelta & dovuta alla volonta di segnalare I’origine
popolare e orale del discorso (come del resto aveva gia fatto in modo piu incisivo Pavese
in Paesi tuoi?!') anche a livello sintattico, tramite costruzioni di carattere elementare.
Generalmente ci troviamo di fronte all’accostamento di due o piu elementi per asindeto o
polisindeto, che in certi casi, nell’uso consueto, potrebbero essere legati anche da nessi
piu forti; come dice Piera Tomasoni, “si tratta di un vero e proprio rifiuto di una struttura
logica pit complessa della semplice sequela di membri”?'?, Sono frequenti ad esempio
casi in cui si da I’accostamento di vari membri collegati sia da asindeto che da polisindeto:

Non fa niente, noi gli facciamo un tranello, gli pigliamo il mitra e ce lo teniamo
e il fucile da caccia lo vendiamo a qualcuno e ci spartiamo i soldi. (I1, 14)

In altri casi invece le frasi sono costituite da appena due membri e accostate le une alle
altre tramite I’uso di segni interpuntivi:

Allora il padrone m’é girato dietro e con uno spintone a tradimento m’ha buttato
fuori e ha subito sprangato la porta. Fuori c’era legato il cane e voleva saltarmi
addosso. lo gli ho fatto un colpo dentro e quel cane & stato secco. (V, 10)

Anche nelle parti del narratore spesso predomina un accostamento (a volte alquanto
monotono) di elementi tramite la paratassi:

210 1yi, VI 11-14, pp. 296-297.

211 Cfr. C. GRASSI, Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese, in <<Sigma>>, n. 3-4, dicembre
1964, pp. 49-71.

212 p. TOMASONI, Suggestioni dialettali nei racconti di Beppe Fenoglio, cit.
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Giulio e Napoleone partirono di conserva. Giulio teneva un gran passo,
Napoleone senti presto male alla milza e camminava con una mano premuta sul
ventre, ma in cima alla collina arrivarono perfettamente insieme. (I11, 28)

Abbiamo quindi potuto notare come nella raccolta | ventitre giorni della citta di Alba,
Fenoglio abbia cercato di rendere la mimesi del parlato in due modi in particolare: nel
primo racconto tramite I’utilizzo del narratore popolare di origine verghiana e la
prospettiva corale, mentre in quelli seguenti i fenomeni dell’oralita sono maggiormente
riscontrabili all’interno dei dialoghi, a differenza delle parti diegetiche che generalmente
mantengono un tono colloquiale, ma non presentano mai fenomeni come quelli sopra
descritti. 22 In generale possiamo dire che Fenoglio ha utilizzato i modelli e le tecniche
pitl tipici del periodo neorealista.?**

| ventitre giorni della citta di Alba rappresentano pero solo una fase della produzione
fenogliana sulla guerra civile, infatti negli anni seguenti saranno pubblicati altri racconti
di argomento partigiano su varie riviste. Spesso i critici non si soffermano in modo
particolare su queste opere piu tarde (dedicandosi maggiormente ai racconti di argomento
langhiano) che pure sono molto interessanti perché manifestano un allontanamento dello
scrittore dal panorama neorealistico, e I’imbocco di una nuova via.

Abbiamo gia segnalato nel capitolo precedente come Fenoglio, con il romanzo poi
abbandonato e oggi noto con il titolo de L’imboscata, avesse cominciato ad utilizzare in
maniera frequente I’espediente del racconto nel racconto. Anche quando I’autore, non
soddisfatto della nuova opera decidera di mettere da parte i ventidue capitoli gia scritti,
la tecnica del racconto nel racconto non verra abbandonata, ma sara invece ripresa in
modo piu efficace in Una questione privata. Nel romanzo pubblicato postumo infatti, il
racconto da parte di contadini e partigiani diviene il mezzo tramite cui Fenoglio amplia

la prospettiva, e ci mette di fronte a tutta la guerra civile, ben al di la della singola

213 Nel 1952, appare sulla <<Voce>> di Cuneo (28 settembre) il racconto Sulla collina di Treiso, pubblicato
in occasione della consacrazione di una cappella nel comune di Treiso dedicata alle vittime dei feroci
rastrellamenti antipartigiani nel novembre 1944. Questo racconto, dedicato ad un partigiano caduto, € la
rielaborazione del primo capitolo degli Appunti partigiani e presenta sostanzialmente gli stessi fenomeni
che abbiamo riscontrato nella raccolta, ma pit marcati. Qui infatti & possibile notare, oltre alla negazione
tipicamente dialettale (“Ci schiariva niente”), anche la tipica infinitiva dialettale con “a” (“ho visto con i
miei occhi a fucilarlo™), molto presente nell’opera pavesiana. Si riscontrano anche espressioni pitl marcate
in senso popolare-dialettale (“Sei che vai su?”). Probabilmente queste scelte sono in parte dovute alla stretta
parentela con gli Appunti partigiani, e dall’altra, alla destinazione “locale” del pezzo.

214 Non tutti i critici concordano nell’annoverare Fenoglio tra i neorealisti, cfr. F. DE NICOLA, Fenoglio
*““contro” il neorealismo, in <<Italian Culture>>, n. 9, 1991.
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esperienza di Milton. Ma non si tratta solo di questo. L’inserimento di racconti come
pretesto per innescare una serie di vicende secondarie alla trama principale, & una sorta di
conferma all’idea calviniana, secondo cui I’origine della narrativa partigiana sarebbe da
far risalire all’oralita.

| tre racconti pubblicati tra il 1959 e il 1961, sono stati tutti tratti dal romanzo incompiuto,
e ne manifestano ancora le caratteristiche.

A livello linguistico e interessante notare che tutti i tratti tipici della resa mimetica del
discorso orale sostanzialmente scompaiono: il lessico non vede piu I’intromissione di
vocaboli originari della parlata regionale piemontese e neppure la presenza di parole di
circolazione interregionale (si noti ad esempio che ne L’erba brilla al sole anche il
vocabolo “cascina”, cosi presente nella raccolta pubblicata nel 1952, tanto da divenire
quasi un simbolo della guerra partigiana raccontata da Fenoglio, viene sostituito
dall’italiano *“casale”?®®). Certo Fenoglio predilige ancora un tono colloquiale
(segnaliamo in particolare I’utilizzo familiare del verbo “fare” per “dire”, tipico del
discorso orale), ma si dirige tendenzialmente verso la medietas linguistica, scartando
anche le forme considerate troppo espressive, presenti invece ne | ventitre giorni della
citta di Alba.

A livello morfosintattico si riscontra ancora la presenza nei dialoghi della ridondanza
pronominale (“a te non ti fucilano”?*), ma drasticamente ridotta rispetto alla fase
precedente.

Per quanto riguarda la sintassi invece, la paratassi resta ancora dominante, ma non si
riscontrano piu catene di membri semplicemente accostati; generalmente si verranno ad
avere invece periodi brevi (bimembri o trimembri) regolati con interpunzione
abbondante, e senza errori. Si nota inoltre un recupero di strutture ipotattiche, anche se
piuttosto semplici.

Sono invece presenti le ripetizioni di carattere anaforico, che prima non si trovavano:

Ma non avevo nemmeno mai pensato che tu diventassi un tale porco. Un porco
che non vuole lasciarmi castigare un fascista, un porco che si € gia dimenticato
che a me i fascisti hanno ammazzato un fratello. (p. 116)

215 B, FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., p. 199. Citiamo dall’edizione curata da Luca Bufano, poiché questo
racconto non e stato riportato nell’edizione delle Opere.
216 1vi, p. 200.
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Questo non si tocca. Questo va per uno scambio, quindi non € né mio né tuo.
Questo é di Sceriffo. (p. 116)

Oppure la continua ripetizione del verbo “vedere”:
Non starlo a vedere in combattimento, vedilo come uomo di fatica. Non ho mai
visto nessuno lavorare, spendersi come Filippo. Gliene ho visti disincagliare e
spingere carri e camions, gliene ho viste portare di munizioni. Una volta I’ho visto
scavalcare una collina. (p. 115)

Fenoglio dunque sembra aver ormai abbandonato gli strumenti propri del neorealismo.
Cio non significa pero che la volonta di riprodurre questa tradizione orale scompaia.
Possiamo notare infatti che ben due dei tre racconti pubblicati, presentano la struttura del
racconto nel racconto, derivatagli dal romanzo d’origine: e interessante che Fenoglio
abbia deciso di mantenere tale struttura, e di non modificare il racconto attribuendogli
sembianze piu simili a quelle dei primi pezzi.

Ne Il padrone paga male?'’ il partigiano Oscar racconta a Gilera come, in seguito al
suggerimento del cugino, avesse deciso di militare tra i badogliani e non tra i garibaldini.

Nella parte centrale del racconto Oscar infatti narra per esteso dell’”interrogatorio” fatto
dal commissario di brigata Ferdi al cugino Alfredo, per poi passare nell’ultima parte del
pezzo, a trattare di altre due vicende a questa connesse: |’atroce morte dello stesso
commissario per mano dei tedeschi, e poi I’incontro con Alfredo, momento in cui Oscar
e venuto a conoscenza di tali fatti (prima solo anticipati dal biglietto scrittogli da Alfredo:
“l padrone paga male”). E’ interessante notare allora come nel testo Fenoglio venga a
riprodurre quella catena di racconti che portava ad una loro diffusione da una collina
all’altra, infatti Oscar non ha visto personalmente la vicenda, ma gli € stata raccontata in
precedenza dal cugino, nell’incontro di cui si fa menzione alla fine della storia.

Molto simile & anche Lo scambio di prigionieri: in questo caso € Maté che racconta a
Genio dello scambio di prigionieri a cui ha partecipato, insieme ad Orlando, per la
liberazione di Sceriffo. Anche in questo caso, il racconto primario diviene generatore di
altre due narrazioni, una dedicata alla morte del fratello di Filippo (che Maté e Orlando

avevano incontrato per strada prima dello scambio) e I’altro invece fatto da Orlando stesso

217 Si confronti la vicenda del commissario Ferdi qui riportata da Oscar, con il secondo capitolo del
Partigiano Johnny (in Tutti i romanzi, cit., pp. 347-358), dove domande molto simili vengono rivolte dal
professor Cocito. Questo a riprova del fatto che sarebbe stato possibile per Fenoglio raccontare la vicenda
in presa diretta, senza I’utilizzo del racconto nel racconto.

111



a Maté, per informarlo sugli scambi a cui ha preso parte in precedenza (quindi Maté, come
prima Oscar, riferisce una vicenda raccontatagli da altri).

Entrambi i racconti vedono inoltre quello stretto legame con il pubblico che & proprio
della narrativa orale: Oscar e Maté spesso vengono interrotti dai loro ascoltatori che fanno
domande o dei commenti, 0 spiegano in maniera piu approfondita cio che I’altro non
comprende:

<<Molto meglio di come ve la farete voi col benedetto caldo>>.

Genio era perplesso. — Ma io direi, - 0sservo, - che il caldo & sempre meglio del
freddo.

-Tu devi capire, - disse allora Maté, - che a gennaio noi eravamo tutti convinti
che sarebbe finita entro I’estate [...] Ti ho detto tutto questo, Genio, per farti
meglio capire I’ironia che c’era nella risposta di Orlando. (p. 118)

Ecco dunque che tramite il racconto nel racconto siamo di fronte ad una struttura epica
della narrazione, costituita da blocchi concentrici legati tra di loro, e che riesce a
riprodurre in maniera efficace il racconto orale cosi come avveniva al tempo della lotta
partigiana, nei momenti di pausa dal combattimento.?*® Certo si potrebbe obbiettare che
in fondo anche Vecchio Blister presentava una lunga parte costituita proprio dal racconto
del protagonista, ma mentre nel caso del pezzo pubblicato nel 1952, la narrazione di
Blister era funzionale a mettere in evidenza il rapporto tra i partigiani, in questi due
racconti piu tardi € la narrazione stessa, il gesto del raccontare ad essere invece
protagonista.

L’altro testo pubblicato in questi anni & L’erba brilla al sole. La struttura é certamente
pit vicina a quella dei primi racconti: narra infatti nella prima parte dello scontro di
Valdivilla e nella seconda del tentativo di fuga fallito da parte di Maté e Gilera, e della
conseguente fucilazione di Maté. Anche qui come, come abbiamo detto in precedenza, il

lessico appare colloquiale, con poche forme che spiccano per la loro espressivita (ad

218 presenta strutture molto simili anche un altro racconto inedito, intitolato da Bufano (Cfr. L. BUFANO,
Frammenti di romanzo o raccolta di racconti?, in Fenoglio e il racconto breve, cit.) L’ora della messa
grande, che tratta proprio del controverso ruolo dei parroci nella guerra civile. In questo caso tutto inizia
da un dialogo tra partigiani, a proposito dei preti, in cui si constata la bravura del nuovo parroco del paese,
che supporta i partigiani e si presta per gli scambi; a questo punto si inserisce un altro racconto sulla
pericolosita di tali scambi, come prova il caso di Neri. Comincia allora il racconto sulla figura poco
edificante del parroco di Colforte (interrotto dalla descrizione della situazione nella Stella Rossa e poi da
precisazioni sulla figura di Anselmino).
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esempio: “e Sceriffo stramazzo fulminato”?). La sintassi presenta ancora una forte
dominante paratattica, anche nelle parti diegetiche:

Ora agiva il bren di Pico, ma non sapeva dosare le raffiche, sarebbe rimasto
all’asciutto in un paio di minuti. (p. 197)

Si noti che in questo caso, il narratore avrebbe potuto anche potuto anche utilizzare un
nesso piu forte, al posto della semplice punteggiatura, ma prevale ancora il semplice
accostamento di elementi propri del parlato.
Ritorna anche il dialogo con I’andamento alla Hemingway, scandito da riprese e
ripetizioni che mima la conversazione reale:

Disse ancora il contadino: -Nascosto dietro quella siepe venti camion ho contati.
Ma una parte andava a piedi. Gli ultimi venivano a piedi e non mi spiego il perche.
- La retroguardia era a piedi?

- Tu sai come chiamarla. lo ho visto gli ultimi passare a piedi. Erano una
cinquantina.

- Una cinquantina? E quando sono passati? [...]?% (p. 193-194)

Qui dunque ¢ il dialogo ancora una volta, congiunto ad una sintassi semplice ma regolare,
a ritmiche ripetizioni, e ad un tono colloquiale a rappresentare I’oralita della lingua.
Concludiamo la nostra trattazione sull’oralitd nei racconti fenogliani con qualche
osservazione sul bellissimo racconto Golia.

Il racconto, fatto retrospettivamente da un narratore popolare che aveva assistito ai fatti,
si presenta come una conciliazione delle due linee tematiche sempre sviluppate da
Fenoglio: quella della guerra partigiana e quella della vita paesana nelle Langhe.?%

In questo racconto vediamo la riproposta di vocaboli e tratti simili a quelli della prima
raccolta. A livello lessicale troviamo i piemontesismi “censa” drogheria (IX, 14, 52),
“rittani” (IX, 47), “bricco” (IX, 103); forme di vasta circolazione come “avercela con
qualcuno” per provare rancore (IX, 28), “pigliare” (1X, 29), “buono” (IX, 90) e “filoni”
furbacchioni (IX, 92); mentre € originaria dal dialetto napoletano la parola “scugnizzo”

(IX, 89) che indica un ragazzo di strada, acuto e intelligente che vive di espedienti. A

219 B, FENOGLIO, Tutti i racconti, cit. p. 195.

220 Sj noti anche che tutta la sequenza centrale sulla battaglia, & scandita dalle esclamazioni di incitazione
di Leo che appaiono ad intervalli regolari sempre con la medesima costruzione: “Leo sollevo la testa e urlo
— Liavremo! Liavremo!” (p. 195); “Leo sparava e urlava: -Li avremo! Li avremo!”, “-Si arrenderanno! —
Gridava Leo con la bava alla bocca. — Ora, ora si arrendono”, “- Li avremo! — urlava Leo. — Arrendetevi.
Ora si arrendono” (p. 196); ecc.

221 Cfr. I’analisi del racconto proposta da B. GUTHMULLER, Il racconto “Golia’ di Beppe Fenoglio, in
<<Lettere italiane>>, n. 2, aprile-giugno 1992, pp. 300-309.
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queste pero si affiancano anche forme piu ricercate, come “impietrati” (1X, 48), al posto
del pit.comune “impietriti” e “lizza” (1X, 77) per “recinto dove avvengono combattimenti
tra pochi contendenti” e gia utilizzato dall’ Ariosto come dal Monti.

Ritroviamo poi fenomeni come il “che” libero,

Gia ci stava adunata tutta la popolazione, dopo aver chiuso i bambini in casa e
sharrato tutto, che non potessero vedere (1X 39)

E le riprese “orali”:

Il terzo giorno, due donne che tornavano dal forno con un bambino per mano e
nell’altra il cestone del pane, queste donne all’altezza della scuola [...] (IX, 10)

Poi di Friz (lo battezzarono cosi, all’unanimita, partigiani e borghesi) di Friz
Sandor dovette essersi fatto un buon concetto, [...] (IX, 13)

In conclusione a questa rassegna sull’oralita nei racconti fenogliani possiamo suddividere
idealmente la produzione dell’autore albese in due parti: una prima fase coincidente con
la raccolta | ventitre giorni della citta di Alba che cerca di rendere la mimesi con il parlato
tramite I’utilizzo dei modelli tipici del neorealismo (Verga e Hemingway), e caratterizzata
dalla ricerca di una lingua colloquiale in cui si infiltrano anche forme dialettali piemontesi
o di vasta circolazione interregionale, mentre a livello sintattico é utilizzata una paratassi
a volte monotona che cerca di rendere a livello stilistico la semplicita dei discorsi orali.

La seconda parte della produzione fenogliana, invece sembra piu rivolta alla ricerca di
una medietas linguistica: per questo i dialettalismi diminuiscono notevolmente e anche i
costrutti morfosintattici tipici del parlato vengono quasi eliminati; mentre Fenoglio cerca
di ricostruire, gia a partire dai romanzi, il fenomeno dell’oralita tramite I’uso della tecnica
del racconto nel racconto. In questo quadro, il racconto Golia rappresenta in parte
un’eccezione, poiché si riscontrano alcuni tratti della prima raccolta, anche se

notevolmente ridotti.

4.3 Calvino: la fiaba come ritorno all’oralita

Italo Calvino meglio di chiunque altro ha saputo trasmettere con la Prefazione del 1964
I’idea di un’origine orale della narrativa resistenziale, evocando I’immagine di giovani
che nelle pause della lotta si siedono intorno al fuoco per raccontare di morti atroci,

incredibili battaglie e atti eroici visti o sentiti narrare da altri. In seguito, come abbiamo
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visto nel capitolo precedente, quest’interesse € proseguito: Calvino ha elaborato il
progetto di una letteratura che continuasse i cambiamenti avviati dalla Resistenza,
accogliendo anche autori di umile origine e mischiando insieme materiali della lunga
tradizione italiana e materiali di origine popolare.

Vediamo dunque come Calvino ha ricreato nei suoi racconti quell’oralita originaria che
tanto I’aveva affascinato.

| testi di argomento resistenziale risalgono ad un periodo abbastanza limitato, che va dal
1945 fino al 1953 (anno della pubblicazione di Paese infido), ovvero agli anni di maggior
presenza del Neorealismo. Sono stati tutti pubblicati in rivista e solo in seguito raccolti in
Ultimo viene il corvo, edito nel 1949. Per evidenti motivi cronologici il racconto piu
tardo, Paese infido non e presente nella raccolta e comparira invece nella nuova silloge,
intitolata | Racconti, e licenziata nel 1958.%%2

Nella nostra analisi considereremo sei racconti qui presenti?, e non tratteremo invece i
tre pezzi risalenti al 1945, di tenore autobiografico, che lo stesso Calvino rinneghera non
inserendoli nella raccolta del 1958 e nemmeno nella nuova edizione di Ultimo viene il
corvo, risalente al 1969.%%4

Anche in questo caso, prima di analizzare i singoli testi, guardiamo alla raccolta nel suo
complesso: I’elemento geografico appare essere ancora una volta tratto unificante dei
racconti, infatti il paesaggio della Liguria di Ponente funge da sfondo di ogni narrazione
e collega tra loro i testi di argomento piu diverso. Ma dobbiamo segnalare che in questo
scenario un ruolo particolare, soprattutto nei pezzi di argomento partigiano, viene giocato
dal bosco??®: I’elemento boschivo infatti & presente quasi in ogni testo che andremo a
considerare, e non si propone spesso solo come sfondo inerte, ma mondo vivo, che si

anima al passaggio del tedesco o del partigiano di turno, in sostanza un mondo incantato,

222 | ’edizione di riferimento & I. CALVINO, | racconti, Torino, Einaudi, 1958.

223 | racconti sono: Andato al comando, Ultimo viene il corvo, Paura sul sentiero, Uno dei tre & ancora
vivo, Il bosco degli animali, Paese infido.

224 per un’analisi dei cambiamenti e delle varianti intervenuti nel passaggio da un’edizione all’altra (e prima
ancora nel passaggio dai racconti pubblicati sull’Unita alla raccolta), cfr. G. FALASCHI, Negli anni del
Neorealismo, in Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987),
cit., pp. 113-140.

225 In realta come ha detto M. BARENGHI (I percorsi del racconto: citta, selve, prigioni, in Italo Calvino,
le linee e i margini, cit., pp. 40-48.) il bosco non e che una delle molte realizzazioni (come ad esempio
anche quella della cittd), della struttura fondamentale che sta alla base di ogni opera di Calvino: il reticolo,
I’intrico, “il quale a sua volta ¢ il frutto di un’elaborazione intellettuale di un’attitudine percettiva, la
tendenza a cogliere la realta innanzitutto nei suoi aspetti dinamici”. (p. 44)
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che, come vedremo, ha molto a che fare con lo stretto rapporto che i racconti di Calvino
intrattengono con il fiabesco.

Notiamo inoltre che alcuni nomi di partigiani gia noti al lettore di Calvino (come ad
esempio Pelle o Dritto, che compaiono nel Sentiero dei nidi di ragno) riappaiono anche
qui, creando cosi dei legami che valicano i confini della raccolta, e collegano tra di loro
le opere scritte in questi anni.

Per I’analisi dei racconti calviniani cominciamo con alcune notazioni di carattere
linguistico che possono essere considerate valide per tutti i testi che analizzeremo.??

A livello lessicale si potra notare innanzitutto che nei racconti di si da una certa presenza
di parole che potremmo definire popolarismi, piu che veri e propri dialettalismi (che in
effetti sono piu presenti nel Sentiero, rispetto ai racconti), infatti come dice Mengaldo:

cio che esibiscono i “registri bassi” della lingua calviniana non é tanto
un’assunzione della diglossia secca lingua dialetti, quanto la capacita di
diagnosticare e rappresentare adeguatamente le formazioni intermedie che
nascono da quella diglossia e che sempre maggiore importanza socio-linguistica
hanno acquisito sotto gli occhi stessi di Calvino.??’

Per questo parleremo in generale di una lingua “dialettal-colloquiale” o “popolare”, nella
quale Calvino ha intravisto la possibilita di rendere con vivezza e precisione I’ambiente
resistenziale.

Date queste brevi osservazioni dobbiamo quindi constatare che I’autore non vuole dar
vita ad una mimesi del dialetto, ma piuttosto ricreare la lingua “di chi non parla I’italiano
in casa”?%,

Altra osservazione importante riguarda la sintassi. Mengaldo scrive “non conosco
narratori contemporanei, tanto meno della complessita intellettuale di Calvino, che come
lui abbiano torto il collo allo stile periodico e all’ipotatticita tradizionali della nostra
prosa”??, In effetti Calvino dimostrera in tutta la sua produzione una netta preferenza per
un andamento paratattico, possiamo pero pensare che nelle prime prove tale scelta sia
stata fomentata dal partito preso neorealistico per dell’elementarita. Chiaramente questa

scelta comporta la rinuncia a segnare esplicitamente i piani del racconto; la coordinazione

226 A proposito della lingua di Calvino cfr. P. MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Atti del Convegno
internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), cit., pp. 203-224.

227 1vi, p. 206.

228 | CALVINO, Prefazione (1964), in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXII.

229 p, MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Atti del Convegno internazionale, cit., p. 213.
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asindetica o sindetica, nel caso di Calvino, come era stato per Fenoglio, supplisce spesso
a cio che nella lingua scritta comune & normalmente un legamento subordinativo.

Altri aspetti della lingua e della tecnica calviniane, come ad esempio I’utilizzo del
discorso indiretto libero o la strutturazione dei dialoghi, li prenderemo in considerazione
durante I’analisi dei singoli testi.

Passiamo ora ad analizzare I’oralita nei racconti. Come abbiamo anticipato nel capitolo
precedente, Calvino é autore assolutamente originale nel ricercare i mezzi per creare
questa letteratura che sia crasi tra tradizione letteraria e popolare: va infatti a ricercare
I’oralita, il primitivo e ancestrale che percepisce come propri della dimensione del
raccontare in un altro genere, ovvero quello della fiaba. Possiamo allora ricordare le
parole di Mary Louise Pratt, che aveva notato come il racconto avesse assorbito negli
ultimi anni anche generi divenuti minori, dalla storia horror, all’exemplum, passando per
la parabola biblica, fino appunto alla fiaba.?*

A questo punto allora cercheremo di individuare le strutture del fiabesco all’interno dei
vari racconti, in modo tale da mettere in evidenza come Calvino si sia servito di questo
mezzo per dare ai suoi racconti sulla Resistenza un andamento popolare. Per far questo
dobbiamo pero sconvolgere I’ordine cronologico dei pezzi, e guardare prima a quello che
piu di tutti presenta strutture e motivi tipici del genere: Il bosco degli animali, per poi
ricercare le stesse strutture, che qui sono molto evidenti, anche all’interno degli altri pezzi
resistenziali.

Possiamo cominciare la nostra analisi de Il bosco degli animali, facendo riferimento
all’articolo di Cornelia Irmann-Ehrenzeller, che per prima ha proposto un’analisi
sistematica delle prime opere di Calvino, proprio cercando al loro interno le strutture
tipiche del fiabesco.?®! Per prima cosa la studiosa ha applicato al racconto la formula

proppiana, ricavandone questo schema:232

230 M. L. PRATT, The short story. The long and the short of it, in The New Short Stories Theories, cit., pp.
108-109.

231 C, IRMANN-EHRENZELLER, La struttura fiabesca nelle prime opere di I. Calvino, in <<Cenobio>>,
36, n. 4, 1987, pp. 339-356.

232 Cfr. V. PROPP, Morfologia della fiaba, a cura di L. Bravo, Torino, Einaudi, 2000. Propp ha analizzato
la fiaba di magia prendendo in considerazione le funzioni dei personaggi all’interno del racconto
(guardando dunque cosa fanno i personaggi, € non chi o come lo fa). Tramite quest’analisi, ha potuto
dimostrare che a fronte dell’estrema varieta delle fiabe e dei loro personaggi, le funzioni che si vengono ad
esercitare sono in realta pochissime. Riportiamo qui le funzioni a cui abbiamo fatto riferimento sopra: X =
danneggiamento; D = prima funzione del donatore; E = reazione dell’eroe; Z = conseguimento del mezzo
magico; R = trasferimento nello spazio tra due reami, indicazione di cammino; C = compito difficile; A =
adempimento; Pu = punizione; N = nozze (in questo caso si tratta del conseguimento dello status di eroe).

117



XDEZRCAPuUN
X = Il contadino Giua Dei Fichi e un antieroe che parte da una condizione svantaggiata,
in quanto é “il cacciatore piu schiappino del paese” (p. 76).
D = Al giorno del rastrellamento, la sua mucca Coccinella rimane sola al paese; Giua ne
viene avvertito da un compaesano.
E = Corre al paese per salvare Coccinella.
Z = Giua prende il fucile dal fienile, mentre Coccinella e gia nelle mani del soldato
tedesco.
R = Coccinella conduce il soldato, seguito da Giua, in un bosco che sembra incantato.
C = Giua dovrebbe sparare al soldato senza uccidere Coccinella. Questa funzione si ripete
al soggetto di altri animali domestici che si trovano nelle mani del tedesco.
A = Giua non li uccide, perché non spara. Il fucile € mezzo magico in quanto non viene
utilizzato. Solo una vecchia gallina spennata viene uccisa quando Giua spara.
Pu = Il tedesco cade in un precipizio a causa di un gatto selvatico.

N = Giua viene festeggiato come eroe del paese.

Le azioni compiute dal personaggio di Giua sembrano quindi corrispondere alle funzioni
individuate da Propp, e anche le dramatis personae presenti sono effettivamente quelle
proposte dallo studioso russo: I’eroe € Giua Dei Fichi; I’elemento ricercato e I’identita; il
mandante & compare; il Donatore é Coccinella, gli aiutanti i compaesani; il danneggiatore
é invece il soldato tedesco.??

Questo racconto per la sua struttura puo quindi essere considerato una vera e propria fiaba,
in quanto presenta anche un ritmo lineare e conciso, oltre ad un finale lieto:

Fu cosi che Giua, tiratore schiappino, fu festeggiato come il pit grande partigiano
e cacciatore del paese. Alla povera Giurmina fu comprata una covata di pulcini a
spese della comunita. (p. 80)

Possiamo ora dedicarci alla ricerca di altri motivi tipicamente fiabeschi nel racconto.

Calvino come abbiamo detto non conosceva La morfologia della fiaba, che sara tradotta in Italia solo alla
fine degli anni Cinquanta, mentre nel 1949 viene pubblicata proprio da Einaudi Radici storiche dei racconti
di fate.

233 | *analisi proposta da Irmann-Ehrenzeller & in realta pit complessa, e prevede anche il confronto con il
modello elaborato da Meletinskij e gli attanti proposti da Greimas. Tuttavia, ci & sufficiente dimostrare la
consonanza con il modello proppiano per mettere in evidenza la struttura fiabesca dell’opera.
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Per quanto riguarda gli elementi stilistici si notera che gli incipit e gli explicit non
appaiono formalizzati tramite I’utilizzo delle tipiche formule?**, ma & possibile riscontrare
una ripetizione di elementi simili (di solito si parla in realta di “triplicazione”, ma la
ripetizione pud esserne una variante) quando Giua sta per sparare al tedesco e viene
invece sempre bloccato da parte dei proprietari dei vari animali:

Giuaera li li per schiacciare il grilletto, quando gli apparvero vicini due bambini,
[...] | bambini avevano i lucciconi in pelle in pelle: - Tira bene, Giua, mi
raccomando, - dicevano, - se ci ammazzi il maiale non ci resta pit nulla! — A Giua
Dei Fichi quel fucile tra le mani riprese a ballar la tarantella [...] (p. 77)

[...] gia stava per tirare, quando una mano gli alzo la canna del fucile. Era un
vecchio pastore con la barba bianca, che giunse le mani verso di lui dicendo: -
Giua, non mi ammazzare I’agnellino, uccidi lui ma non mi ammazzare
I’agnellino. Mira bene, una volta tanto, mira bene! — Ma Giua ormai non capiva
piu niente e non trovava il grilletto. (p. 78)

Ma arrivo una giovane grassottella con un fazzoletto rosso intorno al capo. -Giua
— disse, - stammi a sentire, se ammazzi il tedesco io ti sposo, ma se m’ammazzi
il tacchino ti taglio le budella -. Giua che era anziano ma scapolo e pudico, diventd
tutto rosso e il fucile gli ruotava davanti come un girarrosto. (p. 78)

La stessa sequenza si ripete poi per altre due volte, fino a quando Giua decide di sparare,
non riuscendo ovviamente a colpire il soldato e centrando invece la gallina.

Altro motivo tipicamente fiabesco & quello dell’antieroe: Giua Dei Fichi & infatti
presentato come figura svantaggiata in quanto “cacciatore piu schiappino del paese”, e
anche la sua descrizione®® da parte del narratore appare pittoresca, non certo tipica
dell’eroe consueto:

Giua Dei Fichi era un ometto basso e tondo, con una faccia da lunapiena nerastra
di pelo e rubizza di vino, portava un verde cappello a pan di zucchero con una
penna di fagiano [...] (p. 74)

234 Cisembra perd il caso di segnalare la formula “corri e corri” (p. 75), che rievoca il “cammina e cammina”
tipico della fiaba. Inoltre, anche la ripetizione dell’esclamazione di Giua Dei Fichi “Ohimé di me” (pp. 75-
76), che appare per tre volte nel testo, ha un sapore fiabesco.

235 Ricordiamo che PROPP (Morfologia della fiaba, cit.) da importanza anche alla nomenclatura e alla
descrizione dei singoli personaggi: “La nomenclatura e gli attributi dei personaggi rappresentano le
grandezze variabili della favola. [...] Sono gli attributi a conferire alla favola la sua vivacita, la sua bellezza
e il suo fascino”. (p. 93)
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Puo essere allora interessante guardare anche alla figura dell’antagonista, che certo non
appare come il tipico tedesco a cui la letteratura resistenziale ci ha abituato®®: ha una
“gialla faccia porcina” (p. 76) e in un momento di sconforto cerca di prendere un gatto
per consolarsi accarezzandolo.

Altro motivo tipicamente fiabesco e quello del luogo magico, in questo caso il bosco. Fin
dall’inizio viene infatti connotato per la sua eccezionalita, in quanto vi si possono
incontrare animali da cortile che pascolano liberi:

| giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. [...]%*"

Da ogni parte si vada, piu i castagni son fitti, pit si incontrano panciuti bovi e
scampananti mucche che non sanno come muoversi per quei dirupati pendii.
Meglio ci si trovano le capre, ma i pit contenti sono i muli, [...] (p. 74)

Il bosco tradizionalmente nella fiaba pud essere considerato come luogo di passaggio, che
porta ad un altro reame; nel caso di Giua é invece un territorio incantato, dove persino lui
puo divenire un eroe.

Infine, & propria della fiaba anche la presenza di molti animali:?*® in questo racconto gli
animali divengono protagonisti della scena, infatti anche loro, come Giua Dei Fichi e i
compaesani sono impegnati nella lotta all’invasore tedesco, che & venuto a turbare
I’equilibrio edenico del bosco (si noti che la presenza dei tedeschi é segnalata da “voci
disumane e passi ferrati”2% che si contrappongono nettamente alla naturalita del bosco e
dei suoi abitanti). Cio che forse maggiormente affascina Calvino del mondo animale é la
sua capacita metamorfica: la mucca Coccinella appare infatti dotata di spirito umano
quando comincia a condurre il tedesco attraverso il bosco, mentre il gatto, che
all’antagonista sembra cosi docile, si rivela un animale feroce, che fa precipitare
I’indesiderato invasore per un precipizio.

Abbiamo quindi potuto evidenziare come Il bosco degli animali presenti motivi e strutture

tipicamente fiabesche, in cui lo sfondo della Resistenza, é certo presente tramite uno degli

236 Cfr. B. GUTHMULLER (1l racconto “Golia” di Beppe Fenoglio, cit.) ha proposto proprio un paragone
tra la figura di Friz che “non pare neanche un tedesco” e quella di questo invasore con la faccia porcina,
proprio in virtu della loro differenza rispetto alla tipica rappresentazione dei germanici.

37 A proposito di questo brano, pud essere interessante notare come agisca una sorta di effetto di
straniamento, dovuto all’accostamento di un’azione angosciosa e mortifera come quella del
“rastrellamento”, ad un luogo tutto sommato allegro come quello della “fiera”.

238 Anche M. L. PRATT (The short story. The long and the short of it, in The new short story theories, cit.)
sottolinea come I’ingresso della fiaba e della favola nel genere del racconto abbia portato in vari autori la
grande presenza di animali: “In the short story there are animals everywhere”. (p. 109)

2391, CALVINO, | Racconti, cit., p. 75.

120



eventi piu crudi, quale é il rastrellamento (basti pensare al sentimento di angoscia che
accompagna questo evento in Fenoglio), ma trasfigurato secondo i modi del meraviglioso.
Anche a livello linguistico possiamo notare un linguaggio colorito e colloquiale, in cui si
innestano alcuni dialettal-popolarismi: “gilecco” gilé/panciotto (parola genovese) (p.
74,79), “manco” nemmeno (p. 76), “pigliare” prendere (p. 78); ed espressioni colloquiali
come “era li li per” stava per (p. 77), “i lucciconi in pelle in pelle” (p. 77). Troviamo
anche dei verbi sintagmatici, tipici dell’italiano familiare e di molti dialetti settentrionali,
come “scantonare” (p. 76), “mettere su” costruire (p. 79).

Per quanto riguarda invece la sintassi, Calvino, come abbiamo anticipato, predilige un
andamento paratattico e frammentario, che evita periodi lunghi e complessi, a favore
invece di un elementare accostamento di elementi.

Unico tratto che sembra andare invece in senso opposto rispetto alla ricerca di semplicita
nel testo, & I’aggettivazione, che secondo Mengaldo, € forse il “miracolo supremo della
sua scrittura” e uno dei “tratti meno vistosamente ma piu sostanziosamente
ariosteschi”’?*, Troviamo di frequente infatti un’aggettivazione ricca, e generalmente nei
sintagmi con un solo aggettivo e del tutto consuetudinario I’ordine aggettivo-sostantivo:

panciuti bovi e scampananti mucche che non sanno come muoversi per
quei dirupati pendii (p. 74)

Mentre le dittologie in questo brano presentano generalmente I’ordine consueto, tranne
in qualche caso, in cui si da la distribuzione ASA: “con una gialla faccia porcina” (p. 76).
Abbiamo quindi potuto notare come in questo racconto si possano riscontrare una serie
di strutture tipiche della fiaba, e come anche a livello formale Calvino sembri attenersi ad
un desiderio di colloquialita e di semplicita, tipico del genere fiabesco, come del
neorealismo.

Possiamo ora passare a prendere in considerazione altri racconti calviniani, in cui
andremo a ricercare nuovamente quelle strutture e quei motivi che rimandano al mondo
fiabesco e le corrispondenti strutture a livello formale. Continuiamo dungue a non seguire
I’ordine cronologico dei racconti, ma il filo conduttore del fiabesco, trattando prima i testi

che presentano il maggior numero di elementi in questo senso.

240 p V. MENGALDO, La lingua dello scrittore, cit., p. 219.
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L altro racconto che piu di tutti fa emergere queste strutture € Ultimo viene il corvo, il
racconto eponimo della raccolta. Lo stesso Calvino, parlando in terza persona, infatti si
riferira proprio a questi due testi (Ultimo viene il corvo e Il bosco degli animali) a

proposito della funzione del fiabesco:

Il primo racconto col suo crescendo drammatico e il secondo col suo crescendo
tragicomico indicano gia una delle principali caratteristiche dello stile di Calvino:
il rappresentare esperienze della vita reale trasfigurandole con la fantasia. E’ la
stessa mescolanza di fantasia e di realta che troveremo nei racconti di
Marcovaldo.?#

In questo racconto la guerra appare in maniera pit marcata rispetto al precedente: ci sono

infatti dei partigiani, dai quali il protagonista si fa dare un fucile, e nel finale appaiono
anche dei soldati non meglio identificati, con cui viene ingaggiata una battaglia: dunque,
la lotta non € piu solo uno sfondo.
In questo caso possiamo vedere come la guerra appaia simile ad un gioco; quest’effetto e
ottenuto grazie all’utilizzo di un altro motivo tipico della fiaba: I’eroe infantile.?*?
In realta il tema dell’infanzia era molto frequente nella letteratura italiana degli anni
Trenta e Quaranta: Luperini parla infatti di autori come Moravia, Morante, Vittorini e
Pavese per cui “I’impotenza e I’estraneita si ribaltano nella creazione di un mondo a parte,
rovesciandosi in un sogno di liberta che puo spaziare solo entro i limiti della evasione e
della fantasticheria, della letteratura come invenzione”?4,
Calvino dunqgue si viene ad inserire in un filone ben noto all’epoca, ma a questo si
aggiunge nella sua scrittura anche la tradizione popolare della fiaba con I’eroe infantile.
Allora Ultimo viene il corvo, dopo Il sentiero dei nidi di ragno, puo divenire un caso
esemplare delle funzioni che questo personaggio assume.

L’eroe infantile permette di guardare ai fatti tragici della guerra con una prospettiva
diversa, per cui un fucile non & piu strumento di morte, ma oggetto magico con cui si
possono eliminare le distanze che ci separano dalle cose, per cui gli animali divengono
solo bersagli e un nemico & importante in quanto nuovo punto da colpire. La prospettiva

infantile dunque secondo Calligaris

241 |, CALVINO, Nota biografica, in Marcovaldo, Torino, Einaudi Scuola, 1998, p. 12.

242 In realta IRMANN-EHERZELLER (La struttura fiabesca nelle prime opere di 1. Calvino, cit.), annovera
anche Giua Dei Fichi nella categoria dell’eroe fanciullo, in quanto sebbene non sia un bambino, pud essere
considerato per le sue caratteristiche un uomo-fanciullo. Noi abbiamo pero preferito trattare questo motivo
fiabesco riferendolo ad un racconto in cui effettivamente la figura dell’eroe ¢ rappresentata da un ragazzo.
243 R. LUPERINI, 1l Novecento, Torino, Loescher, 1981, p. 476.
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appare come un accorgimento formale che permette qualsiasi deformazione
trasfigurante della realta; un artificio insomma che rende a Calvino un’integrale
liberta d’azione, una possibilita di ridurre la realta a sogno, senza che la prima
perda consistenza e nettezza di linee [...]?*

Tramite I’eroe fanciullo e quindi possibile trasfigurare tutto il reale circostante, e generare
cosi i motivi del magico, del meraviglioso e dell’incantato.

Il ragazzo protagonista puo essere considerato come una sorta di ideale prosecuzione della
figura di Pin e di sviluppo della tematica della lontananza di cui Cases aveva parlato®#:
in Ultimo viene il corvo la conciliazione tra vicino orrido e lontano diviene possibile,
trova la sua soluzione tramite I’oggetto magico del fucile, che elimina le distanze e
permettere di conoscere ogni cosa.

Si noti inoltre che il nostro protagonista non ha un nome, ma viene identificato con una
sorta di epiteto: un ragazzo “con la faccia a mela” (pp. 52, 53, 54); & anche questo un
procedimento tipico dell’oralita e della fiaba.

Altro elemento consueto nella fiaba, oltre alla struttura ripetitiva presente anche qui, come
abbiamo detto, € la presenza di un oggetto magico, il fucile (molto simile alla pistola di
Pin), che riesce a collegare oggetti distanti:

Perché quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne, che erano una cosa
con lui, nei suoi occhi, erano invece la, distanti? Pero se puntava il fucile la
distanza vuota si capiva che era un trucco; lui toccava il grilletto e nello stesso
momento la pigna cascava, troncata al picciolo. Era un senso di vuoto come una
carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso I’aria e si
riempiva con lo sparo, fin laggiu alla pigna [...] (p. 53)

Il territorio attraversato & ancora una volta un paesaggio di boschi e parti che pullulano di
animali: gli animali perd questa volta non appaiono piu dotati di quell’umanita che
apparteneva loro nel racconto prima analizzato, ora sono invece solo dei bersagli da
raggiungere tramite il fucile e la caccia € solo un gioco. Gioco che procede anche quando
arriva il soldato: anche a lui non viene riconosciuta alcuna umanita, nulla che lo differenzi
dagli altri animali o piante che il ragazzo ha colpito fino a questo momento. Solo un

animale viene risparmiato: il corvo, simbolo antropologico di morte.

244 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Varese, Mursia, 1985, p. 10. Queste parole sono in realta state scritte
a proposito di Pin, ma si adattano bene anche a questo caso, che € una sorta di prosecuzione del percorso
iniziato con Il sentiero dei nidi di ragno.

245 C. CASES, Calvino e il <<pathos della distanza>>, in Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 161-
166.

123



A livello linguistico possiamo notare I’utilizzo di una lingua colloquiale anche in questo
caso, con alcune sgrammaticature che richiamano il parlato, come ad esempio, “C’é pieno
di trote” (p. 52), e forme colloquiali come “cascava” per cadeva (p. 53).

A livello sintattico notiamo ancora un andamento paratattico, che viene reso piu vario da
inversioni e segmentazione degli elementi:

Pero se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco [...] (p. 53)

In quella un uccello traverso il cielo veloce, forse un galletto di marzo. Uno sparo
e cadde. Il soldato si asciugo il sudore dal collo. Passo un altro uccello, una
tordella: cadde anche quello. Il soldato inghiottiva saliva. (p. 55)

Segnaliamo infine I’'uso abbondante del discorso indiretto libero che caratterizza il
racconto:

Era strano, a pensarci, essere circondati cosi d’aria, separati da metri d’aria dalle
Era un bel gioco andare cosi da un bersaglio all’altro: forse si poteva fare il giro
del mondo. (p. 54)

Adesso certo il ragazzo gli avrebbe sparato. Ma lo sparo tardava a farsi sentire.
Forse il corvo era troppo alto? Eppure ne aveva colpito di piu alti e veloci. Alla
fine una fucilata: adesso il corvo sarebbe caduto, no, continuava a girare lento,
impassibile. Cadde una pigna invece da un pino li vicino. Si metteva a tirare alle
pigne, adesso? (p. 55)

Sono questi solo alcuni esempi dell’uso di una tecnica che viene applicata in maniera
estensiva da parte dell’autore e che, da Verga in poi, diviene il luogo dell’ambiguita, in
cui possono mischiarsi le voci del narratore e del personaggio, nonché strumento tipico
dell’oralita.

Dunque, anche guesto racconto ripropone alcuni motivi fiabeschi, e in modo particolare
quello della fanciullezza, che permette all’autore di presentare la vicenda resistenziale
trasfigurandola, e trovando cosi la giusta posizione tra individuo e storia.

Il prossimo racconto che analizziamo € Paura sul sentiero. Questa volta il protagonista &
Binda, la staffetta partigiana piu veloce della brigata. La descrizione che ci viene fornita
non fa apparire Binda come un fanciullo, ma piuttosto come un giovanotto in un’eta di

passaggio, verso il mondo adulto:
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ma la faccia di Binda era chiusa come un pugno?*, una stretta faccia montanara
dal labbro peloso, su un corpo basso e ossuto, pit da un ragazzo che da un
giovanotto, con muscoli come sassi. (p. 57)

Ed é proprio questa la prospettiva con cui dobbiamo guardare al racconto: Binda da una
parte € ancora un fanciullo, la cui fantasia produce immagini terrificanti di tedeschi
nascosti ad ogni angolo, ma dall’altra &€ anche gia un “giovanotto” appunto, consapevole
della falsita di queste apparizioni, che divengono per lui quasi paure voluttuose da cui
farsi trasportare nella corsa. L’animo fanciullo di Binda quindi continua a generare
elementi fiabeschi ma la sua adultita gli permette di esorcizzarli. E tutto questo avviene
ancora in un bosco, luogo incantato, in cui ogni cosa ha poteri metamorfici, per cui delle
pietre si trasformano in elmetti, le radici divengono piedi, il verso dei gufi € invece un
segnale convenuto.

Osserviamo il racconto piu da vicino. Innanzitutto, vediamo che la prospettiva di questo
ragazzo non ancora adulto porta di nuovo a vedere la guerra come un gioco:

A questi si aggiungevano i ricordi nuovi, della guerra fatta nei suoi posti,
continuazione della sua storia: gioco, lavoro, caccia diventati guerra [...] (p. 58)

O anche dopo:
L’inverno era un gioco di rincorrersi e nascondersi; i bersaglieri a Baiardo, i militi
a Molini, i tedeschi a Briga: in mezzo i partigiani stretti in due gomiti di valle,
che scasavano i rastrellamenti spostandosi dall’uno all’altro nella notte, attraverso
posti contesi. (p. 58)

L’eta di mezzo in cui si trova Binda gli permette quindi di collegare i luoghi delle battaglie
e dei rastrellamenti ai giochi dell’infanzia e di scovare cosi I’aspetto ludico della guerra.
In questo racconto, dopo la prima parte di presentazione di Binda, abbiamo invece I’inizio
della corsa della staffetta, per portare un messaggio ai vari distaccamenti (quello di
Vendetta, Serpe, Guerriglia: anche i nomi sono da fiaba in fondo, come quelli del Sentiero
dei nidi di ragno):

Binda camminava ora sulla costiera alta di Tumena [...] Parve a Binda di vedere
una luce lontana, in Tumena bassa, che camminava piu avanti di lui. Faceva ogni
tanto uno zig-zag come prendesse una curva, spariva, riappariva di li a poco in
una direzione inaspettata. Chi era mai a quell’ora? A volte pareva a Binda che il
lume fosse molto piu distante, sull’altra riva, a volte fermo, a volte rimasto dietro
di lui. Tanti lumi diversi, potevano essere, in marcia per tutti i sentieri di Tumena

246 Anche in questo caso I’elemento della faccia “chiusa come un pugno” viene ripetuto varie volte, come
se si trattasse di un epiteto.
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bassa, fors’anche dietro e avanti a lui, in Tumena alta, che s’accendevano e si
spegnevano. | tedeschi!

Una bestia correva sulle orme di Binda, svegliata dal fondo di regioni bambine,
lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto: la paura. (p. 59)

Abbiamo riportato questo brano per mettere in evidenza come si genera nel racconto
I’effetto del meraviglioso: Binda sta camminando e vede una luce lontana, che si sposta
seguendo una strana traiettoria, poi le luci si moltiplicano e appaiono come “in marcia”,
termine che chiaramente indica il riconoscimento dei lumi come soldati. E infine,
all’improwviso, tutti quei lumi divengono chiaramente dei tedeschi. Il lettore € quindi ora
convinto che davvero i tedeschi si siano avviati per il rastrellamento e che Binda sara
intercettato o non riuscira ad arrivare in tempo ai distaccamenti.

Una cosa impossibile: Binda lo sapeva, pure sentiva che sarebbe stato piacevole
crederci, abbandonarsi alla lusinga di quella bestia bambina che lo inseguiva
dappresso. (p. 59)

Solo ora capiamo quindi che quelle luci che si trasformano in tedeschi sono in realta frutto
della paura del ragazzo. Calvino sta qui usando un commutatore narrativo,?*” per cui le
forme che scaturiscono dall’immaginazione sono introdotte senza alcun preavviso, in
modo da ottenere un continuo tra realta e finzione, che viene rotto solo da un segnale
posticipato (“Una cosa impossibile: Binda lo sapeva”).

E’ questo un meccanismo spesso utilizzato da parte di Calvino®®, che permette di
trasfigurare ancora una volta il mondo della realta. Il racconto poi continua utilizzando
sempre questo tipo di struttura: Binda che immagina tedeschi dietro ad ogni cespuglio e
appollaiati in cima agli alberi, mine che come ragni si spostano sottoterra, pietre come
elmi, fucili come rami e occhi luccicanti come foglie che lo osservano. E ogni volta
inganna il lettore con postille come “era vero” o “Certo I’avevano visto mentre passava”
(p-60). Mentre poi tutto si rivela falso, frutto della sua immaginazione. Alla fine, cio che
conta é tenere a bada la paura, che a sua volta ha assunto le sembianze di Gund, il “tedesco

che ¢ in fondo a tutti noi” (p. 60), fino a quando non arrivera al distaccamento di Vendetta.

247 | *espressione “commutatore narrativo™ per descrivere questi espedienti I’abbiamo riscontrato in G. R.
CARDONA, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino, Atti del Convegno internazionale, cit., p. 190-
191

248 Anche ne 1l sentiero dei nidi di ragno & presente quando Pin si addormenta e il narratore continua a
raccontandoci il suo sogno senza informarci che siamo ormai in un piano diverso da quello della realta.
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Ecco dunque che questa volta il ragazzo tra I’eta infantile e quella adulta, genera una serie
di immagini che, congiunte all’ambiente del bosco incantato, tengono per tutto il tempo
il lettore sospeso tra realta e finzione. E ancora una volta I’eroe fanciullo di origine
fiabesca riesce quindi a creare un legame profondo con la natura: “I’infanzia é il momento
in cui I’umanita si integra con la natura, non leopardianamente matrigna, ma benigna.” 24
A livello linguistico segnaliamo in questo caso la sintassi rapida e secca, che mima la
velocita della marcia di Binda e I’affollarsi delle impressioni e delle immagini che ricava
dal bosco.

Si noti anche la ricca ed espressiva figuralita del racconto, che non ¢ fatto frequente in
Calvino:

La guerra si rigirava allo stretto in quelle valli, come un cane che vuol mordersi
la coda. (p. 58)

Quella bestia che veniva a fargli visita nelle missioni notturne, a bagnargli le
tempie con le sue dita invisibili, intinte di saliva. (p. 59)

Possiamo ora trattare Paese infido, I’ultimo dei racconti partigiani scritti da Calvino e
testo che si viene a situare in una posizione intermedia tra fiabesco e realismo. Questa
volta il protagonista € Tom, un partigiano ferito durante un combattimento, che & rimasto
isolato e lontano dai compagni. Tom in preda al dolore e alla febbre deve cercare aiuto in
un paese vicino, che in passato aveva avuto buoni rapporti con i partigiani. Comincia a
bussare alle varie porte: ha inizio cosi una sequenza di tre incontri (una vecchia, un
vecchio e un borghese), in cui viene ignorato o apertamente respinto da coloro che cerca
di contattare, in un vero e proprio climax di ostilita, che prosegue anche dopo. Infatti a
questi, seguono altri tre incontri apparentemente piu positivi: la maestra, il dottore e il
gerarca sembrano volerlo aiutare. In realta si tratta di una trappola: alla fine Tom si ritrova
infatti chiuso nel salotto di un gerarca fascista, mentre ascolta le campane che sembrano
trasmettere un messaggio (in effetti si tratta di un codice per avvisare i distaccamenti
fascisti e tedeschi della presenza di un partigiano).

In queste sequenze é possibile notare lo schema tipicamente fiabesco della triplicazione

(ripetuta per due volte). Crediamo pero che la maggior attinenza alla fiaba sia da ricercare

249 G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Torino, Mursia, 1972, p. 53.
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nel finale del racconto: Tom riesce infatti a scappare nella stalla della casa, ma non sembra
esservi via d’uscita.

Ed ecco Tom senti una vocetta che lo chiamava: - Partigiano! Di, partigiano! — e
da un mucchio di fieno venne fuori una bambina con le trecce.
Aveva in mano una mela rossa — Tieni, - disse, - mordila e vieni con me, e gli
indico dietro il mucchio di fieno una breccia nel muro. (p. 87)

Quando dunque non sembrano esserci piu possibilita di salvezza, sbuca dal fieno una
bambina con le tracce®®®: possiamo dire che questa sembra essere davvero il personaggio
di una fiaba, I’aiutante che interviene nel momento del bisogno, mandato da tutti coloro
che non possono farsi vedere in paese. Anche la mela sembra connotata in modo magico,
dato che Tom deve morderla prima di uscire dalla stalla e che sara in salvo solo dopo aver
gettato il torsolo in un laghetto, ormai nei sicuri confini del bosco. A consolidare
quest’idea troviamo anche una sorta di morale nella parte finale del racconto:
Ogni paese, - penso, - anche quello che pare piu ostile e disumano, ha due volti;

a un certo punto finisci per scoprire quello buono, che c’era sempre stato, solo
che tu non lo vedevi e non sapevi sperare. (p. 87)

A livello linguistico, oltre alla paratassi frammentata dominante e allo stile nominale, si
potranno notare nei discorsi diretti, la presenza frequente dei puntini di sospensione (tipici
della memorialistica e della stampa partigiana)®!, delle inversioni e della negazione
colloquiale:

-Senta, non ci sono mica tedeschi in giro, oggi? — chiese. 1l vecchio si fermo, non
alzo in viso, scuoté il capo e come brontolando tra sé disse: - ... Tedeschi?... Non
S0, i0... Mai visti qui, tedeschi...

(p. 83)

Andato al comando € invece un racconto che si avvicina maggiormente al piano storico
degli avvenimenti e si allontana invece dall’elemento piu propriamente fiabesco. Si tratta
della storia di un partigiano che conduce una spia nel luogo dell’esecuzione, senza pero

che questa ne sia informata: credera infatti fino alla fine di salvarsi. In questo caso, a

250 Ricordiamo nuovamente che Propp dava grande importanza al modo dell’apparizione dei personaggi e
ai loro attributi.

251 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., “[...] i puntini di sospensione, che in tutta la stampa clandestina
sono frequentissimi a rendere tante cose, la gestualita annessa al dialogo, il livello interiore, psicologico,
non esplicito per via diegetica, come avrebbe luogo in un racconto vero e proprio o in un romanzo, le
allusioni tra emittente e destinatari nella pagina ecc.” (p. 77)
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differenza dei precedenti, ha grande importanza il dialogato che é presente nella prima
meta del racconto e ritorna poi nella parte finale.

Anche qui, come nel caso di Fenoglio, viene ripreso il modello di Hemingway?%2: vi sono
infatti continue ripetizioni e pleonasmi, o anche battute molto brevi, che fanno intendere
molto piu di quanto in realtd non dicano. Come abbiamo gia sottolineato, il dialogo €
considerato nel neorealismo come la macrostruttura che si fa garante di verita, e
generalmente é qui che si concentrano le forme che maggiormente ricreano la mimesi con
il parlato. Possiamo esaminarle: innanzitutto riscontriamo una serie di ripetizioni

Al comando, - diceva quello armato. — Al comando, andiamo. Mezz’ora di
cammino a dir tanto (p. 47)

Una strada. VVoi capite. Una strada va sempre in qualche luogo. Al comando non
si va per le strade. Voi capite. (p. 48)

C’é poi un anacoluto: “Tutti quelli che fanno la spia, noi lo sappiamo” (p. 47), e frequenti
interiezioni, che appaiono come elementi peculiari della parlata dei due uomini:

-Dico, - insisté I’armato. — Loro erano quello che erano [...] (p. 48).

-Vi lasceranno subito, vi dico. (p. 47)

Oppure anche:

[...] Bisogna bene che cancellino il vostro nome dal registro delle spie. (p. 47)

[...] Bisogna bene che vedano, che controllino. (Ivi)

Si puo notare anche un utilizzo frequente dei puntini di sospensione per mettere in
evidenza le pause e le indecisioni del parlante: “Eh, son cose lunghe, capisco...” (p. 47)
Si riscontra poi I’utilizzo del discorso indiretto libero:

Certo se lo avessero creduto una spia non lo avrebbero lasciato cosi nel bosco,
solo con quell’'uomo che sembrava non gli badasse nemmeno; avrebbe potuto
scappargli tutte le volte che avesse voluto. Se lui tentava di fuggire, cosa avrebbe
fatto, I’altro? (p. 49)

Si noti ancora una volta la consueta predilezione per la paratassi e per I’andamento

frammentato del discorso: cio si riscontra soprattutto nelle parti di discorso diretto, ma

252 Sul rapporto con Hemingway, cfr. I. CALVINO, Hemingway e noi, in Saggi, I, cit. pp. 1312-13-20.
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queste non sono che un’estremizzazione della sintassi presente anche nelle parti
diegetiche.

Terminiamo la nostra rassegna dei racconti calviniani sulla Resistenza con Uno dei tre &
ancora vivo. Si tratta di un racconto molto particolare: questa volta il punto di vista €
quello di un soldato nemico (non sembra infatti un tedesco), catturato dai partigiani
insieme ad altri due suoi compagni e ora nudo in attesa dell’esecuzione. Non crediamo
che in questo racconto sia possibile rintracciare elementi che rimandino chiaramente alla
fiaba, questo perché sembra che Calvino si riallacci qui ad un’altra tradizione orale
antichissima: quella del mito.

In questo racconto infatti siamo di fronte ad una serie di figure tipizzate, quanto lo era
I’eroe fanciullo che abbiamo visto in precedenza: ¢’é un uomo anziano, grande e con la
barba, che sembra svolgere il ruolo di un saggio o un giudice all’interno della comunita.
Costui con un discorso evocativo, racconta I’incendio del paese, ad opera dei nemici, che
ora devono pagare nelle persone di questi tre uomini nudi che sono stati catturati, siano
essi cattivi o0 meno. Un altro personaggio che spicca e “lo spiritato”, che agisce senza il
percorso razionale dell’anziano, ma giungendo alle stesse conclusioni: la morte per i tre
prigionieri. Agli occhi del prigioniero su cui si focalizza il racconto (sappiamo di lui solo
che e alto, nudo e arriva da un paese che ha conosciuto la guerra), questi uomini di cui
non comprende la lingua, appaiono figure terrificanti e spietate, che attendono ad un atto
sacrificale. La prospettiva sulla Resistenza dunque non & piu quella di un fanciullo, ma
quella di un nemico dei partigiani, che sta per essere giustiziato: anche questo si presenta
come un punto di vista straniante.

A questo punto sembra di essere di fronte ad un rito sacrificale: i tre uomini saranno gettati
in un anfratto della montagna, dal nome di Culdistrega (anche questo evocativo di una
lunga toponomastica popolare). Gli altri due prigionieri cadono nella grande fessura dopo
essere stati colpiti dai proiettili, invece il piu alto si salva: si & buttato prima che gli
sparassero ed é atterrato sui corpi dei compagni. Viene qui rievocato il mito della discesa
agli Inferi, messa in evidenza dal viaggio verticale che il condannato deve fare, nel ventre
della montagna:

Si gird e guardo in alto: c’era un’apertura piena di luce, in cima: I’imboccatura
del Culdistrega. Dapprima gli feri la vista come un bagliore giallo; poi abituo
I’occhio e distinse I’azzurro del cielo, lontanissimo da lui, doppiamente lontano
che dalla crosta della terra.

La vista del cielo lo dispero [...] (p. 70)
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[...] non sarebbe piu potuto ritornare sulla terra. Quello era un fondo di pozzo da
cui non si poteva pit uscire [...] Lassu sullo sfondo del cielo ¢’erano angeli buoni
con corde e angeli cattivi con bombe e fucili e un grande vecchio con la barba
bianca che apriva le braccia ma non poteva salvarlo. (p. 72)

In questo brano é possibile evidenziare come davvero I’'uomo si senta calato al centro
della terra e lontanissimo da cielo. Si potra notare allora come a questa discesa agli inferi,
corrisponda un mutamento nell’identificazione del protagonista del racconto, che prima,
veniva sempre definito come “quello alto” (p. 69) nella triade dei denudati, ora invece
viene chiamato “il nudo” (p.70). Quindi lo stesso motivo della nudita si arricchisce di
significati: se nella prima parte infatti indicava lo stato d’accusa e di inferiorita dei tre,
ora invece, nel ventre della montagna, appare quasi un altro attributo del dannato che deve
espiare le proprie colpe.

Il processo di trasformazione del protagonista non e pero ancora terminato: I’'uomo infatti,
non si ferma all’interno della montagna, ma comincia un percorso (questa volta
orizzontale), attraverso i suoi cunicoli, che lo portera a vedere di nuovo la luce. Proprio
mentre compie questo nuovo viaggio, si trova immerso nell’acqua, in quello che potrebbe
apparire come rito di purificazione:

il nudo strisciava ora immerso con tutto il corpo e poteva nettarsi dalla crosta di
fango proprio e altrui. (p. 72)

Una sorta di battesimo che lo purifica da tutte le colpe e gli permette di nascere a nuova
vita: questa rigenerazione puo essere simboleggiata dall’uscita dell’uomo dal ventre della
montagna. Il mondo che lo aspetta non sara certo pit accogliente di quello in cui ha
vissuto fino a questo momento, ma da parte di Calvino non si da mai una condanna
irrevocabile verso gli uomini, c’é sempre invece una possibilita di rigenerazione, una
speranza.
A livello linguistico, si noti che nelle poche parti di discorso diretto all’inizio del racconto,
sembra di essere di fronte a delle formule per la presenza di ripetizioni e la strutturazione
simile:

-... e ho visto le fiamme piu alte delle montagne, - diceva il vecchio con la barba,

- e ho detto: come puo bruciare cosi alto un paese? [...]

- E ho sentito I’odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come
pud puzzare cosi il fumo del nostro paese? (p. 68)
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E poi mi hanno detto che erano le fiamme del nostro grano che bruciavano le case
e che dentro c’erano i nostri figli ammazzati che facevano puzzo bruciando [...]

(Ivi)

Anche queste espressioni ripetitive e ritmate sembrano quindi imitare I’andamento di una
formula sacra, a conferma del modello ancestrale che Calvino ha scelto di seguire in
questo racconto.

Dunque, al termine di quest’analisi dei racconti calviniani sulla Resistenza, possiamo dire
che senza dubbio I’autore si rifa anche a quelle che erano le istanze proposte dal
Neorealismo, di una lingua colloquiale, “la lingua di chi non parla italiano in casa”®?3, e
questo €& assolutamente evidente in un racconto come Andato al comando. Ma lo
strumento principale da lui utilizzato e certamente quello della fiaba. La fiaba infatti gli
permette di riallacciarsi ad una tradizione popolare e orale antichissima, che poteva ben
affiancarsi ai nuovi temi portati in luce dalla lotta partigiana.

253 |, CALVINO, Prefazione, in 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. XXII.
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CAPITOLO QUINTO

La temporalita nei racconti della Resistenza

La temporalita € uno dei fattori determinanti nella costruzione di un racconto: la brevita
del testo porta infatti a concentrare in uno spazio limitato la vicenda, proponendo una
gestione del tempo che sia incalzante e lasciando da parte le informazioni superflue, per
concentrarsi sullo scopo del racconto stesso fin dalla prima parola.

Il racconto neorealistico in modo particolare, come ha detto Tortora, € generalmente un
testo abbastanza tradizionale in cui un’unica vicenda tende a condensarsi nell’arco di una
sola giornata.?®* Possiamo quindi parlare di una sostanziale unita di tempo e d’azione
all’interno di questi testi. Inoltre, spesso si tende a preferire un flusso temporale lineare,
senza spezzature, funzionale al grado di realta che I’autore vuole raggiungere.

Proprio la predilezione per il tempo lineare, affiancata alla breve estensione dei testi presi
in esame, non consente I’utilizzo generalizzato degli strumenti classici (come quelli
proposti da Genette o dai narratologi in generale®®) per I’analisi temporale dei testi; le
anacronie sono infatti rare, la durata non risulta semplice da considerare a causa della
brevita propria del genere, mentre per quanto riguarda la frequenza siamo solitamente di
fronte ad un racconto “singolativo” 2,

Diverso pu0 essere invece I’approccio nel momento in cui si passa a testi
cronologicamente piu tardi (gli ultimi racconti di Fenoglio e quelli di Rigoni Stern), per

cui effettivamente si puo dare un’applicazione della teoria di Genette.

254 M. TORTORA, Il racconto italiano del secondo Novecento, cit., pp. 14-17.

%5 G, GENETTE, Figure Ill, cit.

256 1vi, pp. 163-176. Anche TORTORA (Il racconto italiano del secondo Novecento, cit.) parla di racconto
“singolativo” per la produzione novellistica del Neorealismo.
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Queste anticipazioni vogliono quindi mettere in evidenza come, per lo studio di un
parametro complesso come la temporalita, sara necessaria I’applicazione di strumenti
molto diversi, che includono gli studi dei narratologi, il pensiero di Kermode, la ricerca
di effetti di ritmo e I’influenza di arti diverse da quella letteraria, a seconda del testo che

avremo di fronte.

5.1 La giornata straordinaria nei racconti di Fenoglio

Anche per quanto riguarda la temporalita nei racconti partigiani di Beppe Fenoglio,
seguiremo lo stesso schema utilizzato nel capitolo precedente, analizzando i testi della
raccolta | ventitre giorni della citta di Alba, per passare poi ai racconti sparsi e terminando
con Golia.

Cominciamo la nostra trattazione ancora una volta dal racconto eponimo della raccolta,
che come abbiamo gia detto, rappresenta un unicum nella produzione fenogliana, anche
per quanto riguarda il parametro della temporalita. Fenoglio infatti, famoso per i suoi
racconti di suspense, adotta qui una tecnica totalmente diversa, rispetto ai pezzi successivi
della silloge.

Fin dalla prima frase | ventitre giorni della citta di Alba, rivela al lettore tutta la storia che
sara raccontata:

Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre
dell’anno 1944. (1, 1)

Certo nel corso del racconto verranno aggiunti molti dettagli alla narrazione, ma non sara
introdotto alcun elemento decisivo rispetto a questa sorta di epigrafe, che gia esaurisce da
sola tutta la vicenda, mettendoci di fronte all’esordio e all’epilogo nello stesso momento,
all’alfa e all’omega. Dunque, all’interno di questo racconto nessun climax narrativo €
effettivamente possibile. Anticipando la conclusione, Fenoglio nega deliberatamente
qualsiasi sviluppo.

Potremmo dire quindi che questo non é certamente un racconto plot-oriented, che quindi
si sviluppa condensando tutta la sua forza narrativa nel finale, come una freccia lanciata
verso un obbiettivo preciso. Dovremo invece parlare di un altro tipo di struttura per questo
testo: domina infatti la circolarita, poiché la fine viene a coincidere con I’inizio della

storia. Ci0 e dimostrabile anche con dei raffronti testuali:
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In quel medesimo giorno, a Dogliani che € un grosso paese a venti chilometri da
Alba, c’era la fiera autunnale e in piazza ci sara stato un migliaio di partigiani che
sparavano nei tirasegni, taroccavano le ragazze, bevevano le bibite e riuscivano
con molta facilita a non sentire il fragore della battaglia di Alba.

Che cosi fu perduta alle ore due pomeridiane del giorno 2 novembre 1944,
(148-49)

Il primo paragrafo riprende I’incipit del racconto mettendo in evidenza il perché di quel
divario numerico che fin dall’inizio si era sottolineato: ora € evidente che il passaggio dai
“duemila” ai “duecento” e da addebitarsi alla poca costanza dei partigiani stessi, andati a
festeggiare in un altro paese. 1l secondo paragrafo invece con la sua brevita incisiva, e
con quel pronome relativo allontanato dal sostantivo di riferimento, appare isolato nella
pagina, esattamente come lo era la frase di apertura, che viene qui replicata nella sua
seconda parte, tramite la ripetizione del verbo “perdere” e della data della sconfitta.

Cosi nello spazio dall’inizio alla fine del racconto le posizioni ritornano ad essere
nuovamente quelle iniziali; vediamo allora di nuovo le stesse scene di festeggiamenti (da
parte dei partigiani all’inizio, e dei fascisti nel finale):

Allora qualcuno [dei partigiani] s’attacco alla fune del campanone della
cattedrale, altri alle corde delle campane dell’altre otto chiese di Alba e sembro
che sulla citta piovesse scheggioni. (I 4)

[...] i fascisti rientrarono e andarono personalmente a suonarsi le campane. (I 55)

Si noti che proprio questi due frammenti citati potrebbero addirittura portare ad insinuare
un’analogia tra I’indole dei fascisti e quella dei partigiani che corrono entrambi “a
suonarsi le campane”. In questo modo, Fenoglio sviluppa pero soprattutto il tema, a lui
molto caro, della reversibilita dei ruoli, ma una volta tanto sprovvisto della dimensione
tagica.

Possiamo quindi pensare che una struttura circolare doveva apparire all’autore come la
scelta migliore per raccontare la presa di Alba, questo perché si tratto solo di una parentesi
nella lotta partigiana, dopo la quale si era tornati esattamente al punto di partenza, solo
ridotti di numero in proporzione di uno a dieci.

Chiaramente il racconto deve avere un proprio sviluppo, anche se questo & gia stato
ampiamente anticipato al lettore. Fenoglio dopo I’incipit comincia allora una descrizione,

che potremmo definire quasi cronachistica, dei ventitré giorni passati ad Alba da parte
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delle truppe partigiane. Il racconto infatti con estrema attenzione alle date e alle ore narra
che cosa avvenne durante la breve occupazione. Dopo aver descritto il primo giorno, con
queste folle che corrono da una parte e dall’altra della citta, si sofferma sulla prima notte:

Quella prima notte d’occupazione passo bianca per civili e partigiani. Non si pud
chiuder occhio in una citta conquistata ad un nemico che non é stato battuto. [...]
Non successe hiente, come niente successe negli otto giorni e nelle otto notti che
seguirono. (I 11-12)

Il testo quindi passa a narrare della prima battaglia, quella del 24 ottobre, della grande
pioggia di fine mese e poi dell’incontro tra i capi fascisti e quelli partigiani, per giungere
infine all’organizzazione della difesa (il primo novembre) e alla battaglia di Alba (il due
novembre). Fenoglio cerca quindi di riportare gli eventi con esattezza nella sua

ricostruzione. Si potra notare perd che la velocita®’

della narrazione non e sempre la
stessa: se infatti dieci pagine sono dedicate ai primi ventidue giorni di occupazione, ben
sei raccontano invece la sola battaglia di Alba, su cui maggiormente si focalizza il
racconto. Il testo dunque subisce un rallentamento nell’ultima parte.

Dato che il lettore e gia a conoscenza di come il racconto si concludera, la cronaca dei
giorni di occupazione non presenta alcuna tensione verso il finale. Allora Fenoglio deve
trovare un diverso meccanismo o tecnica per dare un ritmo piu incisivo al racconto, che
altrimenti apparirebbe qualcosa di piu simile ad un resoconto storico. Riesce a farlo in
particolare tramite I’adozione di una sorta di registro comico, che non ha altri esempi
all’interno della sua opera. Come ha notato Pedulla, anche dal punto di vista stilistico
infatti qui domina “il gusto, lieve e appena accennato, del controcanto, che diviene invece
feroce nella parte finale dei singoli capoversi”?®®, quando un dettaglio supplementare si
inserisce a chiosare ironicamente le frasi precedenti. Il ritmo del racconto quindi deve
essere ricercato non a livello del testo nella sua totalita (con un climax nella parte finale),
ma all’interno dei singoli capoversi, che riscontrano una crescita ironica sempre nella
parte conclusiva.?®® Vediamo alcuni esempi di questo ritmo:

[I fascisti] tornarono a rivolgersi alla citta e a gridare: - Venduti, bastardi..! —
eccetera, ma stavolta un po' piu sostanziosamente, perché non erano tutti
improperi quelli che mandavano, c’erano anche mortaiate [...] | partigiani si

257 per il concetto di “velocita” a cui qui si fa riferimento, cfr. G. GENETTE, Figure 11, cit., p. 136.

%58 G, PEDULLA", I racconti della Resistenza, cit., p. 87.

259 A proposito dell’”ironia” in Fenoglio, cfr. G. LAGORIO, Fenoglio, Firenze, La nuova Italia, 1970, p.
21 e sgg.
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cacciarono in porte e portoni, i borghesi ruzzolarono in cantina, un paio di squadre
corse agli argini da dove apri un fuoco di mitraglia che ammazzo una vacca al
pascolo sull’altra riva e fece aria ai repubblicani che perd marciarono via di
miglior passo. (I, 3)
L’ironia in questo caso colpisce allo stesso modo i fascisti e i partigiani: i primi che
appena vedono un fuoco di risposta ai loro colpi scappano piu velocemente e i secondi
che invece riescono a fare come unica vittima del loro contrattacco una mucca innocente.
Oppure:

Una torma, che ad ogni incrocio s’ingrossava, corse ai due postriboli della citta
[...] In quelle case c’erano otto professioniste che quel giorno e nei giorni
successivi fecero cose da medaglie al valore. Anche le maitresses furono
bravissime, riuscirono a riscuotere la gran parte delle tariffe, che & un miracolo
con gente come i partigiani abituata a farsi regalar tutto. (I, 7)

Anche in questo paragrafo I’ironia si sprigiona tutta nel finale: da una parte si nota infatti
che gli unici atti di valore compiuti durante tutto il periodo dell’occupazione della citta
sono da attribuire alle prostitute, e in nessun modo ai partigiani, mentre dall’altra,
I’abitudine dei partigiani a farsi regalare qualsiasi cosa, € vinta qui dalla decisione delle
maitresses.

Questi sono solo due esempi che si possono riscontrare nella parte iniziale del racconto,
ma ve ne sono molti altri, che vanno a colpire i capi partigiani, come i fascisti e i borghesi.
Gli unici casi in cui il tono muta sono quelli che riguardano i “minorenni”, ovvero coloro
che, sebbene non avessero mai sparato un colpo, si accollarono gran parte della difesa
della citta: quando parla di loro Fenoglio all’ironia aggiunge la pieta.

Nel buio di quella veglia di battaglia, molti di quei minorenni che, per non aver
mai voluto tirare alle galline, non avevano mai sparato il fucile, si domandavano
ora se sparare poteva essere complicato e se il colpo faceva male alle orecchie.
Poi pensavano a quelli che aspettavano per I’indomani sul presto, ammettevano
che quelli sparare sapevano, e allora si tastavano la pelle o0 anche solo la camicia.
(1, 26)

Ma si dimostra anche rispettoso verso la loro azione:

Cosi, dalle sette fino alle undici passate, quei dilettanti della trincea inchiodarono
i primi fucilieri della repubblica, uomini che sbalzavano in avanti e poi
s’accucciavano e viceversa a trilli di fischietto, assalitori ammaestrati. (I, 41)
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Abbiamo cosi potuto vedere come questo racconto unico nella produzione fenogliana, si
sia allontanato dalla piu consueta gestione della temporalita: si tratta infatti di un testo
dalla struttura circolare, atta a mettere in evidenza il carattere estemporaneo e futile della
conquista, in cui il ritmo é cadenzato a livello dei singoli capoversi.

Gli altri cinque racconti della raccolta si presentano invece con un’architettura narrativa
molto diversa rispetto a quella del testo precedente, andando a sviluppare delle vicende
che si concentrano nell’arco di un’unica giornata e il cui percorso ascendente, culmina in
un climax nella parte finale.

Come abbiamo gia detto, il secondo e il terzo racconto della raccolta (L’andata e Il
trucco), possono essere accomunati per la loro struttura che si basa sul dialogato e per la
loro linearita essenziale, che non vede alterazioni nel flusso temporale del racconto. Il
dialogo, in particolare, & lo strumento che permette di rendere costante il ritmo della
narrazione, I’unico caso in cui Genette stesso parla di una sorta di “isocronia”2%°, ovvero
di un’uguaglianza tra il segmento narrativo e il segmento di finzione.

L’andata narra di una spedizione compiuta da cinque partigiani ad Alba, dove vogliono
catturare un sergente. Fenoglio qui, dopo gli scherzi e le battute del dialogato iniziale,
crea tensione innanzitutto in tre momenti: il primo, quando i partigiani vengono a sapere
della presenza della cavalleria e si avvicinano furtivamente alla citta, il secondo quando
Biagino punta con il fucile dei soldati di ronda e il terzo nel momento in cui i cinque
irrompono nell’osteria per catturare il sergente fascista:

Il sergente comprese la diffidenza e se ne risenti: tolse il bicchiere dalla bocca,
domando: - Allora, padrone, cosa dice la radio inglese, voi che la sentite sempre?
L’oste si giro per far dei giuramenti, ma uno spintone alle spalle lo rovescio su
un tavolo. E ci fu una voce che riempi la stanza. — Mani in alto! — diceva, e I’oste
alzo le mani. (11, 57-58)

Tutti questi momenti di tensione pero si stemperano in fretta, tramite dei cambiamenti di
scena oppure attraverso il ritorno al dialogo. Anche appena fuori dall’osteria la suspense

scema: il colpo é riuscito e gli stessi partigiani cominciano a pensare all’ammirazione che

%60 G, GENETTE, Figure I11. Discorso sul racconto, cit., p. 136. In realta come Genette stesso precisa, tale
uguaglianza non & rigorosa e soprattutto non € rigorosamente temporale: “tutto quanto si puo dire di un
simile segmento narrativo (o drammatico) & che esso riferisce quel che é stato detto, nella realta o nella
finzione, senza aggiungervi nulla; ma non rende la velocita a cui sono state pronunciate le parole, né gli
eventuali tempi morti della conversazione. Non puo quindi in nessun modo avere il ruolo di indicatore
temporale, e quand’anche lo avesse, le sue indicazioni non potrebbero servire a misurare la <<durata di
racconto>> dei segmenti di ritmo diverso circostanti. Nella scena dialogata si trova percio solo una specie
di uguaglianza convenzionale [...]” (Ivi).
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susciteranno nei paesi. E’ solo adesso, quando I’azione in sé si e gia compiuta con
successo, che accade I’imprevedibile:

- Dio buono, Negus, devi avere del nervoso per venirmi fuori con dei
ragionamenti cosi...- Comincio Colonnello, ma non fini, afferrd con una mano il
braccio di Negus e I’altra mano se la porto all’orecchio dove gli era entrato rumor
di zoccoli di cavalli.

Tutti lo sentivano e si serrarono intorno a Negus. Biagino disse: - E” la cavalleria.
La cavalleria che ci ha detto quel vecchio, - in un soffio. (I, 73-74)

Fenoglio quindi attua un vero e proprio colpo di scena: coloro che dovevano compiere
I’imboscata ne sono invece vittima all’improvviso e proprio quando la tensione del
racconto si era allentata. A questo punto la velocita accelera, la narrazione si focalizza su
Negus e tramite i suoi occhi vediamo uno ad uno i compagni perire: “Bimbo lungo e
disteso sulla faccia” (Il, 81), “Colonnello che cadeva in ginocchio alzando le lunghe
braccia” (lvi), “Treno e Biagino addossati al tronco d’un albero” (lvi) con una fila di
cavalleggeri che li puntava. Fino a quando Negus, guardando i soldati che si erano
schierati per colpirlo, non vede “scoppiare dei colori cosi rivoltanti che di colpo il vomito
gli invase la bocca” (11, 88). Anche Negus € quindi stato colpito e comincia a scivolare
per il pendio su cui si era arrampicato in un disperato tentativo, “rotolo al fondo e
I’ufficiale dovette correre da un lato per ritrovarsi a riceverlo sulla punta degli stivali”
(Ivi).

Possiamo soffermarci proprio su quest’ultima scena per mettere in evidenza un elemento
essenziale nella scrittura fenogliana: I’influenza del cinema.?! Come molti altri autori,
che inizieranno a scrivere nel dopoguerra (incluso lo stesso Calvino), il cinema
americano, ma anche quello neorealista italiano, diverra un punto di riferimento per il
rinnovamento del codice letterario. In questo caso in particolare, si puo notare come lo
sguardo di Negus agisca come una sorta di cinepresa che si sposta dall’uno all’altro dei
sui compagni, finché non si sofferma sul colpo diretto proprio a lui. Il finale del racconto
e tutto debitore quindi della vista, e lascia da parte gli altri sensi. Infatti, il momento in

cui Negus viene colpito non viene descritto, ma avviene semplicemente un cambio di

%1Cfr. G. LAGORIO, Fenoglio, cit., che parla di Fenoglio come “regista sapiente dei suoi <<sceneggiati>>:
I’azione é visibile, cinematografica senza shavature, e come ogni buon regista egli chiude nella maniera piu
netta e definitiva: un primo piano che € come la parola fine in una storia narrata per immagini” (p. 31). Del
resto, gia Vittorini nella bandella di presentazione della raccolta aveva parlato di “fatti, con un’evidenza
cinematografica”.
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inquadratura: la telecamera si allontana e inquadra il corpo del partigiano che scivola per
il pendio.

Le tecniche del cinema non vengono pero utilizzate solo in questo caso: bastera
riconsiderare la scena sopra riportata dell’ingresso improvviso nell’osteria, per avvertire
I’influenza del film western®®2; si noti ad esempio che I’autore scrive semplicemente “E
ci fu una voce che riempi la stanza. — Mani in alto! — diceva [...]”, come se davvero
fossimo al cinema, di fronte alla scena di un saloon in cui entrano dei malviventi, e prima
ancora di inquadrare chi stia agendo, se ne sente la voce che pronuncia la canonica frase,
seguita dall’immediata reazione dei presenti. Allo stesso modo forse si puo parlare della
scena successiva, con il sergente che fissa “I’orifizio nero dell’arma di Negus a un palmo
dal suo petto” (I, 59).

A ben guardare, si potrebbe sostenere che tutto il racconto puo apparire nella sua
orchestrazione simile ad un film western, basato su un ritmo incalzante che alterni
momenti svagati e divertiti, alla suspense dell’attesa e dell’azione, fino al precipitare
finale.

Il trucco ¢ invece il racconto piu breve della raccolta, e qui Fenoglio é venuto ad attuare
un vero e proprio lavoro di sottrazione, per lasciare il piu possibile all’intuito del lettore
la comprensione dei vari elementi.

Questa volta I’autore riesce a creare suspense servendosi di cio che il lettore ha intuito
riguardo al rapporto di rivalita tra Napoleone e Giulio, ma anche sul ruolo di Moro, che
appare comandare gli altri due e quasi prendersene gioco fin dall’inizio. Non solo: il
lettore capisce che ¢’é qualcosa di insolito quando, Moro invita anche Napoleone e Giulio
a seguire il gruppo di partigiani andati a scavare la fossa per il condannato, ma indica loro
la strada e il paese sbagliati. Questo crea suspense nel lettore che intuisce almeno in parte
I’inganno di Moro:

Mentre passavano giravano attorno al noccioleto, quel rumore cesso e, passate
quelle piante, scorsero un contadino tutto solo con la zappa al piede e I’aria di
aspettar proprio che spuntassero loro. Li guardd sottomesso e disse: - Buondi,
patrioti.

Una lunga raffica crepito dietro la collina. (111, 33-34)

%62 Cfr. G. FALASCHI, Introduzione, in La letteratura partigiana in ltalia 1943-45, cit., “Ma un’altra
matrice del racconto partigiano & il film western, o il film d’azione americano: chi ne risenti di piu fu
senz’altro Fenoglio” (p. 14).
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Il rumore della zappa era dovuto quindi ad un contadino e non al gruppo di partigiani. Si
da un attimo di disorientamento e poi, all’improvviso: la raffica. Allora tutto appare chiaro
anche a noi: capiamo che i due sono stati ingannati e sospettiamo anche da chi. Giulio e
Napoleone allora corrono a vedere:

-Chi é stato? — Domando subito Giulio.
Rispose quello della zappa: - Che vuoi che sia stato? E’ stato il vostro Moro. (l1l,
39-40)

Il racconto dungue anche in questo caso mantiene un ritmo costante, senza particolari
accelerazioni o rallentamenti proprio grazie all’utilizzo estensivo del dialogato, e
Fenoglio gioca invece su quello che il lettore riesce ad intuire: si tratta in fondo di una
tecnica ben nota, che crea suspense, semplicemente rendendo il lettore consapevole di
fatti che invece non sono noti ai personaggi.

Cio viene confermato se, come ha fatto Maria Corti, andiamo a confrontare il testo della
prima redazione (quella dei Racconti della guerra civile)?®® con quello della seconda:
noteremo allora che Fenoglio ha operato eliminando alcune scene e spostandone altre.?4
Nella prima redazione infatti il lettore si trovava gia nella condizione di sapere tutto:
veniva esplicitata la rivalita tra Giulio e Napoleone, si sapeva che il repubblicano sarebbe
stato ucciso e che nel taschino di Moro c’era un biglietto con la sentenza di morte. Tutte
queste scene nella seconda redazione del testo scompaiono, mentre altre vengono
spostate. La seconda stesura presenta quindi un montaggio ben piu astuto, che elimina
scene troppo anticipartici o esplicative. Di conseguenza ora il lettore scoprira da sé la
rivalita tra Giulio e Napoleone e sapra dell’esistenza di un biglietto con segnata la
condanna a morte solo al momento in cui Moro, nel racconto, estrae il foglio di tasca a
Neviglie, momento carico di tensione per la presenza corale di un folto gruppo di
partigiani.

Possiamo quindi dire che tramite quest’azione di sottrazione e spostamento attuata
dall’autore, il racconto si viene a condensare eliminando elementi superflui e
guadagnando in suspense.

Gli ultimi tre racconti della raccolta presentano invece una struttura molto simile. Se tutti

e tre infatti continuano a mantenere la classica unita di tempo, per cui I’intero racconto si

%3 B, FENOGLIO, Racconti della guerra civile, in Opere, 11, cit., pp. 3-119.
264 Cfr. M. CORT], Beppe Fenoglio. Storia di un continuum narrativo, cit., in particolare lo schema
proposto a p. 44.
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svolge nell’arco della giornata®®, vedono pero la limitazione del dialogo alle porzioni
iniziali del testo (mentre nei due pezzi precedenti era usato in maniera molto piu estesa),
e prevedono anche una rottura della linearita temporale.

Gli strumenti utilizzati per modificare lo sviluppo temporale di un testo possono
chiaramente essere diversi. Innanzitutto, la rottura della linearita puo avvenire tramite
delle anacronie, e in particolare con I’analessi (mentre la prolessi & praticamente assente
dal racconto neorealistico)?®. Nei racconti che stiamo considerando, la si trova nel testo
Gli inizi del partigiano Raoul, in cui il ritorno ad eventi del passato si consuma sul piano
del ricordo, colto dal narratore in presa diretta, al fine si mantenere una continuita nel
nastro temporale della narrazione. Raoul, dopo essere stato sbalordito dalla volgarita degli
altri partigiani, che ora gli appaiono come delle “bestie”, si allontana dalla brigata, e si
nasconde in “una depressione del terreno” che “era un buco abbastanza profondo” (1V,
57). Proprio in questa conca ospitale e uterina, Raoul invoca la madre e ripensa al suo
addio di otto ore prima. Questo ricordo € quindi seguito in presa diretta dal narratore: non
e solo un tentativo del personaggio di riportare indietro il tempo ormai trascorso, ma e
una vera e decisiva azione del protagonista, il quale proprio nel momento di maggior
sconforto, rinnova I’addio alla madre. E solo dopo aver confermato la scelta della mattina,
ritorna dagli altri partigiani e si unisce definitivamente a loro.

In Un altro muro invece abbiamo una catena di brevi ricordi:

Rivide sua madre, ferma nel mezzo della cucina in una tregua del suo lavoro, con
negli occhi uno sguardo lontano che lui non le conosceva, e cantava come
gemendo la sua solita, unica canzone [...]

Rivide il fidanzato di Mabi [...] (VI, 57)

Si noti che lo sguardo inusuale della madre e il suo cantare “gemendo”, ci fa comprendere
come Max stia proiettando su un ricordo del passato i fantasmi del presente: quel quadro
cosi familiare, viene infatti collegato alla reazione che, lui immagina, sua madre potra
avere nel venire a conoscenza della morte del figlio. | fantasmi della mente si fanno
dunque strada e distorcono ogni pensiero del protagonista. Il procedimento piu rilevante

di questo testo & infatti proprio la visione allucinata, che porta Max a riconoscere sul

265 Sj noti in particolare in Gli inizi del partigiano Raoul I’affermazione del narratore: “quella era stata la
piu lunga giornata della sua vita” (1V, 86) e in Un altro muro “era troppo comodo per te farti prendere e
tornar libero in ventiquattr’ore senza passare niente” (V1, 123).

266 Sj faccia riferimento a G. GENETTE, Figure Ill, cit., pp. 81-134.
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corpo di Lancia il volto del proprio cadavere: il protagonista si sta cosi preparando alla
morte.

Altro strumento utilizzato dall’autore per spezzare la linearita temporale, € quello del
sogno, che troviamo ancora ne Gli inizi del partigiano Raoul. Raoul infatti dopo aver
vissuto la prima bella esperienza da partigiano, ovvero quella della guardia, immerso nel
silenzio della notte e solo, dopo la fine del suo turno, va a dormire all’interno della stalla,
insieme agli altri. Qui all’improvviso risulta nuovamente chiaro che la sua repulsione per
gli altri partigiani e il suo senso di differenza non si sono affatto affievoliti: il sogno da
cosi voce alle pulsioni piu profonde, ma non certo inconsce, del protagonista.

-No! Non é che non voglio morire! Ma voglio morire a parte, morire da solo! Mi
fa schifo dividere il muro con quelli 1a! Non li conosco, non li...! (IV, 91)

La reazione di repulsione di Raoul verso i partigiani, rispetto al sentimento di delusione
e di estraneita provato all’inizio del racconto, non solo non si é attenuata, ma anzi si e
esasperata. E che cio avvenga proprio nel momento della morte, sanziona in termini ancor
piu definitivi la coscienza della separatezza che e propria del protagonista.

Anche il sogno, come I’analessi, ha un ruolo strutturale nella narrazione, in quanto si
inserisce all’interno di quel movimento pendolare tra isolamento individuale e
integrazione nella comunita, che ritma I’intero racconto.?®’ Infatti questo momento di
nuovo rifiuto segue quello del rinnovato saluto alla madre: entrambi rappresentano la
ricerca di solitudine dell’individuo. Ma il racconto non é statico e assistiamo ad una
maturazione del protagonista. Dopo il secondo addio alla madre infatti, Raoul vive
un’esperienza di integrazione in absentia, in quanto nel fare la guardia durante la notte si
sente investito dalla fiducia dei compagni; mentre dopo il sogno assistiamo ad uno dei
pochi finali positivi in Fenoglio, in cui I’integrazione avviene in presentia:

Delio gli domando: - Dormito bene per la prima volta? [...]

Raoul gli disse: - Ho sognato che t’hanno ammazzato. La Repubblica, li fuori
sull’aia. Parola d’onore che I’ho sognato.

Delio disse: -Stessi secco a sognare delle cose cosi! — ma rideva.

Rise anche Raoul e svegliarono tutta la stallata. (IV, 93-94)

%7 Cfr. N. FEO, Il giorno pil lungo. “Gli inizi del partigiano Raoul”” di Beppe Fenoglio (1952), in
<<Moderna>>, XIl, n. 2, 2010, pp. 163-172.
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Si noti anche che il sogno viene qui utilizzato da Fenoglio come mezzo tramite cui dar
luogo a quell’improvviso precipitare degli eventi che caratterizza i suoi testi:

Senti I’ammattonato sciogliersi sotto la schiena e divaricando le gambe
s’addormento profondamente.

La porta della stalla si spalancava con un colpo rimbombante e il vano si riempiva
d’uomini tutti neri come mascherati dalla testa ai piedi. (1V, 89-90)

Le forme del sogno vengono introdotte infatti senza alcun segnale esplicito da parte del
narratore: dopo averci detto che Raoul si era addormentato, il racconto passa in maniera
immediata alla dimensione onirica, creando cosi continuita tra sogno e realta e
ingannando il lettore stesso che potrebbe pensare ad un effettivo attacco da parte dei
fascisti. Forse I’unico segnale ravvisabile, che potrebbe portare a pensare ad uno spezzarsi
della linearita temporale, € I’utilizzo inusuale dell’imperfetto nella frase che da inizio alla
sequenza onirica. Infatti, dato che questo tempo non sembra essere giustificato da un
aspetto durativo, dobbiamo pensare che sia funzionale ad una particolare volonta
comunicativa. E’ quindi possibile ipotizzare che qui abbia proprio la funzione di segnalare
il passaggio ad un’altra dimensione, quella del sogno appunto, con un meccanismo simile
a quello che Weinrich ha riconosciuto per la fiaba, che si apre e chiude con delle formule
spesso all’imperfetto per indicare all’ascoltatore che sta entrando in un altro mondo,
lontano da quello quotidiano.?%®

Tramite questo espediente, che crea continuita tra sogno e veglia, Fenoglio riesce ad
aumentare la suspense: il protagonista infatti si ritrova a confrontarsi con la propria morte
proprio attraverso la dimensione onirica.

Un‘altra tecnica che Fenoglio usa per rompere il flusso lineare del tempo e tornare a
rievocare il passato é quella del racconto retrospettivo: in Vecchio Blister infatti I’azione
si apre in medias res, con i partigiani che insultano il protagonista Blister e lo accusano
di essere un ladro:

Quando Blister accenno a parlare, i partigiani di Cossano gridarono: - Stai zitto
tu che ci hai smerdati tutti! Fai star zitto questo ladro, Morris! (V, 1)

Anche in questo caso I’autore non vuole spezzare il nastro temporale, e cosi decide di
rievocare I’accaduto tramite le parole dello stesso protagonista che cerca di difendersi di

fronte ai suoi compagni, raccontando come era andata la rapina a mano armata, ma

268 4, WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit.
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ricostruendo anche i rapporti con gli altri partigiani della brigata. In questo caso la scelta
del racconto nel racconto é fatta da Fenoglio per dare continuita al testo, ma anche, come
abbiamo gia detto nel capitolo precedente, per mettere in evidenza il “teatro” fatto da
Blister, che cerca di usare le parole e le regole del racconto per distorcere i fatti e
convincere i compagni della sua innocenza.

Per quanto riguarda il ruolo dell’epilogo, una delle caratteristiche dei racconti fenogliani
e la corsa vertiginosa verso un finale spesso sorprendente. Abbiamo gia visto come questo
sia stato realizzato ne L’andata e ne Gli inizi del partigiano Raoul, ma probabilmente i
casi piu eclatanti sono quelli di Vecchio Blister e di Un altro muro.

Nel primo testo, dopo il lungo racconto di Blister, la tensione sale quando arriva la
condanna a morte. La suspense in quest’ultima parte e ottenuta dall’autore tramite
I’incertezza: non sappiamo infatti se la condanna verra davvero eseguita o se, come dice
Blister, sia tutto “teatro”. Il lettore dunque si trova diviso tra le parole dei partigiani e la
sicurezza del protagonista, che fino alla fine pensa di salvarsi. Solo nelle ultimissime righe
del testo, quando finalmente Blister sente il rumore della zappa e realizza cio che sta
accadendo, il racconto precipita in modo vertiginoso:

Invece Blister afferrd quel rumore e capi ed emise un mugolio di quelli che fanno
gli idioti che han sempre la bocca spalancata. Poi urlo: - Raoul...! — con una voce
che fece drizzar le orecchie a tutti i cani nella lunga valle, e corse incontro a Set
che era apparso in fondo al corridoio. (V, 63)

L’ultimo gesto di Blister & ancora di rifiuto, e viene messo a fuoco dal narratore con
un’evidenza drammatica:

Corse avanti colle mani protese come a tappar la bocca dell’arma di Set e cosi i

primi colpi gli bucarono le mani. (Ivi)

Anche Un altro muro procede lentamente nella sua parte iniziale, anzi potremmo dire che
Max, consapevole del fatto che quello potrebbe essere il suo ultimo giorno di vita, sembra
quasi voler fermare il procedere del giorno:

Ma il cibo gli si incaglio in gola quando alzando a caso gli occhi vide I’ultimo
chiarore ritirarsi su per la botola come se una qualche forza lo aspirasse di sopra.
Era naturale che a quell’ora la luce venisse meno, stava cadendo la sera d’inverno.
<<Non & naturale! — gridd Max dentro di sé, - non & naturale!>> (VI, 37)

Solo nella parte finale il ritmo accelera: la marcia dei soldati, il loro canto, e il continuo

inciampare di Max sono immagini di una corsa tragica verso un destino che appare ormai
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ineluttabile. Il suo corpo infatti anche se tenta di uscire da quell’andatura forzata, &
costretto a mantenerla, sottoposto al volere altrui. Ma proprio nel momento della massima
tensione, quando tutto appare perduto, Fenoglio rovescia la situazione:

Dietro c’era solo silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma il segno rosso
rimaneva all’altezza dei suoi occhi. Senti il rumore della fine del mondo e tutti i
capelli gli rizzarono in testa. Qualcosa al suo fianco si torse e andd giu
morbidamente. Lui era in piedi, e la sua schiena era certamente intatta, I’orina gli
irrorava le cosce, calda tanto da farlo quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e
sospiro: - Avanti!

Non seppe quanto aspettd, poi riapri gli occhi e guardd basso da una parte.
Rivoletti di sangue correvano diramandosi verso le sue scarpe, ma prima di
arrivarci si rapprendevano sul terreno gelato. Risali adagio il corso di quel sangue
ed alla fine vide Lancia a terra, preciso come I’aveva visto dormire la notte in
cella. (V1118-119)

Quindi dopo che tutto il racconto ci aveva portato all’accettazione della morte, quando
ogni speranza sembrava essere svanita, Max invece si salva, ed & I’uomo in borghese a
dirgli perché:

T’hanno fatto il cambio [...] Ma questo ti serva di lezione. Era troppo comodo
per te farti prendere e tornar libero in ventiquattr’ore senza passare niente. (VI,
123)

Si noti inoltre che proprio in questi finali tragici, Fenoglio torna ad utilizzare una tecnica
cinematografica: in Vecchio Blister, la focalizzazione sulle mani bucate dai proiettili che
chiude il racconto, appare essere una delle scene piu drammaticamente riuscite dell’opera
fenogliana. Mentre in Un altro muro I’obbiettivo della cinepresa segue lo sguardo di Max
che vede dei rivoli di sangue correre verso le sue scarpe, per poi alzarsi lentamente
seguendone il flusso fino all’origine: il corpo di Lancia. L’evidenza di queste inquadrature
non richiede alcun commento, e nessun patetismo trova spazio nei racconti: la morte ¢
innanzitutto morte fisica, e in questo soffermarsi sui corpi e sulla violenza Fenoglio si rifa
a ad un certo neorealismo, che trova la sua espressione congeniale nella tecnica
cinematografica.

Fenoglio dunque nella raccolta del 1952, fatta eccezione per | ventitre giorni della citta
di Alba, crea dei racconti che si svolgono nell’arco di una sola giornata, concentrandosi

in modo particolare su quell’evento che cambia la vita di una persona, secondo la poetica
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dei fatti straordinariZ®® propria della sua narrazione.?’® L’opera breve dunque, per lasciare
un effetto duraturo sul lettore, pit che sull’unita d’effetto teorizzata da Poe, deve puntare
invece sull’unicita di una storia vissuta da un personaggio in particolare, suscettibile di
manifestarsi tramite eventi incredibili, che perd non devono vedere una dilatazione
all’interno del racconto, ma essere concentrati nell’arco temporale delle ventiquattr’ore.
Ovviamente, per ottenere i migliori effetti dalla narrazione, Fenoglio sa che il racconto
deve essere essenziale, privo di pause liriche, e ritmato. Le tecniche adottate per questo
sono diverse: L’andata ad esempio si gioca sull’alternarsi di momenti di suspense e di
momenti di maggior rilassamento, mentre 1l trucco e costruito sulle intuizioni del lettore
e sull’effetto sorpresa. Gli ultimi tre racconti invece, dopo aver mantenuto un ritmo
costante nella prima parte, spezzano la linearita temporale con tecniche che vanno
dall’analessi, al racconto nel racconto fino al sogno.

Tutti i testi, tranne il primo, si dipanano lentamente, per poi convergere in fretta verso la
pointe finale, dove la curiosita e la tensione accumulata dal lettore si scaricano tutte
assieme nelle ultimissime righe, alternando salvataggi insperati, quando ormai il
protagonista dubitava della propria sorte, a fucilazioni altrettanto inattese, sempre
rappresentati in modo efficace tramite una tecnica debitrice del cinema. Possiamo allora
pensare che Fenoglio si trovasse piu a proprio agio con il racconto rispetto al romanzo,
perché le storie di breve estensione gli offrivano sempre la via d’uscita di una conclusione
a sorpresa, del tutto inadatta invece ad una vicenda di duecento o trecento pagine.

| racconti dei Ventitre giorni della citta di Alba, da questo punto di vista seguono dunque
il modello che era stato tracciato da Ejchenbaum sulla base dei testi scritti da Poe: una
struttura narrativa che si fonda proprio sulla forza dell’epilogo, e che inclina verso il finale
pill inatteso, intorno al quale si concentra tutta I’energia del testo.?’

Nel caso particolare di questi racconti, I’assolutezza della prova a cui i partigiani sono

sottoposti porta inevitabilmente in tutti i finali ad un passaggio necessario attraverso la

269 Basti qualche esempio: “Fu la pill selvaggia parata della storia moderna” (I ventitre giorni della citta di
Alba, I 5); “Fu la peggior alzata di tutti i secoli della mia infanzia” (La pioggia e la sposa, XII 1); “Fu il
piu grande fatto prima della guerra d’Abissinia” (Un giorno di fuoco, | 1).

270 | a scelta di episodi straordinari intorno ai quali si organizza il congegno narrativo di Fenoglio & stata
segnalata per primo da G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit., p. 164, che ne
ha riconosciuto il legame con le forme tipiche della tradizione orale contadina. Ma sulla
<<straordinarieta>> costitutiva del genere novellistico, non tuttavia totalmente sovrapponibile ai testi di
Fenoglio, cfr. LUKACS, Teoria del romanzo, cit., p. 83, che a sua volta si basa sull’intuizione di Goethe.
271 B, EJCHENBAUM, Teoria della prosa, cit.
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propria morte, reale (L’andata e Vecchio Blister), simulata (Un altro muro) o solo sognata
(Gli inizi del partigiano Raoul). Il tema della morte, come sappiamo, € un elemento
caratteristico di tutta la narrativa fenogliana, e in particolare nei testi resistenziali, Si
concretizza proprio tramite I’immagine del muro, che & centrale dell’ultimo racconto?’.
A differenza pero dei romanzi, che si concludono sempre con la morte del protagonista,
come unico modo per mantenere “la pienezza del tempo della lotta”?", i racconti invece
si aprono anche alla possibilita di un finale positivo, o almeno non totalmente negativo.?’
Nonostante questo pero, il passaggio attraverso la morte, risulta ancora I’elemento che
permette di attribuire significato all’esistenza, e in modo particolare, soprattutto
nell’ultimo racconto, apre al problema del senso da dare alla vita dopo I’emergenza. In
questo modo i testi resistenziali si collegano alla seconda parte della raccolta che tratta
invece delle difficolta del reduce (e poi della vita contadina delle Langhe): Ettore (del
racconto Ettore va al lavoro), pud quindi essere considerato come una prosecuzione
ideale di Max, preso dal problema esistenziale di come dar senso alla vita di ogni giorno,
dopo aver vissuto I’esperienza della morte.

| due racconti piu tardi, Il padrone paga male e Lo scambio di prigionieri presentano
invece un’architettura molto diversa. In entrambi i testi infatti la narrazione da parte dei
partigiani e anticipata da un riassunto o comunque dalla consapevolezza di cosa avverra
dopo: nel primo racconto Oscar spiega subito che il cugino gli aveva scritto in un biglietto
“Il padrone paga male”, e quindi era facile dedurne che qualcosa tra i garibaldini non
andava, mentre nel secondo Genio e venuto a conoscenza da Sceriffo stesso del fatto che
Maté aveva fatto parte della squadra per lo scambio, e quindi era chiaro che tale scambio
fosse riuscito. Queste anticipazioni, che troviamo all’inizio dei due racconti, vengono
quindi ad eliminare la suspense, poiché il finale in fondo € gia noto. La narrazione che
segue dunque non fa altro che aggiungere particolari a quanto si € gia compreso, in

maniera lineare, interrompendosi solo per lasciar spazio a dei chiarimenti o a dei brevi

272 Cfr. M. G. DI PAOLO, Il ““muro” e la morte: un simbolo di Beppe Fenoglio, in <<Modern languages
studies>>, n. 3, 1982, pp. 30-41.

2713 A, CASADEI, L’epica storica di Fenoglio, in <<Cahiers d’études italiennes>>, n. 1, 2004, pp. 105-118.
La scelta assoluta di Johnny ad esempio non pu0 che portare alla morte: sopravvivere sarebbe I’equivalente
di rinnegare la propria decisione. A proposito dei finali dei romanzi cfr. G. PEDULLA’, La strada piu
lunga, cit.

274 Cfr. F. PETRONI, Misura breve, misura lunga nella narrativa di Fenoglio, in <<Moderna>>, n. 1, 1999,
pp. 125-142.
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racconti secondari innestati all’interno dei primi, tramite la struttura a blocchi di cui gia
abbiamo parlato.

Il racconto Il padrone paga male, si viene a strutturare attraverso le tre “prove” a cui
viene sottoposto il cugino del narratore, che vedono un climax nella dose di sacrificio
richiesto al partigiano, ma cio non porta necessariamente ad un aumento della tensione.

Infatti, dopo I’ultima risposta negativa di Alfredo, che da anche del pazzo a Ferdi:

-E il Commissario? — ridacchio Gilera. (p. 112)

E si noti proprio che Gilera “ridacchia”, non c’e in lui alcuna tensione, ma solo curiosita
divertita. Siamo insomma di fronte ad un classico racconto orale tra persone che
condividono un ambiente e delle conoscenze. Non c’e suspense, ma solo curiosita.

Lo stesso si puo dire per Lo scambio di prigionieri: anche in questo caso, come abbiamo
detto, I’ascoltatore € a conoscenza della buona riuscita dell’operazione, e si appresta ad
ascoltarne i dettagli da parte di chi vi ha preso parte (dato che comunque gli scambi erano
momenti rischiosi e in qualche modo topici della vita dei partigiani, o almeno di quelli
fenogliani). Anche in questo caso la narrazione € lineare e non presenta suspense neppure
nei momenti piu concitati, come I’aggressione di Filippo o I’arrivo dei fascisti per lo
scambio.

Siamo quindi di fronte a delle classiche narrazioni orali, cosi come anche Ong le aveva
descritte?”®: non vi ritroviamo infatti la piramide di Freytag, con I’azione ascendente che
crea tensione fino al climax, a cui segue lo scioglimento.

Bisogna pero dire che anche in questo caso Fenoglio non rinuncia alla forza del finale, e
come era avvenuto nei racconti della raccolta, riesce comunque a dargli pregnanza grazie
all’utilizzo di immagini vivide; Il padrone paga male termina con le parole di Alfredo, a
cui Oscar ha chiesto se fosse diventato comunista:

-Non sono comunista e nemmeno lo diventerd. Ma se qualcuno, fossi anche tu, si
azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo. (p. 113)

Mentre Maté, in proposito all’opportunita di lasciar picchiare il fascista a Filippo, dice:

-Certo, - ammise Maté, - a Filippo avrebbe dato tutta un’altra soddisfazione che
a noi che dovemmo farlo per pura giustizia. Ma vedi, un pugno di Filippo
ammazza un toro. (p. 120)

275 \W. ONG, Oralita e scrittura, cit.

149



E’ insomma chiaro che questi racconti propongono un trattamento della temporalita
molto diverso rispetto a quello che abbiamo potuto vedere nella raccolta del 1952, ma cio
e assolutamente normale rapportato allo schema del racconto nel racconto, che prevede
una distensione e una semplicita molto lontana dalla macchina complessa del racconto
alla Poe.

L’erba brilla al sole invece si presenta come una sorta di cronaca, di ricostruzione
dell’episodio della battaglia di Valdivilla. Per questo Fenoglio, soprattutto nella prima
parte si sofferma spesso ad indicare con attenzione I’ora, i tempi della marcia e il
movimento del sole. Il racconto procede rapidamente nella descrizione dell’inseguimento
dei fascisti, fino a quando, senza preawviso inizia la battaglia:

Sceriffo marciava come prima [...] Dalle finestre a pian terreno usci una raffica
lunga e Sceriffo stramazzo fulminato. (p. 195)

A questo punto la narrazione della battaglia, che procede velocemente, viene ritmata dalle
urla di incoraggiamento di Leo e si snoda veloce fino al suo termine.

Il ritmo invece rallenta nella seconda parte, dove Maté e Gilera vengono raggiunti e
catturati dai fascisti: stranamente I’atmosfera rimane pacata, punteggiata fino alla fine dal
dialogo. Fenoglio non sembra voler quindi inserire quel climax narrativo che spesso
aveva sfruttato nella prima raccolta. Cio probabilmente € dovuto al fatto che questo € un
racconto scritto in memoria di un amico combattente, Dario Scaglione, che non vuole
quindi sorprendere nessuno con colpi di scena o improvvisi rovesciamenti, ma lasciare
solo spazio al ricordo. Per questo I’andamento, soprattutto nel finale, & cosi dolente.
Anche Golia che, come abbiamo visto, per certi aspetti si avvicina alla prima raccolta,
presenta pero un trattamento del tempo molto diverso: se infatti nei Ventitre giorni della
citta di Alba tutti i racconti, tranne il primo, si sviluppano nel corso di una sola giornata,
in questo caso invece il tempo e decisamente dilatato, tanto che la vicenda si svolge
nell’arco di almeno un mese. Inoltre, se nella raccolta del 1952, il tempo era sempre
lineare, con rari flashback, e sostanzialmente senza ellissi, Golia si struttura invece
proprio attraverso una serie di scene, intervallate da quelli che Genette definiva “ellissi”

e “sommari”’?’e:

218 G, GENETTE, Figure Ill, cit., p. 132-161.
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- Lascena dell’arrivo in paese (1-8)?'":

- Sommario: il narratore racconta brevemente che Friz per due giorni non € stato
visibile in paese (9);

- Terzo giorno: Friz alla finestra. Primi contatti con i paesani (10-12);

- Friz che spacca la legna, e impressioni sul paese (13-19);

- Primo momento di difficolta: Ivan, sostenuto da Carnera propone di fucilarlo (20-
35);

- Uccisione di Tarzan: Friz teme per la sua vita, ma capisce che & una questione tra
italiani (36-51);

- Matrimonio di due ragazzi del paese: anche Friz viene invitato e ben presto ¢ al
centro dell’attenzione (52-75);

- Giorno della nevicata (76-78);

- Sommario: lentezza della vita partigiana durante I’inverno (79);

- Arriva un uomo del comando. Tutti devono andare al comando per organizzare i
lanci degli inglesi: solo Carnera e Friz restano al paese. Vanno a fare una
passeggiata e Carnera uccide il tedesco (80-117).

Come si puo vedere da questo breve riassunto, la struttura del racconto &€ frammentaria,
suddivisa in varie scene che riportano al lettore prima I’impressione che Friz viene ad
avere sui paesani e poi i momenti pitu importanti della sua permanenza tra i partigiani,
fino alla morte.

Ogni scena potrebbe essere considerata quasi come un racconto a sé stante, che sviluppa
una propria temporalita.

Vediamone qualche esempio. La prima parte del racconto e narrata dalla prospettiva della
popolazione che vede arrivare quest’essere incredibile al paese: € segnata da elementi
descrittivi abbastanza inusuali nei racconti di Fenoglio (se non per quanto riguarda il
paesaggio), che rallentano il ritmo e vogliono mettere in evidenza I’eccezionalita della
figura del tedesco:

E la popolazione col batticuore corse alla specola a prender parte.

Videro attaccar la salita un drappello di partigiani con in mezzo un uomo tanto
pit alto di loro, come se lui sfuggisse alle regole della distanza, che riducevano
di tanto i partigiani. Il gigante vestiva un’uniforme e aveva capelli biondissimi,

277 Torniamo a citare dall’edizione delle Opere, I, cit. Si ricordi che il numero del racconto (1X) in questo
caso fa riferimento alla raccolta Un giorno di fuoco.
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nei quali il sole giocava frenetico, come se non n’avesse parecchie di quelle
occasioni. (IX, 2)

Il tema del racconto & dunque ancora uno di quegli eventi eccezionali che Fenoglio tanto
amava: il prigioniero addirittura sembra vincere le leggi della natura.

Il racconto prosegue con un breve flashback, che richiama scene gia note ai paesani, di
partigiani che corrono a picchiare i prigionieri, di solito fascisti, catturati: anche
quest’analessi e pero finalizzata a mettere in evidenza come questa volta la situazione sia
diversa, infatti nessuno si avvicina, tranne il piccolo Carnera (immediatamente
contrapposto al “gigante”) che fa un salto per prendergli una medaglia della Russia. Alla
fine, la tensione, mista a curiosita, si stempera quando viene comunicato che il tedesco
non verra fucilato, ma tenuto per un eventuale cambio. In questo brano iniziale notiamo
quindi una netta prevalenza della descrizione che rallenta il racconto ed é finalizzata a
suscitare anche nel lettore il senso dello straordinario.

Fino al paragrafo 18 dominano invece le scene di vita paesana: Friz alimenta infatti la
curiosita dei bambini e I’ammirazione delle donne, che “al riparo degli spigoli e delle
tendine, lo guardavano a lungo” (15). Solo nella scena della mensa (20-35), il ritmo
diviene piu concitato: questa volta ¢ il dialogo a dominare, in uno degli scambi piu chiari
ed espliciti sulla natura di guerra civile della lotta partigiana. Pero lo scontro € solo
verbale e alla fine, dopo I’uscita di Carnera tutto si calma.

Ci sara poi un altro momento di tensione, e il narratore lo annuncia:

Ma, ancora in gennaio, ci fu un giorno che il tedesco dovette tremare per la sua
vita, che era, a fil di logica, perduta. (IX, 36)

Questa dichiarazione da parte del narratore apre un nuovo episodio, ma allo stesso tempo
ne anticipa la chiusura, dato che da queste parole si deduce che alla fine Friz si salvera.
La situazione tragica crea comunque una certa tensione: I’episodio della veglia al
cadavere di Tarzan appare come un momento religioso, un rito, che richiedeva il sacrificio
di altro sangue. In realta nessuno in questo momento si occupa di Friz e solo quando il
racconto si focalizza su di lui percepiamo il terrore che prova; la scena rallenta ai suoi
occhi:

Friz era nell’ultima fila, ma per la sua statura dominava tutta la piazza.
D’improvviso quel suo svettare lo spavento, cosi era impossibile non essere visto
e additato. Si curvo [...] Nell’aria coglieva la necessita della vendetta, del
sacrificio, e per placare lo spirito di Tarzan non c’era che lui sottomano. (IX, 46)
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Friz comincia ad arretrare fino a quando non scorge Carnera che lo fissa:

Ma Carnera taceva, e quella pistola non saltava fuori, e i secondi passavano. E
gia si diramava calda nel cervello di Friz, a scongelarlo, la certezza che lui non
sarebbe stato immolato allo spirito di Tarzan, che la cosa stava tutta tra italiani.
(1X, 50)

Si noti quindi in quest’ultimo brano citato, il polisindeto iniziale che rallenta la
narrazione, quasi a rappresentare anche a livello sintattico quegli interminabili secondi.
Ma appunto la questione e “tra italiani”, e Carnera si limita a riportarlo dentro la scuola.

Solo nella parte finale del racconto la tensione cresce nuovamente: quando Friz e Carnera
sono soli, mentre camminano verso il bosco. Come nell’episodio della morte di Tarzan,
il racconto si era focalizzato su Friz per rendere tutta I’angoscia del momento, ora invece
lo sguardo si sposta su Carnera e tramite i suoi occhi guardiamo al gigante che cammina
verso il bosco in cima alla collina.

Vedeva che Friz lo stava distanziando [...] -E se questo tedesco si convince che
io sono piccolo, un ragazzino qualunque? Arrivati ad un certo punto tra le piante
si voltera e mi verra addosso con le mani avanti. [...]

-Friiiiz!

Un urlo cosi non gli era mai uscito [...] Carnera avanzo ricercando le impronte
di Friz e sali rapidamente, ma a dieci metri da lui s’arresto. A guardarlo da sotto
in su, gli appari non un uomo ma una rocca sul punto di rovinare su di lui. (IX,
107-109)

Il punto di vista mobile, che spesso viene utilizzato da Fenoglio, permette anche questa
volta di percepire cio che sentono gli altri personaggi. Attraverso gli occhi di Carnera
dunque, anche a noi Friz non appare piu solo come un “tedesco buono”, ma anche come
un gigante che puo ancora essere pericoloso. Il ritmo ora rallenta nuovamente, scandito
dalle parole tra Friz e Carnera stesso:

-Tu piccolo. Non essere capace di uccidere me.
-Non essere tanto sicuro.
-Tu piccolo. Non essere capace di uccidere me [...] (IX, 114-115)

Friz lo ripete tre volte e avanza, in un climax di tensione, fino a quando Carnera spara:

Un colpo solo parti dal pistolino di Carnera, ma fu come se saltasse una mina
nella pancia del bricco. E Friz piombo giu piatto come una rana, e la neve
sventagliata volo a pungere in faccia Carnera e a risvegliarlo. (IX, 117)
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Il racconto Golia sembra quindi rompere gli schemi nell’ambito della produzione
fenogliana: non e piu concentrato in un’unica giornata eccezionale, ma si dipana in un
tempo molto piu lungo e frammentato da ellissi frequenti. Ogni episodio ha una propria
autonomia ed é allo stesso tempo collegato agli altri dalla voce del narratore popolare che
sembra raccontare in modo retrospettivo la vicenda.

L’unita del racconto & in ogni caso garantita. Infatti anche se i vari episodi, che alternano
momenti di tensione e momenti felici, portano ad una frammentazione del testo, il
narratore e i personaggi li collegano tra loro. Ma anche il rapporto tra incipit ed explicit
sembra riportare ad una struttura circolare: in entrambi i casi troviamo Friz e Carnera
contrapposti al di fuori del paese, solo che nel finale Carnera non si limita a strappare una

medaglia al tedesco, ma lo uccide.

5.2 1l ritmo del racconto: Calvino

Nel capitolo precedente abbiamo messo in evidenza come i racconti resistenziali di
Calvino siano fortemente ibridati con il genere fiabesco, per le strutture e i motivi che vi
ricorrono spesso. Possiamo allora ipotizzare che il fiabesco sia venuto ad influenzare allo
stesso modo anche la gestione del tempo all’interno dei singoli testi. Per sostenere questa
tesi & pero importante fare delle precisazioni: la fiaba annovera infatti come caratteristica
essenziale I’extra-temporalita, ovvero la collocazione delle sue vicende in un tempo (e in
uno spazio) che non viene precisato, ma che si riferisce ad un indistinto passato. In realta
Weinrich nello studio delle funzioni comunicative dei tempi verbali, si € spinto a dire che
la formula “c’era una volta” non farebbe tanto riferimento ad un passato indistinto, ma
vorrebbe invece comunicare il passaggio ad un altro mondo, di immaginazione e di magia.
Per lo stesso motivo, anche la chiusura delle fiabe é affidata a delle formule: a loro volta
queste segnalano il momento in cui uscire da questo mondo immaginario, per ritornare
nella realta quotidiana.?”®

E’ chiaro che nei racconti di Calvino non si puo dare una tale operazione di collocazione
in un tempo indistinto, o addirittura in un mondo altro, proprio perché alla loro base si
trova un fenomeno storico, chiaramente collocato nel flusso del tempo e nello spazio, e
che potrebbe essere ricostruito con ricchezza di dettagli. Dunque, I’analogia con la fiaba

non deve essere ricercata a questo livello. Si dovra invece guardare alla struttura interna

278 H, WEINRICH, Tempus. Le funzioni del tempo nel testo, cit., pp. 65-68.
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del testo, al ritmo che lo caratterizza, alla presenza di rimandi fonici, come Calvino stesso
scrive in Rapidita:

Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folktales, dai
fairytales, non € stato per la fedelta ad una tradizione etnica (dato che le mie radici
sono in un’ltalia del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture
infantili [...] ma per interesse stilistico e strutturale, per I’economia, il ritmo, la
logica essenziale con cui sono raccontate.?’®

Calvino e affascinato dalla fiaba come testo “essenziale” appunto, in cui non vi sono
divagazioni, parti accessorie 0 aggiunte, ma ogni elemento é strettamente funzionale allo
svolgimento dell’intreccio, come e naturale per quello che pud essere considerato una
sorta di archetipo della narrazione, appartenente alla dimensione dell’oralita e in cui
quindi viene mantenuto solo cio che puo essere.
In modo particolare cio che lo interessa nella strutturazione del testo e I’utilizzo delle
ripetizioni:
La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di
funzionalita: trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per
esempio quando la fiaba consiste in una serie di ostacoli da superare. Il piacere
infantile di ascoltare storie sta anche nell’attesa di cio che si ripete: situazioni,

frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le rime scandiscono il ritmo,
cosi nelle narrazioni in prosa ci sono avvenimenti che rimano tra loro.?8°

Nelle narrazioni tipicamente orali, come era alle sue origini la fiaba, per ricordare era
necessario pensare attraverso una serie di moduli fortemente ritmati, strutturati in
ripetizioni e antitesi, in allitterazioni e assonanze, in proverbi, epiteti ed espressioni
formulari. 1l ritmo favoriva un pronto recupero orale.?! Oggi questo tipo di ricerca spesso
viene meno nella prosa letteraria, ma Calvino non sembra volerlo abbandonare e proprio
dalla fiaba riprende quelle ripetizioni che possono ritmare un intero testo.

Le ripetizioni, come Calvino stesso ha detto, possono essere ricercate a livello di
microstrutture, come ad esempio di frasi, ma anche nella ridondanza di elementi fonici, o

di strutture piu ampie, come il ripetersi di episodi e situazioni simili.

279 |, CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., 39.
280 Jyi,
281 Cfr. W. ONG, Oralita e scrittura, cit.
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A livello stilistico ad esempio é possibile notare la grande attenzione che I’autore riserva
sempre all’aspetto fonico dei suoi testi?®?:

[...] portava un verde cappello a pan di zucchero con una penna di
fagiano, una camicia a grandi pallini gialli sotto il gilecco di fustagno, e
una sciarpa rossa intorno alla pancia a pallone per sostenergli i pantaloni pieni
di toppe turchine. (p. 76)

In questo caso vediamo come I’allitterazione della bilabiale percorra quasi tutta la
descrizione de Giua dei Fichi, inframmezzata da ripetizioni piu localizzate, come ad
esempio quella della consonante alveolare in “toppe turchine” o dell’affricata e della
laterale in “pallini gialli [...] gilecco”.

Vediamo solo un altro esempio:

Un castagno dal tronco cavo, un lichene celeste su una pietra [...] s’animavano
in lui radicate ai ricordi pit remoti [...] (p. 57)

Le ripetizioni si possono dare anche a livello di formule riprese nel corso di tutto il testo,
come nel caso di “Forza Binda!” (pp. 57, 58, 59, 62) in Paura sul sentiero, o di “Ohime
di me” (pp. 75, 76) ne Il bosco degli animali, o dell’epiteto “con la faccia a mela” (pp.
52, 53, 54) in Ultimo viene il corvo.

Anche a livello di costruzione della frase si notano spesso riprese di uno stesso elemento

e strutture parallele:

Ma era anche il suo compito naturale, di lui che non si perdeva nei boschi, che
conosceva tutti i sentieri, [...] di lui che non s’azzoppava e non si spellava i piedi

[...] (p.57)

A volte pareva a Binda che il lume fosse molto piu distante, sull’altra riva, a volte
fermo, a volte rimasto dietro di lui. (p. 59)

[...] eppure riconosceva il sentiero, le pietre, gli alberi, il muschio. Ma erano
pietre, alberi, muschio d’un altro luogo, distante, di mille altri luoghi diversi e
distati. (p. 60)

Tutte le tre citazioni derivano da Paura sul sentiero, un testo in cui Calvino, estremizza
la preferenza per la paratassi asindetica, al fine di rendere evidente anche a livello

stilistico la velocita del passo di Binda, ma ancora di piu, la corsa della sua fervida

282 Cfr. P. V. MENGALDO, La lingua dello scrittore, in Italo Calvino, cit., parla di “fine sensibilita per i
fatti acustici che lo caratterizza e non di rado diviene in lui tematica” (p. 210)
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immaginazione. In ogni caso questo tipo di strutture e costruzioni sono presenti anche in
altri testi, come ad esempio Uno dei tre & ancora vivo, dove pero I’andamento é rallentato
e assume piuttosto il ritmo di una formula rituale:

-... e ho visto le fiamme piu alte delle montagne, - diceva il vecchio con la barba,
- e ho detto: come puo bruciare cosi alto un paese?
[...] E ho sentito I’odore del fumo che non si poteva sopportare, e ho detto: come
puod puzzare cosi il fumo del nostro paese? (p. 70)

Infine, le strutture ripetitive si possono dare a livello pit ampio, tramite la riproposizione
di una serie di episodi o situazioni. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, si tratta
di un orchestrato molto frequente all’interno della fiaba e che Calvino riprende spesso nei
suoi racconti. Abbiamo ad esempio parlato del Bosco degli animali, che rappresenta il
testo maggiormente ibridato con il genere fiabesco: qui la ripetizione avviene nella
maniera piu tradizionale e vicina al modello originale. Infatti ogni volta che Giua dei Fichi
tenta di sparare al tedesco, viene bloccato dall’intervento di un paesano che cerca in
questo modo di salvare i propri animali da cortile, fino a quando alla fine non decidera
comunque di sparare, colpendo pero la gallina di Giurmina. Si noti ora che le ripetizioni
non portano pero ad un reale sviluppo della vicenda, che invece rimane bloccata in una
medesima situazione: le varie sequenze infatti si vengono a replicare in un tempo che
appare inconsistente e che non porta ad alcun effettivo avanzamento, tanto che le
sequenze ripetitive potenzialmente potrebbero continuare all’infinito?3,

Molto simile € il meccanismo messo in atto in Ultimo viene il corvo, anche se le ripetizioni
sono meno riconoscibili.?8* Infatti, il ragazzo “con la faccia a mela”, una volta ottenuto il
fucile comincia a sparare ad ogni bersaglio gli si presenti di fronte, fino a quando il capo
dei partigiani si riprende I’arma:

Era affiorata una trota, con un guizzo, e il ragazzo le aveva sparato una botta
addosso, come |’aspettasse proprio li. (p. 52)

283 A questo proposito cfr. G. FALASCHI, Negli anni del Neorealismo, in Italo Calvino, cit., p. 121.
Falaschi nota come nelle varie apparizioni del testo (ne <<I’Unita>>, nelle due edizioni di Ultimo viene il
corvo e nei Racconti) effettivamente si vengano a proporre pit 0 meno episodi nella sequenza di episodi a
seconda delle esigenze, a dimostrazione del fatto che il numero di ripetizioni non & importante in quanto
avvengono in una sorta di sospensione a livello temporale.

284 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006. Serra parla di racconto “basato su un elementare sviluppo
acatena[...] la narrazione trova il suo principio motore nella catena di azioni [...] che spinge il personaggio
ad andare un po' pit in 1a” (p. 62).
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Ma a un certo punto un leprotto spaventato dai passi traverso il sentiero
[...] lo fermo una botta del ragazzo. — Buon colpo, - disse anche il capo, -
pero qui non siamo a caccia. [...]

Non era passata un’ora che nella fila si sentirono altri spari. —E’ il ragazzo
di nuovo! — s’infurio il capo e ando a raggiungerlo. Lui rideva [...] -
Pernici, - disse, mostrandole. (p. 53)

La sequenza riprende poco dopo, quando il ragazzo, all’alba, ruba il fucile mentre gli altri
ancora dormono e torna a sparare ad animali 0 piante che incontra per strada.

Era I’ora in cui arrivavano le ghiandaie. Eccone una: spar9, corse a raccoglierla e
la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove I’aveva raccolta cerco un
altro bersaglio: un ghiro! (p. 53)

Inizia cosi una nuova sequenza che a sua volta potrebbe continuare all’infinito con quella
leggerezza che é propria della fiaba. Solo con I’ingresso sulla scena di un bersaglio
umano, il soldato, la ripetizione si interrompe. Nel finale infatti il racconto assume un
andamento molto diverso dovuto alla focalizzazione sul soldato stesso: il suo sguardo e i
suoi pensieri fanno venir meno I’andamento fiabesco che si era dato fino a questo
momento, per lasciare spazio invece alla dimensione tragica (cosa che non era possibile
continuando a seguire la prospettiva infantile del ragazzo). Quindi nell’ultima parte il
ritmo rallenta: se infatti prima si dava un veloce susseguirsi di azioni, nel passaggio da
un bersaglio all’altro, ora ogni atto viene affiancato dai pensieri preoccupati del soldato,
in un crescere di tensione.

L’ultimo racconto in cui appare una struttura ripetitiva & Paese infido, in cui, come
abbiamo gia visto, il partigiano ferito Tom cerca aiuto tra gli abitanti del paese, ma senza
risultato. La medesima situazione si ripete per ben sei volte in un climax angoscioso.
Tuttavia, rispetto agli esempi precedenti, questa volta il meccanismo tipicamente fiabesco
viene ben camuffato in senso realistico: in Il bosco degli animali, le varie sequenze erano
sostanzialmente identiche (mutavano solo gli animali e i paesani che fermavano Giua, ma
la struttura era sempre la stessa), ora invece intervengono delle variazioni da un episodio
all’altro, che connotano questo testo in direzione piu realistica rispetto ai precedenti:

Tom [...] scoperse una faccia, ferma, gialla, come una zucca, che lo guardava.
Era una vecchia avvolta in panni neri. -Ehi! — fece Tom, e la vecchia
silenziosamente gli volto le spalle e ando via. (p. 82)
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Un uomo veniva avanti lentamente, un vecchio decrepito, col cappello sugli
occhi, e una mantellina, nonostante il caldo. Tom gli andd incontro. — Senta, non
ci sono mica tedeschi in giro, 0oggi? [...]

E si trovo di nuovo fuori. (p. 83)

Ecco che, all’angolo della prima casa, scantond un uomo, un tipo grasso, con una
corta collottola rossa. Tom gli ando dietro: saliva per una scala esterna.

-Senta, - disse Tom, ma I’uomo non si voltava e Tom sali dietro di lui e riusci a
impedirgli di chiudere la porta.

-Cosa volete? — disse I’uomo grasso. (p. 83)

Come si potra notare i tre episodi hanno una struttura simile: ogni volta Tom vede
qualcuno, ne viene data brevemente la descrizione fisica e poi inizia il dialogo (o almeno
un tentativo di dialogo), che nel corso della sequenza tende ad allungarsi e si complica,
tramite I’ingresso nel discorso di una molteplicita di figure, ma sempre con lo stesso
risultato finale: I’allontanamento del partigiano.

La seconda sequenza, costituita sempre da tre episodi, ha invece una struttura piu
complessa, in quanto vede non solo il dialogo, ma anche I’introduzione in ambienti diversi
(I"aula scolastica, lo studio del medico e la casa del gerarca). In tutto cio si assiste ad un
climax emotivo evidente nell’esasperazione del protagonista, dovuta ai continui rifiuti,
ma anche alla febbre crescente: in questo caso dunque la ripetizione fiabesca non porta
ad una sospensione temporale come avveniva ne Il bosco degli animali, ma ad un effettivo
evolversi della vicenda in senso ascendente, verso una crescita dell’angoscia che culmina
nella parte finale del testo con Tom che si sente ormai in trappola.

Queste ripetizioni di interi episodi, sono chiaramente delle strutture molto piu evidenti
all’interno del testo rispetto alle precedenti, che a volte potrebbero apparire stancanti nel
loro procedere; allora appare naturale interrogarsi sul perché di tale scelta da parte di
Calvino. Lui stesso nella breve nota all’edizione del 1969 di Ultimo viene il corvo, aveva
parlato di “manierismo”28 per questi racconti: puo essere interpretato, come del resto ha
fatto Calligaris, nel senso di cristallizzazione di un modello, di una o piu scelte formali, a

cui non corrisponde piti un’immagine del mondo.?®® Quindi si potrebbe pensare ad un

285 |, CALVINO, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1969, pp. 275-276. Calvino qui parla di
“manierismo” appunto, ma riconosce anche a questi testi il pregio di rappresentare “lo stile di un momento
particolare”.

286 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, cit., pp. 19-23.
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manierismo della fiaba stessa, ovvero di applicazione di strutture tipicamente fiabesche,
ma ormai svuotate di ogni significato.

In realta credo che I’iterazione rivesta ancora diversi significati. Da una parte infatti
rappresenta il modello ideale per mettere in evidenza come I’uomo di volta in volta riesca
a superare le prove che gli vengono poste di fronte?®’. Dall’altra, fatto ancora pil
interessante ai nostri occhi, I’iterazione, come la divagazione, puo essere considerata
come esempio di un tempo narrativo ritardante, che ha come scopo quello di rinviare la
conclusione. Cio che in modo particolare Calvino cerca di allontanare da sé, € la morte,
tanto che la ripetizione puo essere definita come “una fuga perpetua”?®® da essa, dallo
scorrere inevitabile del tempo che ci porta verso la fine. Se infatti inseriamo una dietro
I’altra una serie di ripetizioni che, come abbiamo avuto modo di vedere, possono
procedere all’infinito, allora c’e la speranza di far in modo che “la morte non ci trovi piu,
che il tempo si smarrisca”?®°. Ma come ha spiegato Kermode ne 1l senso della fine,?*°
questi non sono che espedienti che complicano I’intreccio e ritardano il momento della
fine, momento che in ogni caso giungera. Allora si potra notare come Calvino, quando
inevitabilmente si trova di fronte alla necessita di affrontare la morte, lo fa sempre con
riluttanza. Nei suoi racconti generalmente muoiono solo tedeschi o spie fasciste, mai
partigiani (in Paese infido Tom viene inaspettatamente salvato da una figura fiabesca), e
spesso quando cio avviene, la morte non e certamente rappresentata con I’evidenza e la
drammaticita tipicamente fenogliane, ma viene occultata.?®® Alcuni personaggi ad

esempio scompaiono in un burrone dopo essere stati attaccati da un gatto selvatico, altri

287 Cfr. 1. CALVINO, Il midollo del leone, in Saggi, I, cit., “cio che interessa sopra ogni altra cosa sono le
prove che I’'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole remote: il bambino
abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema
insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita
morale si realizza muovendosi in una natura o in una societa spietate” (p. 12).

288 |, CALVINO, Rapidita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, cit., p. 48. L’altra
tecnica usata per allontanare la morte di cui Calvino parla ¢ la digressione, che pero lui dice di non amare:
“Perché io non sono un cultore della divagazione; potrei dire che preferisco affidarmi ad una linea retta,
nella speranza che continui all’infinito e mi renda irraggiungibile. Preferisco calcolare lungamente la mia
traiettoria di fuga, aspettando di potermi lanciare come una freccia e scomparire all’orizzonte” (Ivi).

289 Sono le parole usate da Carlo Levi nell’introduzione a Tristram Shandy, citate da Calvino stesso in
Rapidita (ivi).

290 F, KERMODE, Il senso della fine, cit.

291 A questo proposito cfr. G. PEDULLA’, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, cit., “Questo
silenzio sulla morte, questa riluttanza a fare i conti con essa che attraversa tutta la sua opera — da Il sentiero
dei nidi di ragno a Il barone rampante, gli eroi di Calvino non muoiono, ma, propriamente, scompaiono,
mentre nei suoi racconti partigiani a perdere la vita sono praticamente soltanto fascisti e tedeschi — possono
essere considerati addirittura uno dei cardini della sua poetica.” (p. XXI)
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vengono colpiti da un proiettile nel simbolo dell’aquila che hanno appuntata sul petto,
mentre i cadaveri vengono nascosti dalla vita del bosco. Insomma, negli scritti calviniani
sembra che il momento del trapasso costeggi il testo e a volte vi si affacci fuggevolmente,
ma rimanga sempre sul limitare. Alla morte si puo tutt’al piu alludere, “nella speranza di
differirla per mezzo del racconto, ma evitando di nominarla impunemente”2%2,

Tornando pero ai nostri racconti, guardiamo ad altri meccanismi utilizzati da Calvino
nella trattazione del tempo, oltre a quello della ripetizione.

In alcuni racconti é possibile riscontrare una struttura di tipo circolare, in cui quindi inizio
e fine e si corrispondono, o almeno sono strettamente collegati I’uno all’altro. 1l primo
caso che presentiamo € quello di Paura sul sentiero: il racconto in realta presenta un
incipit in medias res, in quanto troviamo Binda che gia sta marciando per raggiungere i
vari distaccamenti, e ben presto comincia a vedere immagini di tedeschi nascosti
ovunque. Quando alla fine raggiunge Vendetta, riferisce il suo messaggio, mangia e poi
Si prepara per ripartire:

S’incammino. — Vado da Serpe, in Gerbonte, - disse. — Forza, Binda, - gli fecero
i compagni. (p. 62)

Innanzitutto é possibile notare il collegamento con la parte iniziale del testo fornito dal
grido di incitamento “Forza, Binda!”; ma i legami sono anche a livello piu profondo, di
contenuto: possiamo immaginare che una volta ripartito, come era accaduto all’inizio,
Binda ricominci a vedere sul sentiero, “il grande tedesco che e infondo a tutti noi,
chiamato Gund” (p. 60) mentre lo insegue. Ricomincerebbero allora le stesse visioni, le
immagini di tedeschi “appollaiati sugli alberi” e quelle di luci che “marciano” rapide
all’inseguimento. Paura sul sentiero puo quindi essere definito un racconto ciclico, in cui
al momento della pausa segue sempre una nuova partenza verso |I’avventura del passaggio
attraverso il bosco incantato.

L’altro testo dalla struttura circolare & Andato al comando: all’inizio e alla fine ritroviamo
le medesime immagini del bosco che fungono da cornice al racconto:

Il bosco era rado, quasi distrutto dagli incendi, grigio nei tronchi bruciati,
rossiccio negli aghi secchi dei pini. L’uomo armato e I’uomo senz’armi se ne
venivano a zig-zag tra gli alberi, scendendo. (p. 47)

292 Vi
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Cosi rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. Due
ore dopo era gia nero di formiche. (p. 51)

Si noti infatti come vari elementi delle descrizioni vengano ripresi tra I’incipit e I’explicit:
tornano di nuovo il bosco, gli aghi di pino e i colori scuri. Ma c’e una differenza tra i due
testi, se infatti nel primo siamo di fronte ad un bosco consumato dalle fiamme, in cui gli
unici elementi attivi appaiono essere le due figure umane che camminano, nella seconda
parte invece il bosco sembra essere tornato vitale e partecipe dell’azione, pronto a
cancellare i resti dell’uomo che lo stava attraversando. Si puo anzi notare che la circolarita
emerge anche nella parte centrale del testo, quando la spia fascista, imponendo
un’improvvisa accelerazione al racconto e un aumento della suspense, comincia a correre
per sfuggire al suo accompagnatore: siamo quindi di fronte ad un climax narrativo,
momento in cui ci si aspetterebbe il rapido precipitare dell’azione verso il finale:

Si voltd a un calpestio sopra di sé: a pochi metri c’era I’'uomo armato che se ne
veniva col suo passo calmo, indifferente. Aveva I’arma in mano. Disse: - Di qua
ci dev’essere una scorciatoia, - [...]

Allora tutto tornd come prima: un mondo ambiguo, tutto in male o tutto in bene:
il bosco che invece di finire, s’infittiva, quell’uomo che quasi lo lasciava scappare
senza dir niente. (p. 50)

Il climax dunque viene negato da parte dell’autore e le aspettative del lettore sono deluse.
Il cammino per il bosco ricomincia invece come all’inizio, con lo stesso dialogo e con le
stesse ambiguita, fino a quando I’esecuzione della spia non avviene, senza che questa
realizzi il fatto:

E quando senti i colpi sferrati addosso a lui come pugni di fuoco che non si
fermavano piu, riusci ancora a pensare: <<Crede d’avermi ucciso, invece vivo>>.

(p. 51)

In altri racconti invece la struttura narrativa non appare rivolta alla circolarita, ma ad un
crescere tragico, com’e il caso di Ultimo viene il corvo, in cui come abbiamo visto, la
prospettiva del soldato porta a mettere in evidenza la drammaticita della situazione, che
culmina nel momento in cui viene colpito dal ragazzo. Un altro esempio puo essere quello
di Paese infido, in cui invece il climax di tensione viene raggiunto quando Tom si trova
in trappola nella stalla del gerarca, a cui segue I’inaspettato salvataggio.

Possiamo ora continuare la trattazione parlando proprio di Paese infido, in quanto si tratta

dell’unico testo tra quelli analizzati che vede la presenza di analessi; generalmente infatti,
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come € proprio del Neorealismo, i classici strumenti delle anacronie, non vengono
utilizzati: i racconti vengono apprezzati maggiormente nella loro linearita mimetica del
tempo reale.

Questo racconto presenta effettivamente un’organizzazione lievemente piu complessa
rispetto ai precedenti: & possibile riscontrare infatti un inizio in medias res?®, con il
protagonista, Tom, che si risveglia in mezzo al bosco, con una gamba ferita. Segue subito
un flashback che riprende brevemente gli eventi precedenti: la battaglia ingaggiata con i
tedeschi, una ferita che sembrava essere lieve e, infine, la solitudine, dopo aver perso i
compagni nella fuga. Certo in questo caso I’utilizzo dell’analessi & assolutamente
tradizionale e ha come unico scopo quello di informare il lettore su quanto avvenuto in
precedenza.

Piu interessante e invece la rievocazione fatta poco dopo, seguendo il filo dei pensieri di
Tom (ed evitando cosi una netta rottura del flusso temporale):

Ma, nei mesi buoni, quando tutta la zona era in mano partigiana e si girava per i
paesi come a casa propria, Tom ricordava una giornata passata in quel paese,
ricordava ragazze che portavano fiori, piatti di tagliatelle su tavole imbandite, e
un ballo all’aperto, e facce amiche, e canti. [...]

Ma intanto, gli tornava in mente una frase sentita dire da un suo compagno,
Fulmine, una frase cui allora non aveva dato peso. Durante quella festa, Fulmine
aveva detto qualcosa riguardo a tutti quelli del paese che gli sarebbe piaciuto
proprio incontrare e che invece non si facevano vedere... (p. 82)

Questo ricordo da parte del protagonista & importante nella strutturazione del racconto:
gli ritorna infatti alla mente man mano che si avvicina al paese; ad esempio dopo essere
stato allontanato dal secondo contadino:

e poi ricordava la festosa accoglienza di quel giorno lontano, che testimoniava
quanti amici avessero i partigiani in mezzo agli abitanti. (p. 83)

Oppure nella casa del borghese:

Tom ricordava le parole di Fulmine. — Ma allora, - chiese, - quelli di allora, i
nostri amici, dove sono...? (p. 84)

293 | *inizio in medias res non si riscontra spesso in Calvino: generalmente infatti preferisce proporre una
sorta di cornice in apertura e in chiusura del testo in cui si sofferma sulla descrizione del paesaggio
circostante.
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Il ricordo viene quindi ad avere qui una funzione strutturale, in quanto tutto cio che Tom
vive in presa diretta, viene letto tramite la lente del passato, che porta a guardare, con
speranza o con rassegnazione, al presente.

Infine, per chiudere la nostra trattazione guardiamo alla costruzione della temporalita nei
racconti calviniani con un’ottica di tipo diverso: facendo riferimento alle funzioni dei
tempi verbali usati nel testo, secondo I’insegnamento di Weinrich. Calvino sembra
rispettare quello che & I’uso piu consueto dei tempi all’interno delle sue opere, anche nella
designazione della “cornice”: in Tempus, Weinrich sosteneva infatti che la cornice, in
passato tanto importante nella novellistica, nel racconto moderno si sarebbe venuta a
trasformare in una sorta di corona all’interno dei singoli testi.?®* Infatti spesso, anche nei
racconti di Calvino troviamo effettivamente, dei brevi paragrafi in apertura e chiusura del
testo, che presentano il tempo dell’imperfetto e che introducono, tramite scene di sfondo,
all’azione che si sta per svolgere. Un esempio chiaro possono essere i due passi di Andato
al comando che abbiamo riportato sopra, oppure anche I’incipit di Ultimo viene il corvo:

La corrente era una rete di increspature leggere e trasparenti, con in mezzo
I’acqua che andava. Ogni tanto c’era come un battere d’ali d’argento a fior
d’acqua: il lampeggiare del dorso di una trota che riaffondava subito a zig-zag.

(p- 52)

Esula invece dal modello proposto da Weinrich I’inizio de Il bosco degli animali, in cui
non solo non e possibile riscontrare la tipica cornice con I’imperfetto (fatto comunque
non raro, ad esempio quando ci troviamo di fronte a degli inizi in medias res), ma viene
utilizzato da parte dell’autore il presente, ovvero un tempo commentativo, che
generalmente non dovrebbe trovare spazio nella narrativa (se non nei dialoghi):

I giorni di rastrellamento, al bosco sembra che ci sia la fiera. Tra i cespugli e gli
alberi fuori dai sentieri & un continuo passare di famiglie che spingono la mucca
od il vitello [...] C’é chi addirittura scappa coi conigli. (p. 74)

Anche il paragrafo successivo vede I’utilizzo del medesimo tempo, mentre in un altro
passo del testo il presente riappare accompagnato dalla prima persona singolare:

Ora bisogna sapere che Giua era il cacciatore piu schiappino del paese. Non era
mai riuscito a centrare, manco per sbaglio, non dico una lepre, ma nemmeno uno
scoiattolo. (p. 76)

2% H, WEINRICH, Tempus, cit.
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L’intromissione di questo narratore in prima persona sembra a sua volta richiamare un
elemento proprio della fiaba, ovvero I’intervento diretto di colui che racconta per mettere
in evidenza dei fatti salienti nella narrazione, senza i quali una comprensione profonda
non sarebbe effettivamente possibile, lasciando spazio anche alla possibilita di un
commento.

Abbiamo quindi potuto sottolineare come allo sviluppo della dimensione temporale
dell’opera di Calvino concorrano vari elementi. Certamente uno dei piu interessanti e
I’influenza che ancora una volta il mondo della fiaba viene ad avere all’interno del testo:
I’attenzione al ritmo, ai richiami e alle ripetizioni in Calvino & senza dubbio debitrice di
una tradizione orale ancestrale, in cui il suono rappresentava la dimensione fondamentale
della narrazione. Ma certamente nei racconti intervengono anche le istanze piu moderne

del racconto americano, ad esempio nella della suspense nelle parti finali dei testi.

5.3 La ricchezza di piani temporali in Rigoni Stern

Rigoni Stern in quanto narratore di una comunita, non va alla ricerca degli espedienti che
abbiamo visto fino a questo momento: il finale non precipita all’improwvviso, il ritmo non
si mostra incalzante ma pacato, non ci sono effetti di suspense, non scene
cinematografiche. Questo perché appunto con il racconto di Rigoni, e in modo particolare
con questi testi, ci troviamo di fronte ad una dimensione orale, in cui la narrazione €
venuta a riassumere la sua antica funzione civile, che non ha come scopo quello di
sorprendere I’ascoltatore, ma di tramandare una memoria, affinché questa passi da una
generazione all’altra. Quindi la funzione del ricordo risulta essere preponderante rispetto
ad ogni altro fine I’autore si possa porre.

Come argomenta Ong, allora non bisogna aspettarsi un climax di tensione, ma narrazioni
costruite secondo I’introduzione di blocchi concentrici e senza effetti ricercati.?® Si tratta
semplicemente di testi che rispondono ad una logica diversa, in cui all’aumentare della
ricerca dell’oralita, corrisponde una diminuita proposta degli effetti di tempo.
Certamente un pregio dei racconti di Rigoni Stern é quello della grande ricchezza di piani
temporali, che si alternano, vengono lasciati da parte e poi ripresi nel corso della
narrazione. Non ¢’é un unico passato che puo essere raccontato, ma siamo posti di fronte

ad una rete intricata di rimandi a tempi diversi.

295 Cfr. W. ONG, Oralita e scrittura, cit.
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Per esemplificare questo concetto cominciamo proprio dal racconto che presenta la
struttura pit complessa: Polenta e formajo zé bon! per la sua fisionomia di testo che
propone I’incontro di piu generazioni, e il sovrapporsi di piani diversi della memoria si
presenta con un’architettura ricca di analessi e di racconti retrospettivi da parte di vari
personaggi. Proviamo dunque ad applicare un’analisi temporale sul modello di quella
presente in Figure 111.2%

Il primo segmento della narrazione si apre in medias res con i due ragazzi mentre vengono
sorpresi da un temporale in montagna, mentre gia stanno salendo a Malga Hotara. Questo
primo tempo in ordine narrativo é quindi ben lontano dall’essere il primo tempo anche in
ordine diegetico. Anticipando dunque il seguito dell’analisi, gli diamo fin d’ora la
posizione numero 6. Sara quindi il segmento Ae.

Si apre poi una seconda sequenza in cui si sottolinea che i ragazzi erano partiti due giorni
prima da una citta del sud (Ba4). Di seguito si introduce invece il piano di un passato
difficilmente collocabile e probabilmente esteso (“Tante volte aveva detto [...]” p. 1049)
a cui sono fatti risalire i racconti sugli anni della guerra che il nonno faceva ai nipoti (C>).
All’interno di questo racconto si introduce in modo particolare il ricordo da parte del
nonno di cosa era avvenuto il 9 settembre 1943 (D1).

La sequenza successiva invece riprende il momento in cui il nonno chiede a Luisa di
andare a visitare i luoghi in cui ha vissuto la guerra (Es), per poi passare alla notte dopo
la partenza (Fs).

A questo punto dopo uno stacco reso evidente dalla spaziatura, la narrazione riprende
dalla prima sequenza, dal temporale, per proseguire in modo lineare fino alla fine del testo
(Gs). In realtd in seguito troveremo altri rimandi al passato, ma questa volta sono
presentati sotto forma di racconto retrospettivo da parte del Bocia, Aramis e della stessa
Luisa che richiama alla mente le parole del nonno.

La formula di questo inizio (dato che si tratta di sole due pagine) e quindi la seguente:
As B4 C2 [D1] E3 Fs Ge.

Il racconto dunque non segue I’ordine diegetico della narrazione ma si sviluppa all’inizio
con un incipit in medias res, che vede poi il recupero degli eventi precedenti tramite

I’analessi.

2% G, GENETTE, Figure Ill, cit., p. 83-95.
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Nella seconda parte invece si inaugura un movimento oscillatorio tra passato e presente.
Grazie infatti ai racconti del Bocia e di Aramis si da un continuo ritorno al periodo della
guerra: questi rimandi possono essere fatti semplicemente tramite qualche accenno nel
dialogo, ma in altri casi sono piu estesi e si sviluppano come veri e propri racconti. Ai
loro ricordi sulla guerra, si aggiungono anche le parole di Luisa, che agisce sul piano della
memoria ogni volta che accenna a cio che il nonno le raccontava, tornando quindi ad un
periodo identificabile con I’infanzia e I’adolescenza.

E’ possibile provare a ricostruire sommariamente questo movimento pendolare tra
passato e presente. All’inizio & Luisa che accenna ai racconti del nonno, a cui risponde il
breve racconto del Bocia su Teron. Segue la passeggiata di Franco e Luisa che arrivano
ad una selletta da cui € possibile vedere tutta la VValsugana: il Bocia dice loro che da li si
era buttato Moretto per non farsi prendere durante un rastrellamento. Abbiamo poi la
visita al rifugio dei partigiani con i racconti del Bocia sul rastrellamento dell’estate del
1944. Quindi, per tre sere viene a far visita alla malga anche Armis, ex partigiano, e ogni
volta racconta con piacere (la sua loquacita infatti si scontra con la remissione del casaro),
vari episodi della guerra.

Il racconto ¢ inoltre sempre favorito dai luoghi: dalla selletta da dove si era gettato
Moretto, fino all’accampamento partigiano:

Il casaro si avvio, raccomandando di mettere i piedi dove li metteva lui. Girarono
attorno a dei massi. <<Ecco, qui c’era la cucina>> riprese il casaro, <<cioé qui
Aramis cucinava la polenta per tutti. E li sopra c’era il posto di guardia.>>

Salirono. Si vedevano ancora i lavori di mascheramento: tronchi e sassi e mughi
secchi, e una specie di sedile, anche questo con i tronchi di mugo. Luisa volle
sedersi in quel posto di vedetta dove anche suo nonno aveva vigilato sui compagni

[...](p. 1057)

A ben vedere, in realta ai piani temporali che abbiamo messo in evidenza fino a questo
momento, se ne potrebbe aggiungere anche un altro, piu lontano nel passato rispetto ai
precedenti: e il piano della Prima guerra mondiale. Questo perd non viene rievocato
tramite la parola e il racconto, ma tramite il luogo, che porta ancora traccia di quella
tragedia:

[...] raggiunsero una cima tutta intersecata da profonde trincee scavate durante la
prima guerra mondiale. Delle caverne si internavano nella montagna come delle
gallerie di una miniera. (p. 1056)
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Come abbiamo detto in precedenza é infatti il luogo a farsi custode della memoria e a
permettere il fluire del ricordo. Questi rimandi alla Prima guerra mondiale sono presenti
anche nel testo Un ragazzo delle nostre contrade:

Assieme ai bossoli del parabellum trovavamo anche quelli del 91 degli alpini e
dei mauser austriaci che risalivano ai combattimenti del 1916, e bombe inesplose
nelle fenditure della roccia. (p. 1038)

Assistiamo dungue ad una vera e propria “esperienza carsica della memoria, in virtu della
quale la Grande Guerra e la Resistenza, combattute negli stessi luoghi e contro lo stesso
nemico, finiscono in qualche modo per identificarsi vicendevolmente”?’.

In questo stesso racconto, ritroviamo anche un’altra analessi: quella che riguarda la vita
di Nin Sech, che si dipana in un tempo piu ampio rispetto a quello registrato fin ora, che
risale fino al periodo precedente la Prima guerra mondiale, e rende conto della storia di
un’intera comunita tra le migrazioni e I’influenza del pensiero comunista.?®®

La tecnica del racconto nel racconto viene invece ripresa in modo molto piu semplice in
Dentro al bosco, in cui la narrazione si struttura proprio sul racconto orale della morte di
Cristiano (un altro ragazzo di “quelle contrade”) fatto a Rigoni da un compagno di caccia.
Si puo inoltre notare come proprio la trasmissione orale degli eventi, porti spesso Stern
ad indulgere nel racconto che Genette avrebbe definito “ripetitivo”, ovvero che narra piu
volte cid che in realtd & avvenuto una volta sola.?®® Ad esempio nel caso di Dentro il
bosco, la morte di Cristiano viene presentata per due volte di seguito: una in presa diretta
tramite I’utilizzo del dialogo, e un’altra volta invece riportata:

Gli gridava il tenente: “Dove hai il fucile? Dove sono i tuoi compagni? Parla che
tiammazzo”. [...] Cristiano con un filo di voce rispondeva: “Eccola la mia arma”,
e accennava con lo sguardo alla scure. “Cosa vuole ammazzare? Non vedete
vigliacchi che mi avete gia ammazzato?”

Vidi con questi miei occhi il tenente che gli puntava la pistola sulla fronte e gli
urlava parla che ti ammazzo e sentii lui che rispondeva che gia I’avevano fatto

[...] (p. 1022)

In questo caso la ripetitivita € dovuta alla volonta del narratore di segnalare la veridicita

di gquanto detto sottolineando la sua qualifica di testimone diretto dei fatti. La ripetitivita

297 G. PEDULLA’, Racconti della Resistenza, cit., 222.

298 Sembra che nella vita di Nin Sech sia confluita parte della storia di Tonle, in un periodo in cui Rigoni
stentava a portare a termine questo progetto. A tal proposito cfr. A. MOTTA, Mario Rigoni Stern, cit., pp.
52-68.

29 G, GENETTE, Figure Ill, cit., pp. 162-207.
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si pud osservare anche in Polenta e formajo zé bon!, in cui invece per due volte viene
ripresa la morte di Moretto dal malgaro:

Da quelle rocce i si é buttato giu il Moretto per non farsi prendere dai tedeschi
[...] (p. 1056)

Quello stesso giorno, o il giorno dopo, tedeschi e fascisti fecero un rastrellamento.
Fu quando mori il Moretto [...] (p. 1057)

Un altro strumento utilizzato in maniera consistente da parte di Rigoni Stern é senza
dubbio I’ellissi. In realta si € detto che la short story, proprio a causa della sua brevita, e
spesso costretta a fare uso dell’estrema accelerazione garantita dall’ellissi, per
focalizzarsi solo sui fatti salienti della narrazione.®® Rigoni Stern pero la usa in modo
molto piu esteso rispetto agli altri due autori trattati, innanzitutto perché, tranne nel caso
di Dentro il bosco, i suoi testi si sviluppano in un arco temporale piu dilatato rispetto a
quello della singola giornata (preferito invece nel periodo del Neorealismo); ad esempio
in Un ragazzo delle nostre contrade cerca di rendere conto di un frammento di vita
abbastanza esteso, mentre in Polenta e formajo zé bon! abbiamo il resoconto di alcuni
giorni di vacanza (senza ovviamente considerare tutti i rimandi al passato). Per questo,
non avendo a disposizione lo spazio garantito dal romanzo, € inevitabile I’utilizzo
dell’ellissi. Inoltre, in Un ragazzo delle nostre contrade, abbiamo notato come la
narrazione sembri procedere attraverso i ricordi dei paesani, che hanno potuto vedere
Moretto in vari momenti dopo lo scoppio della guerra: si tratta di brevi frammenti di
memoria collocati in maniera precisa nel tempo (Rigoni riporta sempre la data o almeno
la stagione), che non possono che essere inframezzati da ellissi, rese anche graficamente
evidenti tramite la spaziatura.

Altro elemento che caratterizza questi testi puo essere individuato nel finale: Rigoni
solitamente rinuncia all’explicit connotato da un climax ascendente o dalla ricerca di
suspence, ma chiude i suoi testi sempre in modo pacato e lineare, allontanandosi quindi
dal modello classico di racconto. Spesso anzi i suoi racconti si chiudono con quelle che

potrebbero essere definite delle vere e proprie epigrafi:

300 A tal proposito cfr. PASCO A. H., On defining short story, in The new short story theories, cit. Proprio
a causa della sua brevita e dell’esigenza di concentrarsi su un’unica azione, il racconto tende a omettere
gran parte della realta; per questo Pasco scrive: “short stories also make frequent use of ellipsis. Readers
expect to generalize, to read in depth and between the lines” (p. 125).
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Sopra la credenza c’era un’immagine listata di nero. Era Cristiano: nato il 14-12-
1925, morto per causa dei fascisti il 17-11-1943 — la mamma e la sorella — a
ricordo per gli amici. (p. 1023)

Queste le parole conclusive di Dentro il bosco, che fino alla fine assolve il proprio
compito di testo del ricordo. Mentre in Un ragazzo delle nostre contrade, Rigoni decide
di raccontare in maniera sommaria la morte di Moretto (che si colloca a tre quarti della
narrazione), negando ogni tensione al momento, per proseguire poi il racconto con la
difficile ricerca del corpo. Anche qui il finale e legato all’immagine dell’epigrafe tramite
la ripresa del funerale:

Sul camion lo coprimmo di fiori gocciolanti e due giorni dopo ebbe un funerale
che nemmeno un re avra mai. (p. 1039)

Rigoni in questo modo, esaudisce il fine ultimo del racconto: quello di mantenere viva la
memoria del defunto in coloro che ascoltano.

Per terminare la nostra trattazione, vogliamo mettere in evidenza un altro aspetto che
riguarda la rappresentazione del tempo in Rigoni Stern. Puo essere utile considerare in
particolare Un ragazzo delle nostre contrade, in cui e ben ravvisabile, soprattutto nelle
prime pagine, la presenza di un tempo ciclico, che segue I’alternarsi delle stagioni e che
regola ogni aspetto della vita di Moretto, come degli altri paesani:

D’inverno, anche non veniva mai giorni, e quando aveva finito il giro era ancora
buio.

Avvicinandosi alle case suonava il corno e la gente usciva in fretta con i secchi
di latte che fumavano nell’aria fredda. Avevano anche poca voglia di parlare [...]
(p. 1025)

In marzo le giornate arrivano al galoppo, [...] Il Moretto, appena finito il giro del
mattino e scaricati in fretta i bidoni ricolmi, non si fermava a parlare accanto al
fuoco delle caldaie ma andava via subito. [...]

Ma ora le giornate si erano allungate [...] (p. 1026)

Questo tempo ciclico si spezza nel racconto con I’ingresso della storia e la chiamata al
fronte di Moretto. A differenza di quanto si potrebbe pensare, pero anche quest’evento
viene inserito in una linea temporale piu ampia, generazionale:

Finché un giorno lo chiamarono coscritto per la visita militare e poco tempo dopo
arrivo la cartolina rosa.

Arrivo in anticipo perché le cose sui fronti andavano male. Cosi era il destino;
come un giorno fu per suo padre, per i suoi zii, i compaesani; per quelli di cui
trovava le ossa scavando a recuperare. (p. 1027)
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La sensazione di essere inseriti all’interno di un tempo piu ampio rispetto a quello della
singola vita, che puo essere quello di una generazione o quello delle stagioni, & sempre
presente nell’opera di Rigoni Stern; di questo ha parlato, a proposito di Storia di Tonle,
anche Zanzotto:

Assistiamo allo scorrimento continuo di un andirivieni di persone che, proprio
perché vivono nell’ambito di una stagione, vivono I’anno eterno, dell’eterno
ritorno, I’anno che ingoia la cosiddetta grande storia e riduce <<i secoli a
ore>> 301

Concludiamo quindi la nostra analisi dei racconti di Rigoni, mettendo in evidenza come
in questo caso la funzione assunta dall’autore di “aedo della memoria”, ovvero di cantore
di un’intera comunita, che ha lo scopo di garantire la trasmissione del ricordo da una
generazione all’altra, ha influito in maniera decisiva anche sullo sviluppo della
temporalita di questi testi. In modo particolare il rimando a una memoria stratificata del
passato, ricca di collegamenti, si realizza attraverso il dipanarsi dei vari piani temporali
della narrazione, che la portano ad un movimento pendolare tra passato e presente. Ma
anche la ripetitivita degli episodi e I’uso dell’ellissi possono essere ricondotti al ruolo che
I’autore ha assunto nella collettivita.

Infine si noti che I’epilogo, che in Fenoglio e Calvino era sempre segnato da un confronto
con il tema della morte, qui assume una funzione diversa. La morte dei personaggi infatti
si colloca generalmente nella parte centrale dei racconti, mentre la conclusione tende a
soffermarsi invece su immagini del ricordo, come una foto o un funerale, importanti per

coloro che sono ancora Vivi.

301 A, ZANZOTTO, Da quella neve lontana il fuoco di Rigoni Stern, cit., p. 92.
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Conclusioni

Siamo quindi giunti alla fine di questo percorso che si era proposto come obbiettivo di
utilizzare i parametri dell’oralita e della temporalita nello studio dei racconti di argomento
partigiano di tre autori: Calvino, Fenoglio e Rigoni Stern. | risultati profilatisi in seguito
all’analisi dei testi sono ricchi di sfumature, dovute alla molteplicita di racconti
considerati, che non sempre sono stati riuniti nel progetto organico di una raccolta, ma
anche alla diversita dei tre autori e ai periodi differenziati della composizione dei singoli
pezzi. E’ tuttavia ora possibile tracciare un quadro complessivo della situazione.

Possiamo cominciare guardando al parametro dell’oralita, e in modo particolare
dall’influenza esercitata dal neorealismo nel periodo piu prossimo alla guerra. 1l desiderio
di una rinnovata virtualitd narrativa sorto dalla Resistenza, si € venuto a concretizzare
nella scrittura dei nostri autori tramite la ricerca di una lingua che fosse quella
effettivamente parlata nel quotidiano, di livello basso-colloquiale. Certamente la stampa
clandestina forniva un primo modello a cui ispirarsi ma, come diceva Maria Corti, nel
momento in cui si entra nel campo della letteratura vera e propria, gli scrittori “nell’andare
avanti, vanno per qualche verso indietro, recuperando i modi della passata tradizione
letteraria e tradendo la virtualita di un epica popolare”.3%? Quindi la volonta di portare un
nuovo stile, piu vicino all’oralita, nei nostri autori, viene mediata da figure del panorama
letterario italiano e straniero, che in qualche modo, avevano ricercato la mimesi con il
parlato nelle loro opere. Cosi Fenoglio guarda a Verga per I’uso particolare del narratore-
coro ne | ventitre giorni della citta di Alba, mentre Hemingway diviene un punto di
riferimento nella costruzione del dialogo sia per I’autore albese che per Calvino. Questi
modelli legittimano, in modo particolare all’interno dei dialoghi, la ricerca di una lingua

colloquiale, con I’uso di alcune parole dell’italiano regionale (e piu raramente del dialetto)

302 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., p. 49.
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e una sintassi prevalentemente paratattica, per cui forse & possibile ipotizzare I’influenza
pavesiana.

Oltre a queste osservazioni generali, sara possibile notare all’interno di questo quadro, la
grande originalita di Calvino nella ricerca di un altro strumento con cui dar luogo a quella
saldatura tra letteratura e non-letteratura che aveva vagheggiato a lungo. Il genere
fiabesco nella sua opera diviene infatti il rappresentante di una cultura orale popolare,
nata in maniera spontanea e con una tradizione millenaria, che ben poteva essere utilizzata
come forma adatta ad accogliere i nuovi contenuti che la Resistenza aveva portato. Cosi
i testi di Calvino non vedono solo I’influsso neorealistico, ma anche la contaminazione
con motivi tipicamente fiabeschi: di particolare importanza e il protagonista fanciullo,
che tramite il suo sguardo porta ad una deformazione in senso fantastico della realta, senza
che essa perda la sua concretezza. Altri strumenti utilizzati sono la struttura formale della
ripetizione, il bosco incantato come luogo principale dell’azione e la presenza abbondante
di animali.

Per questo primo periodo della produzione ad argomento partigiano (che possiamo
estendere fino alla meta degli anni Cinquanta), I’influenza del neorealismo e della sua
ricerca linguistica appare dunque essere un elemento di peso considerevole, anche a fronte
di coloro che sostengono I’'impossibilita di parlare di un unico movimento letterario,
andando a valorizzare maggioritarie le differenze tra i vari autori, rispetto ai punti comuni.
E che tali convergenze si riscontrino proprio a livello formale, in fondo I’aveva gia
anticipato Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno:

[...] sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto,
mai si videro formalisti cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo [...]3%

L’ipotesi sembra confermata anche dal fatto che, allontanandoci dai termini cronologici
che piu strettamente fanno capo al neorealismo, si notera una notevole diminuzione degli
elementi linguistici che avevano condizionato la scrittura dei nostri autori nel periodo
precedente, a favore della ricerca di una medietas linguistica. Esemplare puo0 essere allora
il caso di Fenoglio, la cui produzione di racconti di argomento partigiano prosegue anche
a fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta: assistiamo ora ad una normalizzazione a

livello linguistico, scompaiono infatti quasi tutte le forme regionali dell’italiano (ne

303 |, CALVINO, Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. VII.
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rimane qualcuna solo nel racconto Golia), gli elementi della morfosintassi tipicamente
legati all’oralita (anacoluti, ridondanze pronominali, negazioni colloquiali) vedono a loro
volta una drastica diminuzione, mentre a livello sintattico abbiamo un ritorno, seppur
limitato, dell’ipotassi. Fenoglio quindi abbandona almeno in parte gli strumenti propri del
neorealismo. Tuttavia, non rinuncia a rendere I’oralita propria della Resistenza, e propone
a questo scopo dei mezzi nuovi: in modo particolare due suoi testi, estrapolati da un
romanzo incompiuto, sono interamente strutturati attraverso il racconto nel racconto: cosi
I’autore albese torva forse il mezzo migliore per rendere in maniera evidente I’epica orale
che era nata durante la guerra civile.

Lo stesso strumento sara poi utilizzato anche da Rigoni Stern: la sua condizione di autore
non presente durante il conflitto, perché internato in Prussia, fa si che tutto cio che viene
a sapere sulla guerra partigiana, gli si proponga gia sottoforma di racconto, da parte degli
altri paesani. Cosi i suoi testi divengono dei Twice-told tales a tutti gli effetti, dei “racconti
raccontati due volte”, prova essi stessi dell’origine orale della letteratura resistenziale.
Rigoni fa infatti spesso uso del racconto nel racconto, o di una narrazione basata in ogni
caso sulle memorie dei compaesani che avevano assistito ai fatti. In questo modo I’autore
di Asiago si propone nel ruolo di aedo della memoria.

L’oralita dunque, che si era venuta ad affermare durante la lotta partigiana, con i racconti
fatti nei momenti di pausa dalle azioni, appare essere un elemento fondamentale nella
considerazione dei racconti di argomento resistenziale. Si pud manifestare ovviamente
nei modi piu diversi a seconda degli autori e del periodo storico considerato, ma risulta
in ogni caso un’influenza da considerare per comprendere in maniera profonda la
letteratura del periodo.

Passiamo ora al secondo parametro analizzato: la temporalita. E” importante pero, prima
di enunciare cio che la nostra ricerca ha evidenziato, ricordare che spesso la gestione del
tempo all’interno dei testi e I’oralita possono influenzarsi a vicenda. Laddove infatti
abbiamo un racconto tipicamente orale (alla Rigoni Stern potremmo dire), gli effetti di
ritmo sono molto meno accentuati e non si ritrova quel climax ascendente che culmina
nel finale del testo, tipico invece del racconto moderno. Del resto, la short story classica
viene spesso rappresentata tramite le metafore dell’*enigma” o della “macchina”, in cui
ogni parola e scelta con cura al fine di concentrare tutta la tensione nell’epilogo: un tipo

di costruzione quindi molto diversa da quella spontanea, propria della narrazione orale.
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Anche in questo caso ¢ possibile riscontrare I’influenza del neorealismo sia nei racconti
di Calvino che in quelli di Fenoglio: la volonta infatti di raggiungere un alto livello di
mimesi con il reale, porta gli autori a creare testi concentrati su un’unica azione, che si
svolge generalmente nell’arco delle ventiquattro ore. Inoltre, il flusso temporale si
sviluppa in modo lineare e unidirezionale, in maniera da rendere sempre piu evanescente
il filtro narrativo: le analessi sono rare quindi in entrambi gli autori, ma quando presenti,
svolgono un ruolo strutturale all’interno del testo. Nel caso di Fenoglio abbiamo visto ad
esempio Gli inizi del partigiano Raoul, in cui la rievocazione del passato risulta un’azione
decisiva per il protagonista, che in questo modo saluta nuovamente la madre e si unisce
definitivamente ai partigiani; mentre in Paese infido di Calvino, il ricordo del passato
diviene una lente tramite la quale guardare, con speranza o rassegnazione, al presente.
Generalmente poi riscontriamo due strutture diverse all’interno dei testi: quella circolare
in cui I’inizio tende a coincidere con il finale, oppure la struttura costituita dal climax
ascendente che culmina nell’epilogo. Quest’ultimo procedimento e utilizzato nella
maggior parte dei racconti di Fenoglio, dove il testo si dipana lentamente per tutta la parte
iniziale, spesso attraverso I’utilizzo del dialogato, per poi precipitare in modo vertiginoso
nel finale, in cui si scaricano la tensione e la curiosita accumulate in precedenza. Anche
Calvino in certi casi propone dei finali basati sulla suspence, ma molto spesso non
riscontriamo quell’effetto a sorpresa che e proprio della tecnica fenogliana.

L’oralita invece sembra aver influito sul trattamento del tempo in due autori: Calvino e
Rigoni Stern. Nel caso di Calvino, la fiaba porta con sé il suo ritmo scandito da continue
ripetizioni: il piacere dell’ascolto proprio della tradizione orale, rivive cosi nei testi
tramite I’attesa di formule, strutture frasali o episodi che si ripetono. Rigoni invece
concretizza nel testo il suo ruolo di aedo della memoria, dando origine nei suoi racconti
ad una grande quantita di piani temporali che si intersecano tra di loro. Le tecniche che
utilizza a questo fine sono I’analessi e il racconto nel racconto, che richiama alla memoria
il ricordo attraverso le voci di narratori popolari.

Veniamo alla fine a considerare la funzione dell’epilogo. Abbiamo piu volte sottolineato
infatti il ruolo fondamentale che svolge I’epilogo nel testo breve, come momento
culminante in cui confluiscono tutto il senso e la forza del racconto. Nel caso dei racconti
resistenziali inoltre la fine, cosi come viene interpretata da Kermode come momento che

restituisce senso alla vita, risulta particolarmente interessante perché gli eventi estremi
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vissuti dai combattenti in questo periodo, li mettevano sempre a confronto con il tema
della morte. Di fronte a questo momento topico della narrativa resistenziale dunque, che
si colloca sempre nella parte finale dei testi, gli atteggiamenti dei nostri autori sono molto
diversi.

Da una parte troviamo Fenoglio che, nelle ultimissime righe dei sui racconti, sembra
quasi correre incontro alla fine. A differenza dei romanzi pero, che si concludono sempre
con la morte del protagonista, il racconto apre anche alla possibilita di un finale positivo,
o almeno non totalmente negativo. Ma il passaggio attraverso la morte risulta sempre
essenziale nel testo: da significato all’esistenza, qualora la fine sia reale, o pone il
problema del senso da attribuire alla vita dopo I’emergenza. Per questo suo valore il
momento della fine, per quanto sempre descritto brevemente, senza indugi di carattere
patetico, si presenta con un’evidenza plastica: Fenoglio a questo fine, utilizza soprattutto
negli epiloghi dei suoi testi una tecnica ampiamente debitrice del cinema. L’obbiettivo
del narratore cosi si focalizza sulle mani bucate dai proiettili in Vecchio Blister, mentre
in Un altro muro segue lo sguardo di Max che vede dei rivoli di sangue correre verso le
sue scarpe e poi si alza lentamente seguendone il flusso fino alla sua origine: il corpo di
Lancia. L’evidenza di queste scene non richiede alcun commento, il loro montaggio
sapiente basta ad evidenziare la drammaticita della situazione.

Calvino invece ha un atteggiamento molto diverso di fronte alla morte: le ripetizioni che
ritmano il suo testo sono infatti I’espediente formale tramite il quale I’autore ritarda la
corsa del tempo e rinvia la conclusione: realizza in questo modo quella che definisce una
“fuga perpetua3** dalla morte. Ma come Kermode ha spiegato, questi non sono che
espedienti che complicano I’intreccio e ritardano il momento della fine, che in ogni caso
arrivera. Allora, quando Calvino inevitabilmente si trova di fronte alla necessita di
affrontare la morte alla fine dei suoi racconti, lo fa con riluttanza. | suoi partigiani infatti
si salvano sempre (anche con espedienti che appartengono piu al fiabesco che al campo
del realismo), mentre gli unici a morire sono i fascisti e i tedeschi. Ma anche in questi
casi la loro fine appare occultata dall’autore che li fa sparire dentro ad un burrone, o
colpire solo indirettamente dai proiettili di un fucile. In ogni caso le morti calvinane non
hanno mai I’evidenza cinematografica di quelle presenti nell’opera di Fenoglio. Il

momento con la morte & quindi sempre alluso con riluttanza.

3041, CALVINO, Rapiditd, in Lezioni americane, cit., p. 48.
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Rigoni Stern invece propone un atteggiamento ancora diverso: i suoi finali non vedono
quell’accumulo di tensione che é proprio del racconto moderno, ma si mostrano invece
caratterizzati da una chiusura pacata e dolente. Nell’explicit del testo Rigoni non affronta
mai il tema della morte, infatti i suoi personaggi generalmente vengono a mancare nella
parte centrale del racconto (nel caso di Un ragazzo delle nostre contrade la descrizione €
rapida e indiretta), senza I’accumulo di suspence. Cio si spiega considerando che il
lettore/ascoltatore € gia a conoscenza, fin dall’inizio della loro morte. L’epilogo invece si
sofferma maggiormente sulle immagini del ricordo: su una foto, o sul funerale, su cio di
cui ha bisogno chi vive per non dimenticare. Per questo la fine anche in Rigoni rimane il
punto centrale del testo, poiché qui si porta a compimento lo scopo ultimo del racconto
orale: la funzione civile, che porta a trasmettere la memoria di un popolo da una

generazione all’altra.
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