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Introducción 

Silvina Ocampo es una de las escritoras más celebradas y admiradas en el 

panorama literario de la mitad del siglo XX. A través del cuento breve, su forma principal 

de expresión literaria, trata y problematiza una multitud de temas y cuestiones actuales, 

desarrollándolos en contextos fantásticos.  

 El objetivo de esta tesis de licenciatura es analizar algunos de estos temas actuales 

que se tratan en varios cuentos breves de la autora. En particular, mi estudio se centrará 

en la crueldad escondida en la realidad cotidiana. Las convenciones sociales, las 

etiquetas y la moralidad esconden una oscuridad terrorífica, que en los cuentos objeto de 

mi estudio va a ser descubierta y problematizada, frecuentemente por personajes 

subalternos, excluidos de la misma burguesía que vive según estas convenciones y 

esquemas morales. Estos personajes, a través de su posición social de excluidos, se 

apoderan, deconstruyendo estos esquemas, estas cárceles de hipocresía cruel y estos 

estándares postizos. En concreto, analizaré la crueldad de lo cotidiano relacionada con 

tres macro-temas. Primero, iré a profundizar el tema de la identidad y en particular de las 

identidades subalternas que aparecen en varios cuentos. Luego iré centrandome en la 

identidad infantil y en sus múltiples expresiones, hasta las más inquietantes. Al final, 

analizaré el tema del vestuario, del hogar doméstico y de las cosas materiales, estudiando 

las relaciones que los personajes construyen con estos elementos.  

Mi estudio se centrará en el análisis de algunos cuentos breves, con el objetivo de 

subrayar las convenciones sociales que en cada caso van deconstruidas.  Como material 

de partida, me he fijado en dos libros, dos colecciones de cuentos: La furia y otros cuentos 

(1959) y Los días de la noche (1970). En particular, he elegido trece cuentos incluidos en 

estas colecciones para mi análisis. Cada uno de estos cuentos será analizado con un 

enfoque específico, relacionado con el tema tratado en el capítulo de pertenencia. Otro 

texto de estudio en el que me voy a referir es el libro La hermana menor (2014), biografía 

de Silvina Ocampo escrita por Mariana Enríquez. Este libro, de hecho, me permitirá 

ampliar mi análisis, porque contiene muchas informaciones sobre la vida personal de la 

escritora. Gracias a estas informaciones, podré relacionar los textos con la experiencia de 

vida de la autora, para definir una visión general de los significados de estas obras.  

La estructura del trabajo consisterá en tres capítulos, que tratarán tres diferentes 

macro-temas. En el primer capítulo presentaré el género fantástico y delinearé sus 
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principales fases, porque, aunque sea difícil y reductivo definirla y asociarla solamente en 

un género, Silvina Ocampo vive y escribe en el contexto literario de la mitad del siglo 

XX, que corresponde al período del boom del neo fantástico. Por eso, es importante 

delinear las características y los temas típicos de este género, relacionándolo con sus fases 

anteriores y posteriores y, sobre todo, a la unicidad estilística y temática de la autora. 

Luego, analizaré el tema de la identidad, tanto desde el punto de vista político, en el 

contexto poscolonial, como desde un punto de vista más personal y psicológico. Al final 

del primer capítulo, iré a analizar las identidades subalternas, que serán el objeto de 

análisis principal de esta parte del trabajo, pero que aparecerán en casi todos los cuentos 

presentados en los otros capítulos. En este caso, las identidades subalternas son 

principalmente criadas, pero luego en el estudio aparecerán también peluqueras, 

costureras y figuras femeninas que pertenecen a diferentes contextos sociales. El objetivo 

de este capítulo es, además de presentar a la autora y su contexto literario, subrayar la 

fragilidad de las fronteras identitarias, porque la identidad puede ser perdida y 

transformada en cualquier momento. Además, basándome en esta incertidumbre de 

identidad, mostraré como las identidades subalternas, en el entorno fantástico, se 

apoderan y destruyen la hipocresía que caracteriza la clase social de sus opresores.  

En el segundo capítulo, trataré el tema de la infancia, porque en numerosos 

cuentos aparecen niños, con función de narradores y protagonistas. Estos niños asumen 

roles inusuales, poco difundidos en la literatura, y su psique se describe en toda su 

complejidad. En el primer parrafo, analizaré la identidad infantil como identidad 

subalterna, en cuanto los  niños no encajan en el complejo sistema social de los adultos. 

De hecho, hay una falta de reconocimiento entre niños y adultos, causada por una fractura 

generacional difícil de sanar: los adultos, perdidos en su vivir social, consideran a los 

infantes como un peso, una entidad desconocida de la que deshacerse. Así, los niños 

ignorados y maltratados se vuelven crueles, deconstruyendo la idea de inocencia que 

siempre, estereotípicamente, se le asocia. En el segundo parrafo analizaré esta crueldad 

en sus varias formas y mostraré como, al final, sea una criminalidad por imitación, un 

deseo último de rebelión contra un sistema que no los reconoce. En el último parrafo, 

analizaré un cuento que incluye las dos caras de la misma moneda, en cuanto trata tanto 

de crueldad infantil como de violencia de adultos hacia los niños.  
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El tercer capítulo se centrará principalmente en la apariencia, en la necesidad de 

seguir normas y convenciones, directas e indirectas, para dar a los demás una idea de vida 

idílica, caracterizada por la riqueza y la felicidad. En particular, en el primer parágrafo 

trataré el tema de los estándares de belleza, analizándolo, por un lado, desde el punto de 

vista de la clase social y del privilegio, y por el otro lado, refiriéndome al tema de la 

trasgresión, de la rebelión a estos estándares y de la violencia patriarcal. Los vestimentos 

llevan precisos significados sociales y morales, y por esto hay diferentes códigos que nos 

enseñan cómo presentarnos en cada contexto. En los textos que analizaré, estas normas 

se vuelven peligrosas y terroríficas, demostrando su valor efímero, postizo y cruelmente 

inútil. El segundo parágrafo tratará los temas de la casa y de los objetos materiales. La 

casa, que tendría ser un lugar de seguridad material y emocional, a veces se vuelve en una 

realidad que no corresponde, una perfecta mascara exterior, que esconde los conflictos 

peores, pero que da la ilusión de felicidad al resto de la sociedad. Además, esta idea de 

felicidad es siempre asociada, en el contexto social burgués, a la posesión de bienes 

materiales, en particular electrodomésticos, adornos, ropa y en general una multitud de 

símbolos de la riqueza y del bienestar. Esta acumulación de objetos, que a menudo tienen 

un valor emocional, sirve como refugio mental, consuelo postizo en una vida marcada 

por el sufrimiento y las relaciones sociales desgarradas. Así, se construyen relaciones 

enfermizas y surreales con estos objetos, símbolos de recuerdos y seguridad frágil. Todos 

estos lados de la misma crueldad social serán tratados prestando particular atención a los 

elementos fantásticos, ya que son precisamente estos elementos los que rompen el orden 

social y muestran sus aspectos más oscuros. Además, lo fantástico también se analizará 

como un punto de vista, porque muchas historias no llevan elementos sobrenaturales 

explícitos, pero son narradas por personajes tan externos y lejanos de los contextos 

tratados que llegan a considerar el mundo real fantástico. De hecho, las convenciones 

sociales y las normas morales se vuelven horror puro, un sistema que llega a ser irreal sin 

demasiados efectos especiales. En estos tres capítulos serán tratadas las varias formas de 

esta crueldad, problematizando temas como machismo, patriarcado, materialismo, 

expectativa social, matrimonio, maternidad, adulterio y clasismo. En el análisis de los 

cuentos, intentaré reflexionar sobre estos temas, analizando sus repercusiones en nuestra 

cotidianidad. 
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1. L’elemento fantastico 

La produzione letteraria ispanoamericana, riguardante il territorio che comprende 

tutti gli Stati nazionali presenti in Sud America e parlanti la lingua spagnola, ha 

oltrepassato diverse fasi durante il XX secolo. Il contesto socioculturale specifico della 

zona ha favorito la proliferazione di nuovi generi letterari e forme di espressione. Il 

meticciato culturale, caratteristica fondamentale di questi luoghi, è il risultato 

dell’incontro tra le popolazioni indigene, la cultura occidentale e l’importazione 

dell’elemento africano. Si tratta di un incontro violento, dato che la colonizzazione causò 

genocidi, espropriazione di territori e imposizione di cultura e religione della madrepatria. 

Questa eliminazione violenta dei popoli originari, in ogni aspetto delle loro culture e 

tradizioni, ha causato una percezione incerta, titubante e meno definita dell’identità, che 

si riformula continuamente e che per esistere deve essere adattata alla cultura della 

madrepatria. Il genere fantastico, tramite le sue diverse declinazioni, ha favorito 

l’espressione e la denuncia di queste dinamiche interne al mondo ispanoamericano. 

Silvina Inocencia Ocampo (Buenos Aires, 28 luglio 1903 – Buenos Aires, 14 dicembre 

1993), è una delle più importanti rappresentanti di questo genere, che reinventa e utilizza 

per veicolare la sua visione del mondo, in un modo estremamente personale, riservato e 

meno politico, rispetto agli altri autori suoi contemporanei. Nella sua narrativa, 

l’elemento fantastico assume diverse funzioni: problematizza il tema dell’identità, 

diventa elemento di riscatto delle identità subalterne e decostruisce le convenzioni 

artificiali e le ipocrisie della società. Prima di approfondire questi temi, è opportuno 

delineare le caratteristiche principali e le fasi storiche del genere di appartenenza 

dell’autrice. 

1.1 Il fantastico ispanoamericano: cenni letterari  

La letteratura, durante il ‘900, diventa un mezzo per la ricerca e l’affermazione 

dell’identità ispanoamericana, risultato di conflitti ed incontri. Questa identità ibrida 

risponde alla ferita inferta dalla colonizzazione, cercandosi nell’eterogeneità e nella 

relazione, attuando una valorizzazione creativa della violenza subita. Si tratta di una 

letteratura che stabilisce un codice proprio, diverso dai modelli importati occidentali, e 

che costruisce un senso di appartenenza per l’uomo ispanoamericano. È possibile 

suddividere il fantastico ispanoamericano in tre fasi: il fantastico sviluppatosi nel periodo 
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tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, che riprende il modello occidentale e 

tende a riaffermare l’ordine e la razionalità; il neo-fantastico rioplatense degli anni ’60 e 

’70 del XX e quello più recente, detto anche fantastico della globalizzazione, sviluppatosi 

dagli inizi del XXI secolo.  

Il fantastico delle origini, sviluppatosi in Europa nel XIX secolo, è un genere ben 

definito e codificato con norme precise. Autori come Mary Shelley ed Edgar Allan Poe, 

si pongono l’obbiettivo di mettere la realtà in tensione, di problematizzarla. Tutto ciò che 

invade e trasgredisce il sistema, difeso saldamente dalla visione razionalista dell’epoca, 

provoca terrore ed esitazione nel protagonista e nel lettore. I “mostri”, elementi che 

invadono la realtà, spesso hanno una forma fisica, che rende possibile combatterli con 

armi e strategie umane, pensate scientificamente. Alla fine di questi racconti, comunque, 

il mostro viene sconfitto, riconfermando la supremazia della razionalità. Per questo, il 

fantastico delle origini è un genere conservatore, dato che l’elemento inverosimile esiste 

con la funzione di riaffermare il paradigma razionalista.  

Questa struttura narrativa viene poi ripresa durante gli anni ’60 e ’70 del XX 

secolo, e diventa mezzo per narrare vicende e tematiche inedite. Gli autori appartenenti 

alla Generazione del Boom, corrispondente a questo decennio caratterizzato da grande 

fermento ideologico e estetico-letterario, contribuiscono a un lento processo di ricerca e 

costruzione del Sé, di un senso condiviso di autoctonia, creando un codice completamente 

latinoamericano. Questa tendenza, che ruota attorno alla pubblicazione di Cent’anni di 

solitudine di Gabriel García Márquez, ha come obbiettivo riscoprire il Nuovo Mondo e 

renderlo due volte nuovo, reinventandolo su principi autoctoni. Inoltre, gli autori del 

Boom intuiscono che l’identità ispanoamericana si distacca completamente 

dall’immaginario coloniale solo quando inizia a concepire sé stessa come in relazione con 

tutte le stratificazioni culturali che la compone. Altrimenti, come era accaduto nelle 

produzioni letterarie precedenti, si creavano copie del modello europeo, tentando di 

adattarlo all’ambiente ispanoamericano, producendo imitazioni improprie e grottesche, 

oppure si rifiutava completamente il modello imposto (in particolare durante i moti di 

indipendenza), sfociando però nella rappresentazione di figure stereotipiche, maschere 

dell’autoctonia, che causavano ancora più divisione tra i due poli: civiltà e barbarie. In 

entrambi i casi, persiste questa divisione che, a livello letterario, gli autori appartenenti a 

questo movimento ritengono di dover decostruire. Così, tramite una nuova visione del 
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genere fantastico, definito neo-fantastico rioplatense, questo bipolarismo tra il Sé e 

l’Altro, tra la civiltà e la barbarie, si mette in relazione e si interconnette, ricreando il 

senso dell’identità condivisa. A differenza del fantastico delle origini, il neo-fantastico 

inizia a considerare la realtà non come un ordine razionale e incrollabile, ma come un 

costrutto, un discorso imposto e dato per scontato. L’elemento fantastico serve per 

mettere in crisi la realtà, che non è altro che una proposta di definizione, mostrando la sua 

fragilità e instabilità. Questa relativizzazione dei sistemi di significato, decostruisce tutte 

le gerarchie e le norme imposte della realtà stessa, permettendo che le identità “altre”, 

escluse e marginalizzate possano rivendicare la loro esistenza. L’elemento fantastico così 

inteso, squarcia la “ragnatela”, rete di insicurezze e limiti che il sistema tesse per 

proteggersi. Infatti, questo meccanismo di difesa ci impedisce di venire in contatto con 

l’altro, di andare a comprendere il significato profondo di ciò che ci sta attorno. L’apertura 

di questi squarci sul velo della realtà ci porta a imparare a identificarci nell’altro, a 

empatizzare con l’assurdo, a essere il mostro, il fantasma. Si ha quindi una perdita della 

concezione identitaria del soggetto paziente, che si ritrova a riconoscersi nell’altro, a 

diventare l’altro. Julio Cortázar, uno degli autori principali di questo movimento, in 

un’intervista riportata nel libro Conversaciones con Cortázar di E. González Bermejo, 

mette a confronto il neofantastico e il fantastico tradizionale: 

[… ] los cuentos fantásticos de Lovercraft [...] a mí personalmente no me interesan, porque me 

parece un fantástico totalmente construido y artificial [...]. Lovercraft empieza creando un escenario 

que es ciertamente fantástico pero anacrónico, parece algo del siglo XVIII o XIX. Todo tiene lugar 

en casas antiguas, en mesetas batidas por el viento, en pantanos de vapores que invaden el horizonte. 

Y cuando finalmente aterroriza al lector ingenuo, comienza a hablar de bestias peludas y maldiciones 

de dioses misteriosos, que eran inovativos hace dos siglos, cuando hacían temblar a cualquiera, pero 

que actualmente, al menos a mi manera, no tienen ningún interés. Para mí lo fantástico es algo muy 

simple, que puede ocurrir en la plena realidad cotidiana, en este mediodía de sol, ahora entre usted 

y yo, o en el metro, mientras usted iba a esta entrevista.1 

L’autore afferma che i luoghi e i fantasmi della tradizione sono ormai incapaci di 

suscitare interesse ed inquietudine nel lettore. Propone un fantastico più sottile e di 

difficile definizione, che si inserisce nella realtà quotidiana, lentamente e senza i colpi di 

scena tipici del fantastico tradizionale. Infatti, mentre i “mostri classici” come i vampiri, 

lupi mannari e fantasmi presentano una forma fisica, gli elementi perturbanti nel neo-

fantastico spesso sono più vuoti semantici, cedimenti dei sistemi di significato, entità dai 

confini indefiniti che rivendicano la loro presenza appropriandosi degli spazi fisici e 

 
1 E. González Bermejo, Conversaciones 
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mentali dei protagonisti. Proprio riguardo questo aspetto, riportare Lovecraft come 

esempio di fantastico tradizionale è problematico, in quanto Lovecraft stesso è uno dei 

primi autori a portare mostri senza forma, ad ideare un concetto di orrore innovativo per 

l’epoca. Infatti, in casi come “The colour out of space”, l’elemento orrorifico non è 

palpabile, ma è un’entità invisibile e amorfa. Egli infatti introduce il concetto di “zona”, 

luogo in cui sono avvenuti eventi paranormali difficili da identificare. Questo concetto 

verrà ripreso dagli autori del fantastico della globalizzazione, agli inizi del XXI secolo. 

In questo caso, ho voluto riportare questa intervista perché riporta la visione di Cortázar 

riguardante il fantastico della tradizione. Egli infatti, tramite i suoi racconti, presenta 

entità misteriose che si appropriano degli spazi fisici e mentali, creando abissi di 

significato. Ad esempio, nel racconto “Casa tomada”, Cortázar presenta un vuoto 

invisibile, un rumore indefinito che i protagonisti provano a spiegarsi, ma non riescono.2 

La loro reazione all’invasione di questa presenza è del tutto passiva, senza colpi di scena, 

al contrario delle forti e articolate reazioni dei personaggi nel fantastico tradizionale. La 

loro unica preoccupazione è quella di cercare di riadattare la loro routine in spazi sempre 

più piccoli, aggrappandosi ossessivamente ai loro rituali quotidiani. Questa entità si 

impadronisce della casa dei due protagonisti, che si allontanano spontaneamente perché 

preferiscono venire espropriati pur di non accettare un’abitabilità imperfetta, una 

condivisione, un dialogo con ciò che irrompe nel loro sistema. La narrazione estraniante 

(in questo caso rappresentata dalla passività dei personaggi), appositamente voluta 

dall’autore e ampiamente diffusa nel genere neo-fantastico, confonde il lettore, facendo 

in modo che si identifichi nell’elemento fantastico, piuttosto che nei protagonisti.  

La terza fase del fantastico latinoamericano, detta anche fantastico della 

globalizzazione, si sviluppa dagli inizi del XXI secolo fino al giorno d’oggi. La narrativa 

si basa su un contesto socioculturale profondamente diverso da quello trattato dalla 

Generazione del Boom: siamo in piena globalizzazione, con la diffusione sempre più 

capillare del liberalismo capitalista. Il mondo globalizzato non ha più confini netti, e la 

distinzione tra il Sé e l’altro sembra impossibile da definire. Il dualismo tra reale e irreale, 

tra autoctono e importato svanisce, dato che ci ritroviamo in un unico sistema, che è solo 

un discorso, una costruzione della realtà, che esiste solo per poter far funzionare i 

meccanismi socio culturali del neoliberismo. Per questo Mark Fisher, nel libro Realismo 

 
2 J. Cortázar 
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Capitalista, afferma che “è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del 

capitalismo”3. In un mondo in cui non sembrano possibili le alternative, in un meccanismo 

alienante, opprimente, che interconnette tutti, ma riafferma le gerarchie sociali sempre 

più divisive, il genere fantastico torna ancora una volta come mezzo ideale per denunciare 

e problematizzare l’attualità.  L’elemento fantastico, in questa fase, può presentarsi in due 

forme principali: lo weird e lo eerie. Mark Fisher teorizza queste due declinazioni nel 

libro The Weird and The Eerie, definendo lo weird come qualcosa di fuori posto, che non 

dovrebbe essere dove si trova, un elemento imprevisto che porta l’alterità dentro i nostri 

sistemi di pensiero. Lo eerie, invece, ci proietta direttamente dentro l’alterità, portandoci 

in spazi rarefatti, in cui è accaduto qualcosa di inspiegabile che ha mutato la zona per 

sempre. Questo tipo di ambientazione è tipico, ad esempio, nei racconti di fantascienza, 

specialmente in quelli che narrano di scenari post-apocalittici, spesso utilizzati come 

metafora per riferirsi a disastri ambientali e crisi umanitarie attuali. A differenza delle due 

fasi precedenti, che riguardano la dimensione umana, problematizzandone ed 

analizzandone le sfaccettature, il fantastico della globalizzazione non riguarda gli umani: 

è piuttosto un modo per farci comprendere che il mondo non è il nostro posto, che non ci 

appartiene. Tramite questa narrativa, infatti, capiamo che siamo noi gli elementi fuori 

posto in un ampio universo, che siamo noi l’orrore che distrugge il pianeta.   

Questo quadro riassuntivo sarà utile per comprendere appieno la narrativa di 

Silvina Ocampo, di cui tratteremo numerosi racconti analizzandone proprio la 

componente fantastica. L’autrice, nonostante fosse stata a lungo definita erroneamente 

come l’ombra del marito Adolfo Bioy Casares e dell’amico Jorge Luis Borges, entrambi 

scrittori, e della sorella Victoria Ocampo, una delle editrici più influenti dell’Argentina, 

riuscì ad affermarsi con successo nel panorama letterario rioplatense, facendo del 

racconto breve la sua principale forma di espressione. La sua narrazione tagliente, le sue 

brillanti costruzioni di significato celate sotto un’apparente semplicità e i personaggi 

originali, ambigui e insoliti faranno di lei una delle autrici più lette e apprezzate del 

genere. 

 
3 M. Fisher 
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1.2 Sostituzione e perdita dell’identità 

Una delle principali ferite aperte causate dalla colonizzazione è la perdita e 

sostituzione dell’identità. I conquistadores, infatti, hanno provocato un trauma identitario, 

imponendosi violentemente sulle popolazioni locali, rendendole rappresentanti 

dell’alterità sul loro stesso territorio. Rinominando ed espropriando le zone conquistate, 

infatti, attuarono non solo una conquista militare, ma anche una “colonizzazione 

dell’immaginario”, gerarchizzando il dialogo con l’altro, considerato imperfetto e 

immaturo, come se fosse una versione antecedente, un “non ancora” del Sé. Secoli più 

tardi, attraverso la letteratura avviene un processo di emancipazione dallo sguardo 

dell’altro e una restituzione del senso di straniamento subito durante il corso della storia. 

Silvina Ocampo tratta spesso il tema dell’identità, sia dal punto di vista prettamente anti-

colonialista, che da una prospettiva più personale e psicologica, in relazione con la 

percezione del Sé nella società contemporanea, in cui l’identità è una performance 

accuratamente costruita e mantenuta costantemente.  

Il primo racconto che vorrei analizzare è “Hombres animales enredaderas”, 

contenuto nella raccolta di racconti brevi Los días de la noche. Tramite il topos letterario 

della selva, il racconto problematizza l’identità del soggetto paziente. La selva, fino ad 

allora, era stata trattata come una delle maschere dell’autoctonia (figure stereotipate 

create nel tentativo di riappropriarsi del tratto barbarico), insieme all’indio e al gaucho. 

Infatti, durante la fase di rigetto assoluto del canone occidentale, la selva, considerata 

come un unico personaggio, rappresentava la natura che aveva resistito alla 

colonizzazione, in cui il lettore poteva identificarsi. Infatti, rifiutando l’immagine idilliaca 

del romanticismo europeo, la selva lussureggiante e indomabile diventa il simbolo 

perfetto dell’alterità barbarica. A seconda dei casi, viene o stigmatizzata, in quanto 

minaccia l’ordine imposto dai colonizzatori, o esaltata come entità vendicativa, che 

restituisce ai colonizzatori le violenze subite. In entrambi i casi, si tratta di una 

rappresentazione stereotipata e bidimensionale, che non permette di andare oltre il 

binarismo tra la civiltà e la barbarie. In “Hombres animales enredaderas”, invece, le due 

entità, la selva e il protagonista, entrano in osmosi, facendo sfumare e mettendo in 

discussione tutti i confini identitari. Il protagonista, sopravvissuto a un incidente aereo, si 

ritrova a dover sopravvivere nella selva. Egli narra in prima persona la vicenda, 

permettendoci di seguire la sua progressiva perdita della percezione del Sé, che va a 
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dissiparsi nel tutto. L’elemento fantastico è l’edera, pianta rampicante e metafora della 

selva stessa. Questa edera, utilizzando sia la violenza che l’avvicinamento seduttivo, 

assimila il protagonista, che diventa egli stesso parte della pianta e del resto della selva. 

Tramite il profumo stordisce l’uomo, e lentamente si intreccia a lui con i suoi rami, 

impossessandosi di una parte del suo corpo alla volta.  Il protagonista tenta con tutte le 

forze di mantenere la propria identità, aggrappandosi ai ricordi, che sono ciò che lo rende 

umano. Nel ricordare, si rende conto di quanto i frammenti della vita precedente, ora non 

siano altro che echi offuscati: 

No extraño mi casa; eso sí que no, pero un espejo es una compañía, mala o buena, como todas las 

compañías, y allí tenía mi espejo redondo como una luna. He dormido esta vez más que todas las 

otras veces, más que el día de la borrachera; es claro que no puedo estar seguro de no equivocarme. 

Progressivamente, il protagonista perde i suoi ricordi, smettendo di abitare la sua 

forma umana. La violenza parassitaria dell’edera modifica ogni lato della personalità 

dell’uomo, il quale arriva addirittura a riferirsi a sé stesso parlando al femminile. Questo 

sottile ma rilevante cambiamento linguistico sottolinea la demolizione dell’identità del 

protagonista, ormai parte integrante della selva.  

Un altro racconto riguardante questo tema è “La casa de azúcar”, contenuto nella 

raccolta di racconti brevi La furia y otros cuentos. La protagonista, Cristina, si trasferisce 

con il marito, il narratore del racconto, in una nuova casa. Dato che è una donna molto 

superstiziosa, desidera andare a vivere in una casa che non fosse mai stata abitata da 

nessuno, per paura che l’influenza degli abitanti precedenti mettesse in pericolo la sua 

vita. Non trovando soluzioni adatte, la coppia si trasferisce in una casa talmente bianca e 

brillante da sembrare di zucchero, che era stata precedentemente abitata, ma questo 

dettaglio viene nascosto dal narratore alla moglie. Presto, tutte le persone del vicinato 

iniziano a chiamarla con il nome dell’inquilina precedente, Violeta. Inoltre, succedono 

anche altri avvenimenti insoliti, ad esempio le viene recapitato un vestito di velluto che 

non era suo, che non aveva mai acquistato e che qualcuno le aveva spedito. Inizialmente, 

la donna tenta di spiegare questo fenomeno, confidando al compagno le sue sensazioni:  

“Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las penas, las equivocaciones y los 

aciertos. Estoy embrujada”. 

Progressivamente il suo carattere e i suoi atteggiamenti cambiano, sotto lo sguardo 

sconvolto del marito, che la sente sempre più estranea e irriconoscibile. Smette anche di 
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mettersi in dubbio, comportandosi naturalmente come l’altra persona. Arriva addirittura 

a cantare con una voce che non è la sua. Al ricercare informazioni, il narratore incontra 

Arsenia López, la professoressa di canto di Violeta, la quale gli dice che Violeta era morta 

in una struttura per la cura di malati mentali. Gli racconta come furono gli ultimi giorni 

di vita della donna: 

Muriò de envidia. Repetía sin cesar: “Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No 

tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto serà de ella; los hombres no se disfrazarán de 

mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz, que transmitiré a esa garganta indigna; 

no nos abrazeremos con Daniel en el puente de Constituciòn, ilusionados con un con un amor 

imposible, inclinados como antaño, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse”. 

Violeta aveva predetto il futuro, affermando una sorta di predestinazione di 

Cristina, la quale, in quanto molto superstiziosa, già aveva questo timore. L’elemento 

fantastico di questo racconto è la sostituzione identitaria stessa, che sconvolge la realtà 

delle due donne e delle persone circostanti. La vicenda è appositamente presentata sotto 

una luce ambigua e paradossale, dato che l’autrice non lascia comprendere né il momento 

di inizio, né la causa di questo fenomeno. Infatti, è come se Violeta rivivesse nel corpo di 

Cristina, che rimane solo un involucro vuoto, abitato da un’identità altra e irriconoscibile. 

Si potrebbe anche interpretare all’opposto, considerando Cristina stessa come una “ladra 

di identità” inconsapevole, appropriatasi della vita di Violeta nel momento in cui è entrata 

in quella casa. Il narratore stesso esprime questa ambiguità, dichiarando nelle ultime righe 

del racconto: “Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de azúcar, que ahora está 

deshabitada”. È evidente il tema dell’invasione, rappresentata come lenta, ma inevitabile. 

Anche in questo caso, come nel racconto trattato in precedenza, avviene una 

trasformazione, risultato dell’intromissione di un’entità altra, di difficile definizione, nei 

confini identitari di un personaggio. L’identità di Cristina, i suoi ricordi, le sue 

conoscenze si perdono, come nel caso del sopravvissuto all’incidente aereo assimilato 

dalla foresta. Si potrebbe anche analizzare questo racconto da un punto di vista sociale: 

come la società potrebbe aver influito in questo processo di sostituzione dell’identità? 

Siamo noi stessi o siamo chi viene stabilito da altri? I primi segnali di questa sostituzione 

di Cristina si possono dedurre dal comportamento che gli altri abitanti del quartiere hanno 

verso di lei. Inizialmente, quando si trasferiscono, tutto sembra normale, ma la situazione 

inizia a cambiare proprio appena i vicini cominciano a riferirsi a Cristina come se fosse 

Violeta. L’elemento di rottura della realtà, quindi, arriva dall’esterno, e solo dopo questi 
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avvenimenti la personalità di Cristina inizia a mutare. È automatico quindi chiedersi 

quanto questa influenza esterna abbia inciso sulla autoconsapevolezza di Cristina, che, è 

bene ricordarlo, era anche fortemente condizionata dalle superstizioni. L’autrice applica 

l’omissione narrativa tipica del racconto fantastico, “nascondendo” al lettore ogni 

spiegazione, mostrando solo il comportamento insolito dei personaggi. Da un punto di 

vista puramente realistico e attuale, capita frequentemente che la società addossi 

atteggiamenti, avvenimenti e informazioni non esatte o non pertinenti su una persona, la 

quale poi farà fatica a liberarsene.  

In entrambi i casi riportati, l’identità dei protagonisti viene stravolta, dimostrando 

quanto sia sfuggente e vulnerabile. Il primo racconto riguarda un’ibridazione, un’unione 

con la selva, entità indomabile che assimila l’uomo, rendendolo parte di essa. L’identità 

di Cristina, invece, viene completamente sostituita da quella di un’altra donna. Questo 

racconto riguarda la costruzione sociale dell’identità, che non viene più fatta coincidere 

con il corpo di appartenenza. Il corpo, a questo punto, non è altro che un involucro, che 

contiene un’identità altra, diversa rispetto a quella che dovrebbe contenere. Entrambi i 

racconti fanno coincidere la perdita del ricordo con la perdita dell’identità, dato che è il 

ricordo a renderci ciò che siamo. Sono le esperienze ricordate, infatti, a definire il nostro 

sistema di pensiero e le nostre basi solide su cui fare affidamento. Una volta che il ricordo 

si dissolve, l’identità può essere sostituita.  

1.3 Il ruolo degli esclusi nella narrativa ocampiana 

In numerosi racconti, si può notare la particolare attenzione dell’autrice verso 

personaggi considerati subalterni, appartenenti alle classi sociali meno abbienti. Figure 

come servi, sarte e domestiche, tramite la loro condizione, riescono a smascherare, e 

quindi a stravolgere, i rituali sociali. Silvina Ocampo, proveniente da una famiglia 

aristocratica, si è sempre interessata ai più deboli. Infatti, sono numerosi coloro che la 

ricordano, durante la sua infanzia, empatizzare con queste persone, in particolare i con i 

mendicanti, definiti da Mariana Enriquez nel libro La hermana Menor come “sus 

visitantes favoritos”. Infatti, la scrittrice afferma: 

Silvina no ama solamente a los mendigos. Ama a los sirvientes de la casa. Ama a las niñeras, a las 

planchadoras, a los cocineros que viven en las dependencias de servicio del último piso. Ama a los 

trabajadores, y a los pobres. Nunca, en toda su vida, ese amor se transformará en algún tipo de 

conciencia política o de acción social concreta. Escribe Blas Matamoro en su ensayo dedicado a 
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Silvina Ocampo, titulado “La nena terrible”, de su libro Oligarquía y literatura (Ediciones del Sol, 

1975): “El enfrentamiento de los niños terribles pasa por el odio a la familia, y se detiene allí: como 

hijos de la gran burguesía, no tienen oposición fundamental contra todo el orden social, pero su 

calidad de marginados familiares les crea una oposición parcial con una de las instituciones 

fundamentales de ese orden como lo es la familia. Los niños terribles asumen el Mal, no la 

Revolución4”. Y hay algo de retrocido, algo perverso, en esa facinación de Silvina niña esperando a 

los mendigos sobre el cedro.5 

Questa sua sensibilità verso gli esclusi non era esattamente compassione, ma si 

trattava di curiosità. Subiva il fascino di questa gente, specialmente degli altri bambini 

mendicanti, che le sembravano più interessanti, più svegli dei coetanei appartenenti alla 

sua estrazione sociale. Questo interesse per i subalterni la porterà in età adulta a includerli 

e dar loro rilievo nei suoi racconti. Lei, in quanto appartenente all’alta borghesia, 

osservava e viveva in prima persona tutti i rituali sociali tipici della sua estrazione sociale. 

Immersa in questo contesto, ma allo stesso tempo distaccata da esso, in quanto donna 

estremamente riservata e sfuggente, ne delinea un’interpretazione tagliente e cinica. Per 

fare ciò, dà voce ai subalterni stessi, permettendo loro di mettere in discussione l’intero 

sistema. La loro consapevolezza, unita ai prodigi tipici del genere fantastico, li eleva a 

portatori di ribellione, di giustizia e di vendetta. Oppure, in altri casi, questi personaggi 

assumono il ruolo di narratori, mostrandoci le vicende dal loro punto di vista. 

Un racconto che tratta questa tematica, in particolare mediante un meccanismo di 

inversione dei ruoli, è Las esclavas de las criadas, contenuto nella raccolta Los días de 

la noche. Herminia, una giovane domestica al servizio della signora de Bersi, vive in 

prima persona il disagio di dover gestire l’invadenza e l’ipocrisia delle persone. Infatti, 

dato che la padrona di casa è gravemente ammalata, molte sue amiche e conoscenti vanno 

a farle visita. La voce narrante, ovvero una delle donne che vanno a visitare l’inferma, 

delinea un’atmosfera macabra e surreale, tramite i dialoghi tra i personaggi: 

-Sólo un muerto recibe tantos ramos- comentaba una de las visitas, que era envidiosa hasta para las 

enfermedades. No volvía a su casa ni para dormir, de miedo de perder algún beneficio que le 

otorgaran a la enferma; quería disfrutar no menos de las ventajas que de los padecimientos de su 

amiga. 

Herminia ha la fama di essere una brava domestica, talmente brava che i visitatori 

sono più interessati a lei che alla padrona di casa. Tutti, infatti, cercano in ogni modo di 

convincerla ad andare a lavorare per loro, qualora la signora de Bersi fosse venuta a 

 
4 B. Matamoro 
5 M. Enríquez, p. 13-14 
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mancare. L’accanimento ossessivo di questi ospiti verso la ragazza e la totale indifferenza 

verso la loro amica malata, provoca in lei molto dolore e sconforto, tanto che arriva a 

pensare: “Nunca hubiera imaginado que las personas fueran tan malas, la amisidad tan 

falsa, las riquezas tan inútiles”. La protagonista, disillusa, sente la pressione di queste 

proposte sempre più invitanti, sempre più difficili da rifiutare. Inoltre, percepisce la lenta 

invasione di queste persone, che cercano di impossessarsi della casa, dei possedimenti 

della sua padrona e, infine, di lei stessa, ridotta a oggetto da contendersi.  

Chiunque tenti di assumere Herminia, poco dopo muore di morte violenta. Queste 

morti sembrano apparentemente accidentali, ma l’elemento fantastico del racconto sta 

proprio in questo: è la ragazza a provocarle, tramite una forma di sortilegio. Come accade 

spesso nella narrazione ocampiana, la voce narrante lascia intendere ben poco di ciò che 

succede: si limita a commentare i fatti in modo superficiale, essendo una delle tante donne 

interessate a visitare la signora de Bersi. Appare chiaro, però, che gli incidenti siano 

collegati e che, alla fine, è come se queste vite spezzate avessero fatto guarire la signora 

de Bersi. Lei stessa definisce la sua rapida guarigione un “miracolo di longevità”, che 

attribuisce a Herminia. Così, la ragazza restituisce la morte violenta a coloro che la 

auguravano alla sua padrona di casa. Inoltre, lei conosce bene la sua condizione di 

subalterna: è consapevole del fatto che tutto quell’affetto, tutti quei regali e attenzioni che 

riceve sono solo un modo per manipolarla, per comprare il suo lavoro. Molte donne, ad 

esempio, le dicono che una ragazza della sua età dovrebbe viaggiare, vedere il mondo e 

fare altre esperienze, assicurandole che se avesse lavorato per loro ne avrebbe avuto la 

possibilità. Cercano così di convincerla, ma lei sa bene che le condizioni in cui vivrà 

saranno sempre le stesse, se non peggio. Come nei racconti analizzati in precedenza, 

anche qui avviene uno scambio di ruoli: è la domestica che ha il controllo della situazione. 

Il titolo stesso suggerisce questa inversione: le donne abbienti, come affermano loro 

stesse, sono dipendenti dalle loro domestiche. Infatti, il loro dover continuamente cercare 

domestiche che soddisfino le loro esigenze è ciò che le porta a comportarsi così 

avidamente. In realtà, tentano grottescamente di dissimulare questo, mascherando invano 

i loro veri interessi con finta compassione. La padrona di casa non ha alcun potere per 

difendere la sua abitazione, quindi Hermina lo fa al suo posto, assumendo un ruolo di 

controllo sulle vite degli altri, proprio come solitamente sono questo genere di persone a 

controllare lei.  
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In un altro racconto, La propiedad, parte della raccolta La furia y otros cuentos, 

la figura della domestica assume il ruolo di voce narrante. La narrazione inizia con la 

descrizione del lussuoso ambiente domestico e del rapporto con la padrona di casa. La 

signora le concede molti privilegi, come il potersi sottoporre gratuitamente a interventi di 

chirurgia estetica, e le regala tutti i vestiti e oggetti che non utilizza più. La differenza tra 

le classi sociali è resa in modo quasi commovente, mostrandoci l’entusiasmo della 

ragazza per ciò che, invece, è rifiutato dalla padrona di casa:  

Las mallas de baño, yo las estrenaba nuevecitas, porque el día en que la señora las compraba ya le 

parecían horribles, por esto, por lo otro y por lo de más allá. Yo era muy feliz en aquella vida de 

abundancia y de lujo [...]. Los remedios viejos y los postres que habían salido mal, me los regalaba 

para mi madre enferma, que la adoraba como yo. 

L’arrivo dell’ospite Ismael Gómez sconvolge tutte le dinamiche della 

quotidianità. Impone alla padrona di casa di non regalare più niente alla domestica, fa 

cambiare l’alimentazione per tutta la casa e assume un atteggiamento iper protettivo nei 

confronti della signora. L’uomo ha una vera e propria adorazione verso di lei: 

No la dejaba mover, le alcanzaba cualquier cosita que necesitaba. Todo el día le ofrecía algo de 

comer, le compraba bebidas finísimas y él no compartía nada, como si si no quisiera abusar de las 

riquezas de la señora. La gente decía que era un pan de Dios, pero yo no lo tragaba. 

Arriva addirittura ad esercitarsi a imitare la sua firma per, a detta sua, non farla 

scomodare nel gestire le questioni burocratiche. La protagonista ha un pessimo 

presentimento e avverte l’imminenza di una disgrazia. Infatti, esattamente come in Las 

esclavas de las criadas, la governante intuisce subito le cattive intenzioni dell’uomo, che 

è interessato ad impossessarsi del patrimonio della signora. Anche in questo racconto, la 

governante, essendo uno sguardo esterno alle dinamiche di ipocrisia borghese, ne 

smaschera i meccanismi, prevedendo l’imminente tragedia. Purtroppo però non riesce a 

impedirla, in quanto la signora muore mentre lei non è presente. Non ci è dato sapere i 

dettagli dell’accaduto, ma Gómez, che diventa subito il nuovo proprietario di casa, 

afferma che: “No quiso ser mi novia y ahora es la novia de la muerte, que es menos alegre 

que yo”. Quindi, è stato lui stesso, non accettando il suo rifiuto, a provocare la morte della 

donna. I presentimenti della ragazza si avverano e lei si ritrova a dover accettare 

passivamente il suo destino, sapendo che dovrà adeguarsi al nuovo assetto della casa.  

Il parallelismo tra i due racconti riportati in questo paragrafo è evidente, in quanto 

sia Gómez che coloro che vanno a visitare la signora de Bersi sono caratterizzati da 
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un’avidità talmente spietata e subdola da sembrare surreale. Infatti queste persone 

arrivano ad augurare la morte, nel primo caso, e a provocarla nel secondo caso, pur di 

appropriarsi delle ricchezze e dei possedimenti delle proprietarie di casa. Le domestiche 

non possono fare altro che intuire questi meccanismi e tentare di difendere coloro a cui 

sono legate. A differenza loro, infatti, le proprietarie non intuiscono la malizia di coloro 

che vogliono privarle dei loro beni, dato che, essendo immerse in quel contesto sociale, 

considerano i comportamenti degli invitati assolutamente consoni. Questo opportunismo 

feroce, infatti, è talmente radicato nelle interazioni sociali da essere normalizzato. Le 

domestiche, estranee a quella classe sociale, possono smascherarne e contrastarne i 

meccanismi.   
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2. La sfera infantile 

L’infanzia è un tema ricorrente nella narrativa ocampiana. Infatti, molti racconti 

brevi hanno come figure centrali i bambini, in funzione di narratori, protagonisti e 

personaggi di rilievo. Questa tendenza è influenzata dall’esperienza della stessa autrice, 

descritta come una bambina riservata e sfuggente, che passava le sue giornate 

arrampicandosi sugli alberi e ricercando la compagnia del personale di servizio.  

Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece contenida ahí: en la infancia, en las 

dependencias de servicio. De ahí parecen venir sus cuentos protagonizados por niños crueles, niños 

asesinos, niños asesinados, niños suicidas, niños abusados, niños pirómanos, niños perversos, niños 

que no quieren crecer, niños que nacen viejos, niñas brujas [...]. No hay periodo que le fascine más; 

no hay época que le interese tanto.6

Risulta difficile delineare con precisione i momenti salienti dell’infanzia 

dell’autrice, dato che le informazioni a riguardo sono piuttosto vaghe e discontinue. 

Victoria Ocampo, nota editrice e scrittrice, nonché sua sorella maggiore, ricorda quel 

periodo in modo molto diverso rispetto a quanto descritto dalla sorella minore. Infatti, nel 

commento al primo libro di Silvina, Viaje Olvidado (1937), afferma: 

¿Quién es esta hermana que escribe tan extraño y, sobre todo, que recuerda tan diferente? ¿Qué está 

haciendo Silvina con la memoria? ¿Qué es esta infancia perversa y pervertida que cuenta en estos 

cuentos cortos, extravagantes, tajantes? Escribe Victoria: “Todo está escrito en un lenguaje hablado, 

lleno de imágenes felices -que parecen entonces naturales- y llenos de imágenes no logradas -que 

parecen entonces atacadas de tortícolis-. ¿No serán posibles las unas sino gracias a las otras? [...] 

Conociendo el lado de la realidad e ignorando la deformación que esa realidad había sufrido al 

mirarse en otros ojos que en los míos, y al apoyarse en esos sueños, me encontré por primera vez en 

presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una persona disfrazada de sí 

misma.7”8 

Victoria rimane colpita dalla percezione distorta e differente di quel periodo 

comune ad entrambe. La medesima realtà, osservata attraverso gli occhi della sorella, le 

risulta irriconoscibile, come un ricordo deformato. Silvina, attingendo da questi ricordi 

insoliti, ha modo di ideare personaggi infantili ben delineati, dai profili psicologici più 

diversi. Ad esempio, nel libro La furia y otros cuentos sono quattrodici i racconti in cui 

sono presenti bambini che ricoprono una funzione centrale. L’infante è rappresentato 

come un’identità dal ruolo molto variabile: in alcuni casi i bambini vengono presentati 

come subalterni e vittime del sistema, mentre in altri diventano essi stessi gli oppressori. 

 
6 M. Enríquez p. 17 
7 V. Ocampo in M. Enríquez, p.50 
8 M. Enríquez, p. 50 
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Il loro punto di vista è talmente distante dal mondo degli adulti, da renderli le personalità 

adeguate a decostruire gli schemi che ne regolano il funzionamento. Gli adulti 

rappresentano per gli infanti un’altra dimensione, impossibile da comprendere, ma 

obbligatoria da accettare. Vi è un mancato riconoscimento del loro staus di bambini, 

considerati dagli adulti solo come elementi di disturbo. Sia che si tratti di un narratore 

adulto che descrive comportamenti e vicende riguardanti infanti, sia che si tratti del 

contrario, è sempre presente qualche elemento che stride, che crea dei vuoti di significato, 

che stravolge la realtà. La freddezza degli adulti è portata all’estremo, facendo vacillare i 

confini del reale e rendendo ambigui gli scenari a noi più familiari. Inoltre, è quasi 

totalmente assente il gioco, dimensione fondamentale in questa fase della vita, e le poche 

volte che viene menzionato, i bambini giocano con strumenti inappropriati e pericolosi, 

come corde e fiammiferi. Quando i bambini vengono rappresentati come violenti, la 

crudeltà infantile diventa l’estrema forma di ribellione contro il sistema sociale. Questa 

cattiveria, infatti, è resa in modo istintivo, imitando la criminalità degli adulti, percepiti 

come esempio. In ogni caso, l’autrice decostruisce la presunta innocenza che 

contraddistingue l’infanzia, esplorandone i lati più oscuri. Così, gli infanti da vittime 

diventano carnefici. 

2.1 L’oppressione degli infanti 

Questo paragrafo ha il fine di analizzare l’identità infantile come subalterna, in 

quanto ignorata e silenziata dalla società. Il primo racconto che vorrei analizzare, “Las 

fotografías”, è uno dei testi più significativi riguardo questo tema, dato che dimostra come 

la vulnerabilità venga spesso trascurata. Il racconto, contenuto nella raccolta La furia y 

otros cuentos, riguarda la festa del quindicesimo compleanno di Adriana, una bambina 

vittima di un incidente e rimasta paralitica. In particolare, viene posta l’attenzione 

sull’attività del fotografo, che ha il compito di ritrarre i diversi momenti della festa.  

Infatti, la cura finalizzata alla buona riuscita delle fotografie è quasi maniacale: nessuno 

si siede al tavolo prima dell’arrivo del fotografo. Una volta arrivato, ha inizio un processo 

di vera e propria tortura verso la bambina: viene continuamente mossa, spostata in diverse 

stanze, cambiata, pettinata, truccata: 

En el dormitorio, que medía cinco metros por seis, había aproximadamente quince 

personas, enloqueciendo al pobre Spirito, dándole indicaciones y aconsejando a Adriana las posturas 

que debía adoptar. Le arreglaban el pelo, le cubrían los pies, le agregaban almohadones, le colocaban 
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flores y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponían polvos, le pintaban los 

labios. No se podía ni respirar. Adriana sudaba y hacía muecas.  

In questo ambiente sovraffollato e caotico nessuno ha la minima cura verso la sua 

condizione di salute. L’unica preoccupazione di tutti è che le fotografie vengano scattate 

secondo le loro direttive, soprattutto nascondendo la disabilità della bambina. Infatti, 

cercano di non far notare i suoi stivali ortopedici, tanto che il fotografo stesso rassicura 

tutti dicendo che se si fossero visti, lui li avrebbe tagliati dalla fotografia. Alla fine, 

Adriana muore, stroncata dalla stanchezza e dalla fatica, immersa tra l’indifferenza degli 

invitati, che se ne accorgono solo successivamente. Infatti, dopo l’ultima fotografia, tutti 

stappano bottiglie, tagliano torte e versano vino nei calici, tutti rituali che, come afferma 

la voce narrante stessa: “llevan tiempo y atención”. Al momento del brindisi guardano 

Adriana e inizialmente la credono addormentata. Addirittura, quando realizzano che è 

effettivamente morta, alcuni credono sia uno scherzo, dicendo: “Como para no estar 

muerta con este día”. In questo racconto si analizzano molti rituali sociali, tra cui la festa 

e la documentazione tramite fotografie. La fotografia, soprattutto negli ultimi anni, ha un 

ruolo sempre più centrale nelle nostre vite, in quanto ci permette di ritrarre immagini, 

eventi e ricordi in pochi secondi. Inoltre, più passa il tempo, più le tecniche per modificare 

foto e video diventano affinate e precise, dato che l’intenzione di manipolare ed abbellire 

questi ricordi è sempre esistita. Nel racconto questa manipolazione è concentrata sulla 

disabilità della bambina, motivo di vergogna della famiglia e condizione da tenere 

nascosta. Adriana, quindi, viene ridotta a un oggetto da ritrarre, senza emozioni, senza 

che le vengano fornite le cure e il riposo di cui necessita. Le persone si comportano come 

se sapessero che questo trattamento è ciò che Adriana stessa vuole, senza preoccuparsi di 

provare a comunicare con lei: 

-Si es el día más feliz de su vida, cómo no la van a fotografiar junto al abuelo, que tanto la 

quiere.- Luego explicó: -Desde hace un año esta niña se ha debatido entre los brazos de la muerte, 

ha quedado paralítica.- 

Sicuramente, lei non avrebbe voluto farsi fotografare, ma è la volontà degli invitati 

a fare in modo che la mettano nell’ennesima posa. Nonostante le sue lamentele, infatti, 

viene comunque ignorata, fino alla tragedia. L’oggettificazione della persona ritratta è un 

tema ampiamente presente nella letteratura e nel dibattito attuali. Ci sono molti pareri 

contrastanti a riguardo, tra cui l’idea che fotografare una persona sia una forma di violenza 

e forzatura, specialmente se si tratta di un soggetto vulnerabile ed impossibilitato a dare 
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il consenso. Ciò rende il fotografo il detentore di un enorme potere, dato che può 

controllare il soggetto fotografato al momento dello scatto, ma può anche, nella maggior 

parte dei casi, diffondere, vendere ed esibire le foto senza il consenso del soggetto stesso. 

Un esempio di questo potere è mostrato nel racconto Sangre dulce (2006), di Giovanna 

Rivero. Il parallelismo tra i due racconti è dato dal fatto che in entrambi le protagoniste 

sono bambine costrette a posare davanti ad una macchina fotografica. La protagonista di 

Sangre dulce viene ritratta dal padre, ingegnere minerario che lavora in Sud Africa. Lì, 

fotografa i bambini locali, con la curiosità e l’orientalismo tipici del colonizzatore. Anche 

sua figlia, che vede molto di rado, è considerata un oggetto esotico da ritrarre. Per questo, 

sottopone la figlia alla stessa tortura del rituale fotografico, costringendola a sorridere e 

stordendola con il flash. Tornando a Las fotografías, uno degli aspetti più problematici, 

oltre alla pratica fotografica stessa, è la continua e spasmodica ricerca di attenzioni degli 

invitati. Tutti, infatti, tentano di spiccare, di far prevalere la propria opinione, di apparire 

meglio degli altri. Chiunque suggerisce pose, soggetti, vestiti e dettagli da ritrarre in foto, 

imponendosi prepotentemente. Il culmine di questa smania avviene, secondo la narratrice, 

quando l’invitata Humberta si intromette in primo piano in una foto della ragazza con i 

familiari. Questo gesto di estrema vanità è ciò che provoca la maggiore indignazione della 

voce narrante. In questo racconto è proprio il punto di vista della narratrice, un’invitata 

anch’essa, a creare la sensazione di angoscia ed orrore nel lettore. La narrazione 

costruisce un discorso assurdo: partendo da una situazione ordinaria e realistica, la rende 

sovrannaturale. Per questo, l’elemento fantastico è proprio la costruzione del mostro, del 

fantasma, che altrimenti non sarebbe presente. La narratrice, inoltre, applica l’omissione 

narrativa tipica del fantastico: sta assistendo a un vero e proprio spettacolo di atrocità, ma 

si sofferma sui dettagli più “inutili”, descrivendo minuziosamente la tavola, il patio, gli 

invitati e soprattutto le fotografie. Un altro aspetto orrorifico è la frivolezza e la mancanza 

di empatia della narratrice, che prova più sgomento per il comportamento di Humberta (il 

mostro da lei costruito, su cui scaricare la colpa) che per la morte di Adriana. Esprime un 

vero e proprio accanimento verso questa donna, che denigra e deride durante tutta la 

narrazione, rendendola l’elemento disturbante, l’assassina della vicenda:  

La desgraciada de Humberta logró introducirse en el retrato en primer plano, con sus omóplatos 

descubiertos y despechugada como siempre. La acusé en público por la intromisión y aconsejé al 

fotógrafo que repitiera la fotografía, lo que hizo de buen grado. [...] Si no hubiera sido por esa 

desgraciada la catástrofe no habría sucedido. 
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La narratrice si preoccupa di rimproverare pubblicamente il comportamento della 

donna, ma resta completamente indifferente durante tutte le sofferenze inferte alla ragazza 

per farla fotografare. Questa malizia costante mette in primo piano l’astio personale verso 

l’invitata, tralasciando invece i dettagli più importanti della tragedia stessa. L’aspetto più 

disturbante è la totale mancanza di stupore da parte degli invitati per la morte della 

ragazza, quasi a indicare che se lo aspettassero. La voce narrante, fin dall’inizio, lascia 

trasparire un presentimento, una tendenza alla sventura riguardante la ragazza. Infatti, nel 

descriverla, afferma: “Aquella vocación por la desdicha que yo había descubierto en ella 

mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro.” Quindi, è come se Adriana fosse 

predestinata, condannata da sempre alla sofferenza e a una morte violenta. Il presagio è 

molto presente nella narrativa ocampiana: appare, ad esempio, nel racconto La casa de 

azucar, in cui Violeta sapeva già che qualcuno le avrebbe rubato l’identità. Anche nel 

racconto La propiedad avviene un meccanismo simile: la voce narrante avverte il 

presentimento della tragedia, ma non riesce a impedirla. Affermando la predisposizione 

ad una certa vulnerabilità di Adriana, la narratrice è come se giustificasse la sua 

indifferenza. Infatti, a differenza della protagonista de La propiedad, la narratrice 

potrebbe aiutare Adriana, ma decide, come tutti gli altri, di limitarsi a guardarla soffrire: 

Adriana se quejaba. Creo que pedía un vaso de agua, pero estaba tan agitada que no podía pronunciar 

ninguna palabra; además, el estruendo que hacía la gente al moverse y al hablar hubera sofocado sus 

palabras, si ella las hubiera pronunciado. 

La narrazione è talmente ipocrita e cinica da deformare la realtà. La violenza non 

è esplicitata, ma è resa come una sottile tendenza che attraversa tutto il gruppo. Come la 

voce narrante, nessuno ascolta né aiuta Adriana, che è vittima dell’indifferenza e della 

mancanza di sensibilità di tutti. La sua morte pone così una luce inquietante sul rituale 

sociale della festa, grande palcoscenico che permettere alle persone di mettersi in mostra 

e attirare l’attenzione. Per gli invitati, infatti, il rituale della festa è più importante della 

vita umana, dato che lasciano morire di stenti la festeggiata stessa, soffocata dalla vanità 

aggressiva e dalla superficialità altrui. 

Un altro esempio di oppressione verso gli infanti è riportato in “El goce y la 

penitencia”, parte del libro La furia y otros cuentos. In questo racconto, la narratrice 

rievoca il suo adulterio e l’inquietante dinamica degli incontri con l’amante. La donna, 

per rispettare le tradizioni familiari, porta il figlio a farsi ritrarre da un pittore. Come nel 
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racconto precedente, la narrazione si apre con la descrizione minuziosa dell’ambiente, in 

questo caso dello studio dell’artista. La descrizione si concentra sui dettagli più 

insignificanti, inizialmente tralasciando i dialoghi e le interazioni tra i personaggi. 

Durante una di queste sessioni, il figlio è irrequieto e non riesce a farsi ritrarre 

correttamente. Per questo, la madre lo punisce chiudendolo a chiave nella soffitta. Tolto 

il bambino dalla stanza, la donna ed il pittore iniziano a conoscersi e ad avvicinarsi. Ha 

inizio così una frequentazione clandestina: ogni volta, i due cercano un pretesto per 

chiudere il bambino in soffitta, per poter commettere adulterio.  Il quadro, nonostante i 

continui interventi del pittore, prende una forma diversa, non arrivando mai ad 

assomigliare al figlio della narratrice. A quadro finito, infatti, nessuno ne riconosce il 

soggetto. La narratrice scopre di essere incinta e, dopo cinque anni, si accorge che il 

quadro è identico al suo secondogenito. La narrazione tagliente e distaccata rende 

perfettamente la personalità ambigua della protagonista. Il cinismo della donna si nota 

soprattutto quando descrive la prima volta che punisce il figlio: 

Un día Santiago se portó mal: la voz de un vendor de helados que iba pregonando por la calle, creo 

que lo perturbó. Hacía gestos, no quería sentarse y a cada instante abría la boca y miraba el techo 

con cara de idiota. Como única penitencia le infligí la penitencia más divertida del mundo: lo encerré 

con llave en el altillo. 

Nel raccontare questo episodio, traspare la freddezza e la crudeltà di una madre 

che ignora il figlio, che non tenta di comprenderlo. Vi è una costante incomunicabilità tra 

i due, come se appartenessero a due mondi separati. Anche in questo caso, il bambino 

viene ridotto a oggetto da ritrarre, senza che gli venga permesso di ribellarsi, di 

comunicare, di farsi capire. La pittura, infatti, ha un significato simile alla fotografia, in 

quanto porta il soggetto da ritrarre alla totale obbedienza verso l’artista. Inoltre, viene 

oggettificato ulteriormente quando diventa il pretesto che permette ai due amanti di 

incontrarsi. Non vi è mai alcun rimorso da parte della madre, che narra l’accaduto senza 

riflettere né sulla moralità delle sue azioni, né sul suo ruolo di genitore. Il sadismo viene 

reso evidente e normalizzato, tanto che la donna stessa definisce la punizione inflitta al 

figlio come “la penitencia más divertida del mundo”. Inoltre, la madre definisce il figlio 

come violento, non considerando minimamente la sua stessa crudeltà verso di lui. Ad 

esempio, quando il bambino viene chiuso per la prima volta in soffitta, alla mancanza di 

rumore, lei ed il pittore commentano: 
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-No se habrá suicidado- dije, - podría tirarse por la ventana. -La ventana queda muy arriba- me 

contestó Armindo. -Puede comer pintura. Es un niño violento-. 

Il bambino è talmente deumanizzato che anche la possibilità che egli compia un 

gesto estremo viene discussa con indifferenza. Dal loro distacco, infatti, si potrebbe 

dedurre la loro altrettanto indifferente reazione se succedesse qualcosa di fatale al figlio. 

Infatti, dopo aver constatato che fosse ancora vivo, tornano a chiuderlo a chiave nella 

soffitta. Infliggono questa punizione al bambino ogni volta che si vedono e la madre arriva 

ad architettare stratagemmi per indurre il figlio a comportarsi male:  

Cada vez que llevaba a Santiago al taller, para infligirle la consabida penitencia, involuntariamente 

yo conseguía que se portara mal. No había otro pretexto para encerrarlo con llave. Armindo y yo 

sabíamos que nuestro goce duraría el tiempo de la penitencia. 

In questo modo, l’immagine educativa di madre cade completamente, dato che la 

narratrice induce il figlio a un comportamento scorretto per il suo interesse personale. I 

confini del reale cominciano a vacillare quando il quadro del bambino inizia a prendere 

un’altra forma rispetto a ciò che il pittore vorrebbe rappresentare. Nonostante i suoi 

interventi, il dipinto pare avere una vita propria, che si ribella alle modifiche dell’artista. 

Anni più tardi, si scopre che il dipinto è in realtà identico al secondo figlio della narratrice, 

avuto dall’amante. L’assurdità dell’avvenimento è ancora una volta resa in modo 

distaccato, naturale: 

Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó la imagen de aquel hijo futuro en mi familia o si 

Armindo pintó esa imagen a semejanza de su hijo, en mí.  

Il finale riprende la stessa dinamica del racconto La casa de azucar, in cui 

l’incertezza è tale da rendere impossibile individuare un colpevole, una vittima, un 

rapporto causa-effetto. La realtà viene stravolta e le identità sostituite: colui che avrebbe 

dovuto essere il soggetto del quadro viene sostituito dal nuovo figlio. Così, tramite 

quell’immagine, viene esposto l’adulterio stesso. Il tema dell’adulterio verrà trattato 

anche in altre opere, riportate nel prossimo paragrafo. La particolarità di questo caso è 

che la relazione clandestina si sviluppa approfittando dell’assenza del figlio, chiuso 

forzatamente in soffitta da quegli adulti che dovrebbero proteggerlo e prendersi cura di 

lui. Il fantastico espone la crudeltà del reale: il viso dipinto del secondogenito mostra al 

mondo l’insensibilità della madre.  

Per concludere, ciò che accomuna questi due racconti è la totale superficialità ed 

indifferenza degli adulti verso gli infanti. Essi sono solo un pretesto per permettere agli 
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adulti di raggiungere i loro scopi: nel primo caso, la festa di Adriana è più importante 

della bambina stessa, dato che permette agli invitati di mostrarsi ed attirare l’attenzione; 

nel secondo caso, invece, il bambino non è altro che uno strumento funzionale che 

permette a una relazione clandestina di svilupparsi. L’identità infantile risulta 

deumanizzata, al punto che neanche i maltrattamenti e la morte stessa provocano 

sgomento. 

2.2 La crudeltà infantile 

In numerosi racconti, i bambini assumono ruoli insoliti e presentano personalità 

complesse, non ridotte alla stereotipata innocenza che li caratterizza nella maggior parte 

delle rappresentazioni letterarie. L’identità infantile è decostruita, ridimensionata, 

mostrata tramite un’ottica tutt’altro che convenzionale. I bambini, infatti, arrivano a 

compiere crimini violenti, sconvolgendo l’idea di purezza che attribuiamo, quasi 

automaticamente, all’infanzia. Nei diversi racconti è evidente un forte legame tra i 

personaggi infantili e le morti violente, in un contesto stereotipato e socialmente costruito. 

Questo contrasto è ciò che decostruisce i rituali sociale (in questi casi, il matrimonio e la 

festa di compleanno). La loro crudeltà rappresenta l’adattamento forzato al mondo degli 

adulti, che dovrebbe essere familiare e protettivo, ma risulta ostile e distaccato. Per 

questo, in loro vi è un desiderio implicito di vendetta, unito ad un’ingenua 

“letteralizzazione” del comportamento adulto, ovvero un’attuazione di determinate azioni 

e comportamenti che secondo i codici comunicativi degli adulti non verrebbero presi alla 

lettera, ma i bambini non ne colgono il carattere ironico o metaforico. Così, questi tragici 

delitti rappresentano l’estrema ribellione all’indifferenza dolorosa del mondo esterno. 

Il racconto “La boda”, parte della raccolta La furia y otros cuentos, è un esempio 

di decostruzione orrorifica dell’istituzione sociale del matrimonio. Gabriela, una bambina 

di sette anni, si imbatte in un ragno e, persuasa dalla sua amica Roberta, una ragazza di 

vent’anni, lo conserva in una scatola. Successivamente, mentre si preparano dal 

parrucchiere per il matrimonio della vicina Arminda, cugina di Roberta, posiziona il 

ragno nell’acconciatura posticcia destinata alla sposa. Il giorno del matrimonio, mentre si 

dirige all’altare, Arminda cade a terra, senza vita. La bambina narratrice del racconto si 

ritiene colpevole della morte della giovane sposa. L’intero racconto, infatti, può essere 

interpretato come una confessione. La narrazione inizia con la descrizione del rapporto 



31 

 

tra Gabriela e Roberta. La narratrice considera quella ragazza molto più grande di lei un 

punto di riferimento. Si ritiene privilegiata in quanto amica di una ventenne e cerca 

continuamente la sua approvazione: 

Si me hubiera ordenado “Gabriela, tírate por la ventana” o “pon tu mano en las brasas” o “corre a 

las vías del tren para que el tren te aplaste”, lo hubiera hecho en el acto.  

Il rapporto tra le due è evidentemente sbilanciato: Roberta manipola la bambina, 

approfittando del fatto di esserne una figura di riferimento, un esempio da seguire. La 

narratrice, inoltre, non conduce una vita che dovrebbe condurre una bambina della sua 

età. Risulta invece assimilata al mondo degli adulti, dato che esce frequentemente con 

Arminda e Roberta, mentre non menziona mai amici coetanei. Inoltre, è inquietantemente 

interessata agli avvenimenti e ai pettegolezzi del quartiere. Ad esempio, descrive 

minuziosamente i sontuosi preparativi delle nozze, con un’attenzione per i dettagli molto 

insolita per una bambina di sette anni. Gabriela passa la maggior parte del tempo con 

Roberta, che la porta a passeggiare e si fa tenere compagnia da lei quando va dal 

parrucchiere. In questo modo, la bambina risulta tagliata fuori dai luoghi e dalle attività 

tipiche dell’infanzia, non avendo accesso né a giocattoli né a spazi adatti al gioco. Questa 

assenza la porta a giocare con ciò che capita, come ad esempio gli attrezzi del 

parrucchiere: 

Mientras que le teñían el pelo de rubio con agua oxigenada y amoníaco, yo jugaba con los guantes 

del peluquero, con el vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con el secador que parecía el 

yelmo de un guerrero y con una peluca vieja, que el peluquero me cedía con mucha amabilidad. 

Questo suo adattamento la mette in contatto con oggetti e strumenti pericolosi, 

senza nessuna supervisione da parte degli adulti. Inoltre, questa sua ricerca, quasi 

automatica, del gioco, è simbolo di una rivendicazione involontaria e tacita della sua 

identità di infante, totalmente annullata. In questa vicenda, l’unico tratto tipicamente 

infantile che le viene attribuito è l’innocenza, dato che nessuno potrebbe considerarla 

capace di compiere un delitto. È lei che, mentre gioca con l’acconciatura posticcia della 

sposa, chiede a Roberta se può metterci il ragno dentro, ed è sempre lei che, dopo solo un 

cenno distratto di approvazione dell’amica, lo posiziona minuziosamente lì, curandosi di 

non far trasparire nessuna anomalia nell’acconciatura. Nonostante ciò, quando confessa 

la sua colpevolezza, nessuno le crede. Nell’immaginario comune, infatti, è moralmente 

impossibile che una bambina della sua età possa compiere un gesto di tale atrocità. Per 
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questo, è possibile che Gabriela sia diventata, quasi inconsciamente, il braccio armato di 

Roberta, la quale ha approfittato dell’inaccusabilità della bambina. Infatti, il potere della 

ragazza è tale da persuadere Gabriela a conservare il ragno velenoso semplicemente 

dicendole che l’animale è simbolo di speranza. La bambina conosce la pericolosità del 

ragno, ma nonostante ciò crede ciecamente all’amica. Successivamente, tramite quel 

cenno di approvazione mentre ha la testa sotto al vaporizzatore del parrucchiere, Roberta 

induce Gabriela a mettere il ragno nello chignon. Questa sua volontà attiva di sabotare il 

matrimonio si potrebbe dedurre dalle sue stesse parole: 

-Todo esto será un secreto entre nosotras- dijo Roberta, al salir de la peluquería, torciendo mi brazo 

hasta que grité. Yo no recordaba qué secretos ma había dicho aquel día y le respondí, como había 

oído hacero a las personas mayores. -Seré una tumba.- 

Gabriela non comprende appieno a che segreto si riferisca l’amica e non lo associa 

con l’introduzione del ragno nell’acconciatura. Nonostante la sua confusione, risponde 

meccanicamente, emulando il comportamento degli adulti. Sembra addirittura non 

considerare la pericolosità del suo gesto, tanto che se ne rende conto a tragedia compiuta, 

quando la sposa cade a terra, avvelenata. Per questo, l’assassinio non è considerato come 

un gesto premeditato, ma viene ridotto alla dimensione del gioco, in quanto la bambina 

introduce il ragno nell’acconciatura per curiosità, per poter donare speranza alla sposa o 

addirittura per noia. Avviene durante uno dei lunghi pomeriggi passati nel salone del 

parrucchiere, e lo chignon della sposa non è altro che uno degli oggetti del salone con cui 

la bambina si intrattiene. Roberta, invece, è perfettamente consapevole dell’incombenza 

dell’omicidio. La ragazza, inoltre, è mossa da una forte invidia verso Arminda, perché si 

sposerà prima di lei. Infatti, percepisce il matrimonio come un traguardo fondamentale 

da raggiungere. Roberta stessa, parlando della fortuna di Arminda per le sue nozze, 

afferma che “a los veinte años las mujeres tenían que enamorarse o tirarse al río.” Vi è 

quindi un limite di età per sposarsi, come se l’innamoramento si potesse controllare. 

Inoltre, le alternative possibili sono il matrimonio o la morte, intesa come cancellazione, 

inesistenza dell’identità femminile se non sposata. La pressione sociale riguardante il 

matrimonio può portare a gesti estremi, mossi dall’invidia verso coloro che riescono a 

raggiungere questo importante traguardo. Inoltre, parlando più in generale, le stesse 

aspettative sociali potrebbero portare a scelte affrettate, che rischiano di avere come 

risultato un matrimonio infelice. La cerimonia, infatti, non è altro che un’apparenza di 
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felicità ben codificata. La simbologia del matrimonio, riguardante abiti, colori, 

decorazioni e musiche, è tradizionalmente uno spettacolo, studiato ad arte per stupire gli 

invitati ed esibirsi in società. Lo sfarzo e l’esagerazione sono funzionali per mostrare al 

mondo la felicità della coppia, come se fosse possibile rappresentare tale felicità tramite 

abiti e beni materiali. Il tutto avviene trascurando la parte emotiva (infatti, nel testo non 

vengono mai nominati né lo sposo, né la relazione che Arminda ha con lui). L’obbiettivo 

principale della sposa è quello di attirare l’attenzione degli invitati tramite le sue scelte 

estetiche. In particolare l’acconciatura è ciò che preoccupa maggiormente la ragazza:  

El peinado era tal vez lo que más preocupaba a Arminda. Había soñando con él toda su vida. Se 

mandó hacer un rodete muy grande, aprovechando una trenza de pelo que le habían cortado a los 

quince años. 

Quindi, per tutta la vita lei aveva pensato all’acconciatura da indossare al 

matrimonio, non al matrimonio stesso, né alle conseguenze che esso comporta. Ciò è 

molto comune, dato che veniamo bombardati dai mass media con immagini e notizie 

riguardanti matrimoni, con annesse le descrizioni più dettagliate. Inoltre, sin dall’infanzia, 

le bambine vengono abituate a considerare il matrimonio come il giorno più importante 

e lieto della loro vita. Questo pensiero terribilmente maschilista sminuisce ogni altro 

obbiettivo raggiungibile dalla donna, instaurando nelle menti delle giovani l’idea che il 

matrimonio sia la massima realizzazione della loro identità femminile. Fortunatamente, 

questa tendenza si sta gradualmente perdendo, ma era prevalente nel contesto borghese 

argentino degli anni ‘50. Nel racconto è l’aspettativa sociale che porta Roberta a provare 

un’invidia logorante nei confronti della sposa. Il personaggio di Roberta, delineato 

secondo il punto di vista della narratrice, è considerato una figura positiva e inizialmente 

non ne si nota questa invidia logorante che la caratterizza. Ancora una volta, infatti, la 

narrazione è deformata dal punto di vista di Gabriela, ingenuamente immersa in un mondo 

di adulti che non comprende appieno. Questa omissione narrativa è ciò che rende 

orrorifica la vicenda: non ci è dato sapere il livello di consapevolezza della bambina al 

momento della tragedia. È opportuno domandarsi, infatti, se Gabriela abbia descritto il 

livello di controllo di Roberta su di lei per attribuirle la colpa, per affermare di essere stata 

manipolata. Infatti, è possibile che la bambina sia consapevole di aver commesso un 

crimine, sin dal momento in cui decide di conservare il ragno. Questa interpretazione 

getta un’ombra oscura sulla sua innocenza, non più data per scontata. L’ambiguità 
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narrativa mette in dubbio l’intera vicenda, lasciando il lettore con una sensazione di 

incongruenza ed inquietudine. La mia personale interpretazione è che, in un contesto così 

malizioso, la narratrice abbia compiuto il crimine senza premeditarlo, senza pensare alle 

conseguenze, ma solo per ottenere l’approvazione di Roberta. La ragazza, infatti, 

approfittandosi dell’ingenuità della bambina, ha potuto eliminare la tanto invidiata sposa.  

Così, il crimine rimane senza colpevoli, dato che la confessione di una bambina non può 

essere credibile. Questa possibile interpretazione porta a riflettere sull’aspettativa sociale, 

talmente forte da portare chi non riesce a soddisfarla a compiere (o lasciar compiere) gesti 

estremi, mossi dall’invidia e dalla frustrazione.  

Un altro racconto riguardante dinamiche simili è “Voz en el teléfono”, anch’esso 

contenuto in La furia y otros cuentos. In questo caso, la voce narrante è Fernando, un 

uomo che confessa, durante una telefonata, di aver commesso un terribile crimine quando 

era bambino. Il racconto si apre con una serie di dichiarazioni di insicurezza e paura, 

apparentemente non relazionate tra loro, ma che verranno contestualizzate in seguito. 

No me invites a casa de tus sobrinos. Las fiestas infantiles me entristecen. Te parecerá una macana. 

Ayer te enojaste porque no quise encender tu cigarrillo. Todo está relacionado. ¿Que estoy loco? 

Tal vez. Ya que nunca puedo verte, terminarè por explicar las cosas por teléfono. ¿Qué cosas? La 

historia de los fósforos.  

Il protagonista ricorda le raccomandazioni della madre, che gli proibiva di giocare 

con i fiammiferi, in quanto, ovviamente, pericolosi. Questi avvertimenti, che appaiono 

come le consuete preoccupazioni di una madre, hanno invece funzione di presagio, 

riprendendo il meccanismo narrativo presente in racconti come “La casa de azucar” e “La 

proprietad”. Infatti, la proibizione aumenta la sua fascinazione per il fuoco: la curiosità 

per i fiammiferi diventa quasi ossessiva per il bambino, attratto da ciò che non può 

ottenere: 

-Fernando, si jugás con fósforos, vas a quemar la casa- me decía mamá, o bien: -Toda la 

casa va a quedar reducida a un montoncito de cenizas- o bien: -Volaremos como fuegos de artificio.- 

¿Te parece natural? A mí también, pero todo eso me inducía a tocar fósforos, a acariciarlos, a tratar 

de encenderlos, a vivir por ellos.  

Nonostante debba narrare una tragedia, Fernando pone particolare attenzione nel 

descrivere elementi frivoli e apparentemente fuori contesto. Infatti, si perde in una lunga 

descrizione della sontuosa casa in cui ha passato l’infanzia. Questa descrizione rasenta 

l’assurdo ed il grottesco: la famiglia possiede intere stanze solo per tenerci i bauli o per 

lavare i vestiti. È questa la prima critica sociale del racconto: si espone, sempre tramite 
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una sottile ironia, l’esagerazione e l’eccesso della borghesia. Per il quarto compleanno di 

Fernando, sua madre organizza una festa in casa. Lo scenario è simile a quello narrato in 

“Las fotografías”, dato che ogni singolo dettaglio, dal cibo agli addobbi, è studiato 

maniacalmente. La madre arriva addirittura a togliere gli oggetti di valore dalle teche da 

esposizione, sostituendoli con giocattoli e oggetti di plastica. Inizialmente, l’ipocrisia che 

caratterizza le interazioni tra gli invitati non è colta dal narratore, che riporta i loro primi 

dialoghi: 

[…] mi madre aseguraba que nunca había que decir bonita a las bonitas, sino a las feas porque era 

más amable; que la belleza está en el alma y no en la cara; que Boquita era un esperpento, pero que 

“tenía algo”. Además mi madre no mentía: siempre se arreglaba para pronunciar las palabras de un 

modo equívoco, como si se le enredara la lengua [...]. 

Il bambino non comprende la malizia di questi meccanismi contraddittori, dato 

che appartengono al parlare sociale degli adulti. Per questo, come la maggior parte degli 

infanti, considera la madre come una persona ammirevole e sincera. Dopo che il 

festeggiato spegne le candeline, la madre e le sue amiche vanno a chiudersi in una stanza, 

lontane dai bambini e dalle domestiche, lasciate a prendersi cura di loro. Si creano così 

due zone, due mondi separati: quello degli adulti e quello dei bambini. Il protagonista, 

incuriosito, segue le donne ed entra nella stanza, nascondendosi ed invadendo quello 

spazio che non gli appartiene. Le donne parlano di frivolezze come vestiti e accessori, 

anche confrontandosi le proporzioni del corpo. Ciò che turba maggiormente Fernando è 

una chiamata che arriva al telefono, indirizzata a sua madre. Le amiche tentano di 

indovinare chi sia l’uomo che la sta cercando, nominando i vari amanti con i relativi 

soprannomi. Fernando, quindi, nello scoprire l’infedeltà della madre, esce allo scoperto, 

quasi dimenticandosi di essere nascosto. Inoltre, approfittando della confusione del 

momento, prende una scatola di fiammiferi dalla stanza. Tornando dagli altri bambini, 

porta loro i fiammiferi e presto tutti iniziano a giocarci. Il loro gioco è un attento processo 

di apprendimento e perfezionamento, sotto la guida di Fernando. Infatti, è lui che pianifica 

il delitto, decidendo come utilizzare i fiammiferi più potenti: 

No teníamos que desperdiciar fósforos en niñeras. Esos fósforos lujosos estaban destinados para la 

salita íntima donde los había encontrado. Eran los fósforos de nuestras madres.  

Successivamente, è Fernando stesso a chiudere le donne nella stanza e a tenersi la 

chiave. I bambini posizionano carta da regalo e vecchi libri attorno alla stanza e appiccano 

il fuoco. I soccorsi arrivano troppo tardi, quando le donne erano già morte tra le fiamme. 
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La narrazione dell’assurdo, ancora una volta, riguarda il punto di vista del narratore e ciò 

che egli enfatizza. Infatti, il racconto si conclude con la descrizione di un costoso mobile 

cinese, e delle sue condizioni dopo l’incendio: 

La última visión que tengo de mi madre es de su cara inclinada hacía abajo, apoyada sobre un 

balaustre del balcón. ¿Y el mueble chino? El mueble chino se salvó del incendio, felizmente. 

Algunas figuritas se estropearon: una de una señora que llevaba un niño en los brazos y que se 

asemejaba un poco a mi madre y a mí. 

L’attenzione per gli elementi più insignificanti delinea un inquietante distacco del 

narratore rispetto alla vicenda. Si tratta anche in questo caso di una morte violenta non 

percepita come tale. Nonostante, logicamente, il narratore ormai adulto sia stato segnato 

da quella tragedia, nel raccontarla non presenta segni di pentimento o riflessione riguardo 

le sue azioni. Ciò che rende la narrazione incongruente ed orrorifica è proprio l’approccio 

del protagonista che, nonostante definisca la madre un “pan de Dios”, non sembra 

sottolineare, con la stessa enfasi, la gravità della sua perdita. La distanza emotiva tra 

Fernando e la madre è abissale: l’uomo, in età adulta, enfatizza il valore dei beni materiali, 

come il mobile cinese, lasciando intendere che, in quella casa esagerata, avesse un legame 

emotivo con gli oggetti lussuosi piuttosto che con le persone a lui vicine. Inoltre, ciò che 

sconvolge il maggiormente lettore è la freddezza degli infanti nell’organizzare il delitto: 

loro sono perfettamente consapevoli del tragico esito che avrà la loro azione. Similmente 

al racconto “La boda”, anche in questo caso vi è una confessione, un’ammissione di 

colpevolezza. In entrambi i casi, i bambini causano morti violente, simbolo di una 

lontananza generazionale orrorifica. Anche in “Voz en el teléfono”, infatti, vi è un 

tentativo di avvicinamento nel mondo degli adulti, un’invasione della loro dimensione. 

Questa invasione non fa altro che riconfermare la divisione totale, mostrando al 

protagonista come quel mondo sia finto, frivolo ed ingannevole. La dinamica sociale che 

viene esposta in questo caso è l’infedeltà, ampiamente diffusa e normalizzata nel contesto 

borghese. Rappresenta l’apice dell’ipocrisia radicata in questi ambienti sontuosi, in cui 

l’idea di una famiglia tradizionale ed unita è ciò che va preservato, nascondendo i 

numerosi adulteri. Fernando viene sconvolto dal fatto che la madre, in realtà, non segua 

determinate norme sociali: vede trasgredire colei che gli ha sempre imposto regole. Per 

questo, il suo gesto fatale è da intendere come una trasgressione conseguente a questa 

scoperta, un ribellarsi all’ipocrisia di chi lo controlla. Ritengo sia riduttivo interpretare il 

delitto come una vendetta, dato che secondo me è il risultato della curiosità e, similmente 
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al racconto “La boda”, del gioco. Ancora una volta, infatti, i bambini del racconto giocano 

con oggetti inappropriati e pericolosi, mentre i giocattoli sono messi in esposizione nelle 

teche di casa, solo per creare l’estetica della festa. Neanche in questo caso i bambini 

ricevono le attenzioni adeguate: le donne, perse nelle loro frivolezze, non si accorgono 

neanche del fatto che i loro figli stiano giocando con i fiammiferi. I figli, alla fine, 

richiamano l’attenzione delle madri nel peggiore dei modi.  

In entrambi i racconti trattati in questo paragrafo, la crudeltà infantile è il risultato 

dell’incomunicabilità tra le generazioni. Si tratta di infanti che tentano di avvicinarsi agli 

adulti, scoprendone le intricate e complesse dinamiche sociali, basate sull’apparenza, 

l’invidia e le aspettative. L’identità infantile, ignorata e silenziata dagli adulti, viene ben 

delineata, decostruendo l’idea di innocenza che da sempre la caratterizza. Le tragedie 

vengono sminuite con la superficialità disarmante appresa dagli adulti. 

2.3 La furia: ponte tra i due mondi   

“La furia”, racconto che dà il titolo alla raccolta, rappresenta una sintesi tra diverse 

manifestazioni della crudeltà. Vengono rappresentate le due facce della stessa medaglia, 

in quanto il racconto contiene sia la crudeltà infantile, che un crimine compiuto da un 

adulto contro un bambino indifeso. Tramite le sue diverse sfaccettature, viene mostrato 

quanto la violenza sia radicata, quasi normalizzata. Si tratta di un altro racconto in cui è 

difficile identificare colpevoli e ancora più difficile empatizzare con i personaggi.  Il 

protagonista, dopo aver commesso un delitto, ne narra le circostanze. Il primo dettaglio 

che riporta è il rumore di un tamburo che, nonostante sia cessato, lui sente ancora 

rimbombare nella sua mente. La vicenda si basa sulla relazione tra lui e Winifred, una 

baby sitter conosciuta in un parco, mentre portava a passeggiare il bambino a lei affidato. 

È il bambino che suona incessantemente un tamburo, e quel rumore assordante e ripetitivo 

sarà presente nel corso di tutta la vicenda. I loro appuntamenti sono caratterizzati dal 

racconto dei ricordi d’infanzia della donna, segnati da una serie di eventi tragici. 

Winifred, infatti, era estremamente crudele con la sua migliore amica, Lavinia. Questa 

cattiveria era causata dall’invidia verso la ragazza, che presentava le caratteristiche 

convenzionalmente ritenute più attraenti e positive dalla società. Tuttavia, nel raccontare 

le vicende ha un punto di vista estremamente incongruente, in quanto si considera 

benevola verso l’amica: 
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Tenía el pelo largo y rubio, la piel muy blanca. Para corregir su orgullo, un día le corté un mechón 

que guardé secretamente en un relicario; tuvieron que cortarle el resto del pelo, para emparejarlo. 

Otro día le volqué un frasco de agua de Colonia sobre el cuello y la mejilla; su cutis quedó todo 

manchado. 

A detta sua, queste azioni avevano sempre il fine di correggere i difetti caratteriali 

della bambina. Per questo, Winifred si considera una vera e propria madre per l’amica, 

che ha a cuore solo il suo bene. Durante una rappresentazione religiosa, per il “día de la 

Virgen”, entrambe le bambine vengono vestite da angeli, con ali composte da piume di 

cotone. Tragicamente, la candela che Winifred reggeva viene a contatto con le ali di 

Lavinia, incendiandole. La bambina, che non viene soccorsa in tempo, muore 

carbonizzata. Anche riguardo la morte dell’amica, la donna si dimostra fermamente 

convinta della sua condotta impeccabile: 

No faltó gente mal intencionada que me acusara de haber incendiaido a propósito las alas de Lavinia. 

La verdad es que sólo puedo jactarme de haber sido bondadosa con una persona: con ella.  

Inoltre, definisce quel giorno come in giorno in cui perse per sempre la felicità. 

Da allora, continuerà a commettere crudeltà verso le persone, ed il protagonista è una 

delle sue vittime. La coppia si dirige in un albergo a ore, facendo entrare anche il bambino 

di nascosto. Persi nelle loro effusioni, non si accorgono dell’allontanamento del bambino 

dalla stanza. Il narratore, quindi, lo cerca e, una volta trovato, torna nella stanza, ma 

Winifred è sparita, senza lasciare tracce. A quel punto si rende conto di non sapere nulla 

né della donna, né del bambino. Cerca in tutti i modi di dialogarci, chiedendogli il suo 

nome, il suo indirizzo e come rintracciare i genitori, senza ottenere risposta. Il bambino 

continua a giocare con le frange della trapunta, con il tappeto, con la sedia e non smette 

mai di suonare il tamburo. L’uomo lo minaccia, gli dice che se avesse continuato a fare 

rumore, lo avrebbe ucciso. Il bambino urla e l’uomo lo soffoca con un cuscino. La 

conclusione del racconto riporta la giustificazione insufficiente ed assurda del narratore:  

Ahora sólo espero que se abra la puerta de mi cárcel donde todavía estoy encerrado. Siempre fui así: 

por no provocar un escándalo fui capaz de cometer un crimen. 

La gravità del delitto contrasta con questa giustificazione effimera, ma rappresenta 

perfettamente l’attenzione maniacale verso la reputazione, talmente importante da 

rendere sacrificabile una vita innocente pur di preservarla. Inoltre, ancora una volta, non 

vi è nessun segno di pentimento da parte del narratore che, sentitosi manipolato ed 

abbandonato dalla donna, soccombe alla furia, alla totale mancanza di controllo. Ancora 
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una volta le morti violente non vengono trattate come tali, ma riportate con il distacco 

orrorifico della narrazione dell’assurdo. Questo distacco è tale da rendere la vicenda 

irreale, a sfumare i confini del comportamento umano. Winifred è l’emblema di queste 

vacillazioni del reale: provoca dolore e distruzione, ma non si considera né colpevole, né 

pentita. Dopo la morte dell’amica, lei non ha più ritrovato la felicità ed è rinchiusa in un 

meccanismo di crudeltà continua, verso chiunque, quasi per riconfermare e mantenere 

vivo il ricordo di quella tragedia. Viene esposta, tramite le narrazioni di entrambi i 

personaggi, la normalizzazione della violenza, talmente diffusa nella società da non 

essere percepita come tale. Inoltre, i due cercano giustificazioni impensabili, come la 

volontà di correggere i difetti di una persona o la necessità di silenziare un bambino, per 

evitare lo scandalo. Dato che, a livello morale, tali azioni non dovrebbero avere alcuna 

giustificazione, si insiste nel cercarne una. Inoltre, anche in questo caso viene trattato 

l’abisso generazionale tra adulti ed infanti. Il bambino è solo un pretesto, uno strumento 

che rende possibile ai due di incontrarsi. La sua identità non viene riconosciuta, in quanto 

loro non gli forniscono le attenzioni e le cure che dovrebbe ricevere. Invece, viene portato 

in luoghi in cui non dovrebbe stare e in nessun caso lo si cerca di comprendere. Come 

afferma Rosalba Campra, nell’articolo Sobre La furia, otros cuentos y las sorpresas de 

lo previsible, pubblicato nel 1997 nella rivista América: cahiers du CRICCAL, vi è 

sempre un odio latente tra le generazioni:  

El universo narrativo de Silvina Ocampo, como ya han señalado repetidamente los críticos, está 

regido por la incomprensión y la crueldad. Las relaciones entre niños y adultos, por ejemplo, (pero 

también entre hombres y mujeres, entre amigos, entre vecinos) están dominadas por un odio eficiente 

hasta el asesinato.9 

Solo verso la fine, l’uomo tenta un avvicinamento comunicativo, ma la distanza è 

tale da renderlo impossibile. Ancora una volta, il bambino si ritrova immerso in un 

ambiente ostile e inappropriato. Il fatto che suoni ossessivamente il tamburo, durante tutta 

la vicenda, potrebbe essere interpretato come un tentativo di richiamare l’attenzione, per 

affermare la sua presenza continuamente ignorata. Questo suono, inoltre, scandisce ed 

accresce la tensione della vicenda, che culmina con il terribile delitto.  

 
9 R.Campra p.195 
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3. Abbigliamento, oggetti e ambiente domestico 

Tra gli aspetti del vivere sociale che Silvina Ocampo si occupa di decostruire vi 

è, come abbiamo già visto, l’apparenza. Questo doversi mostrare agli altri seguendo 

determinati codici prestabiliti, spesso falsando e stravolgendo la corrispondenza tra 

apparenza e sostanza, tra illusione e realtà, si esprime soprattutto tramite l’abbigliamento 

e l’ambiente domestico. Come ho già riportato in precedenza, infatti, l’aspettativa sociale 

riguarda molti aspetti del quotidiano, e determinate etichette ci vengono imposte, 

meccanicamente, dall’esterno. In questo capitolo andrò ad analizzare la dimensione 

riguardante il vestiario, l’ambiente domestico ed il rapporto con i beni materiali in 

generale. Si tratta di elementi in base ai quali, seppur con le limitazioni che andremo a 

trattare, ci si costruisce la propria identità sociale. La manipolazione dell’aspetto fisico, 

che attuiamo quotidianamente, ci viene imposta sia direttamente che indirettamente dal 

mondo esterno. Infatti, è finalizzata ad affermare e riconfermare l’appartenenza a 

determinati ceti sociali e sottoculture o ad indicare la nostra professione. Inoltre, è un 

mezzo per differenziarci, per distaccarci da queste imposizioni ma, quando tentiamo un 

allontanamento da un sistema, finiamo inevitabilmente in un altro: abbiamo un’illusione 

di libertà creativa, ma non vi è scampo dalle etichette che la società, consapevolmente o 

meno, ci associa. Certo, le scelte estetiche sono sempre più libere, ma sempre portatrici 

di significato, che viene comunque giudicato e spesso non compreso. Questo doversi 

adeguare alle norme estetiche è ciò che, nei racconti che tratteremo in seguito, diventa 

orrorifico. La vanità e la smania di seguire gli standard di bellezza, o di stravolgerli, 

rispettivamente, sono ciò che viene reso surreale, grottescamente fatale. Queste vicende 

riguardano principalmente personaggi femminili, più soggetti a questa aspettativa sociale 

strettamente patriarcale. Per quanto riguarda l’ambiente domestico, il discorso è simile: 

ci si preoccupa di renderlo il più ordinato e curato possibile, in modo da essere ammirato 

ed invidiato. Questa manipolazione, finalizzata a dare l’illusione di un ambiente sereno, 

riguarda anche l’accumulo di oggetti ed arredamenti, spesso eccessivi e di pessimo gusto, 

ma molto ammirati in quel panorama sociale. Nelle opere di Silvina Ocampo, infatti, si 

mostra come spesso l’apparenza dell’ambiente domestico non corrisponda a ciò che 

accade al suo interno, ai tormenti degli abitanti. La sua è una vera e propria fascinazione, 

tanto che la casa, sempre minuziosamente descritta, è uno dei temi più approfonditi: 
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Ya aparece alguna de las constantes en la narrativa de Silvina Ocampo: la guerra entre adultos y 

niños, las casas -hay una verdadera obsesión por las casas en su obra, la casa como último refugio y 

también como el lugar que, cuando se vuelve enemigo, es el más peligroso de todos-; el gusto por 

el detalle y esa crueldad que solían señalarle con ensañada insistencia y que a ella le llamaba la 

atención, quizá porque no le parecía “crueldad”, quizá porque le parecía juego, exageración.10 

In particolare, l’autrice sottolinea la discrepanza tra ciò che la casa dovrebbe 

essere (un luogo che ci accoglie, protegge e su cui abbiamo il controllo) e ciò che è, uno 

spazio spesso ostile, effimero, esageratamente sontuoso: un vistoso involucro all’interno 

del quale nascondiamo tutti i nostri conflitti e dolori.  Così, sia la casa che il corpo stesso 

non sono altro che maschere, rispettivamente palcoscenici e costumi di scena per la 

grande performance che è la vita. 

3.1 Il vestiario come forzatura e rottura dell’ordine sociale 

Questo paragrafo ha lo scopo di analizzare il tema del vestiario, a livello 

individuale e sociale. Il vestiario è da sempre considerato un fattore fortemente 

comunicativo: tramite esso ci si può esprimere, mostrando il proprio gusto estetico, 

sempre seguendo le norme prestabilite riguardanti i vari contesti in cui ci si inserisce. 

Nonostante l’apparente libertà di espressione estetica, gli standard di bellezza possono 

diventare vere e proprie prigioni dalle quali è difficile evadere. Infatti, la soffocante 

pressione sociale, che considera la trasgressione come minaccia all’eleganza e alla 

sobrietà, può essere fatale, in quanto è parte dei tanti ingranaggi che compongono un 

sistema severo ed opprimente.  

Il racconto “El vestido de terciopelo”, contenuto in La furia y otros cuentos 

problematizza l’incontro tra classi e gli standard di bellezza. La vicenda viene narrata dal 

punto di vista di una bambina di otto anni, che accompagna la sua amica Casilda, una 

sarta, a casa di una cliente, per portarle un vestito commissionatole. Le due, si recano in 

un quartiere altolocato di Buenos Aires, dove abita la cliente. Questa signora, Cornelia 

Catalpina, si fa attendere e, quando le accoglie, dimostra subito di non avere filtri nel 

parlare, dato che la prima cosa che dice alle due è un commento indelicato riguardo la 

loro provenienza. Non ha nessuna empatia verso le due ragazze: visto che appartengono 

ad una classe meno abbiente, non ha alcun interesse ad impressionarle. 

 
10 M. Enríquez p. 62 
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- ¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Allí no hay hollín, por lo menos. 

Habrá perros rabiosos y quema de basura... 

Inoltre, da subito spicca la vanità della donna, talmente eccessiva da risultare 

grottesca. Confondendo la narratrice per la figlia della sarta afferma come la giovinezza 

dei figli faccia sembrare anche le madri più giovani. Oltre alla bellezza, infatti, anche la 

gioventù è considerata quasi sacra dalla società: il fatto di dimostrare un’età inferiore a 

quella che si ha è, soprattutto per le donne, una delle caratteristiche più richieste dagli 

standard di bellezza. La donna, totalmente soggiogata da questo sistema, esprime fin da 

subito la sua ossessione verso la giovinezza: 

Ocho años tienes, ¿verdad? -y dirigiéndose a Casilda agregó: - ¿Por qué no le coloca una piedra 

sobre la cabeza para que no crezca? De la edad de de nuestros hijos depende nuestra juventud. Todo 

el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá. ¡Qué risa! 

Ancora una volta è presente l’idea che i bambini siano oggetti da sfoggiare, 

accessori da tenere vicino per apparire più giovani.  L’espressione “¡Qué risa!” appare 

spessissimo nella narrazione, scandendone il ritmo e sottolineandone l’ironia. La 

bambina, infatti, coglie tutto il risentimento latente delle interazioni tra le due donne, e il 

suo punto di vista di bambina non può far altro che trovare la situazione divertente, 

talmente è surreale. La donna, aiutata dalla sarta, tenta di provarsi il vestito, un elegante 

abito di velluto nero con un drago di lustrini ricamato sul fianco. Il tessuto aderisce alla 

pelle, non riuscendo a scorrere correttamente. Questo processo è descritto come una 

travagliata “impresa”, durante la quale la sarta tira le estremità del vestito per riuscire a 

farlo indossare dalla signora, che nel mentre si lamenta, sentendosi soffocare. Il processo 

richiede molti tentativi, con relative pause tra uno e l’altro. La signora spiega come il suo 

gusto per il velluto sia un’arma a doppio taglio in quanto, nonostante sia il suo tessuto 

preferito, le risulta scomodo e disturbante allo stesso tempo: 

El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, como me erizaban los guantes de hilo en la infancia 

y, sin embargo, para mí no hay en el mundo otro género comparable. Sentir su suavidad en mi mano, 

me atrae aunque a veces me repugne. ¡Qué mujer está mejor vestida que aquella que se viste de 

terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace falta, ni un collar de perlas; todo estaría de más. 

El terciopelo se basta a sí mismo. Es suntuoso y es sobrio. 

Anche la narratrice esprime una fascinazione simile verso il velluto, 

evidenziandone la natura ambivalente. Spiega come da un lato sia morbido e dall’altro 

lato sia ruvido, dipende dal verso che prende la mano nel toccarlo. Anche a lei, come alla 

signora, il lato ruvido fa digrignare i denti. Questa sua natura ambigua rende il tessuto 
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un’entità ostile e minacciosa, nonostante la sua eleganza. Il vestito di velluto è la perfetta 

rappresentazione dell’adattamento travagliato agli standard estetici: la sua bellezza 

nasconde un’oscurità, un lato stridente, una composizione che lo rende difficile da 

indossare, ma meraviglioso da vedere. Mentre la signora indossa il vestito, Casilda ci 

applica sopra numerosi aghi, per correggere delle imperfezioni, definite “arrugas de 

género sobrenatural”. Il difetto, quindi, è talmente inaccettabile da venir considerato 

orrorifico. Successivamente, Cornelia cerca di togliersi l’abito, ma nonostante le 

numerose forzature, non ci riesce. Improvvisamente, la signora cade a terra, asfissiata. È 

il dragone ricamato che prende vita e, muovendosi, la soffoca: 

La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se inclinó sobre su cuerpo hasta que el dragón 

quedó inmóvil. Acaricié de nuevo el terciopelo que parecía un animal. Casilda dijo 

melancólicamente: -Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó tanto!- ¡Qué risa! 

La morte per soffocamento rappresenta la natura asfissiante degli standard di 

bellezza: chiunque si è ritrovato almeno una volta a dover trattenere il respiro e a 

contorcersi per riuscire ad entrare in un abito. Siamo noi che dobbiamo disciplinare e 

forzare il corpo per renderlo adatto agli abiti, quando dovrebbe essere il contrario. In 

questo caso, la sensazione di soffocamento metaforico diventa letterale: il vestito prende 

vita, si stringe ulteriormente stroncando chi lo indossa. La donna cade vittima della sua 

vanità e delle sue scelte estetiche che, da un lato sono personali, ma è evidente che le 

siano state trasmesse da modelli condivisi e convenzioni sociali. La società, infatti, da 

sempre crea simboli e regole estetiche ben precise a cui attenersi. La signora cerca di 

adattarsi al “carcere” di queste convenzioni, come lei stessa lo definisce, cadendone 

vittima. In questo caso, quindi, l’elemento fantastico è il drago di lustrini ricamato che 

prende vita, mostrando quanto sia pericolosa l’ossessione per il buon gusto e l’apparenza 

estetica. Inoltre, il racconto presenta un accentuato confronto tra classi, carico di 

risentimento ed incomunicabilità. L’insofferenza della signora, che le accoglie definendo 

la loro zona di provenienza come un’area decadente, si protrae per il resto del racconto. 

La sarta e la narratrice, d’altra parte, non si risparmiano: considerano la signora ridicola 

e patetica, nel suo contorcersi per entrare nel vestito. La narratrice, tramite il suo punto di 

vista di bambina appartenente alla classe subalterna, ci descrive quanto sia grottesca e 

sgraziata la donna, che ricerca disperatamente l’eleganza che non possiede e che nessun 

vestito le darà mai. Vi è una costante burla verso la classe alta, che ricorda vagamente 



45 

 

l’ironia dei servi verso i padroni nel teatro goldoniano. Inoltre, il vestito che prende vita 

potrebbe rappresentare il braccio armato della sarta, fabbricato appositamente per 

vendicarsi. Il capo di lusso, cucito in periferia, arriva nella capitale per annientare coloro 

che vivono nella ricchezza e nel privilegio, coloro che non hanno alcun rispetto per chi lo 

ha confezionato. Il finale risulta ambiguo ed è ciò che mi ha spinto a sviluppare questa 

interpretazione. Infatti, è certo che la donna muoia, ma non è chiaro se l’espressione “Ha 

muerto” della sarta sia riferita alla signora o al dragone. Infatti, Casilda lo dice solo 

quando il ricamo di lustrini smette di muoversi. Inoltre, la sarta sottolinea il duro lavoro 

per cucire quel vestito e questa sua attenzione potrebbe essere ricondotta al dispiacere per 

la morte del vestito stesso. Comunque, ancora una volta è presente una morte violenta 

non considerata come tale: la distanza di ceto tra le due e la signora defunta è talmente 

profonda da non provocare alcuna compassione. L’unico dolore dato dalla tragedia 

riguarda il duro lavoro diventato vano, visto il decesso dell’acquirente. Il racconto si 

conclude con il consueto “¡Qué risa!” della bambina, che non coglie la gravità della 

tragedia, ma la considera l’ennesima scena di quel grottesco spettacolo di interazioni 

forzate.  

Il racconto “Las vestiduras peligrosas”, parte della raccolta Los Días De La Noche, 

riguarda il tema del vestiario, ma lo problematizza sotto un’altra ottica. Viene infatti 

analizzata la trasgressione e l’espressione artistica tramite gli abiti in una società 

patriarcale ed opprimente. La sarta Régula, soprannominata “Piluca”, narra in prima 

persona ciò che è accaduto ad Artemia, una giovane e ricca donna appassionata di moda 

e disegno, che la aveva assunta come sarta personale. Artemia, infatti, disegna i propri 

vestiti in modo che la sarta li confezioni: 

Pero lo que hacía mejor era dibujar vestidos. Yo tenía que copiarlos después, esa era la macana. 

Porque la niña vivía para estar bien vestida y arreglada. La vida se resumía para ella en vestirse y 

perfumarse. 

Piluca, nonostante ammiri molto la ragazza per la sua creatività e bontà d’animo, 

la descrive come lo stereotipo della frivolezza e della vanità borghese. La narrazione, 

infatti, è attraversata da un tono fortemente giudicante verso Artemia, che tramite la sua 

creatività sfida le norme sociali, incarnate dalla sarta stessa, di educazione fortemente 

religiosa. Gli abiti che la narratrice si trova a confezionare, infatti, sono sempre più 

provocanti ed eccentrici. Il primo esempio riportato è una giacca di velluto con un’ampia 
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scollatura. Artemia, ignorando le preoccupazioni della sarta, esce la sera indossando 

quella giacca. Il giorno seguente, la donna torna a casa affranta e sconfortata, dopo aver 

letto l’articolo in prima pagina del giornale. 

Tomó el diario bruscamente y me leyó una noticia de Budapest, llorando. Una muchacha había sido 

violada por una patota de jóvenes que la dejaron inanimada, tendida y desagarrada en el suelo. La 

muchacha llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos 

enteramente descubiertos. [...] -Debió que sucederme a mí- me contestó. 

Si può notare l’insediamento del fantastico, in quanto è impossibile che due 

persone, in due luoghi così distanti, indossino lo stesso vestito, dato che si trattava di un 

pezzo unico appena cucito dalla sarta. Inoltre, la reazione della ragazza alla notizia è a dir 

poco disturbante: ritiene che sarebbe dovuto succedere a lei, e sapere che un’altra donna 

indossava il suo stesso vestito la devasta: 

-Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El jumper 

que yo dibujé, el que me quedaba bien a mí.- 

Piluca non comprende la reazione di Artemia, in quanto le sembra impossibile che 

qualcuno voglia subire una violenza del genere. Inoltre, si ritrova a dover confezionare 

altri due abiti: il primo in tessuto semi-trasparente, con sopra disegnate diverse mani 

umane, mentre il secondo, in tessuto azzurro, rappresenta una moltitudine di corpi nudi e 

contorti. La sarta vive un vero e proprio tormento nel realizzare questi abiti, dato che il 

loro carattere provocativo ed esplicito la rende nervosa ed inquieta: 

Rebajé cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa. Aquel cuarto 

de costura era un tendal de géneros mal aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul, 

llenaban el piso.  

Le richieste di Artemia, infatti, rappresentano una sfida per la sua morale, dato 

che si ritrova a riprodurre immagini da lei considerate scandalose. Questo conflitto 

interiore tra i suoi valori morali e il dover obbedire alla ragazza, unito al duro lavoro di 

cucitura, provoca in lei sofferenza non solo psicologica, ma anche fisica. L’episodio di 

violenza riportato dai giornali si ripete: due donne, una a Tokio ed una in Oklahoma, 

vengono violentate e uccise da un gruppo di uomini. Entrambe indossavano gli stessi abiti 

di Artemia, lo stesso giorno in cui lei era uscita portandoli per la prima volta. A questo 

punto, Piluca suggerisce alla ragazza di vestirsi in modo più sobrio, e le confeziona un 

completo di taglio maschile, composto da un paio di pantaloni e una camicia a quadri. In 

questo modo, nessuna l’avrebbe copiata, in quanto già molte le donne si vestono con 
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quello stile. Inoltre, nessuno l’avrebbe aggredita, in quanto sarebbe stata più coperta e 

quindi al sicuro da attenzioni indesiderate.  La ragazza, a malincuore, esce indossando 

quel completo, salutando Piluca abbracciandola come mai aveva fatto. 

Cuando salió de casa me abrazó como nunca lo había hecho. Tal vez pensó que no volvería a verme. 

Cuando fui a mi trabajo, a la mañana siguiente, un coche patrullero de la policía estaba estacionado 

frente a la puerta. Ese silencio, esa luz cruel de la mañana, me anunciaron algo horrible que después 

supe y leí en los diarios: una patota de jóvenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la mañana 

en una calle oscura y después la acuchillaron por tramposa. 

La ragazza, quindi, viene violentata e uccisa proprio il giorno in cui indossa un 

abito considerato sobrio, modesto. Questo tragico epilogo dimostra l’irrilevanza 

dell’abito quando si tratta di violenza sessuale. La credenza malsana che ci sia una 

correlazione tra l’aspetto esteriore della vittima e l’avvenimento o meno di una violenza 

deve ancora essere decostruita in quanto, attualmente, ogni volta che si riportano tragici 

eventi di questo tipo, sui giornali e in televisione, viene sempre riportato l’abbigliamento 

della vittima. Allo stesso modo, quando qualcuno denuncia una violenza, una delle prime 

domande che vengono fatte alla vittima riguardano sempre ciò che indossava al momento 

dell’aggressione. Successivamente, spesso avviene il fenomeno del victim blaming, che 

consiste nell’incolpare la vittima di aver provocato l’aggressore e, nei casi più estremi, di 

aver ricercato di proposito quella violenza. Questa tendenza mediatica, purtroppo, induce 

molte vittime a non denunciare, per paura di non essere credute o di ricevere ulteriori 

critiche e umiliazioni. Inoltre, spesso viene raccomandato alle donne, dagli stessi canali 

di informazione e dalle autorità politiche, di vestirsi in modo sobrio e mantenere un 

atteggiamento modesto, che non attiri troppo l’attenzione maschile, quando è evidente 

che chiunque, a prescindere da estetica ed attitudine, può essere vittima di violenza. 

Questo nel racconto viene dimostrato, in quanto anche la sarta, prima di lavorare per 

Artemia, aveva ricevuto molestie ed allusioni da parte di un cliente mentre gli riparava 

un paio di pantaloni. È proprio a seguito di questo episodio che lei abbandona lo studio 

di sartoria, licenziata perché aveva cercato di difendersi da quelle molestie. Régula e 

Artemia rappresentano due narrazioni della femminilità opposte: la prima è modesta, 

lavoratrice e legata ai valori religiosi, mentre la seconda è ricca, oziosa e vanitosa. 

Sebbene nell’immaginario comune la prima rappresenterebbe la purezza e la seconda il 

peccato, questo contrasto si annulla in quanto entrambe subiscono molestie e violenze. In 

questo contesto, dominato dall’ onnipresente violenza patriarcale, ciò che sconvolge 
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maggiormente il lettore è la reazione di Artemia alle tragiche notizie riportate sui giornali. 

La ragazza, infatti, considera quelle vittime come donne fortunate, dato che avevano 

ricevuto le attenzioni degli uomini. Inoltre, Artemia si sente copiata e privata delle sue 

creazioni, in quanto quelle vittime indossavano gli stessi vestiti disegnati da lei. L’invidia 

provata dalla ragazza è a dir poco paradossale, in quanto nessuno dovrebbe desiderare 

una fine del genere. Questa esagerazione rappresenta l’ossessione della ragazza per 

l’approvazione maschile, approvazione che può verificarsi in ogni modo possibile, anche 

sottoforma di violenza. Inoltre, anche il modo in cui vengono rappresentati gli aggressori 

è significativo: si tratta sempre di un gruppo di uomini senza volto, che molto 

probabilmente rimarranno impuniti. La dinamica del branco, in casi di cronaca come 

questo, è molto frequente, in quanto permette al singolo di mimetizzarsi e confondersi nel 

branco stesso, per poter compiere le più atroci bestialità. Anche il punto di vista della 

narratrice è importante a livello interpretativo, dato che incarna il senso comune, la 

norma. Il suo linguaggio è tipico della classe meno abbiente, ricco di proverbi, riferimenti 

religiosi e alcune caratteristiche distintive, come l’uso dell’articolo davanti ai nomi 

propri. Inoltre, la narrazione presenta forti segni di maschilismo interiorizzato, in quanto 

i concetti di possessione e di controllo del corpo della donna sono perpetrati anche da lei 

stessa. 

Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al velador, tenía una fotografía del novio 

que era un mocoso. Tenía que serlo para dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta 

de que ese mocoso la había abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y él nunca. 

Quindi, secondo le norme patriarcali, gli uomini devono impedire alle proprie 

donne di portare determinati abiti e coloro che non hanno questo atteggiamento 

opprimente sono considerati infantili e non corrispondono all’idea di uomo virile ed 

autoritario. A seguito delle violenze riportate sui giornali, Régula le confeziona il 

completo da uomo per proteggerla, convinta che un abito modesto possa impedire 

l’aggressione. L’uccisione di Artemia dimostra quanto questa sua convinzione, 

pericolosamente diffusa, sia in realtà sbagliata, falsa e costruita. Si tratta in fatti 

l’ennesimo tentativo di controllo del corpo femminile da parte della società.  

In questo paragrafo ho analizzato come le varie sfaccettature della dimensione 

estetica e corporale possano diventare pericolose. Se ci si vuole adeguare agli standard di 

bellezza, la pressione sociale è talmente forte da asfissiare, mentre se si vuole trasgredire, 
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uscendo dalle rigide norme della modestia e della sobrietà, è il sistema stesso, tramite 

tutta la violenza patriarcale possibile, a silenziarti. Inoltre, la violenza è talmente radicata 

e sistematica da colpire in qualunque caso, qualunque abito si indossi. 

3. 2 La casa e gli oggetti: apparenza e manipolazione 

Nel seguente paragrafo andrò ad approfondire il tema dell’ambiente domestico, 

della sua manipolazione e della relazione che le persone costruiscono con i beni materiali. 

La casa, esattamente come il vestiario, richiede particolari cure, attenzioni e modifiche, 

in modo da rientrare nelle aspettative sociali. Inoltre, è comune associare una casa ben 

tenuta ad una vita serena ed agiata. Questa corrispondenza, però, non è sempre veritiera 

in quanto all’interno di un’abitazione invidiabile si possono nascondere gli scenari più 

problematici. Per quanto riguarda gli oggetti, specialmente in un’epoca capitalistica e 

consumistica come la nostra, ci sono determinati manufatti che, se posseduti, indicano un 

certo tenore di vita, un certo livello di benessere. Nonostante la spinta consumistica ci 

induca sempre a utilizzare, eliminare ed acquistare di nuovo i beni materiali, è interessante 

analizzare il legame affettivo ed ossessivo che creiamo con oggetti di vario tipo, di valore 

o meno. Come vedremo in seguito, l’attaccamento a soprammobili, giocattoli e ricordi di 

vario genere possono trascinarci in un limbo surreale di affetti ed illusioni artificiali.  

Il racconto “El asco”, parte della raccolta La furia y otros cuentos, analizza 

principalmente la manipolazione dell’ambiente domestico, in relazione ad avvenimenti e 

stati d’animo di coloro che la abitano. Infatti, vengono riportate vicende riguardanti la 

complicata relazione di Rosalía, una giovane donna, con il marito. La storia viene narrata 

dal punto di vista della parrucchiera e vicina di casa della donna che, proprio grazie al 

suo lavoro, è anche amica e confidente della sposa. La narratrice, infatti, spiega come 

figure professionali come la sua si informino facilmente dei pettegolezzi del quartiere, 

assumendo il ruolo di vigilanti e consigliere. 

Nosotras, empleadas de peluquería, sabemos todo lo que sucede en el barrio, las idas y venidas de 

la gente y cualquier cosa turbia que pasa. Somos como los confesores o como los médicos; nada se 

nos escapa. Pocos hombres y pocas mujeres pueden vivir sin nosotros. Cuando teñimos, ondulamos 

o cortamos el cabello, la vida de la clienta se nos queda en las manos, como el polvillo de las alas 

de las mariposas. 

La narratrice, quindi, è una delle tante figure femminili di classe subalterna che, 

tramite la sua professione, si impossessa di un potere, di un controllo sulle vite dei propri 
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clienti e sul quartiere stesso. Rosalía sembra vivere una vita invidiabile: casa sua è 

talmente graziosa da sembrare una casa delle bambole, con il giardino ben curato, tutti gli 

elettrodomestici più nuovi ed ogni comodità. Inoltre, il marito le regala continuamente 

gioielli, vestiti, orologi e qualunque cosa lei desideri. Da un punto di vista esterno 

sembrerebbe una vita idilliaca, ma in realtà la donna prova un forte senso di disgusto 

verso il marito, sin da prima del matrimonio.  

El hecho de que la casa de Rosalía fuera preciosa y envidiada por todo el barrio no le servía de 

consuelo, sino más bien de mortificación. Tal vez pensaba que en esa casa tan bonita hubiera sido 

feliz con otro hombre y que las comodidades eran superfluas, un derroche de la suerte, para su vida 

de padecimientos. 

Questa repulsione non viene mitigata dalla vita lussuosa, ma al contrario la 

ragazza sembra sempre più sofferente. Nonostante ciò, si impegna per mantenere la casa 

pulita ed ordinata, cercando il più possibile di comportarsi da brava moglie. Inoltre, il suo 

unico pensiero è quello di cercare di perdere questa sensazione di ribrezzo, provando in 

tutti i modi ad apprezzare il marito. Incredibilmente, dopo molte forzature, la ragazza 

inizia ad amare veramente il marito, reprimendo quella sensazione di disgusto che 

provava. Grazie a questo amore nuovo, Rosalía sembra più serena, ma l’incanto dura 

poco. Il marito, infatti, quasi simultaneamente, inizia a trascurarla e a tradirla. Infatti, la 

narratrice lo vede spesso in compagnia di altre donne. Addolorata e consumata dalla 

gelosia, la ragazza smette di curare sia sé stessa che la casa. L’amore che aveva tanto 

faticosamente costruito diventa il suo nuovo tormento, in quanto è innamorata di un uomo 

che ora la ignora. La parrucchiera intuisce questo suo tormento, osservando sia la ragazza 

soffrire che la casa cadere in rovina:  

Cada uno de los cabellos de mi clienta y amiga llevaba una etiqueta con estas interrogaciones: 

¿Dónde estará mi esposo? ¿Cuándo volverá? ¿En qué lugar de Buenos Aires citará a aquellas chicas? 

La heladera dejó de funcionar. En los cuartos se amontonaban los trastos viejos, por los cuales 

Rosalía ya no se interesaba. Algo malo tenía que suceder.  

A questo punto, nella disperazione più totale, la sposa inizia a decostruire l’amore 

per il marito, riscoprendo la sensazione di disgusto nei suoi confronti, quella sensazione 

che aveva tanto faticato a sconfiggere. Con il tempo riesce a smettere di amarlo, tornando 

a disprezzarlo come aveva sempre fatto. Riuscendo a decostruire l’amore, la ragazza non 

prova neanche più gelosia, dato che l’infedeltà del marito non la tormenta più. Libera 

dall’ansia e dalla preoccupazione, ricomincia a prendersi cura della casa, facendola 

tornare perfetta ed invidiabile. Il marito, notando la sua indifferenza, ricomincia ad essere 
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fedele ed amorevole, arrivando a regalarle un prezioso anello per tentare di riconquistarla. 

Così, si ristabilisce l’equilibrio iniziale, con una moglie disgustata dal marito, ma che 

tiene la sua casa come una casa delle bambole. Come accade spesso nella narrativa 

ocampiana, anche in questo caso la narratrice si sofferma sui dettagli più frivoli e 

superflui. Ad esempio, alla fine si concentra proprio sulla descrizione di questo anello, 

che Rosalía indossa solo per le occasioni speciali, ma che lei indosserebbe tutti i giorni. 

Il racconto presenta due narrazioni della femminilità, entrambe insoddisfatte, in un 

contesto sociale fortemente patriarcale. La narratrice, da un lato, invidia la sposa, 

vedendola vivere nel lusso e sposata con un uomo ricco che si prende cura di lei. 

L’accurata descrizione della casa della ragazza mostra l’insoddisfazione della narratrice, 

nella sua condizione di lavoratrice e di donna non sposata. Nella visione patriarcale, 

infatti, è più opportuno che le donne si sposino e che si occupino della casa e della 

famiglia, invece di svolgere una professione. Rosalía, agli occhi della narratrice, ha il 

privilegio di poter non lavorare, dato che il marito si occupa di entrambi e la casa a livello 

economico. Per questo, la narratrice intuisce la sofferenza di Rosalía, ma le sembra 

assurdo il fatto che si possa soffrire in una situazione tanto idilliaca. Dall’altro lato, però, 

anche Rosalía è profondamente insoddisfatta, in quanto è sposata con un uomo che odia 

e quindi non può incarnare l’ideale di moglie perfetta imposto dalla società. Infatti, 

l’amore non è inteso come sentimento spontaneo e naturale, ma quasi come obbligo 

morale in quanto, come afferma la narratrice stessa, “una mujer debe amar a su marido 

por sobre todas las cosas, después de Diós, se entiende.” Per compensare questa sua 

mancanza, cura la casa maniacalmente, in modo da lasciar trapelare al mondo esterno 

l’illusione che lei viva un matrimonio felice. Paradossalmente, questa repulsione nei 

confronti del marito è ciò che la mantiene, seppur nella sofferenza, senza preoccupazioni. 

Infatti, il nuovo amore che fatica tanto nel costruire le porta sofferenze ancora maggiori, 

tanto da indurla a rinunciarci, tornando all’odio. La figura maschile presenta un 

comportamento ambivalente e crudele. Infatti, incarna la prepotenza patriarcale, che 

considera la donna come un oggetto da conquistare e possedere. Quando la moglie lo 

disprezza, lui cerca di avere la sua attenzione, rimanendo fedele e presente, ma non 

appena lei si innamora di lui, cambia atteggiamento, diventando infedele e distaccato. Ciò 

rappresenta il concetto, profondamente maschilista, della conquista: una volta conquistata 

una donna, non è più di suo interesse, per questo la trascura e va a frequentarne (e quindi, 
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a conquistarne) altre. Inoltre, è evidente la crudeltà vendicativa dell’uomo, che fa subire 

indifferenza e tradimenti alla moglie proprio quando lei lo ama e quindi è più vulnerabile. 

La narrazione è ricca di particolari e possiede il tono tipico del pettegolezzo, delle 

chiacchiere tra confidenti, del passaggio di informazioni riguardanti il quartiere. 

L’elemento fantastico di questo racconto, ovvero ciò che fa vacillare i confini del reale, 

sta nel contrasto tra l’apparenza e la sostanza. Vi è infatti una mancanza di corrispondenza 

tra interno ed esterno, tra pubblico e privato. Esattamente come nel racconto “La casa de 

azúcar”, le pareti domestiche non sono altro che un’illusione, una costruzione artificiale 

che nasconde le assurdità vissute da chi ci abita. In quel racconto viene resa l’idea di 

un’ambiente domestico che sembra sicuro, ma che può distruggersi e dissolversi, proprio 

come lo zucchero che si scioglie. Il titolo del racconto, infatti, rappresenta sia una 

metafora dell’aspetto esteriore della casa, che questa fragilità delle certezze, pareti che 

sembrano solide, ma si sciolgono facilmente. Tornando a “El asco”, anche il punto di 

vista stesso della parrucchiera contribuisce a rendere l’idea del fantastico, in quanto la 

donna osserva dall’esterno un mondo a lei sconosciuto: quello del matrimonio. Queste 

dinamiche le sembrano assurde e surreali, dato che le risulta difficile comprendere i 

tormenti di Rosalía ed i comportamenti di entrambi in generale. Un altro elemento 

fondamentale della narrazione è l’ironia, sempre in funzione di critica sociale. Un 

esempio ne è proprio la conclusione del racconto, in cui la narratrice commenta: “El 

barbudo, después de todo, no es tan malo. Es como todos los hombres.” Concludendo 

così, ribadisce quanto l’infedeltà ed i comportamenti ambivalenti siano estremamente 

diffusi, specialmente tra gli uomini, dato che sono atteggiamenti normalizzati dal sistema 

patriarcale stesso. 

Il racconto “Los objetos”, anch’esso contenuto in La furia y otros cuentos, 

riguarda il rapporto che le persone costruiscono con gli oggetti, rapporto che spesso può 

diventare ossessivo e malsano. In un contesto sociale saturo di beni materiali, si tende ad 

associare ad essi un valore affettivo, varcando i confini dell’animato e dell’inanimato, del 

naturale e dell’artificiale. Per questo, soprammobili e manufatti apparentemente 

insignificanti possono diventare elementi orrorifici, che compaiono ripetutamente nei 

ricordi e distaccano le persone dalla realtà. La protagonista di questo racconto, Camila 

Ersky, inizialmente non sembra interessarsi ai beni materiali, in quanto le sembrano 

rimpiazzabili, anche se le sono stati regalati da persone a lei care. Considera 
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l’attaccamento agli oggetti, tipico invece dei suoi amici e parenti, come qualcosa di 

estremamente frivolo e superficiale. Per questo, la progressiva perdita di regali, manufatti 

ed arredamenti di vario genere non causa in lei nessun dispiacere: 

Sin lágrimas había visto su casa natal despojarse, una vez por un incendio, otra vez por un 

empobrecimiento, ardiente como un incendio, de sus más preciados adornos (cuadros, mesas, 

biombos, jarrones, estatuas de bronce, abanicos, niños de mármol, bailarines de porcelanas, 

perfumeros en forma de rábanos, vitrinas enteras con miniaturas, llenas de rulos y de barbas), 

horribles a veces pero valiosos.  

Nonostante il suo distacco emotivo, il ricordo di questi oggetti andati perduti inizia 

ad emergere, nel corso degli anni, nei suoi pensieri. Durante la sua giornata, ad esempio 

mentre percorre il tragitto per andare a lavorare o mentre sta per addormentarsi, questi 

mobili e manufatti le popolano la memoria, come se fossero vivi e venissero a visitarla. 

La donna cerca invano di eliminarli dalla memoria, ritenendoli ricordi inutili, parte di un 

passato che non tornerà più. Un giorno, durante una camminata, ritrova un bracciale d’oro 

con un rubino, regalo che le era stato fatto al ventesimo compleanno e che aveva perduto 

più di quindici anni prima. Questo ritrovamento causa in lei una gioia mai provata, 

un’allegria nuova. Inoltre, inizia ad avere nostalgia degli oggetti perduti e inizia a cercarli, 

più o meno consapevolmente. 

Comenzó a recordar con más precisión los objetos que habían poblado su vida; los recordó con 

nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo un orden cronológico 

invertido, aparecieron en su memoria la paloma de cristal de roca, con el pico y el ala rotos; la 

bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, que sostenía una antorcha con bombitas de luz; 

el reloj de bronce; el almojadón de mármol, a rayas celestes, con borlas; el anteojo de larga vista, 

con empuñadura de nácar; la taza con inscripciones y los monos de marfil, con canastitas llenas de 

monitos. Del modo más natural para ella y más increíble para nosotros, fue recuperando 

paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habían morado en su memoria.  

Questa felicità iniziale si trasforma ben presto in inquietudine, ansia, smania di 

imbattersi, in qualunque luogo, in un suo oggetto perduto. Esattamente come prima le 

apparivano nella mente, ora i manufatti si manifestano materialmente, apparendo in 

negozi, teatri, strade e qualunque posto la donna frequentasse. Camila cerca in tutti i modi 

di non pensarci, di concentrarsi sulla sua vita e sulle sue faccende quotidiane, ma quando 

le capita di trovare degli oggetti del suo passato non può fare a meno che prenderli e 

tenerseli. Così, riesce a recuperare tutto, compresi i giocattoli della sua infanzia (non 

copie esatte, ma proprio quelli originali, che avevano ancora i segni caratteristici che lei 

stessa aveva lasciato). Quando porta a casa gli ultimi giocattoli ritrovati, in casa non c’è 

nessuno della sua famiglia e tutto è avvolto in un silenzio surreale. Si accorge che tutti gli 
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oggetti erano allineati contro la parete della sua camera, esattamente come le si erano 

presentati in sogno. 

Se arrodilló para acariciarlos. Ignoró el día y la noche. Vio que los objetos tenían caras, esas horribles 

caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiempo. A través de una suma de 

felicidades Camila Ersky había entrado, por fin, en el infierno.  

Questo finale aperto non lascia intendere al lettore ciò che accade alla donna. 

Infatti, la narrazione si interrompe bruscamente, non specificando a che inferno ci si 

riferisca. La mia personale interpretazione è che la protagonista venga assorbita dagli 

oggetti, talmente tanto da distaccarsi completamente dalla sua vita sociale. Questo 

immenso insieme di manufatti, a mio parere, si impossessa della protagonista, 

intrappolandola in un delirio di attaccamento ed ossessione nei loro confronti. Gli oggetti 

che prendono vita, quindi, possiedono una agency, ovvero una capacità di intervenire 

sulla realtà, di modificare gli eventi. Inizialmente, infatti, si presentano solo in sogno o 

comunque nei pensieri della protagonista, ma successivamente si trasferiscono sul piano 

del reale, manifestandosi concretamente nella vita della donna. Sono gli oggetti a cercare 

lei, nonostante lei sia convinta del contrario. In questo racconto, è l’effimero ciò che 

diventa orrorifico. L’accumulo di oggetti, spesso di pessimo gusto, è tipico della classe 

piccolo borghese rioplatense della metà del XX secolo e rappresenta un conforto, 

un’illusione di felicità nell’angoscia della quotidianità. Questo racconto porta 

all’esagerazione il rifugiarsi nei beni materiali, nei manufatti inutili, ma che possiedono 

un valore affettivo. Il concetto di kitch, già molto presente nelle varie descrizioni degli 

scenari ocampiani, in questo caso è portato all’estremo: gli oggetti, tanto inutili quanto 

orrorifici, vengono descritti ed elencati continuamente e con precisione maniacale, 

risaltandone il carattere grottesco. Spesso, la possessione di determinati oggetti indica 

l’appartenenza o meno a qualche ceto sociale. Ad esempio, la narratrice di “El asco”, per 

rendere l’idea del benessere economico ed apparentemente relazionale di Rosalía, 

descrive minuziosamente il suo giardino e la cucina con tutti gli elettrodomestici, 

aggiungendo ogni dettaglio possibile. Come già riportato nel capitolo precedente, le 

descrizioni di oggetti, dettagli ed arredamenti kitch tipici della classe piccolo borghese, 

costruiscono un contesto sociale idilliaco, un ordine che verrà brutalmente distrutto da un 

evento tragico. Esempi di questo meccanismo narrativo sono presenti in “Las fotografías” 

e “Voz en el teléfono”. In entrambi i casi, le descrizioni della festa risultano molto cariche 
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di dettagli, quasi sature, in modo da definire al meglio il rituale sociale che verrà 

decostruito. Tutte queste narrazioni sono attraversate da una sottile ironia, finalizzata a 

sottolineare il pessimo gusto, il ridicolo e l’effimero così onnipresente nella borghesia, 

contesto sociale in cui la stessa Silvina Ocampo è cresciuta, potendolo così decostruire 

dall’interno. 
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Conclusiones 

El objetivo de esta tesis de licenciatura ha sido analizar el tema de la crueldad 

presente en los cuentos de Silvina Ocampo y como sus diferentes formas vienen 

deconstruidas por personajes inusuales. Se trata de una crueldad oculta, que forma parte 

del tejido social y que es difícil de notar al principio. Es la sociedad misma, con su 

compleja red de convenciones, normas y estereotipos, que oprime, limita y asesina una 

multitud de identidades, basándose en valores y conceptos efímeros y sin fundamento. El 

estudio ha sido conducido principalmente analizando varios cuentos, subrayando los 

elementos referidos a las convenciones sociales y a la hipocresía burguesa. Estos 

elementos han sido analizados con particular atención hacia las identidades subalternas, 

que no encajan en este complejo sistema de normas. De hecho, en algunos casos son estos 

personajes los que deconstruyen el orden social, apoderados por una fuerza nueva y 

rebelde. En otros relatos, sin embargo, esta rebelión se vuelve aún más monstruosa que 

la norma misma, dado que las identidades subalternas, como en el caso de los niños 

violentos, asumen comportamientos imitativos y llevados al extremo contra la clase 

dominante. Hay una doble función de los elementos fantásticos, porque en algunos 

relatos, trastornan el sistema, muy a menudo ofreciendo una oportunidad de venganza a 

los personajes, que logran devolver los abusos sufridos. Un ejemplo de este fenómeno es 

el poder de la protagonista de “Las esclavas de las criadas”, que le permite defender su 

casa y a sí misma. En otros casos, en cambio, los elementos fantásticos reconfirman el 

sistema mismo, amplificando hasta el extremo lo que metafóricamente ya sucede, como 

en el caso de la protagonista de “El vestido de terciopelo”, asfixiada por su mismo vestido. 

Esto demuestra aún más claramente que el verdadero horror está en la realidad, en la vida 

cotidiana.  

Los relatos, al final, no parecen ofrecer soluciones: se limitan a exponer y 

problematizar la violencia más escondida y normalizada en nuestros rituales sociales. 

Además, siempre a través de una ligera ironía, presentan la absurdidad grotesca de estos 

esquemas sociales. Lo fantástico tiene una función reveladora, ya que son los elementos 

fuera de los límites de lo real que revelan los problemas de lo real mismo. Este fantástico 

se presenta de manera discreta y a menudo está basado en los puntos de vista: en 

escenarios que pueden parecer realistas la percepción de lo surreal está en la mirada de 

quien las cuenta. De hecho, la realidad es el escenario más irreal.  
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Las principales dificultades que he encontrado en la realización de mi estudio 

están relacionadas con los relatos mismos y su lenguaje. La autora tiene una manera de 

escribir excelente, culta y bien estructurada, llena de expresiones deliberadamente 

ambiguas, diseñadas específicamente para impresionar al lector y agregar un rasgo de 

misterio a los eventos narrados. Entonces, a veces encontré dificultad en buscar y analizar 

los varios niveles interpretativos, porque en esta narración así brillante y con muchos 

virtuosismos lingüísticos, la interpretación no resulta, de ninguna manera, inmediata. Por 

ejemplo, muy a menudo encontré un fantástico oculto, un horror que no es inmediato a 

detectar porque forma parte de la vida cotidiana y está fuertemente influenciado (a veces 

construido) por los narradores. De hecho, encontré una multitud de narradores poco 

fiables, que siendo personajes bien definidos, con sus opiniones y percepciones, falsan la 

narración misma, añadiendo dificultad a la interpretación del lector. Esta falta de 

fiabilidad de los narradores se nota sobre todo por la omisión narrativa, ya que su punto 

de vista ofrece una visión fragmentaria de los acontecimientos. Debido a esto, muchos 

elementos omitidos hacen que la narración sea aún más misteriosa.  

Seguramente, las obras de Silvina Ocampo siempre serán estudiadas, dada su 

atención a las temáticas sociales, que serán siempre actuales y de las que se hablará 

durante mucho tiempo. Temas como la familia, la identidad infantil y la violencia 

patriarcal están y estarán siempre en el centro de los debates y profundizar las obras que 

las tratan, tanto de ficción fantástica como de ensayos científicos y sociológicos, podría 

ser útil para delinearle una visión lo más posible completa, que incluya todas sus posibles 

implicaciones. 
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