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Introduzione 

Con il seguente studio si sono volute analizzare alcune delle opere in prosa di tre 

autori uniti dalla comune origine veneta e attivi in anni comuni o contigui del medio 

Novecento.  

Nonostante si siano distinti all’interno del panorama letterario e intellettuale 

italiano con formazioni, professioni e scritture diverse fra loro, Diego Valeri (1887-

1976), Giovanni Comisso (1895-1969) e Guido Piovene (1907-1974) sono stati autori di 

numerosi testi aventi come denominatore comune proprio il legame con il territorio, con 

il paesaggio o semplicemente la città delle proprie origini.  

In Valeri, poeta, prosatore, saggista, traduttore, ma anche giornalista, 

conferenziere e docente universitario, si riscontrano una predilezione al canto in versi 

della città di Venezia e una riconoscenza filiale ai luoghi della propria famiglia e della 

propria giovinezza, rispettivamente Piove di Sacco e Padova. 

A Comisso, giornalista, reporter di viaggio, romanziere e novellista, si associano 

testi, modulati perlopiù sulle proprie esperienze di vita, in cui neppure le distanze 

geografiche dettate dagli allontanamenti giovanili e dagli spostamenti professionali sono 

riuscite a impedire un costante ritorno nelle terre della sua Treviso.  

In Piovene, anch’egli giornalista, corrispondente di viaggio, prosatore e critico 

letterario, la presenza di Vicenza e soprattutto degli scenari paesaggistici circostanti si 

ripropone nella produzione letteraria con tratti umorali spesso riconducibili alle 

caratteristiche psicologiche dei suoi personaggi. 

Partendo da queste tre specifiche personalità la tesi si è proposta di fornire una 

triplice indagine conoscitiva, supportata da altrettante analisi testuali relative alla qualità 

e alla forma dei rapporti letterari costituitisi fra ciascun autore e le rispettive città, così 

da circoscrivere un piccolo trittico di scrittori veneti attraverso alcune delle loro più 

significative produzioni in prosa.  

Per seguire la comune traccia del legame autore-città, autore-paesaggio sono stati 

presi in considerazione soltanto i testi in cui il rapporto con il territorio si esprime in 

modo più evidente, sulla base cioè di una voce autoriale che può affiorare ora in modo 

netto nel nome di un chiaro autobiografismo, ora per sporadici frammenti di ricordo, ora 
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in un amalgama omogeneo di componenti poetiche, di conoscenze storiche e artistiche 

con cui si arricchiscono le descrizioni pittoriche ed emotive della città. 

Di Valeri sono state analizzate le due opere più rappresentative di Venezia e della 

sua cultura, ovvero le prime due edizioni di Fantasie veneziane (Mondadori, 1934 e 

1942), differenti soltanto per l’integrazione di un esiguo numero di prose, e Guida 

sentimentale di Venezia (Le Tre Venezie, 1942). Quanto alla città di Padova e al paese 

di Piove di Sacco sono stati considerati rispettivamente i capitoli di Padova città 

materna (Istituto Italiano d’arti grafiche, 1967) riedizione dell’originaria Città materna 

(Le Tre Venezie, 1944), e il breve racconto Paese dei miei vecchi, contenuto nella 

raccolta Giardinetto (Mondadori, 1974). 

Per Comisso si è preso in esame solamente il romanzo La mia casa di campagna 

(Longanesi, 1968) seguendo il testo della seconda e ultima edizione cambiata ed 

ampliata rispetto alla forma originaria di dieci anni prima. 

Di Piovene sono invece stati studiati alcuni racconti de La vedova allegra 

(Buratti, 1931) pubblicati inizialmente su rivista tra la fine degli anni Venti e i primi 

anni Trenta. A questi racconti è stata aggiunta una selezione di altri testi brevi in prosa 

scritti dall’autore vicentino nell’arco di un trentennio (dagli anni Trenta alla seconda 

metà degli anni Cinquanta), anch’essi pubblicati su periodici dell’epoca e ora disponibili 

nelle raccolte Inverno d’un uomo felice (Mondadori, 1977) e Inferno e paradiso (a cura 

di Monica Giachino, Canova, 1999). Assieme alla produzione novellistica si è voluto 

considerare anche il romanzo Le furie (Mondadori, 1963), a suo modo interessante per 

la narrazione sospesa tra il sogno e la realtà del paesaggio vicentino, tracciato da 

intermittenti elementi autobiografici.  

La tesi si presenta suddivisa in un capitolo di apertura, dedicato ad un’orientativa 

presentazione delle opere analizzate e ad un’avvertenza in merito alle evidenti 

differenze di ordine temporale e di genere letterario riscontrabili nei testi studiati. Delle 

opere considerate sono stati inoltre evidenziati i particolari tratti contenutistici e tematici 

identificabili con quelli che, secondo Antonia Arslan (La memoria e l’intelligenza. 

Letteratura e filosofia nel Veneto che cambia, Il Poligrafo, 1989), costituiscono i criteri 

per la definizione di una linea di scrittori veneti del Novecento: dalla centralità del 

paesaggio veneto o di una sua città di riferimento, alla componente autobiografica, 
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dall’approfondimento psicologico rintracciabile perlopiù nell’area del vicentino, al più 

diffuso binomio scrittore-giornalista associato agli autori.  

Seguono quindi i capitoli dedicati a ciascuno dei tre scrittori secondo l’ordine 

cronologico. Per Valeri l’analisi dei singoli testi in prosa è preceduta da una parte 

introduttiva pensata per inquadrare le caratteristiche principali della non trascurabile 

produzione in versi, rilevando la vicinanza delle prime produzioni con la poesia 

crepuscolare, soffermandosi poi sia sui tratti più ricorrenti dei contenuti, come ad 

esempio l’attenzione per la dimensione paesistica, per la città, per la natura e per i suoi 

dettagli, sempre ritratti facendo ricorso ad un’ampia aggettivazione (specialmente quella 

coloristica), sia sulla qualità dello stile, il quale fa della semplicità sintattica, lessicale, 

metrica e della chiarezza espositiva le sue cifre più riconoscibili. Si è inoltre prestata 

attenzione agli interventi della critica valeriana, in particolar modo a Luigi Baldacci, 

nella definizione di «poeta anti-umanistico» attribuita all’autore veneto, in quanto 

capace di nascondere la voce dell’Io tra le superfici riflettenti degli oggetti che 

riempiono e “colorano” i suoi testi. 

La voce di Valeri e i nostalgici riferimenti autobiografici affiorano però in modo 

esplicito nelle prose dedicate a Piove di Sacco e a Padova, mentre nelle due opere 

dedicate a Venezia la voce narrante presenta la città ora accentuando la fantasia, che 

sceglie “casualmente” le occasioni della quotidianità veneziana, dal plein air agli 

interni, dalla natura alle abitudini dei suoi abitanti, giustapponendole in piccole 

fotografie descrittive (Fantasie veneziane), ora costruendosi su precise conoscenze 

storiche, artistiche e letterarie, espressioni di altrettante nascoste “voci valeriane”, 

sempre condotte dalla sensibilità del suo autore (Guida sentimentale). 

I capitoli di Comisso e di Piovene sono stati invece suddivisi più schematicamente 

in una prima sezione dedicata alla presentazione dell’autore e della sua poetica, 

riservando una certa attenzione per alcune linee interpretative ravvisabili anche nei testi 

studiati, e una seconda parte più specifica per ciascuna delle opere già menzionate. 

L’opera di Comisso (La mia casa di campagna) è stata analizzata seguendo le 

ideali forze oppositive che hanno caratterizzato la vita dello scrittore trevigiano: da un 

lato la spinta centripeta riconoscibile negli anni dei grandi entusiasmi giovanili e nei 

lunghi viaggi della carriera di reporter giornalistico, dall’altro lato la spinta centripeta, 

segnata da un costante ritorno al territorio delle origini e culminata con il lungo 
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soggiorno nella campagna di Zero Branco, a stretto contatto con la natura e con il 

mondo rurale. Tale esperienza ha avuto la sua espressione letteraria e figurale ne La mia 

casa di campagna, opera della quale si sono volute sottolineare la centralità della 

componente autobiografica, le caratteristiche e gli interessi dell’autore, attento non solo 

al paesaggio, percepito sia come oasi bucolica e ispiratrice, sia come prigione di 

sentimenti ed emozioni, ma anche al confronto con i personaggi, i quali, reali o non, 

arricchiscono la trama con atteggiamenti, stili di vita e azioni “esemplari” e al tempo 

stesso divergenti. 

Quanto a Piovene, l’analisi dei testi è stata introdotta da un approfondimento 

incentrato sul concetto di “ambiguità” (biografica e letteraria), tratto ad esempio per 

constatare l’importanza e la ricorrenza della componente psicologica nella scrittura 

dell’autore vicentino e necessario per giustificare il rapporto stretto che fin dalle prime 

opere si rintraccia tra paesaggio e personaggio. Il territorio vicentino, e in generale 

quello veneto, è infatti spesso connotato secondo caratteristiche umorali, legate proprio 

all’ambiguità, all’inattività e al torpore psicologico dei personaggi di molti racconti, tra 

cui anche lo stesso Piovene nei casi di utilizzo della prima persona.  

Dopo l’elemento psicologico si è analizzato nello specifico il rapporto fra 

autobiografismo e paesaggio, ricercandone le tracce frammentarie all’interno dei 

racconti (La vedova allegra, Inferno e paradiso, Inverno d’un uomo felice) e nel 

romanzo Le furie. Nell’eterogeneità contenutistica dei primi sono stati evidenziati i 

ricordi dell’autore, i riferimenti al proprio passato e al territorio vicentino distinguibili 

in modo chiaro, così come le funzioni ricoperte all’interno della trama. Nel secondo, 

invece, si sono dovuti filtrare gli stessi elementi dalla predominante finzione visionaria 

dell’opera.   

Nonostante le diversità di contenuto e di forma che si sono trovate affrontando lo 

studio delle opere di Valeri, di Comisso e di Piovene abbiano confermato le diversità 

dei tre autori e quindi il presupposto da cui si era partiti con un’effettiva 

consapevolezza, si è ugualmente cercato di unire le singole individualità nel nome del 

comune riferimento al paesaggio veneto, sfruttando le complessità di fondo come 

opportunità per contestualizzazioni e approfondimenti di arricchimento. 
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CAPITOLO 1 

TRE VOCI NELLA “LETTERATURA VENETA” DEL NOVECENTO 

 

Affrontare lo studio della descrizione e della rappresentazione di un paesaggio o 

di un qualsiasi specifico territorio attraverso le scritture in prosa ad esso riferite richiede 

un confronto diretto non soltanto con le esperienze letterarie degli autori che, per varie 

ragioni e in vari modi, si sono distinti nella trattazione dell’argomento, ma anche con le 

loro biografie e con il rapporto mantenuto nei confronti della stessa area geografica. La 

comune origine veneta di Diego Valeri, di Giovanni Comisso e di Guido Piovene 

costituisce già un primo forte elemento di unione e il punto da cui partire per ricercare 

all’interno dei testi le tracce più evidenti di una (possibile) linea veneta, pur tra le 

peculiarità stilistiche di ciascun autore. 

La necessità di procedere singolarmente nelle analisi degli scrittori e delle 

rispettive opere, obiettivo dichiarato per i prossimi capitoli e di cui si possono già 

anticipare tanto la costante del rapporto privilegiato e personale fra autore e terra 

d’origine, quanto la diversità nell’utilizzo di una prosa che può presentare una certa 

interferenza con alcuni stilemi della poesia, o affondare nella dimensione 

autobiografica, o nascondere tracce di ricordi tra le forme del racconto breve e quella 

del romanzo, non può tuttavia prescindere da uno sguardo d’insieme, mirato a 

riassumere e confrontare su un piano comune le affinità e le diversità tematiche di tre 

voci venete, rimaste sempre piuttosto indipendenti, ma non indifferenti, rispetto alle 

grandi correnti letterarie del Novecento italiano. 

In questo primo capitolo saranno quindi presentate secondo una prospettiva 

generale e complessiva le caratteristiche principali di alcune opere di Valeri, di Comisso 

e di Piovene tentando, per quanto possibile, di individuare all’interno di esse quegli 

elementi contenutistici e formali che accomunano, o al contrario differenziano le 

scritture nella descrizione delle città e dei territori autoriali. 

Ma nella pur vasta e assai variegata produzione letteraria che i tre scrittori veneti 

ci hanno lasciato in un arco temporale che copre all’incirca i primi settant’anni del 

Novecento, verranno considerate solo le opere in cui le rispettive città di origine (e di 

vita), nello specifico la Padova e la Venezia di Valeri, le campagne del trevigiano di 
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Comisso e la Vicenza di Piovene, sono state descritte, raccontate, ricordate e 

rappresentate nel modo più personale. Per questo motivo sarà dato maggiore spazio ai 

testi in cui emerge più chiaramente la voce dell’autore in relazione con la propria terra.  

Nell’anticipare e riassumere i tratti peculiari di ciascuno di loro, seguendo le 

modeste tracce della somiglianza e quelle più numerose della diversità, si ricercheranno 

inoltre gli elementi riconducibili sia agli àmbiti tematici delle opere, sia alla formazione 

e alla carriera dei loro autori, che possono considerarsi utili per definire un’ideale linea 

letteraria veneta. 

Come si vedrà, tra gli elementi che maggiormente distinguono le opere analizzate 

e che purtroppo non consentono un confronto del tutto unitario e sincronico, ma 

necessitano anzi di continue contestualizzazioni relative alla cronologia e alla diversità 

delle poetiche autoriali, si annoverano appunto il fattore temporale e il discrimine dei 

generi letterari. 

Cominciando dal criterio temporale, si può notare che nell’ambito dei testi presi 

ad argomento in questo studio le opere più lontane risalgono già agli inizi degli anni 

Trenta con la pubblicazione a volume dei racconti de La vedova allegra, 1931, testo 

d’esordio di Piovene, e le prose di Valeri intitolate Fantasie veneziane, apparse nel 

1934. Seguono quindi altre due opere dello scrittore padovano uscite entrambe nei 

tormentati anni della seconda guerra mondiale e della Resistenza, Guida sentimentale di 

Venezia (1942), dedicata come l’opera precedente alla città lagunare, di cui l’autore 

viene ancora oggi ricordato tra i cantori moderni più illustri e rappresentativi, e appena 

due anni più tardi Città materna (1944), edizione originaria di quella che nel 1967 

diventerà Padova città materna, un omaggio alla città degli anni infanzia, ma anche a 

quella degli studi e della docenza. 

Negli anni Cinquanta si situa invece la pubblicazione di Viaggio in Italia (1957), 

monumentale reportage giornalistico che Piovene raccoglie integralmente in un’unica 

opera, dopo alcune parziali pubblicazioni degli originari testi radiofonici scritti negli 

anni precedenti. Il 1958 è l’anno della prima edizione de La mia casa di campagna, 

l’unico testo di Comisso che verrà qui preso in considerazione quale parentesi 

biografica, pur specifica e limitata nella lunga stagione letteraria dell’autore trevigiano, 

ma assai significativa sotto il profilo delle tematiche contenute. 
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Negli anni Sessanta escono Le furie (1963) di Piovene, romanzo che rompe 

definitivamente il lungo silenzio narrativo dell’autore, impegnato frattanto più 

nell’attività giornalistica che in quella di romanziere. Il testo inaugura l’ultima stagione 

dello scrittore vicentino, conclusasi poi nel 1970 con il romanzo intitolato Le stelle 

fredde. 

Poco prima de Le furie, precisamente nel 1961, Valeri pubblica su «Il Gazzettino» 

un breve racconto intitolato Paese dei miei vecchi, incluso successivamente nell’opera 

Giardinetto (1970), interessante per la memoria ed il tono carichi d’affetto con cui 

ricorda il piccolo paese natale, Piove di Sacco. 

Nel 1968 esce la seconda e ultima edizione del romanzo di Comisso (La mia casa 

di campagna) a seguito di una rielaborazione contenutistica decennale che porta ad un 

testo definitivo ancora più ricco di inserti narrativi e di riferimenti a racconti già 

precedentemente pubblicati in raccolte a volume.   

Tra i testi utili allo studio dell’argomento proposto saranno inoltre considerate due 

raccolte postume di Piovene: Inverno d’un uomo felice (1977) e Inferno e paradiso 

(1999). La prima riunisce una selezione di racconti che l’autore vicentino stava 

revisionando nei suoi ultimi anni nel progetto di una nuova pubblicazione. Al di là dei 

cambiamenti apportati, i racconti coincidono con testi composti in gran parte tra gli anni 

Quaranta e Cinquanta per importanti testate giornalistiche. Il secondo libro, curato da 

Monica Giachino, costituisce invece l’unica raccolta a volume di un gruppo di novelle 

giovanili1 che l’autore vicentino pubblicò nei primissimi anni Trenta soltanto su rivista e 

che si caratterizzano per una struttura narrativa piuttosto semplice e ancora distante 

dalla ricchezza psicologica di certe opere della maturità. 

Esaurita l’esposizione cronologica delle opere all’interno di una cornice temporale 

piuttosto ampia, ma che può comunque essere circoscritta da un termine post quem, 

ovvero la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, e da un termine ante quem, gli anni 

Sessanta, il secondo notevole fattore che differenzia le opere elencate riguarda la varietà 

dei generi percorsi dai tre autori. 

Le forme della prosa scelte da Valeri per dar voce al proprio territorio si 

discostano in modo sensibile da quelle degli altri due scrittori, non tanto per l’anteriorità 

anagrafica dell’autore veneziano, quanto piuttosto per l’evidente debito di quest’ultimo 

                                                             
1
 Tra queste sono escluse le novelle inserite ne La vedova allegra. 
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verso il genere della poesia, il quale non può considerarsi un terreno di confronto 

comune anche per le produzioni di Comisso e di Piovene.  

La poesia valeriana, difficilmente catalogabile nelle grandi correnti poetiche del 

Novecento italiano, nonostante abbia condiviso soprattutto nella sua fase iniziale tracce 

vicine al crepuscolarismo e all’eredità pascoliana, si è sempre caratterizzata per 

un’“originalità indipendente” (cfr. 2.1). Tuttavia, come ha notato Antonia Arslan2 in 

un’interessante analisi letteraria condotta sugli scrittori veneti del secondo dopoguerra, 

Valeri può a ragione essere annoverato tra i poeti “classici” del XX secolo, assieme al 

triestino Virgilio Giotti, al gradese Biagio Marin, al veneziano Giacomo Noventa e al 

bellunese Ugo Fasolo, per il comune «programmatico rifiuto di cerebralismi poetici»3. 

Secondo Arslan, la poesia di questi poeti, uniti anche dall’appartenenza ad una 

medesima fascia generazionale iniziata nell’ultimo ventennio dell’Ottocento e nei primi 

anni del Novecento, avrebbe costruito una tradizione per la più recente poesia di area 

veneta grazie ad alcuni tratti specifici: uno stile semplice, piano, trasparente e 

indirizzato verso una «liricità sempre più spoglia ed essenziale»4 e una generale 

«senilità poetica»5 ravvisabile specialmente a livello di contenuto. Tra le scelte 

tematiche più ricorrenti sono state segnalate le più classiche relative alla morte e alla 

percezione della fuga del tempo. Quanto a Valeri, invece, il soggetto senza dubbio 

dominante nella lunga e prolifica produzione lirica è costituito dalla dimensione del 

plein air, dello spazio aperto, della natura e della città, descritti con un’attenzione che si 

sofferma ora sul particolare minuto, ora su qualche squarcio paesaggistico di grande 

dimensione. 

Il carattere provinciale della poesia di Valeri, inteso nel senso più positivo del 

termine, cioè come personale riconoscimento al territorio veneto, verso il quale lo 

scrittore veneziano fu strettamente legato se non sempre fisicamente, almeno dal punto 

di vista emotivo e culturale, è da ricondurre proprio ai suoi contenuti, piuttosto che alla 

forma o alle scelte linguistiche. 

Se nella veste esteriore la poesia valeriana ha infatti accolto la cifra della 

semplicità, rifiutando gli sperimentalismi metrici delle avanguardie di inizio secolo, e se 

                                                             
2
 A. ARSLAN-F. VOLPI, La memoria e l’intelligenza. Letteratura e filosofia nel Veneto che 

cambia, Padova, Il Poligrafo, 1989. 
3
 A. ARSLAN, ivi, p. 61. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem.  
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è vero che sul piano linguistico non ha scelto l’uso del dialetto per una più espressiva 

identificazione con la propria regione6, a livello di contenuto tuttavia la città di Venezia 

ha sempre goduto di un’attenzione speciale, a tratti quasi totalizzante.  

A livello stilistico la poesia di Valeri si distingue, specialmente nella definizione 

dei suoi prediletti soggetti naturalistici, per il ricorso ad un’ampia aggettivazione e per 

un utilizzo insistito della cifra coloristica. 

Tutti questi elementi si ritrovano anche nelle opere della prosa, in modo 

particolare in Fantasie veneziane, pensata proprio come un piccolo mosaico della realtà 

lagunare in cui le tessere si identificano nella giustapposizione delle brevi prose 

descrittive, unite tra loro dal filo conduttore della voce autoriale, la quale presenta la 

città fondendo la discreta componente autobiografica con il più evidente elemento della 

fantasia e dell’immaginazione. Il forte debito verso la poesia, di cui il testo accoglie 

proprio numerosi tratti stilistici, a cominciare dalla presenza delle stesse figure 

retoriche, alla semplicità del lessico e della sintassi, passando per la brevità dei singoli 

testi che compongono l’opera, fino alla somiglianza con cui vengono descritti i paesaggi 

e la natura, permette di avvicinare Fantasie veneziane al genere della prosa d’arte, 

affermatasi in modo decisivo a partire dagli anni Venti e ugualmente contraddistinta 

proprio dalla profonda attenzione per lo stile7.  

La prosa d’arte utilizzata dai suoi maggiori rappresentanti come Bacchelli, 

Cardarelli, Cecchi, ecc., ebbe modo di perfezionarsi e diversificarsi nello spazio della 

terza pagina dei quotidiani nei decenni successivi, offrendo lentamente la possibilità di 

scrittura ad un grandissimo numero di scrittori, artisti prima ancora che giornalisti8. E 

fra questi anche Valeri può essere ricordato se si pensa, solo per citare una testata 

locale, alla collaborazione con «Il Gazzettino», di cui si è già citato l’elzeviro Paese dei 

                                                             
6
 A questo proposito rimando ancora ad A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., pp. 63-69 

per un’utile presentazione dei principali poeti veneti che hanno scelto l’utilizzo del dialetto. In questo 

caso rientrano ad esempio i già menzionati Virgilio Giotti e Giacomo Noventa. Per quest’ultimo la scelta 

del dialetto costituì in realtà «un atto intellettuale di politica culturale» pensato come «un segno di 

protesta contro il linguaggio iperletterario degli ermetici». Le citazioni sono tratte da R. LUPERINI- P. 

CATALDI- M. MARRUCCI, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo, Palumbo, 2012, 

rispettivamente pp. 155 e 150. 
7
 E. FALQUI, Capitoli per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento, Milano, Mursia, 

1964, p. 24 :« La prosa d’arte si è sviluppata e perfezionata specialmente nel trentennio dal ’10 al ’40». 
8
 Seguo ancora Enrico Falqui, il quale oltre ai grandi nomi associati al genere della prosa d’arte, 

D’Annunzio, Boine, Govoni, Sbarbaro, Papini…, ricorda anche autori meno noti come Valeri: «Dopo 

tanti esempi ed esperimenti, la “bella pagina” hanno imparato a scriverla più o meno tutti, grazie anche 

all’emulazione “elzeviristica” cui nessuno si sottrae […]», ivi, p. 16. 
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miei vecchi composto nel 1961. Proprio questo breve testo, che si caratterizza per la 

forte componente emotiva e memorialistica interamente costruita su un ricordo del 

paese natale e che gode di un accento volutamente fiabesco e infantile (cfr.2.2), 

testimonia quanto la forma dell’elzeviro annoverasse già da tempo contenuti assai 

eterogenei, prediligendo in particolare racconti fortemente intrisi di «diarismo, memoria 

ed emozioni»9. 

Ugualmente segnati dalla traccia autobiografica sono i capitoli che compongono 

Padova città materna, anch’essa un’opera singola costituita secondo una successione di 

immagini naturalistiche, urbane e sociali riguardanti ricordi, emozioni e conoscenze 

storico-letterarie della città patavina, tanto degli anni giovanili, quanto degli anni vicini 

al momento della scrittura. E anch’essa, in modo simile alla precedente opera su 

Venezia, risente della stessa traccia stilistica poetica, con un’attenzione specifica per le 

prose riguardanti la natura e i territori della periferia di Padova. 

Leggermente diversa appare la prosa di Guida sentimentale di Venezia, un’opera 

che lascia trasparire lo stesso profondo amore per la città lagunare, ma che si esprime 

attraverso una presentazione culturale a tutto tondo della stessa. Come i testi già 

menzionati relativi a Padova e a Venezia, anche Guida sentimentale è pensata quale 

opera autonoma suddivisa in capitoli di carattere descrittivo, che paiono fornire una 

sequenza di fotografie discorsive, dentro le quali sono incastonati anche reali disegni 

delle principali attrazioni della città. Ma pur conservando qualche debole tratto stilistico 

della poesia, la guida pensata da Valeri intende rispettare il genere annunciato dal suo 

titolo marcando in maniera evidente la componente storica e artistica. Il testo dà così 

modo allo scrittore di “esibire” tutta la conoscenza della città, seguendo però un 

itinerario personale, ricco di digressioni esplicative, modulato sulle preferenze emotive 

e sentimentali del suo autore. 

Se le prose di Valeri accolgono numerosi tratti della più praticata scrittura in versi 

e si avvicinano al genere della prosa d’arte per il comune calligrafismo, i generi adottati 

da Piovene per parlare di Vicenza e del proprio territorio sono sicuramente più vari. I sei 

                                                             
9
 Cito P. ZAMBON, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 

1993. In riferimento ad una specifica analisi condotta sulla collaborazione di Grazia Deledda con il 

«Corriere della Sera», Patrizia Zambon ha rilevato un cambiamento delle prose di terza pagina a favore di 

contenuti più vari a partire dagli anni Venti, caratterizzati da una scrittura sempre più personale, a metà 

strada fra giornalismo e letteratura, espressione di «un soggettivo raccontare e di un oggettivo 

raccontarsi», ivi, p. 169. 
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testi inclusi ne La vedova allegra, quelli raccolti in Inferno e paradiso e in Inverno d’un 

uomo felice si possono inserire nella categoria della novella, genere che già nei primi 

decenni del Novecento conobbe una rifondazione e un nuovo successo nel panorama 

letterario italiano, specialmente con Pirandello e Tozzi10.  

Anche le novelle di Piovene, pensate e prodotte come elzeviri per la pubblicazione 

e per la fruizione sui periodici dell’epoca (cfr. 4.2) e che per tale motivo non vanno 

disgiunte da una forma di letteratura più “contenuta” in termini di estensione narrativa e 

di complessità della trama, si caratterizzano in media per tematiche decisamente 

moderniste, ravvisabili, ad esempio, già nel nuovo romanzo di inizio secolo11. Fra 

queste spiccano l’inettitudine e l’abulia esistenziale dei personaggi, in particolare del 

protagonista, spesso coincidente nei pensieri e nelle in-azioni con la persona dell’autore. 

Nell’affrontare la presentazione delle rispettive raccolte, oltre ad una notevole varietà di 

contenuti, si noteranno sensibili cambiamenti e orientamenti di scelte tematiche nel 

corso degli anni, così che i racconti giovanili de La vedova allegra e di Inferno e 

paradiso risultano diversi rispetto a quelli selezionati in Inverno d’un uomo felice, 

tendenzialmente più orientati sul motivo del viaggio e della cronaca d’invenzione (cfr. 

4.3).  

All’interno di questo background tematico i capitoli dedicati allo scrittore 

vicentino si concentreranno solamente sui testi che si presentano come racconti 

autobiografici, attraverso i quali l’autore ricorda in prima persona momenti della propria 

vita associati a Vicenza e al suo territorio. Ma allo stesso tempo verranno presi in 

considerazione i racconti d’invenzione in cui affiorano certi elementi della vita 

pioveniana, come ad esempio le colline vicentine, la villa di famiglia e alcuni specifici 

luoghi della città, per comprendere il modo in cui si inseriscono nella narrazione e si 

allineano, più o meno esplicitamente, con la psicologia dei personaggi. 

Un ulteriore genere è costituito dal romanzo, in cui rientrano altri due testi dello 

scrittore vicentino: Lettere di una novizia e Le furie. 

Se le Lettere di una novizia (1941), che saranno soltanto citate per presentare un 

concetto tematico chiave nella poetica pioveniana, ovvero l’ambiguità dei personaggi 

                                                             
10

 Cfr. R. LUPERINI- P. CATALDI- M. MARRUCCI, Storia della letteratura italiana 

contemporanea, cit., pp. 49-51. «Nell’età giolittiana la novella diventa un genere di successo e di 

consumo, trovando spazio nella terza pagina dei giornali», ivi, p. 51. 
11

 Ivi, pp. 49-51, per le informazioni relative all’evoluzione e alle tematiche dei generi letterari 

(novella e romanzo) nel primo Novecento. 
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connessa a quella del territorio, rappresentano il primo romanzo dell’autore e 

volutamente adottano una forma, quella epistolare, già consacrata dalla tradizione, per 

offrire una molteplicità di punti di vista, Le furie invece, pur trovando la luce «nel bel 

mezzo di una stagione a forti tinte metaletterarie»12 e  neosperimentali, si mantengono in 

una posizione di assoluta originalità, lontana dalle influenze della coeva produzione 

romanzesca13.  

Il romanzo del ’63 si distingue non soltanto per la complessità della narrazione, 

dovuta ad una struttura che alterna e molto più spesso fonde assieme realtà e visione, 

ricordi e sogni, biografia e finzione, ma anche per la centrale presenza della natura dei 

colli vicentini, ugualmente sospesi tra “descrizione” e “rappresentazione”, riempiti di 

oggetti, persone e riferimenti alla propria vita, che veri o no, si caricano di significati, 

emozioni (speranze, desideri, rimorsi) e connotazioni etiche (cfr. 4.3).  

Al genere del romanzo si può ricondurre anche La mia casa di campagna di 

Comisso. Nonostante la forte contaminazione con la produzione novellistica precedente 

alla scrittura dell’opera, individuabile (con un’attenzione più filologica) nella 

riproposizione di alcuni identici personaggi e nella “riciclata” presenza di episodi di vita 

contadina, nel romanzo prevalgono tuttavia la componente autobiografica e la traccia 

memorialistica.  

Le diversità dei contesti temporali e la chiara difformità dei generi considerati fin 

qui non impediscono ora di individuare alcuni tratti comuni ai tre autori e simili nelle 

rispettive scritture, pur non abbandonando l’idea di affrontare lo studio delle opere con 

un occhio di riguardo per le specificità individuali. 

Alcune di queste caratteristiche, condivise totalmente o anche solo parzialmente 

dai tre autori, possono essere ricondotte a dei precisi elementi di contenuto e di forma 

che secondo Antonia Arslan14 consentirebbero la definizione di un “canone” della 

letteratura veneta. Vale quindi la pena riassumere brevemente una parte dell’analisi 

                                                             
12

 N. TURI, L’ira delle furie: Piovene e la crisi del romanzo, in Viaggi e paesaggi di Guido 

Piovene. Atti del convegno Venezia-Padova, 24-25 gennaio 2008, a cura di Enza Del Tedesco, Alberto 

Zava, Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2009, p. 196. In realtà, anche Le furie, pur non condividendo 

caratteristiche delle neoavanguardie («riduzione dell’io, rinuncia a qualsiasi imperativo etico-morale…», 

ibidem), sono sviluppate come un metaromanzo. Ciò risulta evidente nelle primissime pagine dell’opera, 

dove l’autore esplica le ragioni e le difficoltà della nascita del suo romanzo.  
13

 Per una descrizione più approfondita del rapporto del testo e del genere romanzo con il 

panorama letterario novecentesco rimando nuovamente a N. TURI, L’ira delle furie: Piovene e la crisi 

del romanzo, cit., pp. 193-203. 
14

 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza. cit., pp. 25-27.  
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dell’Arslan, sia perché da essa verranno ripresi e condivisi i principali criteri di 

catalogazione, usati poi anche come metro d’indagine per le opere degli scrittori, sia 

perché va specificato che l’oggetto del seguente studio non coincide (cronologicamente) 

con quello addotto dalla critica.  

L’intervento dell’Arslan, comparso nel già citato volume riguardante la letteratura 

e la filosofia nel Veneto del secondo Novecento15, scritto in collaborazione con Franco 

Volpi e comparso alla fine degli anni Ottanta, ha cercato di supportare la legittimità 

dell’esistenza di una lignée veneta all’interno della letteratura italiana contemporanea, 

partendo però dal presupposto che tanto per la prosa, quanto per la poesia prodotte nel 

panorama culturale veneto, è più corretto parlare di una letteratura di autori veneti, 

anziché di “letteratura veneta”, espressione che implicherebbe più forti caratteristiche 

identitarie. La raccolta di autori da lei proposta conferma l’esistenza di un grande 

numero di singolarità venete che nel loro insieme codificano nella scrittura l’altrettanto 

ampia e variegata società regionale, contraddistinta da cambiamenti culturali ed 

economici che a partire dal secondo dopoguerra hanno subito una forte accelerazione. 

E l’immagine del mondo veneto – agricolo o operaio, di campagna o di città 

– dovrà a ciascuno [autore] un tassello di concretezza esemplare, sicché 

possiamo concludere che il Veneto è, a tutti gli effetti, i suoi scrittori, con 

un’orgogliosa adesione all’infinitamente piccolo che è chiave e sostegno 

essenziale per formulare l’interpretazione del grande.16 

Nella preliminare ricostruzione storico-letteraria Arslan sostiene che il Novecento 

sia in assoluto il secolo che più di ogni altro ha offerto materia e numero di autori per lo 

studio e la considerazione di una linea veneta.  

Per tutto il tempo in cui durò la Repubblica di Venezia, i grandi scrittori veneti, 

come ad esempio Ruzante, Goldoni e i fratelli Gozzi furono essenzialmente uomini 

legati al mondo del teatro e dunque produttori e promotori di una cultura che poteva 

considerarsi:  

Eminentemente socievole [in quanto] raccontava e celebrava se stessa in una 

prospettiva di palcoscenico, di autocontemplazione collettiva […] 

                                                             
15

 Vedi nota 2 per gli estremi bibliografici. 
16

 EADEM, La memoria e l’intelligenza. cit., p. 59. 
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escludendo quindi quasi del tutto la dimensione lirica, e l’individualismo 

esasperato della ricerca poetica.17 

Della stessa opinione sembrò essere anche Piovene, il quale già nel 1973 

riscontrava all’interno dei diffusi generi dell’autobiografia e del giornalismo 

settecentesco (si pensi a Casanova, a Goldoni e a Gozzi) una dimensione ancora sociale 

e pedagogica, esiti di un «proporre la propria vita come modello e ricerca del colloquio 

col pubblico»18. Sempre secondo Piovene, la letteratura veneta durante la Serenissima 

non fu mai davvero all’altezza delle altre forme culturali quali la pittura, la musica, 

l’architettura e l’urbanistica concepite come arti più “universali”19. I motivi di una tale 

subordinazione andrebbero ricercati proprio all’interno dello stesso storico organismo 

repubblicano, in cui «il pubblico prevaleva sul privato» e dunque le arti figurative e 

architettoniche godevano di una maggiore considerazione in quanto si prestavano 

meglio per scopi visibilmente celebrativi, e la letteratura rimase prevalentemente legata 

ad un ambito collettivo e comunitario nei teatri e negli spettacoli20. Solo in questi ultimi 

due contesti la popolazione veneta avrebbe trovato l’unico spazio per «mettersi in 

commedia» e attestare il proprio «umore ipocondriaco, lunatico e malinconico» e per 

veder riflesso il carattere «pratico, conservatore, moderato e prudente» che da sempre lo 

contraddistingueva21. Anche la letteratura veneta contemporanea, citando sempre 

Piovene, sarebbe discesa dall’antico filone letterario del Veneto “nascosto”, 

«antiaccademico e antiufficiale» rappresentato da Ruzante e da Folengo, con una 

scrittura ugualmente “sociale” e ancorata maggiormente alle piccole realtà urbane e 

rurali, ma distinta in molte individualità22. 

Tra i denominatori comuni riconosciuti da Antonia Arslan all’interno della sua 

raccolta di prosatori e poeti veneti, elementi che trovano una condivisione anche nelle 

opere di Valeri, Comisso e Piovene considerate in questo studio, la principale, nonché 

forse la più scontata, è la centralità tematica del territorio veneto, dei suoi paesaggi e 

delle rispettive città natali. 

                                                             
17

 Ivi, p. 25. 
18

 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, a cura di G. Piovene e A. Frasson, Milano, 

Mursia, 1973, p. VI. 
19

 Ivi, p. V. 
20

 Cfr. Ibidem. 
21

 Ivi, pp. VII-VIII. Si noti che le stesse connotazioni stereotipate degli abitanti veneti ritornano 

nelle pagine dedicate al Veneto all’interno di Viaggio in Italia (cfr. 4.3). 
22

 Ibidem. Fra gli autori veneti più grandi del Novecento Piovene ricorda Comisso, Zanzotto e 

Buzzati.  
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Come ha notato Saveria Chemotti23, l’importanza della terra d’origine nella 

scrittura di autori come Piovene e Comisso è tale da concepire continui riferimenti ad 

essa anche nelle opere il cui contenuto ne è geograficamente molto lontano. In Piovene, 

ad esempio, riferimenti al Veneto e ai luoghi familiari, ricordati per «contiguità o 

diversità»24 rispetto alle nuove terre esplorate, compaiono nel reportage di viaggio De 

America. Per lo scrittore vicentino, citando un esempio individuato dalla Chemotti, la 

città di Charlottesville in Virginia assomiglia, sotto il profilo architettonico e con le 

dovute differenze, alla Vicenza palladiana: 

Ha colori vivaci mentre Vicenza ha il colore di un’acquaforte; lucida, come 

nuova, con le colonne rivestite di calce per mantenerle sempre candide, 

questa città neoclassica americana di colonnati, logge e portici, conserva 

tuttavia un certo aroma vicentino.25 

In Comisso, tracce di Veneto si ritrovano già in opere come Cina-Giappone o in 

Questa è Parigi, dove alcuni paesaggi, o le strade strette dei centri urbani richiamano 

con nostalgia gli scenari delle terre familiari. A proposito di Shanghai: 

La penombra domina la strada dove i passi e le voci ritrovano la sonorità 

delle calli veneziane. […] Si sorpassa il canale su d’un breve ponte arcuato, 

tutto pietra, dai bassi parapetti e facili gradini. Il ricordo di altri ponti quasi 

uguali, lontano da noi, e il piacere per la sorpresa si fondono insieme. Si 

cammina con estro più libero quasi avessimo ritrovato anche il salmastro 

dell’aria lagunare.26 

Per quanto riguarda le opere interamente dedicate alla regione veneta si può 

almeno citare Veneto felice27 di Comisso. Il volume, a cui l’autore trevigiano stava 

lavorando nei suoi ultimi anni e che ha trovato la forma definitiva e la pubblicazione 

soltanto nel 1984 grazie al prezioso contributo di Nico Naldini, riunisce una lunga serie 

di articoli composti nel corso di tutta la vita e costituisce, di fatto, un’opera organica ed 

esaustiva della regione. In essa il Veneto è presentato attraverso continue focalizzazioni 

che riguardano tanto le grandi città (Venezia, Padova, Verona, Trento, Vicenza e 

                                                             
23

 Cfr. S. CHEMOTTI, La terra in tasca. Esperienze di scrittura nel Veneto contemporaneo, 

Padova, Il Poligrafo, 2003, pp. 11-13. 
24

 Ivi, p. 11. 
25

 G. PIOVENE, De America, Milano, Garzanti, 1953, p. 239. 
26

 G. COMISSO, Cina-Giappone, Milano-Roma, Treves-Treccani-Timminelli, 1932, pp. 54-58. 

Mi avvalgo ancora di un esempio proposto da Chemotti.  
27

 IDEM, Veneto felice. Itinerari e racconti, a cura di Nico Naldini, Milano, Longanesi, 1984. 
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Treviso), quanto i borghi o le cittadine più piccole (Asolo, Feltre, Asiago e Conegliano). 

Scorrendo semplicemente l’indice del volume si nota come ogni articolo costituisca una 

cartolina di un preciso paesaggio (montagna, collina, mare, fiume, città…), analizzata 

poi nel testo con una descrizione dettagliata sia nei riferimenti naturali sia in quelli 

antropici. Non c’è infatti la sola trattazione del territorio, ma anche l’attenta cura per 

una descrizione “antropologica” relativa alle tradizioni e alle abitudini delle persone che 

lo abitano, si vedano ad esempio le pagine racchiuse sotto i titoli Fiere e mercati, Gente 

del Cadore o Nozze a Conegliano. E come si vedrà in modo più specifico (cfr. cap.3), 

un simile approccio al territorio, “illustrato” nelle sue diverse componenti (sociali, 

storiche e autobiografiche) e riempito di personaggi “oscuri”, trova riscontro anche nelle 

pagine de La mia casa di campagna.  

Nella prefazione a Veneto felice lo stesso Naldini riconosce la centralità dello 

sfondo veneto nella vita di Comisso prima ancora che nella sua produzione letteraria. 

Comisso è vissuto sempre nel Veneto e i suoi libri, nessuno escluso, hanno 

personaggi o scene o fondali o ricordi della terra natale.28 

Si può citare infine un intervento di Piovene, il quale aveva già scritto di Comisso 

come dell’autore che meglio ha rappresentato il Veneto e il venetismo, nonostante lo 

scrittore trevigiano non intendesse quest’ultima categoria in termini di “scrittura 

psicologica” e specchio dell’umore dei suoi abitanti, implicito invece nel ragionamento 

pioveniano. 

Ho sentito negare che Comisso abbia le caratteristiche dello scrittore veneto, 

E infatti non le ha, se per scrittore veneto s’intende uno scrittore d’affanni 

psichici […]. Tuttavia in nessun scrittore d’oggi, e forse anche del passato, 

il Veneto è, come in Comisso, realtà di partenza, esistenza. Il venetismo è in 

lui […] un fatto di natura, paesaggio esterno e interiore rappresentazione. 

Comisso ha dentro di sé gli assilli del Veneto come li ha il Veneto, che 

tende a evaderne in belle forme, armonie di colore […]29 

Un altro testo che fa della regione veneta l’argomento esclusivo delle sue pagine, 

e che per tale ragione sembra essere un corrispettivo dell’opera comissiana appena 

intravista, è Invito al Veneto30 di Valeri (cfr. 2.2.3), realizzato negli ultimi anni di vita e 

                                                             
28

 N. NALDINI, Prefazione, in G. COMISSO, Veneto felice, cit., p. IX. 
29

 G. PIOVENE, in N. NALDINI, Prefazione a G. COMISSO, Veneto felice, cit., p. X. 
30

 D. VALERI, Invito al Veneto, Bologna, Massimiliano Boni Editore, 1977. 
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pubblicato nel 1977, a distanza di pochi mesi dalla morte (1976). Anche in questo caso, 

i capitoli che lo costituiscono passano in rassegna l’intero territorio (tri)veneto 

soffermandosi sia sulle grandi città (Venezia a volo di gabbiano, Padova duemila anni 

dopo, Aria di Treviso, Vicenza città d’autore, Luce di Trieste…), sia sui più 

rappresentativi paesaggi montuosi, collinari, lagunari e fluviali (Incontro con la Carnia, 

I Colli Euganei, La laguna di Venezia, Canale di Brenta, L’ultimo Po) in cui dominano 

le componenti descrittive e naturalistiche. E anche la voce di Valeri si sofferma sulle 

società con approfondimenti e nozioni relative alla storia, alla geografia, all’arte e alla 

letteratura dei luoghi, si vedano ad esempio la Vicenza di Palladio descritta in Vicenza, 

città d’autore, o il lago di Garda dei poeti latini in Il lago di Virgilio (e di Catullo). La 

stessa tipologia di scrittura, intrisa di cultura e raccontata con lo sguardo ora dello 

storico, ora del critico d’arte, si ravvisa in Guida sentimentale di Venezia e parzialmente 

nelle prose di Fantasie veneziane, in cui certi contenuti entrati nell’opera del 1977 erano 

già stati proposti31.  

Per l’evidenza e per la centralità dell’argomento trattato Veneto felice e Invito al 

Veneto si possono quindi aggiungere alle opere di cui si è detto in precedenza, a 

sostegno di quel secondo carattere riconosciuto da Arslan come specifico e unificante 

per gli autori veneti, vale a dire la continua «ricerca delle proprie radici»32. A Valeri, in 

modo particolare, si può riconoscere un legame speciale con la propria regione dal 

momento che, non solo con la scrittura (si veda Guida sentimentale), ma anche con le 

proprie attività professionali, dimostrò un forte interesse per la promozione del territorio 

e della sua letteratura. 

Come ha ricordato Matteo Giancotti nella sua biografia valeriana33, lo scrittore 

veneziano fu sempre molto attivo nel riconoscere e valorizzare le voci venete, nella 

speranza di favorire una libera “unione”, o quantomeno una maggiore collaborazione tra 

esse, oltre che un’apertura dialettica con la contemporanea letteratura nazionale ed 

europea. Lo attestano le recensioni alle opere venete, da lui tenute mensilmente dalla 

fine degli anni Venti all’interno della rivista «Le Tre Venezie», così come la fondazione 

dell’Associazione degli Scrittori Veneti nel 1960, luogo di aggregazione e di incontro 
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 Tra i contenuti più ricorrenti si contano la città di Venezia, i colli Euganei e la Riviera del 

Brenta. 
32

 Cfr. A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 25. 
33

 M. GIANCOTTI, Diego Valeri, Padova, Il Poligrafo, 2013, pp. 138-140. 
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più che effettivo organismo con un preciso statuto, che riuniva nella propria direzione 

autori come Comisso, Ugo Fasolo, Neri Pozza e Andrea Zanzotto, e di cui Valeri stesso 

fu inizialmente il presidente e uno dei più attivi sostenitori34. 

Un terzo significativo tratto segnalato da Arslan e che si riscontra in molti autori 

veneti è quello del «sottile approfondimento psicologico»35. Se, come ha scritto Piovene 

nella sua antologia di narratori veneti36, la letteratura della Serenissima accentuò la 

dimensione della società, del teatro, delle grandi città (come Venezia) e della 

«comunicazione a più voci»37, a partire dall’Ottocento, grazie anche alle esperienze di 

Nievo e Fogazzaro, e soprattutto nel Novecento, hanno cominciato a proliferare scritture 

“individuali” legate ai centri urbani più piccoli e alle zone rurali più periferiche, con una 

maggiore propensione per la morale e per l’(auto)analisi («ogni scrittore è un cacciatore 

solitario delle proprie ombre»)38. Tuttavia, le scritture di Comisso e di Valeri non 

rientrano esattamente in questo specifico caso, per quanto La mia casa di campagna 

racconti il Veneto di un piccolo paese del trevigiano (Conche di Zero Branco) con 

un’attenzione particolare per la comunità contadina, ancorata alle proprie tradizioni, e 

per quanto Valeri abbia posto al centro delle sue prose e della sua poesia la grande città 

di Venezia, considerandola anche nei costumi e negli atteggiamenti dei suoi abitanti 

attraverso uno sguardo su scala ridotta (Fantasie veneziane).   

È invece nella produzione narrativa di Piovene che si ritrovano una forte presenza 

della componente psicologica e la ricorrenza di una “piccola” città come Vicenza (e 

della sua estesa provincia), che hanno oltretutto stimolato l’ispirazione di un discreto 

numero di autori locali. 

Da Fogazzaro a Zanella, da Piovene a Parise, da Giàn Dauli a Barolini, da 

Meneghello a Neri Pozza, da Bedeschi a Rigoni Stern, dalla città e dalla sua 

provincia proviene nel corso di cent’anni una serie ininterrotta di personaggi 

e di ambienti, di storie di bizzarri e di strambi, di aristocratici e di popolani 

[…]39 

                                                             
34

 Cfr. Ivi, p. 139. 
35

 Cfr. A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 27. 
36

 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, cit. 
37

 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 29. 
38

 G. PIOVENE, Introduzione a Narratori del Veneto, cit., p. X. 
39

 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 27. 
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Come si vedrà nella parte dedicata alla presentazione della poetica e delle 

principali opere dell’autore (cfr. 4.1), l’attenzione per la cifra psicologica dei personaggi 

costituisce, assieme al paesaggio vicentino, l’elemento più caratterizzante della scrittura 

pioveniana, tanto nei romanzi quanto nelle novelle. Di particolare interesse è il fatto che 

i comportamenti e le posture psicologiche dei protagonisti, quest’ultimi connotati quasi 

sempre da forme di “indifferenza” e inettitudine (tipicamente novecenteschi), di 

ambiguità morale, di falsità e di autodiplomazia, e impegnati in costanti analisi di sé e 

degli altri, per cui difficilmente si spingono a decisioni risolutive che migliorino le 

proprie condizioni nelle intricate vicende sentimentali, coniugali o esistenziali, si 

posizionino spesso nella stessa direzione con cui viene rappresentato il territorio che fa 

loro da sfondo. Parte dello studio si concentrerà proprio a rilevare en passant alcuni dei 

luoghi testuali in cui il paesaggio vicentino (e non solo) viene qualificato come terra 

«molle», «ambigua», specchio della popolazione veneta che lo abita. Una simile 

equivalenza tra personaggio e territorio è ad esempio esposta in modo programmatico, e 

quasi saggistico, nella prefazione al romanzo Lettere di una novizia, ambientato proprio 

tra i colli del vicentino, così come nelle pagine dedicate al Veneto e ai suoi abitanti in 

Viaggio in Italia. Ma trova diffusi riferimenti, seppur in modo meno esplicito, anche 

nelle novelle o in quei racconti de La vedova allegra in cui voce narrante e voce 

autoriale si fondono. In questo caso, la natura che circonda i protagonisti manifesta la 

propria ambiguità presentandosi ora in modo positivo, fungendo quindi da oggetto di 

contemplazione ed elemento rasserenante e distensivo, ora in modo costrittivo, 

accentuando come una prigione i tormenti interiori (cfr. 4.2). Anche i testi analizzati 

nelle raccolte di Inferno e paradiso e di Inverno d’un uomo felice, per quanto più 

espressamente votati al ricordo autobiografico, lasciano affiorare princìpi di complessità 

psicologica, di ambiguità e di vizio che hanno connotato la vita dello scrittore e che nel 

romanzo Le furie emergono in modo perturbante dai luoghi familiari, cercando una 

redenzione finale nella mente dell’autore (cfr. 4.3). 

Un’ulteriore traccia che contraddistingue la letteratura veneta è la componente 

autobiografica40 o, come ripete Saveria Chemotti, «il senso del passato 

autobiografico»41. Al di là delle differenze dettate dalle chiare necessità dei generi, in 

                                                             
40

 «E va ricordata anche la dimensione  autobiografica che percorre tutto il Novecento: da Silvio 

Negro a Piero Nardi, da Comisso a Meneghello a Pozza a Camon…», ivi, p. 39.  
41

 S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 16. 
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tutti e tre gli autori si segnalano elementi, più o meno forti, riconducibili alla voce 

personale dello scrittore. In Valeri, la prima persona guida in modo evidente il racconto 

Paese dei miei vecchi, nel quale il paese natale, i parenti e i personaggi sono 

letteralmente ricostruiti sulla base del ricordo delle parole della madre, e ogni cosa è 

accompagnata da un sentimento di profondo affetto che induce l’autore a parlarne in un 

tono fiabesco e incantato. 

 Lo stesso affetto filiale si ritrova in Padova città materna, anch’essa modulata sui 

personali ricordi, giovanili e non, ma distinguibile per una maggiore ampiezza testuale 

che permette più attenzione e più precisione nella descrizione della città. Di essa sono 

ricordati infatti i monumenti e le istituzioni più rappresentative, ma anche i precisi 

luoghi delle passeggiate e delle feste patronali vissuti e osservati con stupore durante 

l’infanzia, o ancora le amicizie e le uscite compiute fuori città durante gli anni 

universitari. Nell’opera dedicata a Padova si intravedono inoltre caratteri stilistici già 

propri di Fantasie veneziane e Guida sentimentale, su tutti la chiarezza espositiva e la 

semplicità lessicale, eleggibili a tratti peculiari della scrittura valeriana, che tuttavia non 

precludono la ricerca dell’eleganza formale e di una certa impronta retorica42. Più 

particolare è invece la voce di Valeri in Guida sentimentale, che si limita a bonarie 

considerazioni sulla qualità artistica e paesaggistica e sulla profondità storica dei luoghi, 

con riferimenti autobiografici pressoché nulli, a favore invece di una presentazione 

erudita della città, affidata al “Valeri professore”, cultore dell’arte, ma anche primo 

rappresentante della venezianità. Quanto a Fantasie veneziane, fatta eccezione per 

alcune specifiche prose in cui emergono riferimenti a piccoli episodi di vita quotidiana, 

assunti a momenti lirici e assoluti (le immagini viste, i suoni ascoltati e le sensazioni 

provate all’interno della propria casa o tra le anguste calli della città), la particolarità 

della voce narrante è costituita piuttosto dal suo carattere onnisciente, e al tempo stesso 

sognante, con cui dipinge piccoli quadri evocativi della città lagunare saltando da una 

scena all’altra. 

In Piovene, invece, l’autobiografismo deve essere ricercato per singole tracce, 

come nelle raccolte novellistiche, dove assume le forme del ricordo d’infanzia (in 

Inferno e paradiso) o i particolari della città e del territorio calati anche nei racconti in 

terza persona (ad esempio i riferimenti alla villa degli anni giovanili e agli oggetti in 

                                                             
42

 A questo proposito si veda proprio in Città materna l’immagine del recupero dei ricordi 

paragonato all’emersione delle bolle sulla superficie dell’acqua (cfr.2.2.1).  
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essa contenuti ne La vedova allegra), o come nel romanzo (Le furie), in cui i personaggi 

sono puramente inventati (fatta eccezione per la moglie Mimy e la zia), ma lo sfondo 

scenico dei colli, delle ville e di alcuni episodi legati alla vita dell’autore, come 

l’infanzia vicentina o la guerra in Spagna, costituiscono elementi reali. Il testo de Le 

furie si distingue, piuttosto, per il carattere visionario e surreale costituito dalla sequenza 

delle apparizioni dei personaggi, con relative storie annesse, monologhi e colloqui, 

interpretati dal narratore come l’emersione di rimorsi e tormenti del passato. 

L’atmosfera onirica del romanzo, che tuttavia si sviluppa durante un’immaginaria 

camminata del protagonista, condivide alcuni tratti qualificativi con quel filone della 

letteratura veneta che Chemotti ha individuato nella «irrequieta predilezione per il 

soprannaturale, il fantastico, visionario, l’allegorico, surreale e onirico»43. Ma 

nonostante tematiche affini, legate ad esempio al sogno, alla previsione del futuro e al 

misticismo compaiano anche in alcune novelle della raccolta Inverno d’un uomo felice e 

nel romanzo Le stelle fredde, non si può parlare davvero di una specifica peculiarità 

dell’autore vicentino, se non in casi isolati.  

Ciò che costituisce invece uno dei segni distintivi della poetica è 

l’autobiografismo nella scrittura di Comisso. L’autoreferenzialità è ben esemplificata 

nelle opere più note e di dichiarata impostazione memorialistica quali Le mie stagioni, e 

come si vedrà, La mia casa di campagna (cfr. cap.3). In quest’ultima opera, la voce 

dell’autore racconta in prima persona la propria esperienza di vita trascorsa a diretto 

contatto con la natura, con la campagna trevigiana e con i suoi abitanti, tra momenti di 

grande entusiasmo e di gioiosa condivisione con gli amici e con la madre, e periodi di 

sconforto, dettati dalla noia o dalle delusioni sentimentali, il tutto tra riferimenti 

autentici (gli anni dell’acquisto e della vendita della casa, i rapporti sempre più tesi con i 

contadini, i personaggi principali ecc.) ed elementi narrativi d’invenzione (i racconti nel 

racconto). Alla fine del romanzo e della propria vicenda personale, l’autore si ritroverà 

«diverso da ciò che era al principio pur rimanendo fondamentalmente se stesso»44. 

L’interesse per la realtà contadina, per la descrizione dei suoi usi e della sua 

mentalità, rappresentati attraverso una galleria di esemplificativi personaggi locali e di 

aforismi popolari, così come la particolare attenzione per una natura affascinante e 

                                                             
43

 S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 17. 
44

 P.M. PASINETTI, La sua casa di campagna, nel coll. Comisso contemporaneo. Atti del 

Convegno (Treviso, 29-30 settembre 1989), Treviso, Edizioni del “Premio Comisso”, 1989, p. 59.  
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arcana, che il narratore scopre pian piano nei suoi ritmi, ritrovandovi spesso anche una 

somiglianza e un’intelligenza umana, non si spiegano però, secondo Antonia Arslan, 

come tratti riconducibili ad una «letteratura “della campagna”», vicina alla scrittura del 

realismo o del neorealismo45. Alla base dell’opera di Comisso, infatti, l’attenzione del 

narratore sembra focalizzarsi sul mondo contadino (e di certo ne fornisce un interessante 

profilo), ma non c’è l’intenzione di farne il reale protagonista della storia. Citando 

ancora Arslan, la quale si riferisce agli scrittori veneti nel loro insieme: 

Di campagna e di contadini si parla, ma sempre dalla prospettiva dell’uomo 

di città, e in genere da una visuale abbastanza edonistica e contemplativa: e 

saranno episodi di vita in villa e paesaggi dell’anima, con quella 

interiorizzazione di un paesaggio antropomorfo, con quel va-e-vieni 

emotivo fra protagonisti e ambiente, impensabili gli uni senza l’altro, che 

rappresenta una delle cifre stilistiche più riconoscibili dello “scrivere 

veneto”.46 

La mia casa di campagna costituisce, inoltre, un esempio di testo in cui la debole 

traccia dell’elemento religioso, considerato da Arslan come uno dei denominatori 

comuni di molta letteratura veneta e contraddistinta solitamente da un rapporto di odio-

amore47, si connota invece in un’accezione positiva. All’interno dello stesso racconto 

autobiografico la “religiosità pagana”48 di Comisso si può intravedere nel modo in cui 

intraprende un percorso di avvicinamento alla terra quasi “panico”, rimanendo 

piacevolmente colpito dai segreti della natura (animale e vegetale), riuscendo ad 

adeguarsi parzialmente allo stile di vita richiesto e imparando dai contadini l’importanza 

dell’affidarsi con speranza ad un ordine superiore.  

Nulla di tutto questo si ritrova invece nei testi pioveniani analizzati, nei quali 

l’ambiguità etica e morale dei personaggi, autore incluso, e quella dei territori associati, 

si possono soltanto avvicinare al rapporto ben più conflittuale e costrittivo con il dato 

religioso che costituisce il tema fondante di molte altre opere, a partire dal romanzo 

Lettere di una novizia, incentrato sulla storia di una (mancata) monacazione forzata.  

Quanto alle prose di Valeri, l’elemento religioso e spirituale può essere inteso 

come “culto lirico” e “promozione colta” della propria città. È possibile riconoscere 

                                                             
45

 Cfr. A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 36. 
46

 Ibidem. 
47

 Cfr. Ivi, p. 28. 
48

 Secondo Chemotti, un tratto ricorrente nella scrittura veneta è «il profondo attaccamento alle 

tradizioni e alla religiosità pagana, nativa» in S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 17.  
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nella voce dell’autore, e più specificatamente in certi passaggi di Fantasie veneziane e 

di Guida sentimentale, un timbro ironico-affettivo, di ammiccamento scherzoso e 

familiarizzazione quasi teatrale con il lettore-spettatore, che con la descrizione dei 

paesaggi, rappresenta il personale modo di raccontare la gioia della vita. 

Un’ultima particolarità che accomuna i tre autori e che ha influenzato le rispettive 

produzioni in modi sensibilmente diversi è il «binomio scrittore (veneto) e 

giornalista»49, certamente molto diffuso in tutto il panorama nazionale del Novecento, 

ma ricordato dalla Arslan anche per altri noti autori regionali quali Parise e Buzzati. 

Se nella vita di Valeri sembrano aver avuto un ruolo centrale la dedizione per la 

produzione poetica, per la professione della docenza universitaria e una stabilità 

pressoché continua nella sua Venezia, i numerosi incarichi di reporter giornalistici 

ricoperti invece da Comisso e da Piovene nel corso della loro lunga carriera li hanno 

costretti a rapportarsi, rispetto alla propria città, secondo movimenti di allontanamento e 

di avvicinamento, tra una forza centrifuga ed una centripeta. Proprio sulla base di questa 

tensione e per le caratteristiche dei loro testi, alcuni esclusivamente o parzialmente 

fissati sul paesaggio del veneto e della città natale, altri pensati e realizzati come 

(lontane) cronache di viaggio, Comisso e Piovene potrebbero essere inclusi tra quegli 

scrittori veneti sospesi tra «vita vagabonda e vita stanziale»50 e riconducibili alla schiera 

dei grandi «narratori dell’avventura»51.  

Sulla stessa linea anche Chemotti, in aggiunta all’analisi della Arslan, annovera la 

possibilità di riconoscere con frequenza due precise tendenze contrapposte nella 

letteratura degli autori veneti. Da un lato è facile trovare «il sentimento dell’interno, 

degli affetti, dei valori come famiglia, casa, paese, paesaggio», dall’altro invece «il 

gusto avventuroso del vivere e del viaggiare»52. Facilmente si riconoscono nel primo 

motivo tematico le prose di Valeri, tutte dedicate alle tre città della sua vita (Piove di 

Sacco, Padova e Venezia) e tutte lontane dal considerare l’esistenza di un eventuale 

esterno. Ma nella stessa tendenza vanno inclusi anche i testi considerati per Comisso e 

Piovene, all’interno dei quali il paesaggio veneto è percepito secondo differenti 

concezioni, a volte «molle», «ambiguo» e contraddittorio, in altri casi come luogo del 
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 A. ARSLAN, La memoria e l’intelligenza, cit., p. 35. 
50

 Ivi, p. 55. 
51

 Ibidem. L’autrice cita almeno Marco Polo ed Emilio Salgari. 
52

 Entrambe le citazioni in S. CHEMOTTI, La terra in tasca, cit., p. 17. 
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rimorso, della maturazione, della contemplazione estatica o dell’avventura dei sensi, 

eppure ugualmente luogo materno e del ricordo, paesaggio sempre dominato dalla cifra 

coloristica e spazio in cui trovare rifugio e protezione anche solo temporaneamente. 
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CAPITOLO 2 

DIEGO VALERI 

 

2.1   Poesia e poetica 

 

L’analisi delle principali prose valeriane non può prescindere da alcune 

considerazioni preliminari sulla figura del Valeri poeta e sulla sua ben più prolifica 

produzione in versi. Il breve excursus che verrà sviluppato, a partire dalle raccolte e 

dalle personali riflessioni dell’autore in merito all’idea di poesia e di scrittura, 

permetterà di introdurre non soltanto alcuni importanti concetti e contenuti, ma anche 

precise peculiarità stilistiche che si ritrovano con frequenza riadattate in buona parte 

delle opere in prosa. 

La poesia di Valeri si è spesso dovuta confrontare con una critica letteraria che, 

non senza difficoltà, ha cercato di circoscriverla all’interno di un canone poetico 

novecentesco mai completamente soddisfacente. L’appellativo «poeta delle vacanze» 

dato all’autore da Debenedetti
1
, in riferimento ad una poesia di intrattenimento e non 

impegnata, o l’accusa di una certa provincialità, nonché “patavinità stilistica”, 

rimproverata da Montale
2
 ai versi di Valeri, sono soltanto alcune delle pur tiepide 

considerazioni della critica coeva all’autore. Anche la sua esclusione dalla storica 

antologia Poesia italiana del Novecento curata da Sanguineti nel 1969 è una sufficiente 

attestazione di quanto il poeta veneto non fosse annoverato tra i «grandi» della poesia 

italiana. Soltanto nel 1977 Franco Fortini, e nel 1978 Pier Vincenzo Mengaldo, lo 

ricompensarono dell’importanza mancatagli in precedenza, includendolo nelle rispettive 

raccolte antologiche. In Poeti italiani del Novecento
3
, ad esempio, Mengaldo apprezza 

particolarmente le raccolte degli anni centrali, fra tutte Terzo tempo
4
.  

                                                             
1
 G. DEBENEDETTI, Brixen-Idyll, in D. VALERI, Poesie, Milano, Mondadori, 1962, p. 375. Le 

parole di Debenedetti sono da intendersi come un contributo al valore della poesia valeriana. Così scrive: 

«questo poeta da giorni di vacanza, cioè da giorni in cui meglio accettiamo la vita, anche perché la vita fa 

del suo meglio per rendersi accettabile». 
2
 Montale parla della poesia di Valeri in una corrispondenza con Contini nel 1948. Cfr.: E. 

MONTALE, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di D. 

Isella, Milano, Adelphi, 1997, p. 194.  
3
  P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. 

4
 Ivi, p. 356: «Tuttavia alle poesie dell’ultimo ventennio, notevoli per il progressivo scavo 

interiorizzante ma anche facili ad assottigliarsi in un’evanescenza tra manieristica e malata (e meno 
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Definire la poetica valeriana con etichette o ricondurla a precise tendenze e 

«scuole» del secolo scorso è dunque sempre stata un’azione complessa e limitata. 

Risulta invece più semplice riconoscere quali siano state le influenze poetiche e i 

modelli di riferimento, ravvisabili in tracce più o meno profonde, così come ricostruire 

il processo evolutivo della poesia di Valeri ripercorrendo le numerose raccolte prodotte. 

Le produzioni giovanili quali Monodia d’amore (1908), Le gaie tristezze (1913), 

Umana (1915) e Crisalide (1919) risentono di una forte influenza crepuscolare, 

testimoniata già dall’amico Piero Nardi, il quale ricorda:  

 

Le predilezioni di Valeri erano anche le mie: la Desolazione del povero 

poeta sentimentale di Corazzini, l’Amica di Nonna Speranza di Gozzano, le 

Poesie scritte col lapis e le Poesie di tutti i giorni di Marino Moretti. E poi 

Civinini, […]. E Soffici? […] e le Poesie provinciali di Fausto Maria 

Martini? […] Valeri, più colto di me, citava anche i precedenti e collaterali 

francesi, Rodenbach e Laforgue, Francis Jamnes e Paul Fort […].
5
  

 

Tali tratti sono ravvisabili in certe tematiche ricorrenti, come la preferenza per le 

stagioni autunnali e per i tramonti, le figure solitarie e dimesse, il generale senso di 

tristezza e malinconia
6
, mai ostentati o forzatamente esibiti, il motivo del pianto, il 

ricordo dell’infanzia e il riferimento alla scrittura
7
. Ma come ha notato Milena Albertin, 

a differenza dei crepuscolari, di cui Valeri dichiarava di non condividere la «negligenza 

della forma»  e «la posa puramente letteraria del loro pessimismo»
8
, nella poesia 

dell’autore veneto: 

Non ci sono il compiacimento per la fuga, il rifiuto, la viltà e neppure la 

noia ed il grigiore di una esistenza squallida e senza ideali. Le cose […] 

vengono assaporate in tutti i loro aspetti con una gioia dei sensi del tutto 

valeriana, pur nella coscienza della loro vanità e precarietà.
9
 

                                                                                                                                                                                   
capaci di presa sull’oggetto), sono senz’altro da preferire, a mio avviso, la fase più antica della sua 

carriera e soprattutto quella centrale di Terzo tempo». 
5
 Citazione di P. NARDI, Altri tempi, Venezia, Neri Pozza Editore, 1960, pp. 46-50, ripresa da G. 

MANGHETTI, So la tua magia: è la poesia. Diego Valeri. Prime esperienze poetiche 1908-1919, 

Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1994, p. 22. 
6
 La poesia valeriana non insiste tuttavia sui motivi della depressione e del «fanciullo ammalato», 

tipici invece di Corazzini, né sembra condividere l’ironia che caratterizza le opere di Gozzano. 
7
 Cfr. M. ALBERTIN, Il “primo tempo” della poesia di Valeri. Le raccolte giovanili (1908-1913), 

in L’Opera di Diego Valeri. Atti del Convegno nazionale di studi. Piove di Sacco 29-30 novembre 1996, a 

cura di Gloria Manghetti, Piove di Sacco, Rigoni, 1998, p. 119. 
8
 Ivi, p. 120 per le citazioni valeriane. 

9
 Ivi, p. 119. 



31 

 

Per quanto concerne lo stile, come è stato analizzato Roberto Galaverni
10

, la linea 

crepuscolare non solo viene seguita, attraverso l’utilizzo di un lessico semplice e 

l’abbondanza di aggettivi e diminutivi, oltre che per una certa tendenza alla ripetitività 

riguardante i suoi contenuti
11

, ma ne risulta addirittura rafforzata,  intensificata, pur con 

elementi di evidente originalità. Tale idea, riassunta nell’espressione di 

«crepuscolarismo raddoppiato»
12

 (scritto quasi «un tono sopra») rilevata e spiegata 

sempre da Galaverni, si percepisce in certe particolari (e condensate) espressioni quali: 

«infinita grigia vacuità», «il giorno bigio melanconicamente vi moriva», o nello stesso 

ossimorico titolo della seconda raccolta «gaie tristezze», creato sull’opposizione sorriso-

malinconia. Tuttavia, già la primissima poesia di Valeri guarda ad un ampio specchio di 

modelli letterari. A differenza dei crepuscolari, il poeta veneto conserva un legame più 

forte con la tradizione, in modo particolare con Leopardi, e con la poesia a cavallo dei 

due secoli, D’Annunzio e Pascoli su tutti.
13

 Di quest’ultimo, accoglie la sensibilità 

impressionista, «il tintinnare dei suoni, la sospensione della rappresentazione», i 

colloqui sospesi o comunque onirici e irreali, ma anche «la sensibilità atmosferica, i 

colori, […] il desiderio di felicità delle cose serene e la speranza»
14

, tratti che 

diventeranno stilemi caratteristici del Valeri maturo. Già nelle prime esperienze 

poetiche di Valeri non si trovano soltanto tematiche crepuscolari e modelli della 

tradizione lirica italiana, ma anche una forte influenza del Simbolismo francese e della 

poesia d’oltralpe in generale, con cui il poeta riesce a creare un tessuto testuale vario e 

al tempo stesso originale. Tra i poeti francesi, Valeri dichiara esplicitamente di preferire 

Verlaine, da lui rinominato il «ruscello melodioso»
15

, pur dimostrandosi riconoscente 

anche verso le lezioni di Rimbaud e di Baudelaire. Nonostante Valeri abbia sempre 
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rifiutato ogni avvicinamento della sua poesia a gruppi, poetiche e avanguardie
16

, nella 

continua ricerca della propria individualità e originalità, la produzione che arriva fino 

agli anni Venti mostra quantomeno un «dialogo filtrato»
17

 con le avanguardie di primo 

Novecento. I primi contatti con l’avanguardia si sviluppano a partire dalla passione per 

l’arte, condivisa e stimolata dal fratello Ugo, illustratore di libri trasgressivi e in stretto 

contatto con gli ambienti modernisti e sperimentali dell’epoca, e trovano il battesimo 

letterario con la pubblicazione dei primissimi versi avvenuta sul periodico futurista 

«Poesia». Come ha ricordato Ugo Piscopo nel suo saggio
18

 relativo ai contatti del 

giovane Valeri con le avanguardie, il dialogo con i poeti futuristi e modernisti prosegue 

con la collaborazione alla rivista «La Brigata», ma anche attraverso un’ampia rete di 

amicizie e scambi epistolari, che fruttano al poeta veneto la possibilità di ricevere 

recensioni e sponsorizzazioni già per le prime sillogi poetiche, Umana e Crisalide. Tra 

il 1915 e il 1917, Valeri collabora con le riviste napoletane «Eco della Cultura», 

«Crociere Barbare» e «La Diana», gravitanti attorno a intellettuali aperti ad una scrittura 

decisamente più modernista e sperimentale (pur con una più accentuata vocazione 

futurista), e meno provinciale, come testimonia la presenza di un gruppo di autori assai 

composito e variegato per inclinazioni poetiche
19

. 

Allontanatasi dalle eccessive provocazioni e trasgressioni avanguardiste, che in 

realtà non sembra mai aver seguito, e conservando ancora qualche traccia dell’iniziale 

debito con la poesia simbolista e post-pascoliana, la poesia di Valeri comincia a trovare 

la sua definitiva stabilità agli inizi degli anni Trenta con la raccolta Poesie vecchie e 

nuove, in cui da un lato ritornano alcune tematiche crepuscolari, come la retorica del 

dolore, della solitudine e della scrittura, dall’altro viene messa in atto una rigida 

selezione di liriche delle raccolte precedenti, come Ariele (1924) e, soprattutto, di 

Umana e Crisalide.  

Il canone selettivo è destinato a restringersi ulteriormente nella grande raccolta 

Poesie 1910-1960, quella che consacra definitivamente il poeta veneziano nel panorama 
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nazionale. Come rileva Galaverni, Valeri interviene con una «progressiva riduzione ai 

minimi termini del codice crepuscolare, attraverso un’operazione di alleggerimento e 

riduzione dei punti di vista soggettivisti»
20

, accanto ad una limitazione degli elementi 

più enfatici e patetici, le parti dialogate simili a brevi raccontini e, in generale, tutti gli 

episodi personali
21

.  

Lo stesso Valeri, poco dopo la conclusione della raccolta, scrive: 

 

Ne ho sacrificate quasi altrettante di quelle salvate. Forse non basta? Avrei 

dovuto essere ancora più duro, anche più spietato? Comunque sia, devo 

ammettere, e francamente ammetto, che specie in gioventù, ho peccato 

anch’io d’incontinenza verbale, di facilità canora (era il tempo del 

D’Annunzio, del Pascoli). Più tardi ho tentato di tirarmi fuori dal peccato, e 

credo di esserci, fino a questo punto, riuscito.
22

 

 

Abbandonati i «peccati di gioventù», nella poesia del Valeri maturo diventa 

centrale il ruolo dell’immagine, la quale ritrae la natura e il paesaggio partendo spesso 

da semplici e isolate situazioni-occasioni del quotidiano. Il poeta si trasforma in un vero 

e proprio pittore, rafforzando la propria vocazione per il plein air. Così scrive Valeri, a 

proposito del rapporto «amichevole» e «complementare» fra poeta-pittore e natura, in 

un preciso passaggio del capitolo intitolato Poeti di paesaggio, contenuto nella raccolta 

di prose saggistiche Tempo e poesia, in cui sembra concepire una felice corrispondenza 

tra le due arti (poesia e pittura) e l’innato colorismo dei paesaggi italiani: 

Se volgiamo ora lo sguardo all’Italia, alla storia artistica d’Italia, ci vien 

fatto di rilevare che, così in letteratura come in pittura, la natura (o diciamo, 

pittoricamente, il paesaggio) e l’uomo si trovarono fin dal principio in 

relazione amichevole, ciascuno al proprio posto, ciascuno nei propri limiti, 

ma fiduciosamente aperti e quasi aspiranti l’uno verso l’altro. L’uno 

complementare all’altro.
23

 

 

Anche Paolo Zublena
24

, nell’analisi linguistica condotta sull’intera raccolta 

Poesie
25

 riconosce nell’acceso cromatismo e nell’uso abbondante di aggettivi, utili a 
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definire gli oggetti e ricreare atmosfere a volte nitide, a volte più rarefatte e opalescenti, 

gli stilemi più evidenti della poesia del Valeri maturo. Tali caratteristiche, che sembrano 

essere quasi mutuate dalle arti figurative, sono sempre messe a disposizione di uno stile 

chiaro e semplice. Zublena sostiene che la semplicità è condivisa allo stesso tempo 

anche dal linguaggio, il quale si distingue per un lessico quotidiano e per un utilizzo 

parco ma costante di arcaismi e aulicismi. La sintassi, in linea generale, si assesta 

attorno ad una dominante piana, a prevalenza paratattica (non sono comunque rari i casi 

di frasi nominali, connessi a un più evocativo impressionismo paesaggistico) o 

moderatamente ipotattica. Per quanto riguarda invece la metrica, Valeri non si allontana 

troppo dalla polimetria di primo Novecento usando principalmente l’endecasillabo 

(racchiuso in distici o quartine), che alterna spesso con il settenario, l’ottonario, più 

raramente il novenario, e il “francesizzante” doppio settenario
26

.  

 A beneficiare maggiormente di questa forma che, per la maniacale attenzione al 

rifiuto degli eccessi (lessicali, sintattici, metrici e retorici), si connota sempre all’insegna 

della «medietà» e del «ne varietur»
27

 sono soprattutto le descrizioni delle città, soggetti 

che ben si prestano ad una scrittura pittorico-evocativa. 

Le numerose liriche che hanno la città (Padova e in particolar modo Venezia) 

come protagonista, o semplice sfondo di una contemplazione estatica della natura o di 

un qualche specifico avvenimento che in essa si verifica, possono essere paragonate a 

delle trasposizioni in versi di semi-istantanee visive. L’epiteto di «bozzetto» o 

«cartolina» che Silvio Ramat
28

 attribuisce a questa tipologia di poesia, ben si presta a 

spiegare una grande quantità di liriche nelle quali l’interesse del poeta si sofferma su 

alcuni piccoli dettagli del paesaggio, sui trascoloramenti di una natura il più delle volte 

viva e immobile nel tempo, o più raramente, su rapide sequenze di scene vagamente 

narrative. Ma anche nella rappresentazione dei diversi luoghi, Valeri distingue le 

proprie liriche a seconda della città presa in considerazione. Sempre Ramat nota infatti 

che se per Padova, alla quale dedica una collana di sei liriche consecutive intitolata 

Città della memoria, il punto di vista è sempre quello del Valeri maturo che osserva con 
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gli occhi commossi del bambino, collocandola in un presente storico proiezione del 

ricordo, per i versi dedicati a Venezia prevalgono invece la dimensione spaziale 

(l’acqua, il cielo, le calli, i campi, i monumenti…) e la cifra coloristica. Tuttavia, 

proprio il numero delle divagazioni coloristiche, tanto care al poeta veneziano, viene 

notevolmente ridimensionato nelle poesie dell’ultimo periodo. I colori caldi e splendenti 

lasciano il posto a tonalità più cupe, la vista e i riferimenti espliciti alla sua Venezia si 

trasformano in una percezione interiorizzata e allusiva della città, la quale si fa meno 

«pittorica», ma più fredda e spoglia. Nella numerosa produzione poetica valeriana non 

mancano casi di liriche cronologicamente più lontane, ma comunque in anticipo rispetto 

alla media, proprio per gli elementi appena menzionati. Ne costituisce un esempio, in tal 

senso, una delle poesie più celebri dell’autore, Riva di pena, canale d’oblio. 

 

    Ora è la grande ombra d’autunno: 

    la fredda sera improvvisa calata 

    da tutto il cielo fumido oscuro 

    su l’acqua spenta, la pietra malata. 

 

    Ora è l’angoscia dei lumi radi, 

    gialli, sperduti per il nebbione, 

    l’uno dall’altro staccati, lontani, 

    chiuso ciascuno nel proprio alone. 

 

Riva di pena, canale d’oblio… 

    Non una voce dentro il cuor morto. 

    Solo quegli urli straziati d’addio 

    dei bastimenti che lasciano il porto.
29

 

 

 Seguendo ancora l’analisi di Ramat
30

, si può effettivamente notare che le tinte spente 

e fredde, il «cielo fumido e oscuro» e la nebbia che cala sulla città durante una «fredda 

sera» d’autunno cancellano ogni traccia di colore, lasciandone soltanto un ultimo 

barlume (il giallo dei «lumi radi») destinato presto a scomparire assieme alla felicità del 

poeta. Il tono di questa lirica, che ancora conserva dei residui crepuscolari («l’acqua 

spenta», «la pietra malata») e che venne composta già alla fine degli anni Venti, è 

decisamente anticipatrice dell’ultima stagione poetica dell’autore. Le ultime raccolte, 
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Verità di uno (1970), Calle del vento (1975) e le postume Poesie inedite o “come”, 

abbandonano infatti l’insistente colorismo e si limitano a pochi e vaghissimi riferimenti 

alla città lagunare, così come gli elementi della natura (alberi, fiori, piccoli animali) 

vengono menzionati in modo più generico. Le atmosfere si fanno ancora più cupe e 

tristi, l’occhio del poeta si sofferma particolarmente sulle parole «freddo/a», «pietra», 

terra e «acqua», quasi a sigillare definitivamente una scrittura poetica che, non 

riuscendo più a comprendere l’intima vitalità delle cose della natura, si limita a 

tratteggiarle con una assoluta concretezza e immobilità.  

Come esempio della poesia dell’ultimo Valeri ecco una poesia tratta da Calle del 

vento: 

 

    Un cielo freddo come cenere fredda, 

    un filo di vento come fil di coltello. 

    Immota riva su l’immoto canale. 

    Ma una nera frotta di passeri 

    piomba improvvisa sul livido selciato. 

    È già sparita. Immota riva, 

    nuda, su l’immoto canale. 

    Un giorno come questo  

    chiamerò per nome le mie figlie: 

    Giovanna, Marina. 

    Chissà se faranno in tempo a venire. 

    Ci sarà qualche passero, forse, 

    qua sotto le mie finestre. 

    E nel silenzio di pietra, forse, 

    uno strisciar di remi a fior d’acqua.
31

 

 

Al di là dei cambiamenti stilistici appena esemplificati, i quali hanno permesso di 

ripercorrere molto velocemente il processo evolutivo della poesia valeriana, si può 

senz’altro affermare che, a livello di contenuto, i versi dell’autore veneziano prediligono 

di gran lunga i soggetti paesaggistici. La poesia, però, non si limita a fare della città o 

del paesaggio un oggetto del suo versificare fine a se stesso, un’evocazione sensoriale o 

una semplice suggestione visiva, perché il desiderio di fissare sulla carta la semplicità di 

ogni piccolo cambiamento della realtà esterna, arricchito dall’esperienza e dai ricordi 
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personali, nasce da una più profonda necessità artistica. Il «privilegio d’ambiente»
32

, 

che la scrittura di Valeri dimostra avere, è frutto di una precisa poetica che lo stesso 

autore ebbe più volte modo di spiegare, in cui da una parte sembra esserci la realtà 

esterna («rugosa») nelle sue infinite sfaccettature, dall’altra l’artista (poeta, pittore…); 

nel mezzo c’è la rielaborazione artistica. E proprio il primo di questi tre elementi, la 

realtà, è il punto da cui partire. Così scrive in Tempo e poesia: «La radice di ogni poesia 

è nella facoltà del poeta di omnia admirari»
33

. E ancora: 

 

I poeti non chiedono che di riflettere e contemplare il mondo e se stessi 

nello specchio della propria fantasia; di trasfigurare e ricreare secondo il 

proprio spirito la realtà esterna e anche i rapporti di questa col loro essere.
34

 

 

Dopo l’osservazione, secondo Valeri è la luce il fattore cruciale alla base 

dell’azione artistica e il vettore preferito tra la realtà e il soggetto lirico, che permette 

alla pluriforme «rugosa realtà» di conservarsi quasi come illusione, ovvero come una 

verità parziale e approssimativa anche nella mente del poeta, e di farsi oggetto della sua 

rappresentazione. Da buon poeta-pittore e valente critico d’arte, Valeri sembra davvero 

riconoscere nella luce la «sorgente magica» della sua poesia pittorica, elemento che 

proprio nella città di Venezia, sospesa tra acqua e cielo, fornisce le sue più straordinarie 

sfumature cromatiche.  

Se per Valeri sono ben chiari il valore e i motivi ispiratori della propria poesia, la 

quale è appunto «superlativa; nel senso che eleva la realtà posta in noi e disposta 

attorno a noi, a potenza di sentimento puro, di pura immagine, di pura verità 

spirituale»
35

, altrettanto sicuro è il modo in cui essa deve sapersi esprimere, rifuggendo 

cioè, l’eccesso di retorica: 

 

Nulla sarà più alieno dalla poesia dell’esagerazione, dell’amplificazione 

retorica, della sonorità a vuoto.
36
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Lo stesso Valeri, infatti, definisce «poeti minori» quanti profanano la sacralità 

della parola, portatrice di luce, cioè di “cose sacre”, in quanto intimamente legate 

all’animo del poeta, con un utilizzo errato fatto di ardite sofisticazioni formali e 

retoriche. 

Di pari importanza per il poeta è l’astenersi dalla partecipazione in gruppi o 

correnti artistico-letterarie, al fine di preservare al meglio l’originalità del singolo 

(«l’impronta di uno»).  

La poesia può vivere soltanto dentro il proprio limite di pudore e di silenzio; 

il suo mezzo più idoneo d’espressione sarà la litote, cioè il contrario 

dell’iperbole.
37

 

 

Proprio il poeta, appena delineato nelle vesti di un artista-eroe o artista-asceta di 

romantica memoria, costituisce il secondo e imprescindibile elemento su cui si poggia la 

poetica dell’autore. Sulla presenza e sulla funzione dell’io nella poesia di Valeri, si sono 

espressi diversi critici, le cui considerazioni, oltre a condividere una certa affinità 

lessicale (presenza-assenza), rivelano anche una comune difficoltà di espressione, 

percepibile dal carattere ossimorico delle definizioni. Fra questi si possono soltanto 

menzionare Ugo Piscopo e Andrea Cortellessa, che in riferimento sia alla produzione in 

versi, che a quella in prosa, parlano rispettivamente di «rifiuto del soggettivismo»
38

 e di 

«fuga costante [dell’Io]»
39

, ma al tempo stesso di una presenza costante dell’Io, almeno 

a livello grammaticale, interessato solamente a riflettere e cantare la realtà che lo 

circonda.  

Mengaldo sottolinea come, nella poesia di Valeri, la Natura è «senza uomo» e il 

poeta si rifugia (nasconde) al suo interno per allontanarsi dalle proprie perturbazioni e 

da quelle del mondo. 

[La Natura] lungi dall’essere concepita antropomorficamente, vive di vita 

tutta autonoma, proclamando così l’assenza o meglio l’esclusione dell’uomo 

e dell’io.
40
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Secondo Zanzotto, l’Io è presente, ma “in assenza”: 

[L’Io] è sempre stato attraversato o azzerato da un senso di mancamento 

[…] E nel contatto con questo manque, questo qualcosa che non c’è, 

sentiamo oggi la sua vicinanza e la sua modernità.
41 

 

Anche Baldacci, nell’analizzare la produzione di un poeta a cui attribuisce 

l’etichetta di «antiumanistico», in grado cioè di naturalizzare l’umano, ma non di 

umanizzare la natura, considera l’Io valeriano associabile proprio all’insistita presenza 

del «motivo della superficie, dell’oggetto specchiante»
42

, capace, al pari di uno 

specchio, di riflettere direttamente la realtà esterna, e di nascondere la voce 

dell’interiorità. A proposito della voce autoriale all’interno del testo, lo stesso Valeri si è 

espresso in un’intervista molto significativa, apparsa dapprima sulle pagine del 

«Gazzettino» e poi nella raccolta Giardinetto:  

Non è nelle mie abitudini, di parlare tanto di me. Mi difendo più e come 

meglio posso, dalla vanità; e, d’altra parte non amo le introspezioni a 

oltranza e rifuggo, sia diffidenza o viltà, dagli spietati esami di coscienza, 

nonché dalle discese agl’Inferi (o alle Madri) del subconscio (o inconscio 

che sia). 

Penso che, se dovessi qualificare con un aggettivo o con un avverbio il mio 

modo di essere o, più propriamente, di esistere, direi che vivo distrattamente 

e al tempo stesso appassionatamente. Ciò che mi distrae dalle indagini e 

contemplazioni e contestazioni interiori è, senza dubbio, la bellezza del 

mondo esterno, il continuo apparire e sparire e mutar forme della vita 

universale. Questo è per me ben altro spettacolo da quello che potrebbe 

offrirmi il mio specchio; e sta di fatto che non mi stanco mai di ammirarlo, 

con sempre rinnovato entusiasmo.
43

 

 

L’Io-specchio, dunque, a differenza dei crepuscolari, rinuncia all’introspezione e 

agli «spietati esami di coscienza», sinonimi di una vanità da cui il poeta dichiara 

l’estraneità, per riflettere invece la «bellezza del mondo esterno», più volte indicata 

come la principale musa ispiratrice. 
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Ma nelle considerazioni teoriche riguardanti la propria scrittura, Valeri attribuisce 

all’Io anche un ulteriore valore, in quanto elemento distintivo fra il genere della poesia e 

quello della prosa. Nel primo, la voce autoriale, intesa come libero sfogo dei propri 

sentimenti, sembra avere la possibilità di esprimersi senza alcun freno o vincolo 

inibitorio, i quali limitano invece la prosa in un’espressione «indiretta» e maggiormente 

legata all’oggetto esterno.  

 

Se scrivo in prosa, l’ego si esprime indirettamente e, per così dire, 

allegoricamente, versandosi tutto sulle cose che ama e di cui parla. Ma se 

scrivo, come qualche volta mi succede, in versi, allora l’ego parla in prima 

persona, parla quasi soltanto di sé. Pare che il verso gli dia franchigia a 

sfogare i sentimenti più strettamente personali, lungamente chiusi dentro; 

pare che il verso lo sciolga da ogni segreto vincolo di silenzio, di pudore. 

Via tutte le difese ed esitanze e inibizioni: io, io, io…
44

 

 

Alla luce di queste parole, secondo cui la ricerca di una certa introspezione 

aspirante ai «sentimenti più strettamente personali» è sempre legittima e raggiungibile 

in «prima persona» almeno nelle composizioni in versi, sembrerebbe esserci una 

contraddizione di fondo con quanto affermato in precedenza nel già citato intervento 

giornalistico. In realtà, sembra più opportuno e conveniente parlare di una discordanza 

fra poesia e prosa più apparente che reale, più teorica che effettiva. Nella produzione di 

Valeri, il confine fra i due generi risulta spesso molto labile e la reciproca influenza 

evidente. Lo dimostrano le scelte contenutistiche di alcune prose, come nel caso di 

Padova città materna, opera legata in modo profondo alla vita del poeta, ma capace di 

attingere nella sfera del ricordo con un eccezionale trasporto lirico, per nulla inferiore al 

genere poetico. Allo stesso tempo, guardando la poesia, le affermazioni di Piscopo, 

Mengaldo, Zanzotto e Baldacci trovano riscontro nella maggior parte delle liriche del 

Valeri maturo, dove l’Io autoriale affiora appena o si percepisce soltanto nella misura in 

cui riflette, come uno specchio, piccoli scorci di quotidianità, dagli elementi naturalistici 

ai dettagli architettonici della città lagunare, dai cambiamenti atmosferici alle più rare 

comparse di personaggi.  

Considerando la voce poetica non “assente”, ma piuttosto “nascosta” o “passiva”, 

è possibile quindi comprendere non soltanto la ragione per cui nei versi di Valeri venga 
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data così grande importanza alla dimensione paesaggistica, ma anche perché non 

risultano fuori luogo le espressioni «poeta di situazioni»
45

 e «poetica dello sguardo»
46

 

attribuite dalla critica. Fare dei piccoli dettagli naturali e urbanistici gli oggetti preferiti 

della propria poesia (e della prosa), non significa però, ridurre la poesia a pittura, ma al 

contrario, allontanare il rischio di fare della poesia un semplice quadro impressionistico. 

La centralità della città di Venezia nella poesia e nella prosa di Valeri si spiega, infatti, 

come l’opportunità per dare voce al sincero e profondo amore per la propria terra, con la 

speranza di rendere il territorio coinvolgente in modo universale, fino a farlo diventare il 

luogo per eccellenza, eternato in un’atmosfera a tratti magica e fuori dal tempo. 

Non è un caso che proprio il poeta riconosca nell’artista la missione di valorizzare 

la poesia attraverso l’atto artistico e la responsabilità di favorire una certa 

“identificazione” collettiva in essa. 

[L’artista deve] creare bellezza, cioè nel più ampio e profondo significato 

della parola, poesia; e la socialità della sua opera, del suo fare, è insita nel 

fatto che, attraverso lui, i molti si riconoscono nell’uno.
47

 

 

Come si è già detto, non fu mai nell’interesse di Valeri riconoscersi in una precisa 

tendenza poetica, da cui la difficoltà di registrare la sua poesia entro il canone letterario 

novecentesco, per quanto specialmente la sua prima produzione risenta molto di 

influenze crepuscolari e post-pascoliane. Tuttavia, tra i critici che con maggior 

decisione si sono interessati alla poesia del poeta veneto, Luigi Baldacci
48

 è colui che 

con più sicurezza ha ritenuto possibile inscriverla all’interno del filone dell’«anti- 

Novecento» avanzato (o «altro -Novecento»), assieme ad autori come Saba e Penna, 

uniti da una costante ricerca di naturalezza e semplicità linguistica. L’attenzione ad un 

naturalismo linguistico capace di fondere l’antico e il nuovo, il rifiuto degli eccessi 

retorici, dell’analogia e dell’oscurità, ma anche la particolare propensione verso la realtà 

e la vita, permettono di accostare la poesia di Valeri ad altri scrittori della prima metà 
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del Novecento, pur nella consapevolezza delle ben più numerose originalità e peculiarità 

stilistiche che lo contraddistinguono. 

 

2.2   Le forme della prosa 

Dopo aver presentato brevemente le caratteristiche principali della poesia e della 

poetica di Valeri, anticipando contenuti e stilemi descrittivi comuni anche alla 

produzione in prosa, verranno ora prese in considerazioni alcune delle opere più 

rappresentative di quest’ultimo genere. Pur non abbandonando la poesia, la quale 

rimarrà sullo sfondo come punto di riferimento e termine di confronto, sarà però rivolta 

un’attenzione particolare alle singole e diverse forme della prosa valeriana e, 

contemporaneamente, verranno analizzati il rapporto e il modo in cui l’autore si 

confronta con il proprio territorio e la maniera in cui lo racconta. I testi affrontati 

saranno inoltre accompagnati da contestualizzazioni biografiche, per le quali si farà più 

volte riferimento alla già citata monografia valeriana di Giancotti
49

. Le opere su cui si 

focalizzerà principalmente l’analisi sono: il racconto Paese dei miei vecchi (contenuto 

in Giardinetto, Mondadori, 1974), la riedizione Padova città materna
50

 (1967), 

Fantasie veneziane, seguendo sia la prima edizione (Mondadori, 1934), sia le aggiunte 

più significative della seconda datata 1942 (seguendo però l’edizione Le Tre Venezie, 

1944), e infine Guida sentimentale di Venezia (Le Tre Venezie, 1942). 

Attraverso la lettura di questi testi, che, come spesso accade anche nella 

produzione in versi, sono intimamente legati alla dimensione paesistica, è possibile 

ripercorrere i luoghi cari allo scrittore, dalla Padova degli anni giovanili e, più tardi, del 

Valeri professore universitario, alla città che più di ogni altra lo ha consacrato nel 

panorama culturale e letterario italiano, Venezia. Per questo unico motivo, nel rispetto 

di un ordine prettamente biografico, legato alla sequenza d’incontro fra autore e città, le 

opere verranno (eccezionalmente) presentate non seguendo la cronologia editoriale. 

La realizzazione di una cartografia delle città di Valeri, possibile grazie all’analisi 

delle prose dell’autore, trova tuttavia il suo punto di partenza in un terzo luogo, Piove di 

Sacco. La cittadina padovana, dove il poeta nacque nel 1887, non potendo essere 
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ricordata direttamente a causa del precocissimo trasferimento avvenuto un mese dopo la 

nascita, viene ricostruita nella memoria e nella scrittura a partire dai racconti della 

madre Giovanna, capaci di stimolare la fantasia dell’autore e i sentimenti verso il 

piccolo paese, sempre ricordato e vagheggiato come un’immagine lontana e piacevole.  

Valeri dedicò a Piove di Sacco qualche poesia, ma sono soprattutto le prose a 

distinguersi per una trattazione più ampia e puntuale. Nel 1947, scrive una breve storia 

della città e del suo patrimonio storico-artistico, su richiesta dell’arciprete Monsignor 

Enrico Migliorin; ma la morte dell’editore e amico Bordignon ne scoraggia la 

pubblicazione. Per questo motivo, bisogna attendere l’ultimo ventennio per le prime 

significative prose sul paese natale. Il primo testo, comparso inizialmente come elzeviro 

nelle pagine de «Il Gazzettino» nel 1961 e poi incluso nella raccolta Giardinetto, si 

intitola Paese dei miei vecchi. Il breve racconto vuole essere un’istantanea del piccolo 

paese di campagna, ricostruita attraverso una scrittura che, per esplicita ammissione 

dell’autore, lascia trasparire tracce di grande partecipazione emotiva e una 

rielaborazione soggettiva del reale. Ne risulta un piccolo affresco di persone ed 

emozioni, più che di oggetti, dove le figure e i contorni che ricostruiscono il paese sono 

sfumati, non tanto per la distanza temporale che pur separa l’anziano scrittore dagli anni 

trattati, quanto piuttosto per l’essere stati materia di racconto da parte della madre, 

ascoltati e interpretati, a suo modo, dal Valeri bambino.  

In apertura del testo l’autore definisce Piove di Sacco come il paese 

(«sconosciuto») dei nonni, dei genitori e dei fratelli maggiori, a lui noto soltanto grazie 

ai dolci racconti della madre, ascoltati negli anni dell’infanzia e capaci di ricreare nella 

propria fantasia immagini vere e vive, «benché indefinite, senza corpo né misura»
51

. 

Procedendo con il racconto Valeri riporta i ricordi della madre che più lo hanno 

impressionato positivamente: dalla descrizione fisica dei luoghi come la grande piazza e 

i caseggiati circostanti, il duomo e il campanile doppio, agli straordinari avvenimenti 

storici e naturali precedenti alla nascita dell’autore come l’improvvisa alluvione, 

l’arrivo dei soldati italiani tra la folla entusiasta e unita nel tricolore, e la visita di 

Garibaldi. Nelle memorie “romanzate” della madre c’è spazio anche per la descrizione 

della società, delle tradizioni e delle abitudini della gente, ad esempio gli intrattenimenti 

della domenica pomeriggio con il gioco del “pallone da pugno” a cui Valeri associa 
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l’immagine («l’ombra») atletica del nonno, le feste di carnevale animate da balli 

(«cavalchine») che riunivano dame e cavalieri dei borghi vicini, la partecipazione alle 

funzioni liturgiche della domenica nel grande duomo, durante le quali si potevano 

osservare signori e signore atteggiarsi nei loro sofisticati vestiti («facce barbute, larghe 

spalle, petti gonfi da far saltare i bottoni»
52

). Non mancano poi le rievocazioni di 

personaggi «stramboni» rimasti nella memoria comune di tutto il paese: la giovane e 

«angelica» Elvira, corteggiata da molti, ma «sfiorita in silenzio» e sola, la ricca e gobba 

ereditiera innamorata del maestro, e il prete spretato noto per i discorsi dai duri toni 

apocalittici. L’attenzione e la memoria di Valeri si soffermano inoltre sulla descrizione 

della casa dei nonni paterni, in cui la madre non ricorda in modo positivo la figura della 

suocera, e sul santuario delle Grazie, abituale luogo di preghiera della famiglia. A 

conclusione del racconto l’autore non nega il piccolo dispiacere provato nel momento in 

cui ha conosciuto, da grande, la reale immagine del paese delle sue origini.  

   Analizzando il testo, costruito sui ricordi dell’infanzia, si può notare che il 

Valeri adulto dipinge il suo racconto con i tratti indefiniti e favolosi tipici della fantasia 

del bambino: la voce materna è descritta come un canale di comunicazione diretto («Ad 

ascoltarla, il bimbo è come riassorbito nel flusso della vita prenatale»
53

), all’interno 

della quale ogni cosa raccontata appare «avvolta da un’aria di mistero».  

Strane cose mi raccontava mia madre del paese sconosciuto ch’era il mio 

paese […] Quel mio paese, tra favoloso e familiare […] Lì, in quella piazza, 

succedevano fatti straordinari [...]
54

 

 

Nell’immaginazione del giovane Valeri, il paese è un insieme di «immense e 

superbe torri e chiese», mentre la casa di famiglia, custodita dal controllo regale del 

nonno («Lì dentro regnava l’altro mio nonno, il signor Zamaria»), diventa magicamente 

un grande «palazzo», accerchiato da «umili case inginocchiate ai suoi piedi» e 

internamente ricco di grandi sale e sfavillanti lampadari di cristallo. A confermare la 

percezione incantata e favolistica del giovane autore contribuiscono le descrizioni di 

alcuni personaggi, definiti con pochi, ma marcati tratti fisionomici, come il viso 

«piccolo, tondo, con una frangetta di barba bianca» e gli «occhietti vispi e ridenti tra 
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batuffoli di grasso» del nonno Zamaria, o il «muso duro e fermo, di sasso» e gli «occhi 

di ghiaccio» della nonna Teresa. Alla stesso modo, anche l’inserimento di riferimenti 

storici, come il bacio sulla guancia che la giovane madre sostiene di aver ricevuto da 

Garibaldi quando questi giunse in paese, o i curiosi fatti di cronaca e gli aneddoti 

riguardanti alcuni compaesani, disseminati nel il testo, aiutano ad avvalorare il 

contenuto del racconto e assurgono a «testimonianza emblematica di un’epoca, di un 

sentimento»
55

, oltre a rappresentare i segni di una trasmissione orale (da madre a figlio) 

consolidatasi nel tempo attraverso la ripetizione.  

La scrittura di Paese dei miei vecchi trova dunque nella forma del «racconto-

ricordo»
56

 autobiografico, un genere praticato nello spazio della terza pagina dei 

quotidiani, il miglior modo per conservare una memoria del tutto personale, la quale, 

anche dopo molti anni, preferisce rinunciare alla realtà oggettiva, per accogliere una 

versione più creativa e “sognante” dell’immagine del paese natale. Così scrive Valeri 

nelle ultime righe:  

Quando, ragazzotto, andai, in bicicletta, a fare finalmente la conoscenza del 

paese dei miei vecchi e mio, trovai, si capisce, ch’era molto differente 

dall’immagine che me n’ero fatta […] Bisognava ormai accettare la realtà e 

relegare la prestigiosa immagine tra le sognerie della fanciullezza. Eppure… 

Eppure anche oggi, allorché mi avviene di pensare al mio caro paese, che 

frattanto è diventato una città, ecco che me lo ritrovo davanti, non quale so 

bene che è, ma quale me lo raccontava mia madre.
57

 

Nel 1971, Valeri torna a scrivere di Piove di Sacco per una breve pagina 

introduttiva al volume sulla storia del santuario della Madonna delle Grazie, 

commissionatagli dall’allora rettore don Antonio Zampieron. Tralasciando l’interesse 

artistico per il prezioso dipinto del Giambellino custodito nella chiesa, di cui peraltro 

Valeri sottolinea semplicemente lo «splendore soave» della Vergine raffigurata, ci si 

può soffermare con più attenzione sulla struttura e sul contenuto del documento. Come 

nel racconto Paese dei miei vecchi, lo scrittore procede nella descrizione del 
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monumento utilizzando la forma del ricordo personale, costruitosi in tre diversi 

momenti della sua vita, i quali risultano ora ben più definiti grazie all’evidente 

tripartizione del testo. Il primo paragrafo si riferisce al periodo dell’infanzia 

(«Quand’ero piccolo piccolo»), quello dell’ascolto della madre («ne parlava con accento 

di devozione e di nostalgia») e dell’immaginazione. Il secondo si sposta negli anni 

dell’adolescenza («Vidi più tardi coi miei propri occhi […] ai tempi del liceo […] 

intorno ai miei sedici anni»), quando la delusione che seguì alla vista reale della chiesa, 

dapprima soltanto fantasticata, lascia il posto ad una nuova emozione, quella 

dell’apprezzamento artistico, propria della maturità. Il terzo e ultimo paragrafo tratta gli 

anni della vecchiaia («Da allora a oggi, che sono vecchio»), con un atteggiamento solo 

in parte differente rispetto al finale del racconto di dieci anni prima. Se in Paesi dei miei 

vecchi l’autore dichiara apertamente di non volere accettare la realtà, preferendone una 

ben «più vera» di quella presentatasi ai suoi occhi, nonché tutte quelle «sognerie» che 

caratterizzano la fanciullezza», in questo testo, il desiderio di trattenere con sé il ricordo 

dell’infanzia appare assai meno gridato. Allo stesso modo, a rimanere «nel cuore» dello 

scrittore non è più tanto il “romanzo” dei personaggi del paese, ma sono tutti gli 

elementi naturalistici che circondano il santuario: «Quella nuda umiltà di aspetti 

naturali, col Fiumicello […] i campi», oltre alla già menzionata «meravigliosa e 

commovente» immagine del dipinto. Proprio da quest’ultima, l’autore sembra ancora 

avvertire il dolce richiamo della madre, la cui figura costituisce un elemento comune ai 

due testi e il ponte comunicativo privilegiato tra il Valeri fanciullo e il Valeri 

ottantaquattrenne. 

L’ultimo documento riguardante Piove di Sacco è datato 4 novembre 1976, 

appena qualche giorno prima della morte, quando l’anziano poeta, debilitato dalla 

malattia, è ricoverato a Roma presso la figlia Marina. Per quanto distante dalla sua casa 

e dal territorio che tanto ha amato e raccontato, Valeri accetta la richiesta dell’arciprete 

Paolo Tieto, inviandogli una breve prefazione per il suo libro sul Duomo di San 

Martino. Più interessante della stessa descrizione del monumento sono le pochissime 

righe della dedica: 
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Caro Tieto, ecco le due righe di prefazione per il suo bel saggio. Io ho 

scritto Il nostro Duomo di San Martino perché ricordo che mia madre la 

chiamava così, la chiesa dove mi ha battezzato.
58

 

Anche in quest’ultima breve testimonianza, che a tutti gli effetti costituisce 

l’ultima riconoscenza letteraria al paese natale, Valeri mostra di non aver perso l’affetto 

e il senso di vicinanza che lo hanno contraddistinto negli scritti precedenti; e lo fa 

sottolineando proprio l’aggettivo «nostro», a dimostrazione di un forte senso di 

appartenenza che, coinvolgendo ancora l’amata madre, viene inevitabilmente declinato 

al plurale.  

 

2.2.1   Padova, città materna 

Nell’analisi delle prose valeriane dedicate alle città, i titoli che le accompagnano o 

le espressioni ad esse riferite non sono affatto casuali o lontane dal contenuto che 

rappresentano, dal momento che dietro la loro semplicità si nasconde sempre un 

messaggio chiaro e diretto sul rapporto che lega l’autore al contesto urbano preso in 

considerazione. Se Piove di Sacco è essenzialmente il paese della famiglia (definito con 

bonarietà «paese dei miei vecchi») e il luogo delle sue stesse origini, oggetto quindi di 

una ricostruzione letteraria affidata principalmente al “ricordo creativo”, e se Venezia, 

verrà definita, a ragione, «la città dell’anima» per l’aver ricoperto un’assoluta centralità 

artistica e professionale nella vita del poeta, Padova rappresenta, innanzitutto, la città 

«materna», in quanto luogo della crescita e della formazione culturale, ma anche lo 

spazio in cui l’autore scoprì da subito la propria vocazione letteraria, a cominciare dalla 

pubblicazione di Monodia d’amore, la prima raccolta poetica composta già durante gli 

anni universitari e dedicata all’amica e futura moglie Maria Minozzi («A la mia amica 

buona»). Nonostante il rapporto tra Padova e Valeri si sia mantenuto costante per tutta 

la vita, in virtù dell’incarico di libero docente di Letteratura francese all’università e, in 

un secondo momento di Letteratura italiana contemporanea, sospeso soltanto per 

qualche anno durante la guerra, gli anni ricordati dallo scrittore sono principalmente 

quelli dell’infanzia e dell’adolescenza.  
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Degli anni giovanili trascorsi a Padova, raccontati in diversi articoli, interviste 

dell’ultimo periodo e naturalmente nelle poesie, Valeri ripercorre i momenti vissuti in 

compagnia dei familiari e degli amici, descrivendo i luoghi da lui più frequentati ed 

emozionandosi con il racconto di brevi aneddoti personali. Ad esempio, in un articolo 

datato 1933 e intitolato Le mie scuole
59

, Valeri ricorda, tra gli spazi della propria 

infanzia, le scuole e le due abitazioni nel centro della città, mentre tra i personaggi, la 

figura paterna del maestro Nosadini, l’«anzianotta e inamabile» signora Tilde, addetta 

alla mensa e i nomi di numerosi compagni di classe. Altrettanto puntuali sono i ricordi 

relativi agli anni del ginnasio al «Tito Livio», definiti «stranamente vuoti di fatti, di 

pensieri, d’affetti», eppure non privi di amicizie e rapporti di stima nei confronti di 

qualche illuminato docente. 

Anche nelle liriche, il riferimento agli anni della giovinezza si presenta in modo 

esplicito e connotato sul piano emotivo, grazie all’uso frequente di figure retoriche 

come la personificazione e la similitudine. Ad esempio, nella lirica Distacco, comparsa 

nella raccolta Umana (1915), il poeta si rivolge direttamente all’adolescenza, il periodo 

delle prime gioie e delle prime preoccupazioni, personificata in una donna dall’aspetto 

misterioso e perturbante.  

Sei tu. Sei la mia dolce e desolata 

adolescenza. T’ho riconosciuta 

subito a quel tuo povero sorriso… 

Eppur da quanta tenebra d’oblio, 

mi sembri uscita, or che ti vedo bene! 

[…] 

Adolescenza mia 

lasciami andare; non ti seguo più.
60

 

Un altro evidente riferimento compare in Calle del vento (1975), l’ultima raccolta 

del poeta, dove non vengono dimenticate le emozioni intense ed autentiche della 

fanciullezza, l’unica età della vita capace di stupirsi davanti ai più piccoli cambiamenti 

della primavera, avvertiti come l’«incantevole e orrendo» mistero della vita. E proprio 

nella seguente poesia, in cui l’anziano autore ricorda quando da bambino la felicità della 
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stagione primaverile consisteva non tanto nell’apprezzamento degli elementi della 

natura tradizionalmente poetici (il sole, il vento, la rosa),  ma nel contatto diretto con la 

terra dell’orto («la zolla nerastra») e i suoi strani animali («il lombrico [...] furibondo»),  

risulta più manifesto lo scarto tra il Valeri fanciullo, capace di trasformare l’ignoto in un 

immaginario mostro e di usarlo come termine di paragone, e il Valeri poeta, in grado di 

riconoscere con uno sguardo adulto e razionale la verità dietro i medesimi elementi 

naturali. 

Al mio tempo fanciullo 

primavera non era  

il sole nuovo, il vento nuovo 

la nuova rosa color di rosa 

in vetta al verde spino. 

Era il lombrico biondo o bruno 

che si torceva furibondo 

tra la zolla nerastra, umida, liscia... 

Io scavavo con la mia zappetta 

nel piccolo orto. Appariva quel mostro 

incantevole e orrendo: 

era il mistero della vita, la segreta 

meraviglia della primavera.
61

 

Ma il testo che senza dubbio può considerarsi più rappresentativo del rapporto 

creatosi tra Valeri e la città degli anni giovanili è Città materna, pubblicato nel marzo 

del 1944 per Le Tre Venezie, marchio editoriale sorto soltanto qualche anno prima 

dall’omonima rivista
62

. L’opera si compone di diciannove prose, due composte e 

pubblicate già in anni precedenti (Padova, allora e Colli Euganei), le restanti furono 

invece scritte ex novo a Padova, tra la fine del 1943 e i primi mesi del 1944, in un 

periodo in cui l’autore, ricercato dalle autorità fasciste, si nascondeva presso l’amico 

Edoardo Bordignon («all’ombra delle cupole del Santo»), dedicatario dell’opera e 

titolare della casa editrice padovana
63

. 

Come anticipato, in luogo di Città materna, per l’analisi si farà riferimento 

direttamente al contenuto di Padova città materna
64

, pubblicazione posteriore (1967) e 
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leggermente ridotta, ma che conserva comunque quattordici prose originarie, con 

qualche minima variazione legata alla forma e al cambio di due titoli
65

. 

La particolarità dei testi riferiti a Padova, come ha correttamente sottolineato 

Mario Richter
66

, consiste nel fatto di raccontare la città attraverso una prosa che, dietro 

la tenerezza e la sincerità di una dedica filiale, («Cara Padova, ora la domino tutta col 

mio amore, e posso serrarmela al petto, come faccio con la mamma»
67

), conserva tutti i 

grandi motivi della poesia valeriana. Secondo Richter, il tratto più specifico di 

quest’opera consisterebbe infatti nel «sensualismo trattenuto» con cui l’autore descrive 

luoghi e momenti della città di Padova ripercorrendo con nostalgia, e con il suo 

caratteristico senso «dolce amaro della vita», i ricordi legati a quel territorio
68

. Quanto 

allo stile e alla forma, si ritrovano le tracce di una «tenue ironia», di una «discreta 

allusione letteraria»
69

 e soprattutto di una semplicità che è tipica della conversazione 

tranquilla, elementi che contraddistinguono la scrittura valeriana e che compaiono anche 

in Fantasie veneziane  e Guida sentimentale di Venezia.  

L’opera, inoltre, si costruisce come una raccolta di emozioni, a volte tra loro 

contrastanti, come lo stupore provato negli anni dell’infanzia di fronte alle meraviglie 

offerte dalla città, o la nostalgia che coglie il narratore nel presente, sempre espresse con 

una straordinaria eleganza letteraria. Ogni cosa sembra costruirsi in un gioco di suoni, 

colori, luci e ombre, odori e profumi che talvolta ricreano gli ambienti in modo nitido, 

altre volte riscoprono sogni depositati nella memoria in modo sfumato e quasi incantato. 

Come in Paese dei miei vecchi e nello scritto del 1971, precedentemente 

analizzati, il profilo della città viene ricostruito sulla base dei ricordi dall’autore, riferiti 

però ad un arco temporale che inizia negli anni dell’infanzia e arriva al momento della 
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scrittura. La struttura dell’opera appare in ogni caso più frammentata e articolata in una 

successione di prose brevi, giustapposte e il più delle volte descrittive. La voce narrante 

riesce a modulare dai sentimenti del Valeri adulto a quelli del Valeri fanciullo e 

adolescente con grande facilità e fluidità discorsiva. Laddove la distinzione vuole 

apparire meno dissimulata, vengono utilizzati precisi marcatori temporali come: «Più 

avanti», «ora», «adesso», o espliciti cambi dei tempi verbali, indirizzando il lettore nella 

comprensione dei salti temporali, per quanto quest’ultimi non risultino sempre così 

immediati. 

Una prima rappresentazione di Padova, raccontata dal Valeri adulto che ripercorre 

e rivive i luoghi della sua infanzia, è quella filtrata dagli occhi del bambino (poeta) e 

quindi sottoposta ad una trasformazione vagamente magica e fiabesca («C’è nei miei 

più lontani ricordi una città vasta e profonda […] s’apriva ai miei occhi un mondo 

arcano, pieno d’incanti e di paure […] qualcosa di fatale»
70

). La città «bruna bruna» e 

carica di una (ossimorica) «dolcezza triste» è definita come un «cupo intrico di vie, 

vicoli e immense piazze», in cui i portici sono «interminabili», «insonnoliti e sbandati», 

i palazzi «quadrati e arcigni», i monasteri «invisibili», la chiesa è stilizzata 

nell’immagine di una «montagna di mattoni stinti», mentre la natura acquista spesso 

fisionomie umane grazie alle abbondanti dittologie aggettivali, tipiche della poesia, che 

ne caratterizzano gli elementi (il fiume «rapido e allegro», i fossi «pallidi e attoniti»), o 

grazie a semplici aggettivi, teneri diminutivi e figure retoriche che ne mitigano l’aspetto 

(il «candido cielo», i «cespugli e gli alberelli tremanti», «un bosco altissimo dilata la sua 

chioma»). Nel descrivere la sua città, la voce narrante scivola lentamente nei dolci 

ricordi dell’infanzia, immaginando così di camminare lungo le stesse strade, 

visualizzando luoghi, persone e oggetti noti, e rivivendo attimi di esperienze passate. 

Cammino, abbandonata la mano nella mano della Zia Neni […] Dove si va? 

Forse in quella casa bellissima e un poco sinistra, che ha stanze 

innumerevoli e pavimenti che lustrano come specchi; forse in quella 

cappellina scura, dove i ceri ardono così vivi tra i grandi mazzi di giaggioli e 

di rose; o forse in quella bottega di meraviglie, dove stanno ammucchiati 

alla rinfusa, nella penombra, teste di bambole e soldatini di stagno, trottole e 
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marionette e un vecchio stregone barbuto è seduto al tornio, nel fondo, sotto 

un raggio fioco che non si vede dove scenda…
71

 

 

Le lunghe passeggiate esplorative tra i «vicoli poveretti», in compagnia della zia 

Neni, sollecitano emozioni forti nel piccolo Valeri, dal terrore per gli «enormi e 

nerissimi» cani da guardia del Santo, al più rassicurante suono delle sue campane, il 

quale rincuora e allontana ogni fantasma come la vista del dolce viso materno. Ma agli 

occhi del piccolo Valeri, la città si rianima anche di antichi profumi, di suoni e di 

personaggi amichevoli e accoglienti, ciascuno intento nelle proprie azioni; vengono 

menzionati il ciabattino seduto davanti alla porta di casa a «tirar gli spaghi», i «nugoli di 

bambini scalzi», la ragazzina che sbriciola la polenta alle galline, l’artigliere che suona 

la tromba sulla soglia della caserma, il «carozzone» delle monache, il grido stridulo 

dell’erbivendola. I ricordi si fanno ancora più vividi nel momento in cui l’autore ritorna 

con il pensiero al materno Borgo Santa Croce («Qualche volta, condotto delicatamente 

per mano dal demone della nostalgia, torno a questi luoghi che imparai da bimbo, e mi 

sforzo di rivederli com’erano allora»
72

). Proprio in questa zona di Padova, i personaggi 

e i ricordi appaiono avvolti dal mistero e, allo stesso tempo, da una maggiore carica 

affettiva, accentuata da epiteti caratterizzanti le persone e da piccoli aneddoti. Nel borgo 

della sua infanzia Valeri rivede il falegname «alto e magro», di cui ancora riesce ad 

assaporare il pezzo di polenta che un tempo condivise con lui, la «vecchia e sorda» 

Betta, la fruttivendola che vedendo il bambino «scopriva l’unico dente in un sorriso di 

accogliente complicità», il prete dalla «testa dondolante» all’oratorio della Salute, 

osservato e ricordato durante le consuete messe domenicali, e infine l’eccentrica 

personalità del professor Keller, «specie di arcimago in velada nera e barbone bianco»
73

.  

Come si è già visto nel racconto Paese dei miei vecchi per la descrizione di Piove 

di Sacco, anche per i ricordi della Padova materna, questa volta non mediati e filtrati 

dalle parole della madre, Valeri utilizza l’immagine del romanzo («Tutto ciò era 

spettacolo, romanzo, avventura»
74

) nel tentativo di riunire assieme persone, luoghi ed 

episodi di un tempo passato, definiti «solitarie sognerie di bimbo», ma ripescati dalla 

memoria sempre con profonda e sincera nostalgia. 
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Nella logica di un racconto in cui le immagini del presente si fondono e 

confondono con quelle della vecchia Padova nella voce narrante, i ricordi dell’autore 

proseguono aprendosi sugli anni del Valeri fanciullo, poco più grande, portando con sé 

una nuova immagine di Padova, una città che gli appare più nitida e meno misteriosa, e 

dentro la quale sembra orientarsi perfettamente:  

Più avanti, percorrendo il paese della memoria, mi trovo in un’altra città 

[…] non v’è, quasi, contrada e viuzza che io non conosca; e ciascuna ha una 

sua faccia e un suo nome; un suo colore, una sua luce, un suo odore, 

inconfondibile.
75

 

Con l’adolescenza e l’età della giovinezza si aprono le prime “tormentate” 

stagioni dello scrittore, in cui l’alternanza di slanci vitalistici e malinconie sembrano 

compromettere momentaneamente il rapporto con la città materna. Vengono comunque 

ricordati con piacere, con nostalgia e con una nota di sottile ironia i momenti dello 

studio, i tempi della spensieratezza e del divertimento con i propri coetanei, i casti e 

prudenti corteggiamenti paragonati agli amori platonici degli antichi scrittori, le 

passeggiate nel centro storico, gli incontri con i professori, ma anche il forte desiderio di 

allontanarsi dalla stessa città che si manifesta con le escursioni fuori porta, nei piccoli 

paesi limitrofi, alla ricerca di un contatto diretto, oltre che di un vagheggiamento 

poetico, con la natura più incontaminata. Il recupero delle antiche emozioni legate ai 

luoghi frequentati in questo periodo diventa un mezzo per riaffermare nuovamente la 

stessa gioia di vivere. 

Penso a quei due vecchi savi che insegnavano filosofia […] e mi erano due 

simboli viventi del pensiero già tutto pensato, della vita già tutta vissuta. 

Non so i miei compagni, ma io ci pativo, e mi facevo quasi una colpa, di 

non poter annidarmi, uccello implume, nel folto di una di quelle candide 

barbe, e starmi quieto lì. Penso agli altri maestri, i quali ci parlavano 

dottamente di poesia. Ma altra poesia avevamo noi per la testa, la nostra; e 

perciò, disertata la scuola, ci seppellivamo spesso nelle buie biblioteche, ci 

sperdevamo sugli argini aperti del Brenta, ci buttavamo in bicicletta sulla 

strada dei colli .[…] Spirava sulla nostra vita un’aura di Vita Nuova. […] 

Penso ai compagni diurni e notturni, filosofanti e spensierati, innamorati chi 

di un’idea, chi di una ragazza, chi, semplicemente, della vita.
76
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Un terzo piano temporale, su cui Valeri si pone per raccontare la città materna, è 

costituito dal momento della scrittura, e quindi dagli anni della maturità. Nonostante si 

possa (probabilmente) contare un solo implicito riferimento al soggiorno padovano, 

vissuto dall’autore in una condizione di clandestinità, e identificato da Giancotti
77

 

nell’incipit di Due finestre («Bella è la vista del parco gentilizio, da questa finestra alta, 

lungo le ore chiare, e come immote, del pomeriggio decembrino»), in tutto il testo di 

Padova città materna Valeri inserisce continuamente le proprie impressioni alla vista 

della città nel momento del suo ritorno, contrapponendole a quelle degli anni 

dell’infanzia e dell’adolescenza appena visti: 

Mi guardo attorno, distinguo cose vecchie e cose nuove (Padova è diventata 

quasi una grande città); ma mi pare che le une e le altre mi siano ugualmente 

e, irrimediabilmente, straniere. […] Tutto è inverosimilmente al suo posto, 

eguale a se stesso. Eppure tutto è mutato, diverso, e sì, irriconoscibile.
78 

Al di là della manifesta difficoltà che si riscontra nel collocare cronologicamente i 

singoli riferimenti, vale la pena soffermarsi su come la voce del Valeri adulto dichiari di 

avvertire un certo straniamento nei confronti della «vecchia Padova». La nuova 

percezione della città non è da imputarsi tanto alle pur avvenute trasformazioni 

urbanistiche, quanto piuttosto alla maturazione e alla trasformazione del soggetto stesso, 

vale a dire al suo diverso modo di vedere, interpretare e riportare la realtà. L’evidente 

cambiamento si avverte già sul piano della scrittura, dal momento che il narratore non si 

accontenta di descrivere la sua Padova sulla base delle sole impressioni, sfumature e 

variazioni coloristiche, ma sente la necessità di adottare anche un approccio più 

razionale, fatto di erudite divagazioni didascaliche circa i principali monumenti della 

città («Le mie impressioni si complicano di curiosità storiche»
79

). La capacità 

immaginativa si completa così con la consapevolezza e con la conoscenza storica del 

Valeri maturo e la città, che negli occhi del bambino veniva paragonata a «spettacolo, 
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romanzo, avventura», è ora esemplificata nell’immagine di un «problema da decifrare, 

un libro da leggere». 

Ma la nostalgia e lo sforzo di rivedere gli stessi luoghi con gli occhi di una volta si 

mescolano ad un ritrovato, e più forte, senso di appartenenza alla città, per cui ritorna in 

più occasioni l’accostamento al legame materno, frequente già nella poesia.  

Questa ricostruzione della città, affidata ad un narratore che si appoggia alle 

sensazioni rievocate dalle dolci memorie del passato è soltanto uno dei due volti di 

Padova che lo scrittore intende mettere in luce. Come ha notato Lazzarini
80

, accanto alla 

Padova interiore, ripercorsa per età e soprattutto filtrata da un soggetto in continua 

evoluzione, c’è anche una Padova oggettiva, quasi analitica, che si inserisce in modo 

comunque naturale tra le pagine più liriche dell’opera e che aumenta proprio in 

corrispondenza della voce del Valeri adulto. Oltre ai già menzionati riferimenti storici, 

relativi ai monumenti e ad alcune specifiche istituzioni della città, come l’università, 

vengono ricordati illustri personaggi del passato. Tra questi, il “Valeri professore”, si 

sofferma sulle figure di Petrarca, di Galileo, di Bembo e, in particolare, su quella di 

Sperone Speroni, ritratto sempre con una sottile ironia, rispettosa del particolare acume 

di letterato e teorico, ma critica verso la sua eccessiva intransigenza linguistica. In taluni 

casi, inoltre, come nelle «chiare fresche e dolci acque» di petrarchesca memoria, 

accostate al Bacchiglione, le dotte digressioni esplodono in vere e proprie citazioni 

letterarie, pensate per offrire una maggiore ricchezza contenutistica e mai uno sterile 

sfoggio culturale.  

Ma l’interesse che Valeri mostra nei confronti della propria città è tale da 

riguardare anche la società e la sua composizione.  Lo scrittore arriva ad individuare le 

“tre anime” che la costituiscono, spinto dal desiderio di riassumerla e farla più propria. 

C’è la vecchia Padova «professorale», anch’essa ritratta con una nota di sarcasmo, come 

un «santo sinedrio», attento a non mescolarsi con i «comuni mortali» e avente sede nelle 

polverose biblioteche o nelle fumose stanze del Pedrocchi; c’è l’anima «rustica», 

identificata nell’odore «grasso e vinoso» delle osterie; e infine la tranquilla e dignitosa 

anima «mercaiola», rappresentata dai commercianti di ogni categoria. Particolarità 

storiche e profilo sociale si intrecciano con altrettanta precisione topografica, utilizzata 
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nella descrizione di tutti i luoghi cari allo scrittore, di cui però, soltanto l’amato Borgo 

Santa Croce gode di un’importanza speciale, tale da garantirgli un capitolo a sé.  

La Padova di Valeri non si limita, tuttavia, a un insieme di viuzze, piazze, palazzi 

storici e porticati, ora gremiti e in fermento, come durante le feste patronali, ora deserti, 

durante la notte, ma è costituita anche da paesaggi naturali e atmosfere stagionali che si 

inseriscono nel testo come piccoli quadri descrittivi. Valeri, infatti, fotografa la città 

durante ciascuna stagione, dedicando a due di esse delle prose specifiche all’interno 

dell’opera, come Sole d’inverno e Verso la fine dell’estate, facendo attenzione a dare 

loro una certa impronta emotiva: la primavera è «d’una vaghezza e soavità indicibile», 

l’autunno è invece «uno splendore denso, succoso e un po’ pesante».  

Proprio nelle sospese descrizioni paesaggistiche si ravvisano i maggiori punti di 

contatto con la produzione lirica, tanto a livello di contenuto, quanto sul piano della 

forma.  

Nella collana di nove poesie ispirate a Padova, composta nel 1947 e intitolata 

Città della memoria
81

, ritornano gli stessi riferimenti agli elementi naturali. Si vedano, 

ad esempio, la pianura nella prosa:  

Tutt’intorno [alla città], il mistero della campagna, la pianura infinita. 

E in poesia: 

Tu, pianura di carne, immenso grembo / di terra madre supino nel sole.
82

 

Allo stesso modo si ripetono le immagini delle colline, degli argini e della 

vegetazione, di paesaggi atemporali e vagamente bucolici (come in Acque del 

Bacchiglione), oltre ai particolari momenti della giornata, come la sera e il tramonto, 

interessanti per le sfumature cromatiche che creano tra le «architetture labili» della città. 

Un ricorso massiccio alla cifra del colore si segnala, ad esempio, nel già citato incipit di 

Due finestre. 

Bella è la vista del parco gentilizio, da questa finestra alta […] Una sola 

nota di colore puro: il verde smaltato della grande magnolia, verso il fondo. 

Tutto il resto è una musica, smorzata e fusa, di semitoni dorati verdinei 

cinerei violetti. Il sole, insinuandosi obliquo fra i tronchi nerastri, solca di 
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strisce ocra e di strisce blu il piano erboso, tappezzato di seccume grigio, e i 

sentieri bruni, felpati di muffe verdastre.
83 

Prosa e poesia condividono non soltanto il gusto per l’accumulazione di colori e, 

in generale di aggettivi qualificativi che accompagnano e definiscono la materialità 

degli oggetti, ma anche un alto tasso di figure retoriche: personificazioni, similitudini e 

metafore. A questo proposito si veda, nel primo racconto di Padova città materna, la 

descrizione della vecchia città che, all’arrivo della primavera, si risveglia, «palpita e 

sussulta al pari di un’adolescente», e nel ritornare alla vita offre un’immagine di sé del 

tutto umanizzata.  

La continuità tra i due generi si ripropone anche nella presenza degli stessi umili 

personaggi di cui si è già detto, e ai quali si aggiungono il salumaio, il droghiere, il 

caffettiere, l’ostessa, l’avvocato e il pretore
84

.  

Come rivela Valeri, è proprio nella semplicità dei colori, dei paesaggi osservati e 

delle persone incontrate, che si nasconde il segreto della sua scrittura e il motivo del 

legame indissolubile con la sua città materna. 

Perché sì, anche qui sento e riconosco la mia città materna: in questa 

semplicità e modestia e castità di paesaggio, in questa timida delicatezza di 

rapporti tonali, in questa luce di poesia che si sprigiona dalle più umili e 

povere cose, come da raso terra.
85

 

Un’ultima osservazione rilevabile all’interno di Padova città materna, in un testo 

dal titolo programmatico quale Memoria e presente, può essere espressa a riguardo del 

significato e del messaggio complessivo dell’opera, strettamente funzionale alla 

conservazione del rapporto con la propria città. La semplicità del contenuto e la 

chiarezza dello stile sono messi al servizio della memoria e del ricordo per ricostruire il 

passato dello scrittore e per preservare, intatti nel tempo, l’affetto e la dolcezza dei suoi 

sentimenti per la città. Tuttavia, la ricostruzione degli anni più lontani e del rapporto 

filiale creatosi con la propria terra non è facile, ma anzi, risulta possibile soltanto in un 

modo parziale e discontinuo. Lo stesso autore sottolinea la difficoltà paragonando il 

                                                             
83

 IDEM, Padova città materna, cit., p. 18. 
84

 La maggior parte dei personaggi elencati si trova nella lirica Maggio, estranea a Città della 

memoria, ma comunque inserita nell’edizione Poesie del 1962. 
85

 IDEM, Padova città materna, cit., p. 20.  



58 

 

recupero del passato al riaffiorare delle bollicine, che risalgono in superficie in modo 

caotico perdendo la loro precedente dimensione.  

Se l’intero passato non può essere riportato a galla nella sua interezza, lo scrittore 

dichiara di accontentarsi almeno di pochi «frammenti» e di «singoli atti di memoria», i 

quali non possono che essere trascritti in una forma altrettanto frammentaria, fatta di 

«parole e frasi distaccate, subitanee e fugaci». Con tali parole, sembra spiegarsi anche la 

struttura dell’intera opera, composta di prose brevissime, a volte simili a piccoli quadri 

descrittivi, altre volte simili a delle pagine di un diario aperto sul passato e su una città 

da cui lo scrittore non si è mai separato sentimentalmente («Ma in verità io non mi sono 

mai straniato, me ne accorgo ora, da questi muri, da quest’aria, dal suono di queste 

campane […]»)
86

. 

Oltre ad essere un’opera che sigilla il rapporto esclusivo tra autore e territorio, 

Padova città materna rappresenta, pur nelle sue dimensioni contenute, il tentativo 

(vano) di soddisfare l’innato desiderio di ricucire i frammenti del tempo passato, in un 

racconto «coerente e continuo», da cui nessun uomo può sottrarsi.  

E tuttavia noi siamo uomini soprattutto in ciò e per ciò: che non possiamo 

rinunciare allo sforzo vano di costruirci un passato, all’inattingibile gloria di 

scrivere un racconto coerente, continuo, leggibile tutto ˗ una storia ˗ del 

nostro tempo irrevocabilmente perduto.
87

 

 

2.2.2   Fantasie veneziane 

Come è già stato più volte sottolineato, la scrittura di Valeri si distingue per la 

presenza di forti contaminazioni poetiche. Dal momento che queste ultime riguardano 

tutti i generi in cui l’autore si è cimentato nel corso della sua lunga carriera 

professionale, l’affermazione «Valeri uno e trino»
88

 sostenuta da Tenuta sembra 

appropriata. Tale citazione intende infatti avvalorare l’idea di una traccia poetica che 

rimane impressa, in modi più o meno profondi ed evidenti anche nella prolifica 

produzione in prosa, tanto nella “prosa d’arte” quanto nella critica testuale. 
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L’opera che più di ogni altra conserva, trasforma e sviluppa le caratteristiche 

specifiche della poesia, sdoppiandosi da essa con una creatività e una forma del tutto 

originali, è Fantasie veneziane. Grazie a questo testo lo scrittore ha trovato la definitiva 

consacrazione a “prosatore di luoghi e paesaggi”, e più nello specifico, di indiscusso 

genius loci di una Venezia protagonista, e allo stesso tempo sfondo scenico della propria 

narrazione. 

I primi significativi rapporti con la città lagunare risalgono al 1926, l’anno 

dell’«approdo decisivo»
89

, dopo gli anni d’insegnamento a Cremona, motivato 

dall’assegnazione della cattedra presso il liceo Marco Polo. A Venezia, Valeri si 

inserisce rapidamente nel contesto letterario e intellettuale della città. Ricopre, fino al 

1948, il ruolo di soprintendente all’arte medioevale e moderna a Palazzo Ducale e 

collabora stabilmente con la rivista «Le Tre Venezie», le cui finalità culturali e 

turistiche sono sottoposte al controllo politico dei Fasci di combattimento.  

La notorietà di Valeri, che si consolida anche grazie all’intensa attività di 

conferenziere nel campo letterario e dell’arte pittorica, in Italia e all’estero, comincia a 

raggiungere il suo apice a partire dai primi anni Trenta. Aumentano le pubblicazioni in 

periodici importanti, tra cui «La Lettura», «La Gazzetta del Popolo», «Pegaso», «La 

Fiera Letteraria», «Nuova Antologia» e inizia la collaborazione con l’Enciclopedia 

Italiana. 

L’attività poetica, già avviata negli anni Venti e proseguita con la pubblicazione 

della raccolta di poesie per bambini, intitolata Il campanellino (1928), e la raccolta 

Poesie vecchie e nuove (1930), ottiene un riconoscimento nel 1932, quando Valeri vince 

il concorso poetico “Premio Venezia”, istituito straordinariamente nello stesso anno 

dall’organizzazione della Biennale. 

La poliedricità degli interessi del professore-poeta è tale da consentire non solo 

l’attività di traduttore di letteratura francese e tedesca, ma pure lo sconfinamento 

nell’ambito teatrale, con la composizione di una fiaba romantica intitolata Soregina, 

ricordata scherzosamente dall’anziano autore come «l’unico peccato teatrale»
90

 della 

propria vita letteraria.  
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Tuttavia, il percorso che porterà Valeri alla completa simbiosi, sia umana che 

artistica, con la città di Venezia, conosce anche momenti di tensioni politiche e di 

conseguenti difficoltà a livello professionale. Da un lato, la grande risonanza del nome, 

il carisma, le conoscenze internazionali e la capacità di pubblicizzare, attraverso le 

proprie opere, l’immagine di Venezia e del Veneto, trovano l’appoggio delle locali 

classi dirigenziali e la possibilità di presenziare a conferenze organizzate dallo stesso 

Istituto di cultura fascista di Venezia; dall’altro, le simpatie filosocialiste e l’importanza 

della sua personalità, inclini a una resistenza non tanto esplicitamente politica, quanto 

piuttosto “anticonformista” nel sistema d’insegnamento, consistente in «una forma di 

antifascismo fondata su un’etica del gusto letterario e sulla civiltà di una cultura non 

retorica»
91

, non viene tollerata negli ambienti più oltranzisti. Inoltre, il mancato 

possesso della tessera del P.N.F., più volte richiesta, ma mai ottenuta, gli costa il 

definitivo allontanamento dall’insegnamento scolastico nel 1931 e l’esclusione dai 

concorsi universitari a partire dal 1932. 

In questo pesante clima di contraddizioni e compromessi, nel 1934, Fantasie 

veneziane trovano la loro prima pubblicazione con Mondadori, in una forma originaria 

che verrà accresciuta e modificata nelle successive edizioni datate 1942 e 1953
92

.  

La prima edizione consta di una sequenza di dodici prose
93

 e di un congedo, 

mentre la seconda (solo nell’edizione limitata Le Tre Venezie, 1944) risulta aumentata 

di nove
94

 unità, conserva lo stesso lapidario congedo ed elimina i racconti non 

propriamente veneziani quali Padova, allora e Colli Euganei, inclusi nel frattempo in 

Città materna. L’edizione del 1944 include inoltre dodici disegni dell’amico pittore Pio 

Semeghini, mantovano di nascita, ma diventato uno degli artisti più rappresentativi della 

città lagunare.  

Il titolo scelto da Valeri per la sua opera riassume già con una sufficiente 

chiarezza la doppia componente tematica che struttura l’insieme dei testi. Come si vedrà 
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nello sviluppo dell’analisi, l’oggetto preso in considerazione dall’autore è la città di 

Venezia, ritratta nello splendore e nella complessità che la contraddistinguono; dalle 

concrete e spigolose geometrie della sua pietra, alle sfumature cromatiche che, tra 

l’acqua e il cielo, la alleggeriscono trasformandola in una città di puro colore.  

La seconda caratteristica dell’opera è invece marcata dal sostantivo fantasie, il 

quale preannuncia una componente fantastica e immaginativa in grado di evitare una 

descrizione troppo fredda e didascalica, a favore di una connotazione più personale e 

coinvolgente, in grado di lasciare affiorare la voce dell’autore. 

Considerando con attenzione i titoli dei singoli racconti, si può notare che l’idea di 

fondo è quella di riscostruire un affresco della città per piccole tessere, identificabili 

proprio con la sequenza delle prose. Come piccoli quadri, ciascun racconto si focalizza 

su uno specifico particolare: una stagione, un angolo della città, una casa o un’opera 

d’arte; ma tutti pensati come parti dello stesso grande disegno.         

Nell’eterogeneità dei racconti c’è comunque spazio per un’ulteriore 

differenziazione tra i testi della prima edizione e quelli aggiunti nel 1944. I titoli dei 

primi si attengono a una immediatezza rappresentativa più intuitiva e concreta, come ad 

esempio Gatti, La casa di Goldoni, La bottega dell’antiquario, Delizie della Brenta, 

Colli Euganei…. Le prose della seconda edizione scelgono invece titoli più astratti e di 

difficile focalizzazione: Angeli dell’Aprile, Avventure, Dialogo filosofico. 

Ad una rapida presentazione dei contenuti dell’opera, si può notare che sia 

Venezia invernale, sia Mito di primavera, rispettivamente il primo e il terzo racconto, 

sono dedicati alla descrizione della città in due particolari stagioni dell’anno. Nel primo 

l’incombere della stagione invernale è preannunciato dall’arrivo del vento, 

dall’annuvolamento del cielo e dalla generale percezione di un tempo sospeso che 

sembra preludere alla morte. Al ritratto dei cambiamenti atmosferici, i quali portano con 

sé il mutamento dei colori verso tonalità più scure e angoscianti, segue un affresco degli 

abitanti veneziani, immortalati nei tradizionali luoghi di ritrovo invernali, le osterie e i 

caffè, tra proverbi, canti e brevi dialoghi in dialetto. Il racconto si conclude con un 

ritorno alla vita segnato dall’arrivo della stagione estiva, e con essa, dei numerosi turisti. 

Nel terzo racconto, invece, la stagione primaverile è ritratta in un tripudio di colori 

e aggettivi qualificativi che accompagnano gli elementi della natura («nuvole d’ocra e di 
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viola»), in una sintassi e in una forma stilistica molto vicine alla poesia, le quali 

verranno trattate nello specifico più avanti. 

In Gatti e in Una calle, l’attenzione dello scrittore sembra farsi più acuta 

rivolgendosi ad alcuni particolari dettagli della città. I gatti che circolano in tutta la città 

sono esaltati per il loro carattere discreto e poco invadente, per l’atteggiamento 

indipendente e sicuro di sé, peculiarità che li rendono vicini, più di chiunque altro, allo 

spirito di Venezia e dei suoi silenziosi abitanti. 

 Lo scorcio sulla calle consente di presentare una grande varietà di odori, di suoni 

e di colori che circondano la casa del poeta. Insieme ad essi, la voce narrante concede 

una descrizione tenera e calorosa di tutti i personaggi che, come Valeri, risiedono o 

lavorano in quell’angolo della città. Fra i tanti, sono ricordati il calzolaio, il fabbro, la 

fornarina, il fruttivendolo, il salumiere e la stiratrice. 

Di un tono differente, in quanto ispirati maggiormente alla fantasia creativa 

dell’autore, sono La casa di Goldoni, La bottega dell’antiquario e Il sonno di Orsola. 

Nel primo, l’autore ripercorre la biografia del celebre commediografo, ricostruendo sia 

la Venezia del suo tempo, tra i precisi riferimenti urbanistici e folkloristici, sia la 

psicologia del giovane Goldoni, nella cui figura, profondamente legata alla città, Valeri 

riconosce implicitamente sé stesso. Nel secondo racconto, domina la scena il piccolo e 

soffocante negozio di un vecchio e silenzioso venditore di oggetti antichi, in compagnia 

del quale il poeta si ritrova seduto, intento a leggere un libro di Apostolo Zeno. 

L’atmosfera generale di sospensione e attesa, quasi surreale, se non fosse per i 

riferimenti ai tangibili e tetri prodotti della stanza, viene alla fine sconvolta 

dall’apparizione di una donna misteriosa («una Venere eterna»), probabilmente una 

bagnante del Lido, la quale bacia Valeri lasciandolo turbato, al punto da costringerlo ad 

allontanarsi per sempre da quel luogo. 

Il sonno di Orsola consente invece allo scrittore di divertirsi in un simpatico gioco 

interpretativo su alcuni soggetti che si trovano dipinti nelle tele più celebri della città, 

dalla “Venere” di Tiziano ospitata a Ca’ d’Oro, passando per la pala della “Vergine con 

il bambino”, composta da Tiziano e conservata nella basilica di S. Maria Gloriosa dei 

Frari, fino al “Sonno di Orsola”, dipinto da Vittore Carpaccio. Particolarità prospettiche, 

sguardi, posture e pensieri dei protagonisti inanimati sono passati al vaglio dal poeta-
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professore, che nella sua voce fonde le spiegazioni di un critico d’arte con 

l’immaginazione e il tono scherzoso di uno spettatore inesperto in materia.    

Tra i racconti più meditativi si segnalano Lido, fine d’autunno e Silenzi. Nel 

primo, l’immagine della spiaggia veneziana, oramai deserta nel periodo autunnale, 

scuote l’autore facendolo cadere in una profonda malinconia, consentendogli, dopo una 

divagazione fatta di ricordi estivi e suggestive descrizioni naturalistiche, una riflessione 

universalistica sul concetto di tempo e sull’essenza dell’infinito.  

Silenzi conferma la facilità (e il privilegio) del poeta di sapersi fermare ad 

ascoltare i suoni percepibili dalla propria casa. I particolari che colpiscono l’attenzione 

del poeta, come il canto degli uccellini e dei galli, la conversazione tra due amici, il 

bacio di due «morosi», il «vocìo» dei bambini e il canto tenorile di un giovane ragazzo, 

proprio per l’essere brevi istanti prelevati dal vissuto quotidiano, costituiscono la vera 

anima della città, paragonata ad una donna dal «cuore di carne», il cui battito rintocca 

nei suoni che riempiono le abitazioni, le calli e le piazze. Sul piano narrativo, l’insieme 

dei particolari, colti dall’ascolto o dalla vista del poeta, danno origine ad una sequenza 

di altrettante piccole scene. 

Tralasciando Padova, allora, il cui contenuto è già stato trattato nell’analisi di 

Padova città materna (2.2.1), gli ultimi due racconti che concludono l’edizione del ’34 

sono Delizie della Brenta e Colli Euganei. In entrambi prevale un impianto di tipo 

didascalico, non dissimile da quello che caratterizza Guida sentimentale di Venezia, 

pubblicata nel 1942. Il viaggio attraverso le principali ville e cittadine della riviera del 

Brenta (Malcontenta, Mira, Stra e Noventa) è pensato come un’escursione turistica in 

compagnia dell’ombra del conte Gasparo Gozzi, letterato veneziano vissuto nel 

Settecento. La passione per l’arte e per l’architettura si unisce alle precise conoscenze 

storico-letterarie dell’autore, dando vita ad un racconto che, per quanto sia ben 

circoscrivibile sul piano del tempo e dello spazio, non rinuncia a vagheggiare il 

paesaggio come un ancestrale paradiso bucolico.  

Pur condividendo il medesimo gusto esplorativo, per il quale sono giustificate le 

continue digressioni culturali riguardo i siti e le attrazioni turistiche del territorio, 

l’ultimo quadro in prosa, intitolato Colli Euganei
95

, si avvicina vagamente a una forma 
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di “autobiografia sentimentale”
96

. Il racconto si apre con il ricordo indelebile delle 

origini padovane, e ancor prima piovesi (con il riferimento al «paese dei vecchi»), le 

quali consentono all’autore di autodefinirsi, non senza una piccola nota di orgoglio, 

come «animale di pianura» e «uomo del piano»
97

. L’incontro con i colli è ricostruito per 

tappe cronologiche, a partire dalla prima affascinante visione avvenuta durante il 

meraviglioso tempo dell’infanzia, per arrivare agli anni dell’università, accompagnati da 

una maggiore consapevolezza nei propri strumenti conoscitivi. Il testo è comunque 

costruito su una doppia dimensione: quella temporale, che permette all’autore di 

ripercorrere l’avvicinamento al paesaggio collinare tra passato e presente; e quella 

geografica, grazie alla quale vengono passati in rassegna le diverse località euganee 

(Teolo, Arquà, Este, Monselice, Abano), ciascuna con le proprie peculiarità storiche e 

culturali.  

Tra le prose aggiunte nell’edizione del ’44, il carattere descrittivo si riconferma in 

Molto silenzio per nulla e in Fine della festa. Della città lagunare vengono messe in 

luce, ancora una volta, le trasformazioni coloristiche degli elementi che la compongono: 

la pietra, il cielo e l’acqua. Ogni evoluzione cromatica è percepita come un piccolo 

sussulto dell’anima della città, la quale vive, soffre e muore nel silenzio della sua 

materia. L’atteso ritorno della stagione primaverile è esaltato al pari di un evento 

miracoloso in Angeli dell’Aprile, dove le nuove e delicate brezze si identificano nel volo 

di tanti piccoli angeli. 

 Le conoscenze in ambito pittorico costituiscono il nucleo tematico nelle pagine di 

Donne, in cui Valeri si diverte a confrontare i volti delle signore veneziane con quelle 

ritratte dai grandi artisti veneti, Tiepolo, Tintoretto e il Veronese, riconoscendo tuttavia, 

una maggiore corrispondenza con la naturalezza delle donne del Giambellino. 

L’interesse che Valeri nutre per l’arte figurativa è rivolto anche alla pittura 

contemporanea. In L’isola dei pittori l’autore propone un affresco dell’isola di Burano, 

sia sotto il profilo estetico, soffermandosi sul geniale contrappunto di colori che la 
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rivestono, sia sul profilo storico-sociale, ricordando dapprima i pittori più noti del 

passato e del presente, e in un secondo momento elogiando le figure-cardine della 

società buranese, ovvero il pescatore, il pittore, il poeta e la donna. 

Nella stessa isola risiede il pittore Pio Semeghini, a cui Valeri dedica l’ultimo 

racconto, Ritratto dell’amico pittore. La prosa, inserita come un omaggio all’amico, 

vuole essere un «ritratto letterario» dell’artista per ripercorrerne la biografia con un tono 

semplice e confidenziale. 

I racconti Avventure, Dialogo filosofico e Lazzaro traggono spunto da piccoli 

episodi prelevati dal vissuto quotidiano, rispettivamente un incontro, un dialogo 

improvvisato e la semplice contemplazione di un elemento della natura. Nel primo, 

l’involontario contatto con una signora lungo una calle, diventa il pretesto per la 

composizione di un breve epigramma, sul modello degli omonimi Epigrammi veneziani 

di Goethe, ugualmente ispirati dall’attenta osservazione della vita popolare nelle strade.  

Una seconda scena, simile per brevità narrativa e sviluppo dell’azione, si ritrova 

in Dialogo filosofico. Transitando davanti ad un cimitero, un gondoliere e un signore 

scambiano poche ma significative battute in dialetto veneziano a riguardo 

dell’ineluttabile destino che attende ogni persona al termine della vita, indistintamente 

dalla ricchezza posseduta sulla terra. Il grande tema della morte e la constatazione della 

precarietà dell’esistenza, vengono messi in luce da Valeri rifiutando l’eccesso di 

retorica, e ricercando, piuttosto, le profonde verità nella vita di tutti i giorni e nei 

particolari all’apparenza insignificanti. 

L’opposizione morte-vita ritorna, infine, nel racconto Lazzaro, nome attribuito 

dall’autore ad un albero del proprio cortile, creduto morto durante l’inverno, ma 

riscoperto vivente con l’arrivo della primavera. Il testo, in apparenza un commosso inno 

alla natura, si rivela anche una dotta collezione di riferimenti e confronti intertestuali sul 

tema della natura, a partire dall’evocativo titolo biblico, per continuare con le 

auctoritates letterarie del calibro di Virgilio, Leopardi e Baudelaire.  

Come conclusione dell’opera, Valeri inserisce un brevissimo Congedo (uguale in 

tutte le edizioni), costituito da un verso di Orazio: «Laudabunt alii claram Rhodon aut 

Mytilenen»
98

. L’autore vuole difendere la scelta di Venezia quale argomento esclusivo 

della propria opera, dichiarando di aver rinunciato alle lusinghe delle altre città del 
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mondo, per testimoniare l’amore incondizionato e la totale fedeltà verso la città 

lagunare. Le ultime due frasi che accompagnano la citazione latina, avvalorano 

ulteriormente il sodalizio artistico e privato fra l’uomo e la città, ed elevano 

quest’ultima a universo personale del poeta. 

Ossia: c’è chi fa il giro del mondo, e chi il giro dell’orto.  

(E non è poi detto che non sia, in fondo, la stessa cosa).
99

 

Estendendo il raggio d’analisi all’intera opera, è possibile rintracciare nella 

scrittura di Valeri non soltanto il ritorno costante di alcune tecniche narrative e 

stilistiche, ma anche la presenza di una voce narrante polifonica, capace di modificarsi e 

affrontare àmbiti tematici assai differenti. A questo proposito, la voce dell’autore si può 

distinguere in almeno tre ruoli: il Valeri poeta-pittore, il Valeri professore e critico 

d’arte, e il Valeri abitante di Venezia, osservatore acuto della società che lo circonda. 

La figura del poeta-pittore è percepibile con estrema facilità negli innumerevoli 

spazi testuali concessi alla descrizione del paesaggio e della città. Tra i tanti esempi, 

Venezia invernale è il racconto che offre più conferme in questo senso, dal momento 

che in esso si ravvisano tanto il ritratto della nuda «città minerale» durante il periodo 

invernale, sferzata dai venti e dalle onde scure, e riconoscibile solo nei «lineamenti 

precisi» e nelle «architetture esatte», quanto la Venezia estiva, capace di trasformarsi in 

un «impasto amoroso di sole, di pietra e di acqua»
100

. Da una parte la città spoglia, 

nitida e «metafisica», dall’altra la città dai colori temperati e sfumati dai raggi solari. 

Sul piano stilistico, come accade già in poesia, anche nella prosa le cifre 

dominanti di questi piccoli quadri paesaggistici consistono nell’ampia aggettivazione e 

nell’uso delle figure retoriche. La descrizione della realtà attraverso le sfumature 

coloristiche comporta spesso la creazione di frasi in cui sostantivi e aggettivi si 

susseguono in rapida sequenza, dando talvolta origine a cascate di asindeti. Rimanendo 

a Venezia invernale si possono menzionare casi come: «lembo di muro scrostato, 

rossastro», «una lama d’acqua ferma, lustra, che raccoglie nel suo grigiore oleoso 

l’ultimo barlume del crepuscolo», «la laguna, davanti al molo, è d’un turchino torbido e 

amaro». Nel racconto Lido, fine d’autunno, il mare, dalla cui contemplazione 
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scaturiscono memorie personali e riflessioni di carattere filosofico, è semplicemente 

«piano, quieto, verdazzurro». In Mito di primavera la città, che esce dalle piogge 

primaverili, appare «lustra e stillante: bianca e rosa, con sparse ombre di musco, 

verdastre», in Angeli dell’Aprile, i venticelli arrivano portati da un vento «frescolino, 

verdolino, stranamente brillante» e infine, in Colli Euganei, il paesaggio è «magro, 

semplice, fuso» e le dolci linee collinari che circondano Teolo appaiono «modulate e 

carezzevoli, verdi, celestini, dorati, intorno al picco puntuto e nerastro di Pendice», ma 

poco più in là si mostrano come semplici «coni aridi, lisci, bigi, velati di trasparenze 

solfuree», «brulli, gialli di crete, fulvi di stipe arse e di foglie secche, appena spruzzati 

di verde fresco sulle coste solatie». L’accumulazione lessicale può riguardare anche la 

categoria dei verbi, ad esempio «le bestie saltavano, svolazzavano, gridavano, ridevano, 

piangevano» (Una calle) o il raddoppio dell’aggettivo per il superlativo «discesa lenta 

lenta». 

Altrettanto frequente è l’utilizzo degli aggettivi in coppia, in una forma che 

ricorda la classicheggiante figura della dittologia, come ad esempio: la strada «splendida 

e muta», il verde «denso e cupo», il silenzio «inquieto e pieno», il cielo «nitido e fisso» 

o «chiuso e immobile» e il selciato «asciutto e netto». Non è poi raro ritrovare, in più 

luoghi testuali, alcuni elementi della natura accompagnati dagli stessi epiteti esornativi, 

come nei casi del sole e del cielo «pallido» o del «pulviscolo argenteo» in riferimento 

alla nebbia mattutina. Nelle descrizioni paesaggistiche più interiorizzate, come Delizie 

della Brenta, la vicinanza emotiva tra il narratore e i luoghi incontrati è accentuata 

grazie ad un aumento del numero di diminutivi e accrescitivi, ad esempio «un rosario di 

casinetti, palazzetti e giardinetti» o «il palazzone dei Pisani». 

Tra le più numerose figure retoriche si segnalano: la sinestesia «odore di freddo», 

«turchino torbido e amaro», «luce cruda», «vento duro e silenzioso» (Venezia 

Invernale), «caldo oro» (Colli Euganei), il chiasmo «verginità intatta, inviolabile 

sterilità» (Mito di Primavera), la similitudine «una matrona giallognola siede nel centro, 

attonita come un idolo» (Una calle), «cupole turchine, simili a nuvoloni gonfi di 

tempesta» (Padova, allora), e la metafora «[la saletta del bar] è una scatola lucente», 

«una lama d’acqua» (Venezia invernale).  

Le contaminazioni con la poesia non mancano nemmeno sul piano della sintassi. 

Pur prediligendo di norma una sintassi piana e semplice, in entrambi i generi si possono 
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trovare casi di costruzioni complesse: inarcature e iperbati nella poesia, oppure un 

numero di subordinate sopra la media nella prosa. Per quest’ultimo caso si prenda ad 

esempio l’ultimo periodo del racconto Mito di Primavera, dove l’oggetto («la piazza»), 

è incastonato fra numerose subordinate e la proposizione oggettiva («la piazza […] 

coprirsi d’un tenero velo d’erba e di violette») è a sua volta molto distante dal verbo 

reggente («vedere»): 

Attenderemo invano di vedere, nella mattina umida e calda, carica di forze 

germinative, formicolante di lieviti, la piazza, che ha già il color bruno della 

terra fresca, coprirsi d’un tenero velo d’erba e di violette. 

Per quanto isolato e raro, l’esempio proposto non sembra casuale, dal momento 

che si inserisce in uno dei racconti che più si avvicina alla poesia, per la brevità assoluta 

del testo, per l’alta concentrazione di figure retoriche e “forme dittologiche”, per la 

densità di aggettivi e della cifra coloristica, per la presenza a inizio paragrafo di 

connettori temporali e avversativi tipicamente valeriani («D’improvviso», «Ma»), e per 

la posizione marcata della stessa frase analizzata, posta in conclusione.  

Anche nella prosa, il Valeri-poeta ricorre all’utilizzo dei giochi fonici, come 

l’allitterazione «gorgoglio di galline», «bicchieri picchiati», «inverni lugubri e lunghi» 

o, meno frequentemente, alla ripetizione del medesimo suono vocalico fra le coppie 

aggettivali
101

. 

Se il Valeri pittore-poeta ricorre a tali tecniche stilistiche anche nella prosa, e in 

particolare nei momenti dedicati alla rappresentazione paesaggistica, è perché verso la 

natura nutre un amore profondo. Riprendendo le parole che Valeri scelse per descrivere 

il rapporto esclusivo della pittura di Semeghini con l’oggetto preferito dei suoi quadri, si 

può parlare, anche per lo scrittore veneziano, di un «religioso amore della realtà», grazie 

al quale l’io si subordina costantemente «al mistero delle creature e delle cose che 

vivono intorno»
102

. Ma rimanendo a Fantasie veneziane è proprio lo stesso autore a 

confessare la felice unione con la semplicità del paesaggio naturale: 

Mi sentii urtare, investire, per gli occhi nel cuore, da un vento luminoso di 

rivelazione […] uno spettacolo semplicissimo […] ma al tempo stesso 
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portentoso; che mi lasciava intravedere, dietro quel volto nuovo, l’infinita 

varietà della natura, destando in me un’infinita gioia di possesso del mondo, 

di tutto il misterioso e bellissimo mondo, e un senso d’attesa di chi sa che 

gloria, chi sa che felicità sconosciuta.
103

 

Come si è già visto per la poesia, le caratteristiche della natura, scelta come 

oggetto quasi esclusivo della propria scrittura, non sembrano mai veramente 

umanizzate, né sembra essere questa l’intenzione principale dell’autore. Al contrario, 

tutti i casi in cui la rappresentazione dell’elemento naturale acquisisce tratti 

antropomorfi si possono circoscrivere a esigenze specifiche o a estemporanei prestiti 

retorici prelevati dal campo della poesia. Infatti, i racconti in cui il debito con l’umano 

sembra più forte sono Padova, allora e Colli Euganei, entrambi focalizzati sul recupero 

dell’aspetto paesaggistico nella dimensione del ricordo personale. Aggiungendo un altro 

esempio a quelli già proposti nell’analisi dei testi su Padova, si può ricordare la 

descrizione del primo colle visto in tenera età: 

Era tutto vestito da macchie di robinie e tutto in ombra […] e non pareva 

verde, come m’aspettavo, ma olivastro, con sfumature violacee e una 

coroncina d’oro in cima, dove lo toccava il sole.
104

 

Nel resto dell’opera la mimesi umana della natura non si evolve mai in una 

completa personificazione, ma si limita piuttosto ad una corrispondenza tra dettagli 

ambientali ed emozioni più o meno esplicite del narratore. In Venezia invernale, l’arrivo 

della stagione fredda è preannunciata dal forte vento, che trasforma le calli e i canali in 

uno strumento musicale, oltre che dalle minacciose onde del mare, la cui voce si 

propaga sul Canal Grande e si disperde nei rii conservando una debole traccia della sua 

antica «anima». A questi elementi si uniscono le case «tremanti» e «schiacciate al 

suolo» dalla paura. Un ulteriore esempio si ritrova in Silenzi, in cui la città è paragonata 

a una donna dal «cuore di carne», la cui anima è costituita dai suoni e dalle azioni degli 

abitanti. Nel primo esempio la cupa trasformazione di Venezia, dettata dal cambio degli 

eventi atmosferici, si allinea con il timore del poeta e contrasta con la felicità e il calore 

delle osterie gremite di clienti; nel secondo esempio, i suoni dei veneziani e le loro 

attività enfatizzano il senso di appartenenza di Valeri alla propria città. 
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 Una tale “animazione” dello sfondo scenico, fatta di piccole similitudini e 

metafore, contribuisce pertanto a definire una corrispondenza tra spazio esteriore, natura 

e città, e spazio interiore dell’io narrante nascosto, piuttosto che una personificazione in 

senso stretto. Ricordando le parole di Luigi Baldacci a proposito della poesia valeriana, 

si può concludere che anche per la prosa: 

Non è tanto la natura mimetizzata sull’uomo, ma è l’uomo accordato alla 

natura […] Il poeta è il camaleonte della natura.
105

 

In alcuni casi, invece, la natura può diventare il punto di partenza per un flusso di 

pensieri, ricordi e contemplazioni del paesaggio stesso, che modifica, di volta in volta, 

la connotazione delle emozioni. È il caso di Lido, fine d’autunno, in cui l’ammirazione 

del mare, della spiaggia e del cielo, rievoca nella mente del narratore i momenti più 

felici dell’estate trascorsa, ma l’improvvisa vista di alcuni capanni «stinti, sporchi, 

sconquassati, barcollanti come ubriachi» e di un vecchio forte «abbandonato, rosso 

scorticato, sanguinolento e ammuffito», lo riporta alla triste e malinconica stagione di 

fine autunno.  

Oltre che per la natura e i paesaggi, Valeri mostra una certa abilità anche nella 

descrizione degli interni. L’unico e significativo esempio è offerto da La bottega 

dell’antiquario, in cui per la prima volta abbandona il plein air della laguna, del Canal 

Grande e delle piazze, per addentrarsi in un piccolo negozio di una «tortuosa e tetra» 

calle. L’atmosfera cupa e silenziosa dell’angusta bottega, il senso di pesantezza e 

l’odore pungente di zolfo del suo interno sembrano acquistare materialità, assieme alla 

massa di oggetti raccolti nella stanza, grazie all’elenco incalzante proposto dal 

narratore:  

La poca luce della porticina a vetri, ben chiusa, si raccoglieva sul suo cranio 

di pergamena, imperlato di sudore, lasciando in penombra, nel giro delle 

pareti, visi evanescenti di nobiluomini e di pallidissime dame, mazzi di 

foschi fiori oleosi, paesaggi invetriati, lanterne senza fuoco, tricorni senza 

testa, bautte senza sguardo…
106
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Questo racconto si distingue inoltre per un altro interessante aspetto: la 

componente umoristica. Come ha rilevato Maria Luisa Belleli, il ricorso all’humour, 

«spesso bonario, talvolta velato d’ironia e anche sottilmente polemico»
107

, rappresenta 

una caratteristica a cui Valeri non è nuovo nelle pagine della prosa. Nel racconto appena 

preso in considerazione, l’humour affiora, ad esempio, nell’evanescenza e nel pallore 

che accompagnano i dipinti della bottega, così come nella descrizione del suo anziano 

antiquario, tratteggiato come un uomo d’altri tempi, seduto immobile sulla sua cattedra 

vescovile e assorto «su una qualche summa cabalistica». Allo stesso modo, il tono 

divertito riguarda anche il poeta-visitatore, il quale, preso dalla malinconia e dalla 

stanchezza dopo alcune ore trascorse nel silenzio irreale della stanza, si accorge 

improvvisamente che «tutta quella tenerezza era fame».  

Altri interventi umoristici, o addirittura scanzonati, entusiasmano e smuovono 

l’equilibrio (generalmente composto) del narratore in La casa di Goldoni, già dalle 

prime righe, quando la lapide murata sulla facciata della casa del commediografo induce 

ad un simpatico commento: 

Il gran comico venne al mondo, si sa bene, in un modo assai goldoniano: 

facilmente, tranquillamente, senza trambusti in casa, e senza troppa pena 

della sua mamma giovinetta. (Questo, almeno, credeva lui, nell’atto di 

scrivere la prima pagina dei Mémoires…)
108

 

 

Il tono divertito prosegue quindi («per ragion di contrasto») con il riferimento ai 

Mémoires d’outretombe di Chateaubriand, nato «in un angolo desolato di cittaduzza 

nordica», e prorompe in un ipotetico e bizzarro scambio delle parti: 

E penso quale sconvenienza sarebbe stata, e quale impiccio per gli storici 

della letteratura, l’apparizione d’uno Chateaubriand in pieno carneval di 

Venezia, e quella di un Goldoni nella selvaggeria romantica di San Malò.
109

 

Qualche volta, nota ancora Maria Luisa Belleli
110

, l’umorismo non si estende così 

tanto nel testo e può condensarsi piuttosto in rapide e sintetiche definizioni, come nel 

                                                             
107

 Cfr. M.L. BELLELI, Poesia e humour in Valeri prosatore, in Una precisa forma, cit., pp. 127-

137. 
108

 D. VALERI, Fantasie veneziane, cit. 1944, p. 49. 
109

 Ibidem. 
110

 Cfr. M.L. BELLELI, Poesia e humour in Valeri prosatore, cit., p. 127-137. 



72 

 

riferimento all’acqua alta di Venezia, indicata come «una specie di domestica 

inaugurazione del diluvio universale» in Venezia invernale. 

Ritornando all’analisi delle tracce stilistiche, la seconda voce narrante che affiora 

con più frequenza tra le righe di Fantasie veneziane è quella del Valeri-professore, le 

cui conoscenze letterarie e artistiche si uniscono nella spiegazione di un territorio di cui 

si sente cantore e promotore privilegiato.   

Le tracce più evidenti di questo ulteriore ruolo trovano spazio nel racconto Il 

sonno di Orsola, in cui la presentazione dei tre quadri veneziani è accompagnata da un 

incipit il cui tono appare lievemente sarcastico e dissacratorio, ma in tale modo è 

finalizzato a introdurre i personaggi con un carattere meno severo e pedante possibile. 

Le varie figure dei dipinti sono infatti paragonate a dei guardiani notturni, custodi dei 

preziosi monumenti, e allo stesso tempo sono rinominate «bellissime larve», per la loro 

invisibilità: 

Tutti quei visi immobili, tutti quegli occhi spalancati e fissi nella tenebra 

della chiesa e delle gallerie di pittura: padreterni e madonne, santi e dèi 

dell’Olimpo, guerrieri e senatori, nobildonne e cortigiane, angeli e 

bimbi…Le bellissime larve, invisibili, vegliano quant’è lunga la notte, 

nell’attesa dell’alba che le restituirà alla vita intera, anima e corpo della 

fantasia.
111

 

Sempre sulla pittura veneta, ma con un tono diverso, tipico delle pagine 

saggistiche, Valeri esprimerà il suo giudizio ne I pittori della laguna
112

, all’interno della 

già citata raccolta Giardinetto, pubblicata nel 1970. Il professore passerà in rassegna i 

principali artisti veneziani secolo dopo secolo, sottolineando con l’interesse 

dell’appassionato e con l’oggettività del critico, sia le peculiarità di ciascun pittore, sia il 

maggiore o minore grado di centralità del paesaggio lagunare nelle rispettive opere. Nel 

saggio menzionato scomparirà, quindi, il carattere divertito che affiora invece nel testo 

incluso in Fantasie veneziane
113
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Un altro esempio della componente erudita si trova in Delizie della Brenta, in cui 

lontano dalla Venezia «d’acqua e di sasso», Valeri si fa guida dell’entroterra a suon di 

policromie e brevi interventi esplicativi lungo il «fiume-canale trascolorante».  

La prima digressione riguarda il nome di villa Malcontenta, dove, secondo la 

tradizione, Madonna Elisabetta sarebbe stata  costretta a soggiornare controvoglia per 

espiare il tradimento coniugale. Valeri però, pur riportando la leggenda, non si ferma al 

sentimentalismo, ma rende conto anche della più antica e accreditata spiegazione 

toponomastica: 

Il nome del luogo è parecchio più antico della villa cinquecentesca, traendo 

origine dallo scavo di un canale che dispiacque ai cittadini di Padova e di 

Piove di Sacco e fu detto perciò la Fossa dei Malcontenti: le carte parlano, 

ahimè.
114

 

Continuando il viaggio tra le meraviglie della riviera, la voce narrante si sofferma 

a Mira, elencando tutte le «vagule ombre d’uomini importanti e di donne fatali» passate 

di lì: Enrico III di Francia, Luigi Napoleone; Michele di Motaigne, lord Byron, assieme 

a molti altri personaggi locali. A Stra non può mancare un rapido excursus, in primo 

luogo, sulle meraviglie architettoniche di villa Pisani, avvolta in un chiaroscuro barocco 

e dominata al suo interno dalle pitture tiepolesche, e in un secondo momento sui colori 

autunnali del giardino e del bosco che la circondano, le cui foglie sono «color ruggine, 

grige di fango, gialle», senza dimenticare gli illustri personaggi ospitati in passato; tra 

tutti Gustavo III di Svezia. Con l’ultima tappa a Noventa, presentata come il «paese più 

quieto e silenzioso di tutta la riviera», il racconto abbandona il suo carattere didascalico 

e si stempera in un intreccio, quasi indistinto, di ricordi personali e fantasie dalla forte 

carica emotiva. Gli incontri silenziosi con alcuni personaggi, una bambina con la madre, 

il contadino affaticato e la «vecchina mal vestita», abbozzati come piccole macchie che 

si stagliano sul paesaggio agreste, riportano il narratore al tempo dell’infanzia, 

sospendendo lo dimensione dello spazio tra realtà e immaginazione. A tutto questo 

contribuisce l’accostamento delle amenità paesaggistiche del Brenta con quelle 

bucoliche dell’Arcadia letteraria, all’interno delle quali l’autore trova un rifugio sicuro e 

piacevole. La semplicità del paesaggio e della vita di campagna, unita a quella dei 

personaggi e delle tradizioni e arricchita dalle «apparizioni fiabesche, [altrettanto] 
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semplici e misteriose, come tutto ciò che è vita di campagna», si riscopre più autentica 

nel tempo passato, al punto da scontrarsi con le fastidiose tecnologie della modernità, a 

cui Valeri non risparmia mai qualche nota polemica. Si veda ad esempio il riferimento 

alle automobili: 

Rombanti automobili che di momento in momento piombano in mezzo ai 

nostri pensieri e se li portano via a lembi stracci.
115

 

Lo stesso contatto con la natura, contrapposta alla città e idealizzata come custode 

di valori autentici e puri, diventa inoltre il modo attraverso cui l’autore riconosce il 

richiamo alla terra e alle proprie origini. 

Nient’altro, e io mi domando perché mai la vista di questa povera gente mi 

piaccia e mi si figga così dentro […] nelle campagne sopravvive qualche 

resto dell’antica innocenza. Forse… forse è un segreto richiamo della mia 

propria gente, dei miei morti più vecchi, che furono agricoltori di queste 

terre basse, e non sono ancora morti del tutto entro il mio sangue.
116

 

Un ultimo esempio testuale che testimonia la presenza di una voce dotta in 

materia di storia e letteratura si può rilevare nel racconto Colli Euganei. Nella prima 

parte si ravvisa un’importante componente biografica, che l’autore interiorizza in un 

insieme di emozioni e vagheggia come un ricordo confuso dagli estremi temporali 

indefiniti, paragonato alla «poca cenere di quel gran fuoco di meraviglia e di gioia». Le 

conferme, in tal senso, arrivano dall’incipit:  

Perché li ho visti per la prima volta al tempo dei miracoli […] questi colli 

avranno sempre per me qualcosa di meraviglioso.
117

 

E poco dopo: 

Scopersi allora un paese diverso da tutti gli altri, con strade e piante e case 

di sostanza irreale e insieme saldissima: qualcosa come un sogno fatto a 

materia.
118
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Il sostrato storico-letterario custodito nel territorio collinare non solo domina la 

scrittura nella seconda parte del racconto Colli Euganei, ma lo fa, con qualche 

significativa variazione, anche nell’omonima prosa inclusa nella raccolta Invito al 

Veneto. Per quanto minime, le differenze si percepiscono soprattutto a livello della 

forma, oltre che nella riduzione o completa eliminazione di alcuni contenuti. 

Si confrontino, ad esempio, le rispettive presentazioni di Arquà, resa celebre dal 

lontano soggiorno petrarchesco. Così in Fantasie veneziane: 

Il borgo di Arquà sale sul pendio d’una collina tondeggiante, lasciandosi 

alle spalle una valletta, quasi molle grembo di terra viva, in cui brilla una 

perla di lago; montato in vetta, s’affaccia a guardare un’altra valle, angusta e 

sinuosa, e, di là da essa, una larga schiena di monte vestita d’ulivi, e i coni 

asciutti di Calaone e di Monte Cero, e la stella di Terralba, vestiti solo d’aria 

azzurra e viola.
119

 

Nella prosa degli anni Settanta, invece, riscritta per inserirsi in un’opera 

funzionale alla più ampia descrizione della regione veneta, la morfologia del territorio 

che circonda il piccolo borgo è descritta con pochi e sintetici tratti, senza l’utilizzo di 

espedienti retorici quali la similitudine del «molle grembo materno» o la metafora della 

perla in riferimento alla brillantezza del lago. 

La collina di Arquà, con le sue verdure e la sua acqua, col suo silenzio e la 

sua luminosa mestizia, con la vista dei dossi nudi e come essenziali del 

Cerro, del Baone e del Calaone, gli dovette rendere immagine dell’anima 

sua spogliata d’ogni sontuosa superfluità.
120

 

Allo stesso modo, anche la vita di Petrarca viene analizzata con una maggiore 

attenzione nel testo di Fantasie veneziane, dove l’immaginazione sconfina in una 

ricostruzione dei possibili impegni quotidiani del poeta, come le passeggiate, il contatto 

con la natura e l’ispirazione per le liriche e le lettere, fino al momento della sospirata 

morte. I riferimenti ai personaggi della letteratura continuano con Foscolo, secondo il 

quale Jacopo Ortis avrebbe trovato sepoltura proprio negli stessi colli, dove sarebbe 

ancora possibile incontrare la sua ombra. Ma per quanto la realtà effettiva del paesaggio 

non coincida con la descrizione di una natura eccessivamente selvaggia e debitrice di 

una sensibilità preromantica nordeuropea, così come l’ha voluta Foscolo nella propria 
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opera, la ricerca del corpo dell’eroico protagonista è ugualmente invocata da Valeri con 

una serie di accorate interrogative retoriche che coinvolgono direttamente il lettore e che 

non trovano spazio nelle pagine di Invito al Veneto. 

Dove sarà sepolto? […] dove avrà collocato il Foscolo la scena ultima del 

suo romanzo? […] dove [Lorenzo] avrà deposto il misero corpo del 

suicida?
121

 

La topografia artistica-letteraria prosegue in direzione di Este, località dove 

soggiornarono lord Byron e Percy Shelley, ispirando quest’ultimo nella composizione 

del primo atto del Prometeo liberato, di Giuliano e Maddalo e nella stesura della lirica 

intitolata Versi scritti tra i Colli Euganei. Anche i riferimenti a questi due autori 

vengono soltanto accennati in Invito al Veneto e la descrizione degli storici edifici 

presenti nella zona si limita ad un vago accenno dei «castelli estensi e carraresi».  

La presentazione dei colli euganei, inclusa in Fantasie veneziane, osserva 

un’attenzione specifica per alcuni particolari architettonici e per la varietà delle specie 

vegetali. La voce del narratore guida e informa il lettore segnalando la presenza di 

interessanti punti storico-culturali, come il castello del Catajo («erto e maestoso») e il 

convento di Praglia («pieno di luce e di solenne pace»), o di semplici dettagli e 

singolarità botaniche degne di essere ricordate, come le statue e i giardini di Monselice, 

i cipressi dell’eremo di monte Rua, le piante di gelso, alloro («lauro») e salice («salcio») 

di Arquà, «il colonnato di platani» di Praglia, i peschi, il mandorlo di Teolo e i pini di 

villa Cornaro ad Este. 

La terza e ultima voce di cui il narratore si serve nel corso dell’opera è 

identificabile con il Valeri abitante della città, immerso nella vita quotidiana della 

società e interessato a riportarne piccoli spaccati di vissuto o isolati frammenti 

autobiografici. Un esempio significativo può essere individuato, ancora una volta, in 

Venezia invernale, nella cui sezione centrale l’occhio del narratore abbandona 

momentaneamente gli spazi aperti e il caratteristico stile pittorico, per concentrarsi sulla 

descrizione dell’anima più intima e antica della città.  La «città mondiale», abituata ai 

turisti e agli innumerevoli contatti internazionali, si svuota lasciando spazio e 

tranquillità ai suoi abitanti, che diventano i veri protagonisti di Venezia durante la 

stagione invernale. La nuova scena si sposta così all’interno delle tiepide e rumorose 
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stanze delle osterie e dei caffè. Secondo Valeri, l’autentica e originaria identità 

veneziana si scopre proprio nei tradizionali luoghi di ritrovo, durante i quali si possono 

ascoltare storie, proverbi, pettegolezzi e dialoghi più o meno animati nel dialetto locale, 

che insieme all’atavica sottostruttura provinciale della città conservano pure un 

«saldissimo egoismo armato di diffidenza e ironia», tipico delle popolazioni isolane.  

La ricerca dell’anima veneziana contempla anche le figure degli animali, come i 

gatti, dal momento che per le loro caratteristiche rispecchiano con precisione lo spirito 

della città. Come in una ipotetica fenomenologia del felino domestico, il racconto Gatti 

analizza il comportamento e le abitudini dell’animale nella città lagunare, al punto da 

arrivare a giustificare la numerosa presenza come la conseguenza di un innato spirito di 

adattabilità e la gloriosa storia di Venezia come l’esito di una secolare e fortunata 

simbiosi con l’uomo. Il motivo del successo di questa «bestia cittadina» deriva dal fatto 

che «non ingombra, non sporca, non fa chiasso», difende dai topi, e a differenza del 

cane, circola tra le calli senza infastidire le persone, mantenendosi schivo e poco 

invadente. 

La ragione profonda per cui Valeri, pur con una leggera nota umoristica, 

considera il gatto simile al veneziano nel temperamento, e quindi un simbolo della 

“venezianità”, va ricercata nel modo in cui si rapporta con la realtà che lo circonda. Il 

gatto si dimostra sempre una «bestia»:  

Bonariamente scettica, che mostra di saperla lunga su le cose e i casi del 

mondo, e non prende nulla in tragico, tranne l’amore.
122

 

Tuttavia, il rapporto tra l’uomo e l’animale può declinarsi in molteplici casistiche, 

per cui si annoverano esempi di gatti domestici e di gatti randagi, meno integrati con gli 

abitanti della città. Se da un lato i veneziani mostrano una certa solidarietà per i felini 

liberi, si vedano a questo proposito le figure compassionevoli del pescivendolo, 

dell’anziana signora e del «pollamaio», dall’altro non mancano i casi di azioni crudeli 

nei loro confronti, mosse da procedimenti di abbattimento deliberati dal podestà ed 

eseguiti dai suoi ministri durante la notte, o le soppressioni per annegamento, in linea 

con un antico uso degli abitanti volto a limitare il sovrannumero degli animali, come 

nell’esempio riguardante la strage compiuta dall’oscuro personaggio della carbonaia.  
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Nel finale del racconto l’autore inserisce anche un riferimento al rapporto con il 

proprio gatto domestico («Bagigi»), a cui si rivolge direttamente come ad un silenzioso 

interlocutore, nella speranza di comprendere dai movimenti e dalle espressioni il 

mistero che lo lega al suo proprietario e alla città.  

Un’ennesima descrizione della società veneziana trova luogo in Una calle. Il testo 

non si distingue per il tono freddo e distaccato, ma al contrario dolce e familiare, con cui 

il narratore riesce a ricostruisce lo spazio e i personaggi che circondano la casa dello 

scrittore. La calle, presentata come una «fenditura nera» tra le case «marmoree, calde, 

color d’avorio antico», si trasforma in un impasto di colori, odori, suoni e personaggi, e 

custodisce al suo interno il vero cuore pulsante della città. 

Simile alle «viuzze» della Padova materna, anche la calle di Venezia si anima di 

tanti lavoratori impegnati nelle proprie attività e definiti con pochi e semplici tratti 

aggettivali che li connotano sia fisicamente, sia caratterialmente. Oltre la bottega dei 

salumi si può incontrare il panificio della «fornarina […] bionda, morbida, impastata di 

puro fior di farina e leggermente dorata», la bottega del calzolaio «vigile sulla porta», il 

negozio degli animali, le botteghe del fabbro, della stiratrice, del fruttivendolo e infine 

l’accogliente osteria, luogo di ritrovo comune.  

Pur fornendo un breve profilo della società veneziana, così come appare 

quotidianamente agli occhi di Valeri, il narratore filtra la realtà facendo ricorso, ancora 

una volta, a piccoli espedienti retorici e stilistici che possono ascriversi alla componente 

creativa dell’opera.  

Assieme alla cifra coloristica, già menzionata, si ritrova la solita tendenza a 

connotare i personaggi con piccoli e calorosi particolari, come il «vecchietto dalla gran 

barba bianca» cliente assiduo dell’osteria, le similitudini usate per ritrarre le giovani 

ragazze che animano le calli, definite «impetuose, leggiere e balenanti come le rondini», 

o per stampare visivamente l’immagine della tenda arancione utilizzata dal 

fruttivendolo, paragonata ad una enorme vela. Altrettanto ricercate sono sia la 

descrizione della calle, che improvvisamente ritrova la luce sfociando in un ampio 

«golfo di sole», sia la netta contrapposizione fra la figura del fabbro e quella della 

stiratrice, fantasiosamente accostate a creature ultraterrene. 

Quella [bottega del fabbro] tutta nera, questa [bottega della stiratrice] tutta 

bianca. Da una parte, diavoli membruti che picchiano ferro su ferro, tra 
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nuvole di vapori rossastri; dall’altra, diafane angiolette che agitano candide 

bende stillanti d’amido e canticchiano le canzonette imparate al 

cinematografo.
123

 

Vale la pena specificare che esempi stilistici di questo tipo, come si è più volte 

dimostrato, sono molto frequenti in tutta l’opera, e ai casi esaminati in precedenza, 

riferiti alla particolare attenzione del narratore per la società veneziana, ritratta sempre 

nella semplicità della vita quotidiana, si possono aggiungere anche Lazzaro, Silenzi e 

L’isola dei pittori. 

Le tre voci, fin qui analizzate, quella del “Valeri poeta-pittore”, del “Valeri 

professore” e del “Valeri veneziano”, sono state prese in considerazione singolarmente 

al fine di evidenziare in profondità i principali tratti caratteristici, ma in verità, la 

distinzione non appare mai netta o forzata; se per un verso nel loro insieme costruiscono 

la reale voce del narratore, in un modo assolutamente naturale e fluido, dall’altro 

garantiscono, con grande discrezione, varietà nell’unità.  

Riportando ora l’oggetto dell’analisi all’intera opera e spostando l’attenzione dallo 

studio della pluriforme voce narrante alla complessiva struttura narrativa, è possibile 

rilevare alcune particolari specificità della scrittura valeriana, in un impianto che tende 

comunque a non ripetere le stesse caratteristiche in modo costante in tutti i racconti che 

lo compongono.  

Tra le originalità più marcate individuabili in Fantasie veneziane si possono 

segnalare la tendenza all’istantaneo cambio scenografico e la facilità nello spostamento 

della narrazione su differenti piani temporali all’interno del singolo racconto.  

Per quanto riguarda la prima di queste tecniche narrative, ossia la transizione 

improvvisa tra due scene, riscontrabile ad esempio nel già analizzato passaggio dal plein 

air lagunare all’interno delle osterie veneziane in Venezia invernale, o all’opposto, 

dall’interno soffocante all’esterno in La bottega dell’antiquario, il cambiamento può in 

alcuni casi risultare evidente già sulla pagina, grazie ad una specifica spaziatura che 

racchiude e isola le differenti scene, mentre in altri può cambiare la scenografia in 

maniera più diretta, senza alcuna interruzione del testo.  

La stessa tecnica è utilizzata da Valeri nel momento in cui deve costruire una 

sequenza di piani temporali differenti. Un caso particolarmente esemplificativo è 
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rappresentato da Lido autunnale, dove il narratore sembra assecondare un flusso di 

coscienza alimentato dalle singole immagini che di volta in volta si presentano davanti 

ai suoi occhi. Il testo è suddiviso in quattro piccole prose e la traiettoria temporale della 

narrazione segue un andamento perfettamente circolare, iniziando con la 

contemplazione della spiaggia al tempo presente, proseguendo poi nel tempo passato 

con la rievocazione dei felici momenti estivi, ricordati dalla vista degli stessi elementi 

paesaggistici e turistici abbandonati, per ritornare al presente triste e malinconico di fine 

autunno. In questo modo il primo e l’ultimo quadro coincidono esattamente sul piano 

temporale, ma non del tutto sul piano emozionale, dal momento che la conclusione 

lascia affiorare un barlume di speranza che si libera nell’ammirazione dell’orizzonte («Il 

sito fatto per proprio dell’anima umana»).  

Una costruzione simile si ritrova in Silenzi, la cui linea narrativa può considerarsi 

circolare nella misura in cui la lunga riflessione, che descrive i suoni, i rumori e tutti i 

movimenti di persone o piccoli animali percepibili dalla stanza del poeta o che 

circondano la sua abitazione, nasce dalla «felice insonnia» di una notte estiva, si 

sviluppa poi in forma di divagazione e si conclude ritornando al tempo d’inizio, quando 

il protagonista coglie l’occasione per ascoltare tutto il silenzio della città.  

Entrambe le tecniche utilizzate dallo scrittore si possono tradurre come accorti 

espedienti narratologici in grado di riprodurre il processo del pensiero, il quale pur 

sentendosi libero di sviluppare fantasie, attraverso dialoghi immaginari e strettamente 

retorici, focalizzazioni socio-antropologiche e artistico-letterarie, rimane costantemente 

attaccato alla realtà veneziana, alla città, alla natura con le sue sfumature coloristiche e 

alle persone, facendo ricorso a tutte le qualità sensoriali. A questo proposito, si possono 

riportare le parole dello stesso narratore in Lido autunnale, riferite, nello specifico, 

all’indeterminatezza che caratterizza la struttura di certi ricordi o al modo in cui le 

dimensioni dello spazio e del tempo possono acquistare alle volte una maggiore 

nitidezza (e poeticità) nel pensiero anziché nella realtà osservata. 

Si risale col pensiero ai giorni dell’estate recente, ma non si riesce a vederli.
124
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Qua presso, laggiù: è una distinzione suggerita dal pensiero; ma gli occhi, 

veramente, non distinguono distanze, dentro il nitido specchio dell’oriente, 

lavato, ora, d’ogni vapore, colmato dei tardi riflessi del tramonto.
125

 

Il ricorso alla giustapposizione di scene relative a «episodi», «eventi» e «casi»
126

 

prelevati dalla quotidianità non è una peculiarità stilistica che nella scrittura di Valeri 

riguarda la sola prosa di Fantasie veneziane, a cui si possono unire Città materna e in 

misura minore due opere di genere differente come Guida sentimentale di Venezia e 

Invito al Veneto
127

, ma costituisce uno stilema tipico della produzione in versi, anche 

del primo periodo. In particolare, la tendenza alla descrizione per immagini, di paesaggi 

e di situazioni in piccoli quadri in serie, trova una certa somiglianza, in poesia, con 

quella che Giancotti, nell’analisi della raccolta Umana, ha evidenziato come una 

particolare “tecnica d’inquadratura”, la cui caratteristica consisterebbe proprio: 

Nei movimenti dello sguardo che guidano la focalizzazione sui piani della 

realtà, alternatamente vicini e lontani, ora qui e ora lì; una tecnica paratattica 

che ottiene vividezza dal rapido accostamento di piani diversi […].
128

 

A conclusione dell’analisi di Fantasie veneziane, si può affermare che tanto la 

pluralità di voci e la varietà di ambiti tematici, presi in considerazione da Valeri 

all’interno dell’opera, quanto la struttura e le particolarità narrative, sono stati sufficienti 

a dimostrare l’importanza che l’autore ha voluto concedere al territorio raccontato e alla 

scrittura che di esso si è fatta interprete. Il valore del paesaggio è determinato dalla 

ricchezza dei ricordi personali, dalla presenza degli umili e anonimi personaggi che 

connotano i luoghi descritti, dalle antiche ville nobiliari con le relative particolarità 

artistiche e architettoniche, e dai grandi personaggi della letteratura che l’attenzione 

dell’autore riscopre sedimentati nello sfondo naturale circostante. Ma come lo stesso 

Valeri precisa nel finale dell’ultimo racconto, il valore del territorio non può prescindere 

dall’importanza della forma d’arte che lo rappresenta, in questo caso la scrittura 

creativa, nobilitata nella più specifica e alta categoria della “poesia”. Essa, infatti, non 
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soltanto valorizza l’oggetto del suo discorso, qualsiasi esso sia, ma si fa ausilio della 

memoria e strumento privilegiato per eternarlo, salvandolo così dall’inevitabile oblio 

del tempo.  

Perché la poesia, anche se si canti o invochi la morte, afferma nel fatto il più 

alto modo di vita, creando quella sua bellezza «fatta d’anima pura e di 

parole» che dura più del marmo e del bronzo.
129

 

Il riferimento all’utilità della scrittura non è da leggersi come un semplice elogio 

all’arte, cui si sono dedicati gli autori del passato incontrati “in assenza” nel territorio e 

ricordati al lettore, ma esprime un riconoscimento autentico di Valeri nei confronti 

dell’attività che lo ha accompagnato per tutta la vita, aiutandolo nel racconto e nella 

valorizzazione dell’amata città. 

 

2.2.3   Guida sentimentale di Venezia 

Un’opera altrettanto significativa per la comprensione della scrittura di Valeri in 

rapporto alla sua città è Guida sentimentale di Venezia, pubblicata nel 1942 per Le Tre 

Venezie.  

 Il testo di Guida sentimentale, pur nascendo con l’intento di approcciarsi alla città 

di Venezia in modo differente, iscrivendosi a pieno diritto nel genere delle guide, si 

rivela per molti aspetti non così distante dalle opere precedentemente analizzate 

(Padova città materna e soprattutto Fantasie veneziane). La somiglianza e le diversità 

con esse si nascondono già nella programmaticità del titolo. Il termine guida segnala un 

punto di contatto con le produzioni periodiche della rivista di metà anni Venti, ma 

rimanda anche al ricordo di una tradizione europea di testi di viaggio risalente 

all’Ottocento e facenti capo alle celebri guide dell’editore tedesco Karl Baedeker, 

conosciute per le preziose informazioni e per l’invidiabile precisone cartografica.  

In quanto a Valeri, a dimostrazione dell’interesse per la trattazione di tutto ciò che 

riguarda la cultura del territorio veneto (e non solo), attraverso prose di viaggio dalla 

forte carica evocativa, oltre alle opere in prosa su Padova e Venezia, vale la pena di 

citare nuovamente almeno Invito al Veneto (1977) e Taccuino svizzero (1947). Il primo 
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testo, come è già stato anticipato, raccoglie un insieme di piccoli «profili» di città e 

paesi del Veneto, descritti con la nostalgia tipica dell’esule distante dall’amata patria. 

Lo stato d’animo del poeta non influisce sullo stile, ma si manifesta nella dedica 

introduttiva. Queste le parole di Valeri all’inizio del libro, scritte nell’ultimo anno di 

vita a Roma: 

Raccolgo qui un certo numero di «profili» di città e paesi del mio Veneto 

uno e trino: tanto più caro adesso che ne vivo lontano […].
130

 

Invito al Veneto è un’opera che nelle intenzioni dell’anziano autore, pur nella 

riconosciuta «impressionistica frammentarietà», avrebbe semplicemente dovuto: 

[…] fissare qualche aspetto e carattere della mia cara piccola patria: mia e 

dei miei vecchi e suppongo anche dei miei «antiquissimi».
131

 

Taccuino svizzero, iniziato nel 1942 e proseguito nell’anno dell’espatrio (1944), 

durante il quale Valeri continuò a svolgere l’attività di professore all’università italiana 

di Mürren pur nello status di prigioniero politico, venne riconosciuto dallo stesso autore 

nel genere delle «note di viaggio». In esso, però, le descrizioni dei paesaggi e della 

storia del paese conservano anche una non trascurabile traccia di preoccupazione e di 

sofferto desiderio di ritorno.  

Guida sentimentale, invece, asseconda la volontà di rendere protagonista esclusiva 

la sola città di Venezia, limitandosi ad un viaggio tra le sole isole della laguna e 

connotandosi per una descrizione profondamente partecipata, allusa nel titolo 

dall’aggettivo sentimentale. Proprio nel termine che qualifica il genere del testo, si 

preannuncia la stretta vicinanza con tutte le opere dedicate da Valeri alle città della 

propria vita, dal momento che, anche in questo caso, la trattazione di Venezia non 

rimane circoscritta ad un freddo progetto divulgativo e di promozione turistica, ma 

come si vedrà, ripropone con maggiore o minore accento alcune caratteristiche già 

incontrate nell’analisi di Fantasie veneziane e Padova città materna, non 

preoccupandosi di nascondere il sodalizio letterario con la città.  

Nel rispetto del genere di guida, l’opera si distingue da ogni altra prosa su 

Venezia scritta dell’autore, per una componente storico-artistica più marcata, e allo 
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stesso tempo si rivolge ad un pubblico di non soli turisti, ma di lettori interessati ad una 

presentazione della città tanto approfondita, quanto strutturata secondo un percorso 

inedito e personale.   

L’opera è composta di otto capitoli o quadri
132

, ciascuno dedicato ad uno specifico 

monumento o ad uno scorcio di città particolarmente interessante sotto il profilo 

architettonico, culturale, sociale, oppure per una semplice ragione estetica, come le 

innumerevoli bellezze paesaggistiche. A questi quadri vanno aggiunti un Invito iniziale 

rivolto ai lettori, a cui l’autore si rivolge sempre in modo esplicito utilizzando il “voi”, 

un Congedo e un totale di sedici piccole illustrazioni rappresentanti alcuni dei luoghi 

più caratteristici della città. 

Con Invito, Valeri presenta Venezia partendo dalla ricostruzione delle sue vaghe e 

misteriose origini. La città sarebbe sorta come una «macchina straordinaria» dal 

progetto e dallo spirito di un popolo encomiabile dal punto di vista dell’organizzazione 

e della coesione, ma anche provvisto di una piccola dose di «generosa pazzia», arrivato 

dalla terraferma per cercare scampo dal furore dei barbari. Superate le iniziali difficoltà 

grazie alla laboriosità dei suoi artefici e grazie a quell’«antico umor bizzarro» che li 

spinse alla realizzazione di una città unica al mondo per creatività e resilienza verso la 

natura, nel corso dei secoli Venezia ha accentuato sempre più la sua natura pittorica e 

coloristica, dal momento che in essa: 

Tutto è pittura, pittorico sogno, in questo fisico e metafisico paese; anche la 

più solida e massiccia architettura, anche la tua propria persona di carne e 

d’ossa.
133

 

Oltre ad essere città pittoresca e pittorica («orbis pingens et pictus») nel suo 

aspetto, il fatto di essere sospesa fra acqua e cielo, tra i mutevoli bagliori e scintillii 

della luce e la durezza della pietra, l’ha resa una città degna delle più grandi fantasie 

artistiche e soggetto dei migliori pittori (Tiepolo, Tintoretto, Tiziano, Gimbellino e il 
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Veronese), al punto da generare una pittura veneziana che può vantare di essere 

«l’espressione artistica più completa del Rinascimento italiano»
134

.  

L’invito alla scoperta di Venezia si trasforma successivamente in un geloso e 

accorato elogio della città, oltre che in una strenua difesa dalle critiche dei suoi 

detrattori (Lucien Febvre, Maurice Barrès, Thomas Mann), a supporto di una «verità 

chiarissima», la cui argomentazione consiste nel fatto che la costante necessità di far 

fronte alle minacce naturali ha consentito a Venezia, più di qualsiasi altra città, di 

conservare una forte energia costruttiva e una migliore predisposizione al vivere civile. 

Venezia è città che sveglia nei ben vivi tutte le potenze vitali, impedendo di 

acquietarsi nell’automatismo dei consueti sentimenti e pensieri, donando 

loro nuovi motivi di stupore e di esaltazione.
135

 

Il viaggio sentimentale di Valeri all’interno della sua Venezia comincia da Rialto. 

Il celebre ponte sul Canal Grande non viene presentato come una semplice 

monumentalità, ma come un “fatto umano” e nello specifico come il «polmone» della 

città, in quanto sede, ancor prima dell’odierna struttura costruita alla fine del 

Cinquecento, del mercato cittadino, e quindi di un luogo a dir poco «vivace, pittoresco, 

spettacoloso», frequentato da una Venezia popolare, composta da ogni genere di 

venditori e acquirenti: «pollamari», «erbivendoli», «pescivendoli» «biavaroli», 

«luganeghèri» e molti altri. 

La storia di Rialto è ripercorsa in parallelo alla parabola economica e politica della 

Repubblica veneziana, a cominciare dal IX e X secolo, quando Rivus altus non 

corrispondeva alla posizione attuale, bensì all’isola sulla sponda sinistra del Gran Rivo, 

estesasi in un secondo momento anche sulla riva destra. La fama di Rialto, cuore 

commerciale di Venezia e dell’intero Mediterraneo, raggiunse l’apogeo nel Trecento e 

nel Quattrocento, superando incendi, ricostruzioni e cambi di attività, ma non lo 

spostamento dell’asse economico e quindi l’esaurimento delle ricchezze e un generale 

rilassamento dei costumi che fecero seguito alla scoperta dell’America.  

Il secondo simbolo di Venezia è rappresentato da San Marco, la cui basilica è 

definita un «mistero inenarrabile» e «una pura creazione della fantasia accesa dalla 

                                                             
134

 Ivi, p. 13. Le parole di Valeri sono una citazione dello storico d’arte statunitense Bernard 

Berenson. 
135

 Ivi, p. 12. 



86 

 

fede»
136

. Valeri ripropone le vicende storiche e religiose che hanno portato nel corso dei 

secoli all’edificazione del luogo di culto, iniziando il suo percorso dalle origini 

leggendarie, le quali giustificano la sepoltura dell’evangelista a Venezia come il 

compimento dell’annuncio che il santo ricevette dall’angelo dopo l’arrivo in città. Agli 

occhi dello storico e nella realtà dei fatti, la predestinazione si rivela come un ricamo 

fantasioso per assolvere il trafugamento delle spoglie compiuto nell’828 ai danni di 

Aquileia; un episodio che incrinò i già tesi rapporti fra le due città, spingendo Venezia a 

risolvere la contesa diplomatica con il raggiungimento dell’indipendenza politica.  

Seguendo una linea cronologica, l’autore si sofferma sui diversi stadi della 

costruzione dell’edificio, dagli incerti dati relativi alla prima chiesa latina, passando per 

l’incendio e la restaurazione ad opera del doge Pietro Orseolo, fino alle trasformazioni e 

agli ampiamenti del doge Domenico Contarini. Con le crociate, in particolare la quarta 

(1204) e nel corso dei secoli successivi, iniziò la massiccia orientalizzazione degli 

interni che ancora contraddistingue la basilica, con l’arrivo di oggetti di ogni tipo. 

[…] e capitelli e plutei e frammenti di sculture egizie, siriache, o di chissà 

dove, che si accosteranno avventurosamente a frammenti romani e bizantini 

trasportati da Aquileia e da Grado…
137

 

Vengono poi considerati i principali avvenimenti storici di cui San Marco e la 

Repubblica sono stati sfondo o addirittura protagonisti, come l’incontro tra Federico 

Barbarossa e papa Alessandro III (1177) avvenuto proprio all’interno del sito 

consacrato, le numerose cerimonie di trionfo a seguito di importanti vittorie e la fine 

definitiva per la stessa repubblica sancita da Napoleone (1797). 

Con il capitolo intitolato Il Palazzo, l’analisi storiografica di Valeri si allarga dalla 

città e dai monumenti alle istituzioni laiche e alle magistrature aventi sede nel Palazzo 

Ducale. Il luogo, che secondo i veneziani Dio volle a fianco della basilica per bilanciare 

la distribuzione dei poteri, pose le prime fondamenta nel IX secolo in seguito al patto di 

Aquisgrana stipulato tra Carlo Magno e il doge Agnello Partecìaco. Anche il Palazzo 

dovette subire la distruzione per incendio e una prima ricostruzione ad opera del doge 

Pietro Orseolo II (991-1009), autore di una spregiudicata politica espansionistica. La 

trasformazione dell’edificio proseguì con un ampliamento più consono alla potenza 
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della città sotto il doge Sebastiano Ziani (1172-1178), accogliendo progressivamente gli 

organi istituzionali creatisi a partire dal 1143, come il Consiglio dei Savi, il Minor 

Consiglio e più tardi il Senato. Il palazzo crebbe via via in «bellezza e maestà», 

portando con sé le tracce dello stile bizantino e dello stile gotico e vantando nuove 

importanti decorazioni interne ad opera di Guariento, Gentile da Fabriano e Pisanello, 

effettuate tra Trecento e Quattrocento. Gli incendi del 1483 e poi del 1574 e del 1577 

distrussero in parte gli appartamenti del Doge, la sala del Senato, delle Quattro Porte e 

con esse i molti capolavori contenuti. Le architetture furono restaurate nel tempo da 

Andrea Palladio, Antonio Da Ponte, Antonio Contin e Bartolomeo Manopola, mentre le 

pitture vennero affidate ai migliori artisti del Rinascimento, tra i quali Paolo Veronese e 

Tintoretto. Sorvolando sugli ampliamenti e sulle decorazioni operate nei decenni 

successivi, si può dire che alla fine del XVI secolo l’edificio giunse ad una forma 

pressoché definitiva e molto vicina all’odierna.  

Con Piazza, piazzetta, Molo e Riva l’attenzione di Valeri si sposta da Palazzo 

Ducale alla zona circostante. Prende in considerazione dapprima Piazza San Marco e il 

suo campanile, in seguito la piccola piazza adiacente, nota ai veneziani semplicemente 

come “Piazzetta”, dominata dalle due granitiche colonne dei santi protettori della città 

(San Teodoro e San Marco) e circondata ai lati maggiori dal Palazzo e dalla Libreria 

Sansoviniana (oggi Biblioteca Marciana), ai lati minori dallo sfondo della Piazza e della 

laguna. Quindi lo sguardo si ferma sul Molo e sulla Riva, da cui è possibile ammirare 

l’intero bacino di San Marco e, a seconda della direzione, la Dogana da Màr (Punta 

della Dogana), il Canal Grande, l’isola della Giudecca e l’isola di San Giorgio.  

Valeri, tuttavia, non vuole sottolineare la bellezza di questi luoghi mirando 

esclusivamente ai canoni estetici, limitati al riscontro delle dimensioni e della 

monumentalità degli spazi o alla distribuzione architettonica dei volumi, ma intende 

sviluppare una promozione più profonda attraverso la citazione di autori del passato che 

si sono pronunciati a riguardo della città e del suo vivere. 

Ma altro c’è da dire, altri testimoni da citare, se veramente si voglia far 

intendere che cosa la Piazza è, e qual sia la felicità del sentirsi vivere tra le 

sue pietre.
138
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Vengono così interrogati Gaspare Gozzi, il cui sermone Del passeggiare in Piazza 

ricorda i costumi della società nel Settecento, Goethe con uno dei suoi Epigrammi 

veneziani e infine Petrarca con l’epistola De astrologorum nugis, la quale sarebbe stata 

inviata a Boccaccio dalla «saluberrima» casa di palazzo Barbo nel 1362. Tre personaggi 

evidentemente cari all’autore, dal momento che si ritrovano anche in Fantasie 

veneziane.  

Sulla scia delle citazioni si apre Canal Grande, il quadro dedicato alla principale 

arteria fluviale della città. I commenti sono di Philippe de Commynes (ambasciatore 

francese di Carlo VII), secondo cui il canale «C’est la plus belle rue en tout le monde», 

ed Herman Melville, che paragonò la laboriosità e l’arte dei veneziani nella 

realizzazione dell’opera a quella che in natura ha permesso la formazione degli atolli nel 

Mar dei Coralli.  

L’aspetto del canale, simile ad una enorme “S” azzurra, su cui si riflettono due file 

di palazzi dritti e uniti da tre soli ponti (degli Scalzi, dell’Accademia e Rialto), concede 

con la sua superficie specchiante un continuo mosaico di colori, pronti a variare al 

minimo cambio atmosferico. Non è un caso che, per tale motivo, Canal Grande si 

sviluppi come una delle prose più poetiche e impressionistiche, tesa a esprimere la 

fluidità cromatica dell’aspetto del canale e l’intrinseco mistero («è una via strana e 

bella, ragionata e favolosa, civile e naturale»
139

) attraverso uno stile decisamente più 

pittorico. La storia si riduce infatti al solo ricordo di alcune abitazioni dove 

soggiornarono celebri personaggi (Giordano Bruno, Giuseppe II, George Byron, 

Wagner e D’Annunzio). 

Ma accanto ai luoghi più rappresentativi di Venezia, c’è una seconda città più 

intima e nascosta, dentro la quale si nasconde il mistero delle sue origini.   

E poi c’è tutta l’altra Venezia: quella interna, delle calli, dei campi, dei rii, 

delle rive remote: quella che forma il gran corpo della città.
140

 

In questo modo si apre il capitolo intitolato L’altra Venezia, il cui contenuto si 

interessa di ribadire la costante dell’inafferrabilità. Inafferrabile è il principio intrinseco 

e originario («legge vitale») che si nasconde dietro la complessa struttura della città, 

voluta e costruita dai suoi abitanti per soddisfare una necessità materiale e una necessità 
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spirituale-creativa chiamata fantasia
141

. Ma inafferrabile è anche l’aspetto esteriore di 

Venezia, suscettibile di continue e infinite variazioni che danno origine a una 

moltitudine di altre Venezie. In virtù di tali considerazioni, il modo migliore per poter 

scoprire e apprezzare gli infiniti scenari offerti dalla città non è tanto la scrittura, o al 

limite la pittura, quanto piuttosto il camminare al suo interno, tra i campi («ognuno 

dissimile dall’altro»), le chiese (i Frari, San Zanipolo, San Zaccaria, San Polo, Santa 

Maria Formosa…) e i campielli, così come nelle zone più lontane della Venezia più 

esterna e ineffabile, dove è possibile cogliere l’unione tra i colori dell’acqua e quelli del 

cielo. 

Se «andare in giro per calli e campi, senza un itinerario prestabilito, è forse il più 

bel piacere che a Venezia uno possa prendersi»
142

, il modo migliore per rappresentare la 

città deve essere ricercato tra le arti. Quella che sicuramente può considerarsi come la 

migliore espressione del genius loci non è stata tanto la letteratura, fra cui si annoverano 

poeti, prosatori, editori e commediografi completamente veneziani, come Leonardo 

Giustinian e Maffio Venier, Pietro Bembo, Gasparo Gozzi, Andrea Calmo, Carlo Gozzi, 

Aldo Manuzio, o solo in parte, come Foscolo e Tommaseo, né la pur gloriosa musica di 

Monteverdi, Vivaldi e Benedetto Marcello, ma la pittura, nella quale:  

Si trasfonde per intero, senza residui, lo spirito veneziano. (Quello spirito 

che, aleggiante dapprima sulle acque e sulle barene deserte, finalmente prese 

forma di città, e fu Venezia).
143

 

Si apre così un lungo excursus sulla pittura veneziana e sui suoi maggiori 

esponenti, grazie ai quali, a partire dal Quattrocento cominciò a sorgere un’arte 

figurativa “autoctona”. Valeri ricorda e caratterizza i seguenti artisti: Giambellino, 

«pittore nuovo» e a suo modo precursore dell’Impressionismo di secondo Ottocento, 

Giorgione, Tiziano («serenissimo, olimpico, onnipotente»), Lorenzo Lotto 

(«malinconico e solitario»), il Veronese («felice figlio del sole»), il «tremendo» 

Tintoretto e nel Settecento Piazzetta, Tiepolo, Canaletto e Guardi. Il giudizio di Valeri, 

pur concependo il valore e le specificità di ognuno, così come il comune merito di aver 
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trasposto su tela l’«atmosfera d’incanto» veneziana, sostiene che la grandezza della 

pittura veneziana non avrebbe mai raggiunto gli stessi risultati eccelsi in una città priva 

dei colori e delle caratteristiche proprie della città lagunare.  

L’ultimo capitolo si intitola Laguna e accompagna il lettore nella Venezia più 

remota, tra le «placidi solitudini mezzo marine e mezzo agresti»
144

, tra le «terre incerte» 

e le «acque pigre e voraci», che nel loro insieme ricordano lo sfondo ancestrale e 

incontaminato in cui nacque Venezia. Il viaggio si conclude così nella laguna silenziosa 

e meditativa, la cui piana verdazzurra custodisce non solo le isole più conosciute, come 

Murano, custode della segreta e misteriosa arte del vetro, Burano («un miraggio di viva 

e colorita realtà»), Mazzorbo, Torcello, San Francesco del Deserto, ma anche il ricordo 

di innumerevoli piccole isole scomparse per sempre con la loro storia.  

L’opera termina con un breve Congedo dal carattere riepilogativo in cui sono 

riassunti l’oggetto e la forma del contenuto, assieme alla motivazione che ha spinto 

l’autore a comporre il «piccolo libro». Se, per ammissione dell’autore, l’originario 

obiettivo di risolvere l’insolubile enigma delle origini di Venezia e della sua 

inafferrabilità è stato fallito («Risultato di tanto travaglio: molte mirabili pagine, ma non 

una pagina che ci dia la chiave del mistero»
145

), la scrittura dell’opera ha almeno 

permesso di «isfogar la mente», soddisfacendo il desiderio di raccontare la città per puro 

amore.  

Lo stesso Valeri riconosce ed esibisce le caratteristiche della sua opera, 

dichiarando di aver fatto ricorso alla storia e alla leggenda, al verso e alla prosa. 

Storia e leggenda, verso e prosa, spleen et idéal, grandezza e decadenza, 

Dichtung und Wahrheit, tutto è già stato messo a mano per tradurre in 

parola l’indicibile città.
146

    

Come gli antichi storiografi classici, Valeri comincia a descrivere la città partendo 

dalle lontane e leggendarie origini, che pur non presentando alcuna traccia di mitologia, 

ricostruiscono la nascita con un tono di grande enfasi, volto ad aumentare l’importanza 

della città raccontata. Tanto fu grande la storia di Venezia, quanto umili le sue iniziali 

fondamenta, sorte dalla palude, dal «pantano vago, tagliuzzato e slabbrato da errabondi 
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canali»
147

. Allo stesso modo, l’alone di leggenda si percepisce nel riconoscimento di 

uno spirito veneziano esemplare e straordinariamente anteriore alla fondazione della 

città («Erano veneziani già prima che Venezia nascesse»
148

) o nell’eco profonda dello 

«spirito eroico», che un tempo seppe conciliare fede cristiana e fede laica, e che ancora 

oggi risuona come una vibrazione profonda. 

Il Valeri storiografo dimostra di saper ricorrere ora ad uno stile sintetico e 

distaccato, come nelle storie relative alle costruzioni di San Marco e di Palazzo Ducale, 

ora ad un racconto storico in cui affiora a piccoli tratti il giudizio personale, come in 

Rialto, dove alcune particolari date sono connotate a seconda della condizione politico-

economica di Venezia, ad esempio il 1494 «l’anno fatale» e il 1797 l’anno 

«miserabile», così come nella connotazione di personaggi storici, di artisti e intellettuali 

usati come fonti “dialoganti”, ad esempio Philippe de Commynes («animale di sangue 

freddo») o Hermann Melville («autore oscurissimo»). 

La storia si confronta e si intreccia spesso con i documenti e le personalità del 

tempo passato; si vedano i riferimenti ai Mémoires di Casanova, testimoni di una società 

settecentesca moralmente corrotta, le citazioni in tedesco di Goethe, o quelle francesi 

dell’ambasciatore conte di Avaux, estimatore delle istituzioni della Repubblica 

veneziana nel Seicento. Altrettanto esplicito è il riferimento all’apologo di Menenio 

Agrippa, usato a modello per paragonare Venezia ad un organismo, in cui Palazzo 

Ducale rappresenta il cervello, San Marco il cuore e Rialto il polmone. 

Ma la dominante voce storiografica, nella quale si ascrivono la storia della città, la 

storia dei suoi monumenti e delle magistrature veneziane, non è l’unica. Lo stesso 

Valeri può facilmente abbandonare i panni dello storiografo e indossare quelli del 

critico d’arte, dichiarandolo apertamente ai lettori, verso i quali mantiene sempre un 

rapporto amichevole e paritario. 

Ora che abbiamo fatto il dovere nostro di storiografi, possiamo anche lasciar 

perdere tutto ciò che abbiam detto fin qui; e riguardare il Palazzo come 

sintetica figurazione della civiltà veneziana e come cosa bella in sé per sé.
149

   

Anche la descrizione artistica e architettonica non è mai del tutto impersonale, in 

quanto dà sempre l’impressione di una guida interessata e direttamente coinvolta nel 
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racconto, nonostante il suo punto di vista risulti a volte privilegiato e di parte. A questo 

proposito si possono citare i numerosi elogi del popolo veneziano e degli edifici che lo 

rappresentano, entrambi esemplari baluardi di civiltà, giustizia e grandezza artistica. 

Ebbene, io direi che nel gran corpo del Palazzo è in perfetto modo effigiata 

codesta uniformità multanime, e incrollabile, del gran corpo della 

Repubblica. […] 

Questo, voi pensate, è il Palazzo della nazione che, prima tra le moderne, 

sentì e comprese che il mondo appartiene a chi domina il mare.
150

 

Veramente questo è il Palazzo di un popolo giusto e sano.
151

 

Di questo genere fanno parte anche le connotazioni estetiche di alcuni particolari, 

come le raffigurazioni ammonitrici di Adamo ed Eva e dell’Arcangelo Gabriele presenti 

sui capitelli dello stesso Palazzo e ricollegabili alle identiche immagini «che si vedono 

talvolta, rozzamente dipinte, sulle prue dei bragozzi chioggiotti»
152

 o ancora, le facciate 

dei palazzi di piazza San Marco, «sapientemente corrose e morate dal tempo»
153

. E 

come è tipico della prosa valeriana, il giudizio critico assume talvolta sfumature 

velatamente umoristiche, se non parodiche. 

Non ci domanderemo più che cosa il campanile stia a fare dentro la Piazza, 

se sia un completamento necessario o un ingombro molesto, e se, dopo il 

ruzzolone del 1902, abbia fatto bene a risorgere.
154

 

Beati i poveri di topografia, beati quelli che non sanno quel che si fanno, 

ossia dove vanno, perché a loro è serbato il regno di tutte le sorprese, di tutte 

le scoperte straordinarie.
155

 

All’analisi fin qui compiuta, si aggiunga, infine, l’evidenza con cui la voce 

dell’autore cerca costantemente di coinvolgere il lettore-turista utilizzando espressioni 

del tipo «voi vedete», «voi godete», «voi sentite», «osservate…osservate…», «Venezia 

v’insegna», o ricorrendo alla prima persona plurale nei momenti di maggiore 

partecipazione emotiva («per noi arrivati tardi»). 
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In conclusione, per quanto Guida sentimentale non si possa paragonare alle prose 

precedentemente affrontate, se non nella simile giustapposizione dei testi che pur 

contraddistingue anche la struttura di Fantasie veneziane e di Padova città materna, o 

per la ricorrenza di certi tratti della poesia legati a comuni scelte lessicali e stilistiche, o 

ancora per la presenza di sottili tracce di humour e di un tono votato alla raffinata 

semplicità, le caratteristiche che più sembrano conservarsi in tutte le opere di Valeri 

sembrano essere la costante paesaggistica, e la voce “composita”, la quale, se non è 

esplicita nel senso autobiografico, racchiude e condivide sempre il bagaglio culturale e 

poetico del suo scrittore, spaziando con grande facilità dall’arte alla letteratura, dalla 

storia alla geografia. 
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CAPITOLO 3 

GIOVANNI COMISSO 

 

3.1   Vita e poetica 

Prima di procedere con l’analisi del romanzo La mia casa di campagna, unico 

testo scelto per lo studio del rapporto letterario costituitosi tra Comisso e il suo 

territorio, è utile ripercorrere brevemente la vita dell’autore e riassumere le opere 

principali, anticipando alcune linee interpretative e chiavi di lettura della sua poetica. 

Per questa prima parte risultano fondamentali gli interventi di Nico Naldini
1
 e di 

Rossana Esposito
2
, ai quali mi atterrò.  

Giovanni Comisso nasce a Treviso nel 1895 da un’agiata famiglia borghese. Il 

padre Antonio è un commerciante di granaglie e prodotti agricoli, la madre Claudia 

Salsa, invece, vanta la discendenza da una nota famiglia veneta risalente al nobile 

Edoardo Tiretta, amico e rivale di Giacomo Casanova. Comisso trascorre l’infanzia e la 

giovinezza tra la città e le campagne circostanti, con una particolare preferenza per gli 

spazi che maggiormente possono garantirgli un contatto diretto con la natura. Tra le 

mete più ricercate dal giovane autore, in quanto luogo di ritrovo e di divertimento con 

amici e coetanei del posto, si ricordano ad esempio le rive del fiume Piave, più volte 

menzionate come sfondo scenografico all’interno delle sue opere narrative. 

Già agli anni della prima adolescenza risalgono le frequentazioni con l’amico e 

futuro scultore Arturo Martini, ragazzo di bassa estrazione sociale destinato ad avere un 

importante ascendente nella formazione culturale, artistica e sentimentale del giovane 

scrittore. Martini è infatti il primo ad avvicinarlo ad una conoscenza varia, frammentaria 

e al contempo autodidatta dei grandi autori, tra cui Baudelaire, Rimbaud e Nietzsche, 

stimolando in lui un sempre più forte desiderio di libertà ed evasione dal grigiore 

dell’ambiente borghese da cui proviene, percepito sempre con sofferenza. Nel 1914, 

dopo essere stato bocciato agli esami di maturità, Comisso si arruola come volontario 

nell’esercito italiano, mosso più da uno spirito di avventura che da ragioni di ideologia 

                                                             
1
 N. NALDINI, Cronologia, in G. COMISSO, Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, 

Milano, Mondadori, 2002. 
2
 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, Milano, Mursia, 1990. 
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politica. Dopo un primo anno trascorso a Firenze nel Genio telegrafisti, viene traferito 

in Friuli e in un secondo momento sui fronti di guerra del Grappa e del Montello. Gli 

appunti e le note delle esperienze vissute durante gli anni della Grande guerra 

confluiranno nell’opera Giorni di guerra (1930), iniziata nel 1919. Nello stesso anno si 

iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza di Padova, ma ottiene la possibilità di un 

temporaneo trasferimento a Roma per frequentare un corso riservato agli studenti ex 

combattenti. Nella capitale entra in contatto con importanti personaggi dell’ambiente 

letterario e artistico, come Arturo Onofri, Armando Spadini, Giorgio De Chirico e 

soprattutto Filippo De Pisis, a cui rimarrà legato da una profonda amicizia per tutta la 

vita. Sempre nel 1919 si unisce alla compagine militare guidata da D’Annunzio a 

Fiume. Qui conosce l’ardito Guido Keller, «segretario d’azione» dello stesso 

comandante, con il quale Comisso fonda un movimento di stampo futurista denominato 

Yoga, dal quale vengono realizzati appena quattro numeri di un periodico che porta lo 

stesso nome. L’avventura fiumana, vissuta non tanto come impresa militare, quanto 

piuttosto come esperienza totale e liberatoria, a contatto con inebrianti e affascinanti 

personalità, diventerà materia del libro Il porto dell’amore, uscito nel 1924. 

Ritornato nell’“asfittico” provincialismo della sua Treviso dopo un’esperienza di 

viaggio con alcuni marinai a Genova, nel 1922 Comisso decide di imbarcarsi su un 

peschereccio chioggiotto (il Gioiello), guidato dal capitano Virgilio Gamba, per 

compiere un nuovo viaggio, questa volta lungo l’Adriatico. I periodi trascorsi in mare 

con la ciurma offrono allo scrittore la possibilità di osservare e rilevare con naturalezza 

una grande varietà di emozioni, posture, atteggiamenti e fisionomie relativi al “popolo 

del mare”, riuniti nella raccolta di racconti intitolata proprio Gente di mare, uscita nel 

1928 e vincitrice del premio Bagutta nell’anno successivo.  

Nel 1923 comincia l’attività giornalistica entrando a far parte della redazione di 

«Camicia nera», adeguandosi necessariamente allo spirito di propaganda del quotidiano 

trevigiano nonostante il completo disinteresse politico che notoriamente ha sempre 

contraddistinto l’autore. Nello stesso anno si trasferisce dall’Università di Genova 

all’Università di Siena, dove nel 1924 consegue la laurea in Giurisprudenza. Ma dopo 

un breve periodo di apprendistato legale presso lo studio dello zio, abbandona 

definitivamente l’idea della professione forense, preferendo imbarcarsi nuovamente con 

il veliero chioggiotto per l’ennesima avventura in mare. 
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Ritornato dal viaggio comincia a dedicarsi interamente all’attività letteraria. Inizia 

così a collaborare con giornali e riviste, come «La Tribuna», «Il Quindicinale», «L’Eco 

del Piave» (il nuovo nome di «Camicia nera»), «Convegno», «Pegaso», «Solaria» e «La 

Fiera letteraria», consolidando pian piano la propria fama di giornalista. Nel 1926, 

definito da Comisso come “l’anno della liberazione” per il trasferimento a Milano, città 

diversa e connotata da un fermento culturale non ritrovabile nella sua Treviso, lo 

scrittore viene ingaggiato in qualità di consulente nella libreria annessa alla galleria 

d’arte «L’Esame». Nella città lombarda conosce numerosi e importanti scrittori e 

letterati come Eugenio Montale, Giacomo Debenedetti, Giuseppe Antonio Borgese e 

Leo Longanesi. Tra il 1927 e il 1928 compie due viaggi a Parigi raggiungendo l’amico 

De Pisis, nella speranza di riuscire a concludere l’accordo della traduzione in francese 

de Il porto dell’amore proposta da Montale a Valéry Larbaud. Il progetto non viene 

realizzato, ma i soggiorni in Francia vengono comunque ricordati dall’autore nelle 

pagine de Le mie stagioni come anni di svago e di grandi libertà
3
. 

Nel 1929 inizia la collaborazione con «Il Resto del Carlino» per il suo primo 

reportage giornalistico condotto in Sicilia, cui segue immediatamente un viaggio per 

conto de «La Gazzetta del Popolo» che lo porta a visitare il nord Europa e il nord Africa 

(Marocco, Tunisia e Algeria). Sempre nello stesso anno è inviato dal «Corriere della 

Sera» per un lungo tour che interessa Medio Oriente, Estremo Oriente e Russia. La 

selezione delle corrispondenze prodotte verranno raccolte nel resoconto Cina-Giappone 

(1932) e saranno materia per il diario Amori d’Oriente (1964) e il racconto Gioco 

d’infanzia, rimasto inedito fino al 1965. 

I proventi dell’ultimo viaggio consentono a Comisso di acquistare un piccolo 

podere con una casa e una stalla nella campagna trevigiana a Conche di Zero Branco. 

Come annota Naldini: «Dopo il Piave e il mare di Chioggia, la campagna di Zero è la 

terza stella fissa su cui orientare la propria esistenza per impossessarsi delle gioie della 

natura e della vita popolare»
4
. Pur nei frequenti spostamenti dovuti agli impegni 

professionali e sentimentali, la casa di Zero Branco diventa la residenza di Comisso per 

                                                             
3
 «Vivevo ancora parte della mia giovinezza che non avevo potuto vivere durante la guerra. Il mio 

vero scopo di risiedere a Parigi si concludeva in questo divertirmi, non pensavo né a scrivere, né a brigare 

per farmi conoscere come scrittore. Spendevo senza guadagnare e non me ne preoccupavo», in G. 

COMISSO, Le mie stagioni, in IDEM, Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini, Milano, 

Mondadori, 2002, p. 1222.  
4
 N. NALDINI, Cronologia, in G. COMISSO, Opere, cit., p. LXXVIII. 



98 

 

oltre un ventennio, durante il quale l’autore adotta un nuovo stile di vita, alla ricerca di 

una stabilità e di un equilibrio costruiti tra l’adeguamento ai ritmi della vita contadina
5
 e 

la compagnia dei numerosi ospiti che nel corso degli anni abitano con lui o gli fanno 

visita, dalla madre e dagli amici come Virgilio Gamba, ai compagni Giulio Pacher (ex 

soldato fiumano), Henry Furst, Bruno (nipote di Gamba) e Guido Bottarel. In 

particolare, la sofferta fine della relazione con il giovane Bruno ispira, negli anni 

successivi, l’inizio della composizione del romanzo Un inganno d’amore, pubblicato 

nel 1942. 

Nel 1931 Comisso effettua numerosi viaggi per il «Corriere della Sera» lungo 

tutta l’Italia, dai quali nasce un libro di prose e itinerari di viaggio intitolato L’Italiano 

errante per l’Italia (1937), poi ampliato e ristampato con il titolo La favorita (1945). 

Nel 1933 escono i romanzi Storia di un patrimonio e Il delitto di Fausto 

Diamante, mentre nel 1935 I due compagni.  

Due anni dopo, rifiutata la proposta di un reportage in Spagna per la rivista 

«Omnibus», Comisso viaggia ancora in Italia e scrive una ventina di articoli per «La 

Gazzetta del Popolo», utili al proprio sostentamento economico dato l’esiguo numero di 

libri venduti.  

Nel 1939 il lavoro lo porta in Libia per una serie di articoli volti a documentare le 

colonie del regime, ma le recensioni comissiane non trovano un giudizio positivo da 

parte del Governatore a causa del linguaggio non del tutto conforme alla retorica 

celebrativa richiesta dal giornalismo fascista. Lo scoppio della guerra induce lo scrittore 

a rifugiarsi nella casa di Zero, dove dall’anno successivo comincia ad ospitare Guido, 

un giovane aspirante poeta, destinato a segnare in modo profondo la vita artistica e 

sentimentale di Comisso. L’autore comincia a soffrire presto le numerose fughe del 

ragazzo e l’impossibilità di vivere con lui una vita in campagna all’insegna della natura 

e dell’arte. Le delusioni amorose di Comisso troveranno sfogo in Un vecchio diario 

(1943). 

Gli ultimi anni della guerra si rivelano tra i più difficili per lo scrittore a causa 

della lontananza di Guido, dapprima incarcerato per aver ignorato l’appello alle armi 

della Repubblica di Salò, poi liberato e infine catturato e ucciso da un gruppo di 

partigiani perché sospettato di spionaggio. Nel frattempo Comisso torna a collaborare 

                                                             
5
 L’entusiasmo per la vita agreste è testimoniata da alcuni «libretti agricoli» e da articoli 

sull’agricoltura scritti per «La Gazzetta del Popolo» durante i primi anni (dal 1931 al 1933).  
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per il «Corriere della Sera» e ospita la madre a Zero Branco, a seguito dei 

bombardamenti su Treviso che le hanno distrutto la casa. 

Per aumentare gli introiti negli anni del dopoguerra affianca all’attività di 

giornalista quella di mediatore d’arte e antiquario, continuando comunque a lavorare ai 

suoi romanzi. Nel 1947 e nel 1949 pubblica infatti Capriccio e illusione e Gioventù che 

muore, entrambi ispirati alla figura di Guido, che nell’immaginario dell’autore sembra 

poter rivivere proprio attraverso la trasposizione letteraria. 

Nel 1951, anno in cui lo scrittore compra una casa al Circeo senza mai trasferirvisi 

a causa del feroce inurbamento cui viene sottoposta l’area e per la forza del legame che 

ancora lo tiene unito alla terra veneta, lo scrittore pubblica il diario intitolato Le mie 

stagioni, all’interno del quale racconta «in modo sincero e particolareggiato»
6
 la propria 

vita e la propria vicenda letteraria, dagli anni della giovinezza a quelli della maturità. 

L’anno seguente Comisso vince il premio Viareggio con la raccolta Capricci italiani, 

prima di trasferirsi in Grecia per un viaggio giornalistico per conto de «Il Messaggero».  

Nel 1954, il dolore per la morte dell’anziana madre e il rapporto sempre più teso 

con i contadini della campagna inducono Comisso a vendere la casa e la proprietà di 

Zero, chiudendo così un capitolo della propria vita capace di offrirgli materia e 

ispirazione per numerose sue opere. Nello stesso anno pubblica su «Il Mondo» Mio 

sodalizio con De Pisis, un omaggio alla carriera e al lungo rapporto di amicizia 

conservato con il pittore ferrarese, e ottiene da «La Stampa» l’incarico di due viaggi in 

Spagna e Germania, grazie ai quali ha la possibilità di distrarsi dal dolore del lutto 

familiare. Il 1955 è l’anno in cui i racconti di Un gatto attraversa la strada vincono il 

premio Strega, mentre il 1956 è ricordato sia per un viaggio in Egitto, sempre per «La 

Stampa», sia per un’intensa pubblicazione di note diaristiche e brevi racconti su «Il 

Giorno», su «Il Gazzettino» e su «Il Mondo». Tuttavia, l’autore continua a praticare 

l’attività giornalistica con una sofferenza sempre maggiore, obbligato più da necessità 

economiche che da una reale passione. Comisso, infatti, preferisce dedicarsi alla 

scrittura narrativa e alla pittura nella nuova casa di Santa Maria del Rovere, appena 

fuori Treviso, dove inizialmente si trasferisce con la domestica Giovanna e il nuovo 

“segretario” Gigetto Figallo, il quale lo assisterà fino alla morte. Nel frattempo lavora 

alla traduzione dell’autobiografia di Giacomo Casanova che «per la sua vita 

                                                             
6
 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, Milano, Mursia, 1990, p. 41. 
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avventurosa e la sua esperienza letteraria rappresenta un codice di vita assoluto e 

magistrale»
7
. Il testo esce nel 1958 con il titolo La mia vita. 

Sempre nel 1958, sensibile ai cambiamenti sociali e ambientali, e attento alle 

trasformazioni del territorio dettate dalla rapida crescita economica e industriale del 

paese, Comisso compone una serie di articoli di protesta contro i deturpamenti edilizi e 

le irresponsabili politiche urbanistiche. Nello stesso anno esce la prima edizione de La 

mia casa di campagna, l’opera che più di ogni altra racconta il legame con la propria 

terra, abitata, lavorata e vissuta all’insegna di un’autentica riscoperta della vita agreste e 

accompagnata dalle altalenanti vicende sentimentali. 

Nel 1959 esce a puntate su «Il Mondo» il romanzo La donna del lago, pubblicato 

a volume nel 1962. Il nuovo romanzo anticipa di un anno la pubblicazione di Satire 

italiane, volume di racconti e saggi giornalistici.  

I primi anni Sessanta vedono l’autore, oramai anziano e stanco, ancora impegnato 

negli ultimi viaggi giornalistici assieme a Figallo, dapprima in Italia, poi nuovamente in 

Grecia. Oltre alla preparazione delle Opere complete di Comisso, cui lavora assieme alla 

casa editrice Longanesi, Comisso scrive il suo ultimo romanzo, Cribol, pubblicato nel 

1964, e sistema la versione definitiva dei racconti Gente di mare (1966).  

Lo scrittore trevigiano muore nell’ospedale della sua città nel 1969. 

L’ampia produzione letteraria di Comisso, iniziata effettivamente nei primi anni 

Venti, se non si contano le giovanili prove poetiche in versi liberi che verranno trascritti 

in forma di poemetti solo nel 1957 con il titolo La virtù leggendaria, si caratterizza per 

l’originale fluidità dei generi utilizzati, frutto di un interesse e di una sensibilità 

personale che spazia (e spesso mescola prelevando) dalla memoria e dai libri di viaggio, 

al romanzo, fino al racconto breve, quest’ultimo il più praticato e riuscito secondo la 

critica
8
. 

Senza alcun dubbio una delle particolarità più evidenti e comunemente 

riconosciute della scrittura comissiana è la tendenza a mantenere sempre una posizione 

indipendente e svincolata dalle precise influenze letterarie di primo Novecento, 

                                                             
7
 Ivi, p. 42. Come nota Rossana Esposito, con la traduzione delle memorie di Casanova l’intento di 

Comisso è quello di promuovere una rilettura della vita del celebre personaggio veneziano, sfatando il 

mito del Don Giovanni e riconoscendo piuttosto l’autenticità dello stile autobiografico, per molti aspetti 

vicino al proprio. 
8
 G. PULLINI, Giovanni Comisso, Padova, Edizioni Del Noce, 1982, p. 11. 
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complice anche la mancata formazione di “letterato” dell’autore
9
. In ogni caso è 

comunque possibile riassumere e presentare le maggiori caratteristiche della poetica, 

così come evidenziare i primi modelli dell’autore e i pochi cambiamenti che la sua 

scrittura ha subito nel corso della carriera.  

L’intera produzione comissiana può essere suddivisa in tre grandi stagioni 

coincidenti con altrettante fasi della biografia dell’autore. La prima, definita come la 

stagione «degli istinti e degli entusiasmi giovanili»
10

 e considerata tra tutte la più 

originale e “autentica”, copre un arco temporale che arriva all’incirca sino agli anni 

Trenta. Le opere di questo periodo, oltre che per una scrittura fortemente votata al 

descrittivismo di natura e paesaggi
11

, si caratterizzano per la presenza insistente di 

alcuni motivi. L’ansia di libertà e il desiderio di rottura degli schemi sociali borghesi, 

così come il vitalismo sfrenato e la ricerca del divertimento nel viaggio e nella 

compagnia con le persone sono le tracce biografiche che più connotano la prima fase 

della scrittura di Comisso, al punto che più volte la concezione di una vita così intesa 

come “arte” ha spinto ad accostare le sue prime opere a D’Annunzio. In realtà, per 

quanto anche dai testi di Comisso traspaiano un certo sensualismo e un certo edonismo, 

come sostiene Rolando Damiani, le esperienze dell’autore trevigiano rimangono sempre 

private e non ambiscono mai ad una grandezza superomistica, ma guardano al 

«dannunzianesimo più come un pretesto espressivo che una convinzione»
12

 o ancora, 

più come un «modello di vita e non di letteratura»
13

. I testi più rappresentativi pubblicati 

o concepiti durante questo periodo sono Giorni di guerra, Il porto dell’amore
14

 e Il 

delitto di Fausto Diamante. 

Alla stagione degli istinti, del vitalismo e dei viaggi, quest’ultimi aumentati in 

modo significativo alla fine degli anni Venti per ragioni lavorative, segue il periodo 

                                                             
9
 Tra le varie e disordinate letture dello scrittore si possono ricordare i poeti simbolisti e i narratori 

francesi (Flaubert, Balzac, Sthendal, Proust), i classici latini e italiani, gli scrittori russi dell’Ottocento e 

soprattutto il genere della letteratura odeporica (San Paolo, Montaigne e Goethe), il genere 

autobiografico (Casanova, Nievo) e la letteratura veneta. 
10

 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 165. 
11

 Ivi, p. 154. Rossana Esposito sottolinea che la prosa di questo periodo risulta «apparentemente» 

vicina al frammento e alla prosa lirica, in ibidem. 
12

 R. DAMIANI, La sola verità dell’animo, in G. COMISSO, Opere, cit., p. XVI. 
13

 G. PULLINI, Comisso, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 21. Si ricordi a questo proposito il 

periodo fiumano trascorso da Comisso proprio con D’Annunzio. 
14

 Secondo Giorgio Pullini si tratta dell’opera in cui in assoluto l’«atmosfera languida ed 

edonistica», la ricerca della sensualità e lo stesso lessico risentono dello stile dannunziano, in IDEM, 

Giovanni Comisso, cit., p. 15. 
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della maturità, il quale si distingue soprattutto per un cambio dello stile di vita, dettato 

in linea generale dalla ricerca di un nuovo equilibrio attraverso la quiete e la stasi. Sono 

questi gli anni del trasferimento a Zero Branco, del Comisso che da viaggiatore si 

trasforma in un semplice amministratore di campagna, contadino e artista, impegnato a 

fondare la nuova vita sui valori della terra. Tra le opere degli anni Trenta si segnalano 

due romanzi, Storia di un patrimonio (1933) e I due compagni (1936), e la 

composizione di numerosi racconti riuniti più tardi nella raccolta Un gatto che 

attraversa la strada (1954). In tutti compare in modo più o meno esplicito il riferimento 

alla realtà agreste. Per questa ragione, come ha notato Giorgio Pullini, tutti questi testi 

ben rappresentano le novità tematiche introdotte durante gli anni della maturità; da un 

lato c’è il motivo della terra, intesa come «strumento di lavoro e oggetto di proprietà» 

oltre che oggetto da difendere a da conservare con orgoglio, dall’altro affiora il tema 

dell’arte intesa come «trasfigurazione di vita», ovvero come aspirazione massima 

dell’uomo e non tanto come semplice strumento di evasione-rifugio
15

. 

L’ultima stagione, che sempre secondo Pullini
16

 inizia negli anni Quaranta 

derivando dalla seconda fase in modo assolutamente naturale e consequenziale, è quella 

definita dei “sentimenti”, teorizzata dallo stesso Comisso in una serie di testi 

programmatici composti dal 1943 al 1949
17

, favorevoli a una nuova narrativa che 

conceda più spazio alle passioni e ai personaggi, e meno al paesaggio. È questa la 

stagione in cui la poetica comissiana ha come tema centrale l’amicizia, ruotante attorno 

alle figure di Bruno e Guido nei romanzi Un inganno d’amore (1942), Capriccio e 

illusione (1947) e Gioventù che muore (1949). In questa ultimo periodo, che si avvia 

verso l’ultimissima stagione della produzione (narrativa e giornalistica) comissiana, più 

straniata, riflessiva e disincantata, l’elemento emozionale si unisce ancor di più al 

ricordo della vita passata e alla percezione dello scorrere del tempo; caratteristiche che 

si ravvisano in due testi degli anni Cinquanta decisamente autobiografici e retrospettivi: 

Le mie stagioni (1951) e La mia casa di campagna (1958). 

                                                             
15

 Cito e seguo l’analisi condotta da Pullini ivi, p. 22. L’analisi condotta dalla Esposito (in R. 

ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit. pp. 153-167) differisce leggermente da quella di Pullini 

nella categorizzazione delle stagioni. Secondo Esposito alla stagione del vitalismo e dell’istinto 

seguirebbe la poetica dei sentimenti e quindi un’ultima stagione “delle idee”, in cui è riconoscibile 

un’accentuazione dell’elemento irrazionale, chimico e biologico. 
16

 Ivi, p. 27. 
17

 I testi sottointesi sono la prefazione al libro di poesie dell’amico Guido (Finestre) intitolata Per 

un’arte umana, il libretto I sentimenti nell’arte (1945) e la prefazione al romanzo Capriccio e illusione 

(1949). 
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Gli ultimi anni dell’autore sono contraddistinti da una poetica che sembra non 

avere più la stessa fiducia nell’arte della scrittura e soprattutto da una visione 

decisamente più materialistica della realtà, senza sentimenti. In questo periodo rientrano 

La donna del lago, definito da Comisso «un romanzo senza sentimenti, puramente non 

scientifico, ma biologico e chimico»
18

 e Cribol. 

Per concludere la presentazione delle opere e della poetica di Comisso, appena 

ripercorsa seguendo le stagioni principali della sua biografia e della sua carriera 

professionale, riassunte e analizzate nei già citati studi di Naldini, Esposito e Pullini, si 

può ricondurre l’intera produzione letteraria ad uno sguardo d’insieme che evidenzi due 

caratteristiche (di contenuto e di forma) generali interpretabili come linee-guida della 

scrittura. 

Il primo elemento è costituito dal rapporto oppositivo che contraddistingue le due 

forze
19

 a cui tutta la vita di Comisso, ancor prima della sua scrittura, si è attenuta. Da un 

lato ha agito una costante forza centrifuga, specialmente negli anni giovanili, protesa al 

viaggio, alla libertà e all’entusiasmo grazie alle esperienze di vita maturate durante la 

prima guerra mondiale e nei mesi trascorsi a Fiume, ma anche durante i viaggi in Italia e 

all’estero per la produzione di articoli destinati alle principali testate giornalistiche. Al 

personale spirito viaggiatore, interpretato e giustificato come una condizione risalente 

già ai primi mesi di vita, ha offerto un autocommento lo stesso autore nelle pagine del 

Diario: 

Dalla mia nascita ò avuto la condizione di errare nella mia sete di cibo dalle 

mammelle sterili di mia madre a quelle della prima balia che si erano pure 

insterilite perché nuovamente ingravidata dal suo amante, e poi a quelle 

della seconda balia che doveva dimezzare il latte con il figlio. Questo mio 

errare è stato lo schema prestabilito del continuo mio muovermi per tutta la 

vita da un paese all’altro pure avendo invece il desiderio di stare fermo in 

incanto e contemplazione.
20
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 G. COMISSO, Diario 1951-1964, Milano, Longanesi, 1969, p. 129. 
19

 L’idea delle due spinte contrastanti è stata inizialmente avanzata da Renato Bertacchini a 

proposito del ruolo dei personaggi all’interno de La mia casa di campagna (in R. DAMIANI-N. 

NALDINI, Notizie sui testi, in G. COMISSO, Opere, cit., pp. 1751-1760), ma è estendibile alla biografia 

e all’intera poetica comissiana. 
20

 G. COMISSO, Diario 1951-1964, cit., p. 68. 
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Dall’altro lato ha agito una perenne forza centripeta, manifestatasi nel continuo 

ritorno alla terra delle origini, Treviso, Zero Branco e Santa Maria del Rovere, 

nonostante non siano mancate le insofferenze comunque denunciate rispetto al 

provincialismo e alla chiusura o all’ottusità sia dell’ambiente borghese cittadino, sia del 

mondo contadino. Proprio questa seconda tensione (centripeta) legata alla biografia 

dello scrittore si è espressa in un’opera, La mia casa di campagna, che ha fatto del 

ritorno alle origini e della vita agreste come ispirazione ad un nuovo modello di vita, il 

nucleo tematico più significativo e meritevole di attenzione per chiunque voglia 

analizzare e comprendere il rapporto dello scrittore trevigiano con il proprio territorio. 

L’importanza di quest’opera è inoltre dettata dal fatto che rappresenta l’esempio 

più riuscito (assieme a Le mie stagioni) di testo autobiografico, e in modo particolare di 

un autobiografismo legato al territorio. Il secondo elemento caratteristico e trasversale a 

tutte le opere di Comisso è infatti proprio la traccia autobiografica, che l’autore non 

abbandona mai nel corso della sua lunga produzione narrativa, prelevando da essa in 

misure e quantità differenti dalle prime opere (Giorni di guerra, Il porto dell’amore…) 

alle ultime (Cribol…), indipendentemente dal genere letterario scelto (romanzo, 

racconto, libro di viaggio…).  

Quanto fosse importante l’elemento dell’«egotismo»
21

, ovvero del non riuscire 

mai a scindere completamente l’elemento autoreferenziale dalla scrittura, Comisso lo ha 

sempre ribadito. Avvalendomi di una selezione di passi già proposta nel commento di 

Rossana Esposito, riporto tre citazioni dell’autore risalenti a tre diversi momenti, 

rispettivamente negli anni 1921, 1952 e 1960
22

: 

Voglio scrivere alcuni libri sulla vita vissuta da me, come prova di me 

stesso.
23

 

 

Non vi è altro da scrivere che di se stesso con sempre più coraggiosa 

confessione.
24

 

 

                                                             
21

 Damiani afferma che la cifra più originale e caratteristica di tutta la scrittura di Comisso sia 

proprio «l’egotismo linguistico […] riflesso di una storia mai interrotta di sé, variata in episodi e racconti 

dove l’io, se non recita il ruolo di protagonista, incombe o si delega a un alter ego», il tutto conservando 

un basilare legame con la propria terra, in R. DAMIANI, La sola verità dell’animo, cit., p. XXI. 
22

 R. ESPOSITO, Invito alla lettura di Comisso, cit., p. 169. 
23

 In N. NALDINI, Vita di Giovanni Comisso, Torino, Einaudi, 1985, p. 289. 
24

 G. COMISSO, Diario 1951-1964, cit., p. 138. 
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Tutta questa presunzione di scrivere racconti o romanzi è una buffonesca 

menzogna. Non resiste narrativamente che la storia di se stesso.
25

 

 

3.2   La mia casa di campagna 

Tra le opere più rappresentative ascrivibili al filone memorialistico, cui Comisso 

si è di fatto sempre dedicato fin dall’inizio della sua scrittura, inserendo anche solo 

semplici frammenti della propria storia passata, esperienze belliche “liberatorie” o 

sentimentali, riferimenti più o meno dissimulati a personaggi e relazioni ora esplicite, 

ora ispirate e trasfigurate nella finzione di una trama legata al genere più proprio dei 

romanzi e dei numerosi racconti, La mia casa di campagna è sicuramente il testo più 

riuscito se si guarda la continuità dedicata alla focalizzazione autobiografica. Tuttavia, 

una delle caratteristiche più interessanti e specifiche di quest’opera, ragione per cui essa 

è stata scelta come oggetto dell’analisi, è il fatto che l’autoreferenzialità si associa in 

modo evidente proprio al territorio dell’autore, facendone il filo conduttore della sua 

soggettiva narrazione, già a partire dal titolo. 

La mia casa di campagna, uscito nel 1958 presso la casa editrice Longanesi di 

Milano nella collana “La Gaja scienza” e in una seconda definitiva edizione revisionata 

e leggermente differente nel 1968
26

, ad un anno dalla morte, appartiene all’ultima 

stagione poetica dello scrittore, periodo in cui lo sguardo sul passato acquisisce una 

maggiore profondità grazie ad un sentimento dello scorrere del tempo che viene 

percepito con un’inquietudine e una malinconia di base più accentuati. Nonostante sia 

stata composta durante gli anni Cinquanta, l’opera conserva ancora alcune tematiche 

relative alla stagione dei sentimenti, e quindi tutte le emozioni e le dinamiche passionali 

vissute a Zero Branco dal 1930 al 1956, estremi cronologici della proprietà effettiva 

della casa, e le conseguenze del nuovo stile di vita, iniziato proprio dagli anni Trenta. 

La scrittura di questo romanzo non è solo orientata al recupero del passato 

biografico, ma è anche attenta alla considerazione del passato letterario dell’autore, 

introdotto nel romanzo attraverso una rielaborazione del materiale narrativo 
                                                             

25
 Ivi, p. 140. 

26
 Il testo preso in considerazione per l’analisi (G. COMISSO, La mia casa di campagna, in 

Opere, cit., pp. 1383-1569) fa riferimento all’edizione ’68. Rispetto all’edizione ’58 l’ultima edizione 

conta un’aggiunta di quattro racconti e di alcune espunzioni. Per una dettagliata analisi delle differenze 

esistenti fra le due edizioni rimando a R. DAMIANI– N. NALDINI, Notizie sui testi, in Opere, cit., pp. 

1756-1760. 
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precedentemente composto e quindi “riciclato” nella nuova opera. Ad un’attenta analisi 

intertestuale, come hanno rilevato Damiani e Naldini
27

, l’intero testo si presenta infatti 

come un collage che fonde la dominante autobiografica con una serie di inserti di 

personaggi (e in particolare la descrizione della realtà contadina) ed episodi già inclusi 

nei racconti pubblicati nelle raccolte Avventure terrene (1935), Felicità dopo la noia 

(1940), Capricci italiani (1952) e Un gatto attraversa la strada (1954). Punti di contatto 

si avvertono inoltre con Le mie stagioni
28

, romanzo costruito con la medesima impronta 

memorialistica del testo del ’58, ma regolato da una scansione temporale annuale. La 

presenza degli stessi nuclei tematici, come ad esempio la descrizione delle attività 

agricole, delle feste e dei caratteri dei contadini o la precisa contemplazione della natura 

nelle campagne trevigiane, si riscontra in modo specifico all’interno dei capitoli dedicati 

agli anni 1935 e 1939. 

Da un punto di vista strutturale La mia casa di campagna è suddiviso in tre 

sezioni, attraverso le quali è possibile ripercorrere non soltanto la quotidianità di 

Comisso in una forma prossima al genere diaristico, ma anche un’evoluzione 

significativa del rapporto con il territorio, la casa, la campagna e le persone, destinato a 

cambiare notevolmente nel corso degli anni.  

Se la produzione narrativa, come si è detto, è percorsa da due forze opposte, La 

mia casa di campagna è senza dubbio costruito sulla tensione centripeta, determinata 

dal desiderio dell’autore di ritornare in maniera più stabile, e dopo anni di viaggi, a 

contatto con la natura più libera della campagna trevigiana. Un “ritorno alle origini” 

auspicato già molti anni prima del trasferimento e che è da interpretarsi come un 

progetto biografico e artistico al tempo stesso
29

. 

                                                             
27

 Cfr. ivi, p. 1752. I titoli precisi dei numerosi racconti, già riportati nel commento di Rolando 

Damiani e Nico Naldini, sono: Mercati di bestiame, Verso la quiete, Nozze campestri, Un agricoltore, La 

terra e i contadini, I braccianti e Notti di campagna (da Avventure terrene), Cinquecento lire di premio, 

Un’idea pazza, La multa e Loli il costruttore (da Felicità dopo la noia), La scatola di fiammiferi e Le 

esperienze di Alceste (da Capricci italiani), Una notte di luna, Il sospetto, L’ostessa maligna, La forza 

che condanna (da Un gatto che attraversa la strada). 
28

 Definito dall’autore «diario tra le due guerre» (in un appunto del 5 giugno 1954, G. COMISSO, Diario 

1951-1964, cit., p. 82), Le mie stagioni (1951) coprono un periodo che va dal 1918 al 1945. Lo scrittore 

aveva in mente ad un ampliamento dell’opera che comprendesse anche Giorni di guerra, Il porto 

dell’amore, parte di Gente di mare, Viaggi felici e parte della biografia di De Pisis, fino alla morte della 

madre, progetto che non fu mai realizzato. 
29

 R. DAMIANI, La sola verità dell’animo, in Opere, cit., p. XXXVII. Il desiderio di stabilirsi in 

una tranquilla casa di campagna era già forte ancor prima della partenza del viaggio per l’Africa (1929), 

come è testimoniato dalle parole dell’autore in una lettera inviata all’amico Spagnol, leggibile in un suo 

estratto nella biografia comissiana curata da Naldini, Vita di Giovanni Comisso, cit., p. 111. 
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L’inizio della nuova (e tanto attesa) stagione biografica dell’autore coincide 

esattamente con l’incipit della narrazione, entrambi corrispondenti ad una data precisa e 

ben dichiarata dallo scrittore: il 29 settembre 1930, giorno dell’acquisto di un podere di 

sette ettari e mezzo, con casa e stalla incluse, nella campagna di Conche di Zero Branco, 

possibile grazie alle centomila lire guadagnate dall’autore con il viaggio in Oriente.  

Il ventinove settembre del 1930 comperai dagli eredi di un pittore una 

campagna di sette ettari e mezzo, vicini a Treviso, in una località chiamata: 

Conche di Zero Branco. Era destino che quella terra venisse barattata con 

l’arte: quel pittore l’aveva comperata con i suoi quadri e io con oltre 

cinquanta articoli scritti durante il mio viaggio nell’Estremo Oriente. Era 

una mia vecchia speranza possedere una campagna con una casa da abitare. 

Mia madre ne fu felice. «Alleveremo galline, coltiveremo l’orto» si 

diceva.
30

 

Dopo anni trascorsi a viaggiare nelle più varie e lontane località del mondo, 

Comisso si ferma a Zero, paese il cui nome sembra già riassumere in modo 

“metaforico” l’inizio della nuova esperienza («Mi parve quasi un’ironia che il villaggio, 

dove era questa mia nuova terra, si chiamasse Zero»
31

) e che fin da subito entusiasma lo 

scrittore per la bellezza e per la tranquillità del suo paesaggio, al punto da mettere in 

discussione le scelte passate, orientate alla ricerca di una meta opposta rispetto all’idea 

di “immobilità”. L’autore mostra così sin da subito di aver riconosciuto l’importanza del 

nuovo spazio e appare convinto della propria decisione e del proprio radicale 

cambiamento, considerando la sedentarietà come un’opportunità per raggiungere anche 

un miglioramento interiore. 

Da queste osservazioni mi ero convinto che tutto il mondo può consistere in 

un metro quadrato, sentivo che questa formula avrebbe dovuto 

corrispondere anche a un mio nuovo sistema di vita: non era più necessario 

tanto continuare a viaggiare, ma restare fermo in un punto, radicare e 

approfondirmi dentro di me.
32

 

Comisso comincia a dedicarsi con costanza e con impegno all’amministrazione 

del proprio podere e alla sistemazione degli interni della vecchia casa colonica, che 

verrà abitata soltanto a partire dal 1933. Per aiutarlo nei lavori di ristrutturazione e di 

                                                             
30

 G. COMISSO, La mia casa di campagna, cit., p. 1383. 
31

 Ibidem. 
32

 Ibidem. 
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abbellimento intervengono gli amici Arturo Martini, il quale scolpisce un san Bovo a 

protezione della stalla, Mario Botter che decora le pareti interne e i soffitti della casa, 

Juti Ravenna che dipinge una Madonna sotto il portico e Cribol (compagno d’infanzia a 

cui si ispira l’omonimo romanzo della vecchiaia) che realizza la mobilia. Non manca 

infine il ricordo di De Pisis, presente in una collezione di sei quadri che arredano le 

pareti delle stanze assieme alle foto dei viaggi. 

Nonostante all’inizio l’autore dichiari una certa difficoltà nel cambiare il proprio 

stile di vita, il piacere derivante dal vivere in campagna, regolato dal rapportarsi in 

modo diretto con la natura e con la bellezza dei suoi elementi, sostituisce presto il 

passato trascorso all’insegna della continua mobilità. Il nuovo senso di compiacimento 

nasce comunque non dalla completa rimozione delle proprie esperienze di viaggio, ma 

dalla capacità di riconoscere e apprezzare alcuni simili scorci paesaggistici nel nuovo e 

più circoscritto mondo agreste. La fantasia di Comisso riscopre, ad esempio, nelle 

montagne visibili dalla casa le colline dell’Occidente viste da Pechino, nelle acque del 

fiume Zero quelle dei canali olandesi e addirittura nell’abitazione dei vicini le case dai 

tetti sovrapposti ammirate nell’Estremo Oriente. 

Ma accanto all’entusiasmo si fanno presto strada le prime difficoltà. Esse nascono 

dal fatto che il protagonista non ha alcuna esperienza nel lavoro della terra, 

nell’organizzazione delle attività agricole e nella gestione del podere e dei suoi costi, 

ragioni che lo costringono ad assumere un fattore esperto per aiutarlo 

nell’amministrazione e tre fratelli contadini per il lavoro dei campi. A questi si aggiunge 

Virgilio Gamba, l’amico e comandante del veliero chioggiotto (Il Gioiello) già 

compagno durante le numerose traversate nell’Adriatico, il quale però lo abbandonerà 

perché colto da una profonda nostalgia del mare. Il suo posto è rimpiazzato da Bruno 

(Pagan), nipote sedicenne di Virgilio, particolarmente prezioso nel servizio in cucina. 

Le giornate dell’autore trascorrono tranquille e impegnate nelle costanti e regolari 

attività agricole (la vendemmia, la produzione del vino ecc.), scandite dai cambiamenti 

della natura conseguenti al susseguirsi delle stagioni. Spinto ancora dall’entusiasmo, 

l’autore tenta addirittura prima di coltivare autonomamente i garofani di Sanremo e poi 

di aprire una piccola rivendita di vino, ma entrambi i tentativi falliscono. Il tempo è 

occupato anche dalla scrittura, a cui l’autore continua a dedicarsi soprattutto nelle ore 

serali al termine dei lavori nella stalla. 
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Appena il sole cominciava a declinare mi ritiravo nella mia stanza e 

scrivevo come sospinto da una fatalità interiore. Quando giungeva quell’ora 

verso sera, deciso quasi a ricuperare il tempo perduto durante la giornata, 

prendevo la penna e il quaderno, rileggevo gli ultimi periodi scritti nel 

giorno prima e subito proseguivo automaticamente, come se scrivere fosse 

stato per me prendere il filo di un bozzolo e diradarlo.
33

 

Oltre che con l’impegno della scrittura, Comisso trascorre parte delle proprie 

giornate a contatto con gli abitanti della comunità locale: visita le famiglie per offrire 

consigli di ogni genere e argomento (dalla medicina all’arte), partecipa al filò nelle 

stalle, vi racconta i propri viaggi, scrive lettere d’amore per ragazzi e ragazze, assiste ai 

balli e ai concerti delle piccole orchestrine, si diletta nel dipingere immagini sacre nelle 

case dei contadini e frequenta l’osteria del paese, luogo per eccellenza dell’incontro con 

i personaggi più umili ma rappresentativi del territorio. Spesso invita nella propria casa 

gli amici Treviso, con i quali vengono organizzate feste assieme ai contadini. Tra gli 

invitati anche Sandro P. (Sandro Pozzi), un vecchio compagno del periodo fiumano 

diventato poi spia dell’Ovra, del quale però il protagonista soffre subito il 

comportamento invadente e prepotente. Tra i momenti di svago sono ricordate le 

giornate passate sulle rive del fiume Zero in compagnia di famiglie e ragazzi, di cui 

osserva con nostalgia i comportamenti selvaggi e liberi, rivedendo in loro la propria 

giovinezza. 

Mi piaceva osservarli, riviverli nei loro estri selvaggi, ottenere tutta la loro 

confidenza dalla comunione dei giochi e dall’interessarmi alle loro 

necessità.
34

 

La narrazione di Comisso si arricchisce con la descrizione di una serie di 

personaggi che l’autore avrebbe conosciuto e di cui riporta brevemente le storie. Le 

vicende biografiche di Loli, Gildo, Carlo, Santino, Basilio, Giacomo e Attilio si 

stagliano all’interno dell’autobiografia comissiana come interessanti fotografie 

caratteriali e comportamentali che con le loro specifiche individualità evidenziano le 

virtù e le debolezze della (povera) realtà sociale contadina cui appartengono. E proprio 

con quest’ultima lo scrittore impara a convivere, cominciando un po’ alla volta a 

distinguerne pregi e difetti. 
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 Ivi, p. 1407. 
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Da principio ero disposto verso di loro alla massima generosità, li 

accontentavo in tutte le loro esigenze, tutto il reddito della campagna lo 

impiegavo a migliorare le condizioni della casa che abitavano. […] In 

seguito mi accorsi che la mia generosità era considerata una debolezza, 

avanzavano pretese sempre maggiori, quasi ridicole e imparai a rifiutare di 

attuarle.
35

 

La routine della vita di campagna è interrotta inoltre dalle stagionali visite della 

madre e della cameriera Giovanna, che riportano un certo ordine all’interno della casa e 

una più rigida idea di organizzazione.  

Pur risiedendo nella casa per la maggior parte dell’anno, Comisso e Guido non 

rinunciano a saltuari allontanamenti, viaggi e villeggiature in montagna o in città. Ma 

anche se lontano, il richiamo della campagna si fa sentire nel protagonista con una forza 

maggiore rispetto alle «attrattive» del mondo esterno.  

La vita nella mia casa di campagna, ripresa con la primavera del 1935 

scorreva beata senza più il desiderio di girare il mondo. Se mi avveniva di 

andare a Milano o a Roma, le attrattive di un tempo mi risultavano ridicole. 

[…] dopo aver vissuto a lungo immediatamente tra i campi e gli alberi, le 

grandi città non mi emozionavano più.
36

 

C’è tuttavia una ragione ulteriore che induce l’autore ad amare così 

profondamente la vita di campagna. Essa non si limita al solo interesse di conoscerne e 

registrarne il funzionamento, le persone che la abitano e i cicli naturali che la regolano, 

ma si basa anche sulla non nascosta ricerca di un profitto personale, proteso alla 

realizzazione di una chimerica condizione di «grande ozio». 

L’amore per la mia campagna era diventato una passione, avevo in tasca un 

taccuino dovunque andassi e vi annotavo le cose da fare. […] Ogni tanto vi 

interponevo qualche nota letteraria, ma la mia segreta speranza era di 

trovare nel reddito dei campi la possibilità di realizzare quel grande ozio che 

fu sempre la mia suprema attesa.
37

 

Tra i passatempi a cui lo scrittore comincia a dedicarsi ci sono le partecipazioni 

alle vendite del bestiame nei mercati del paese, all’interno dei quali, animato dalla 

curiosità, si ferma a studiare le figure degli attori: gli acquirenti (i fattori delle 
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 Ivi, p. 1428 e 1447. 
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 Ivi, p. 1436. 
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campagne) e i sensali o mediatori, uomini provenienti spesso dalla bassa pianura che si 

distinguono per acume e senso d’affare. 

All’interno del racconto non mancano gli affioramenti della storia contemporanea, 

come l’annuncio della guerra in Abissinia (1937), ascoltato alla radio dai contadini e 

festeggiato con il suono delle campane tra l’eccitazione generale dei giovani ragazzi 

presenti. Al contrario, la notizia del nuovo conflitto e la reazione del piccolo paese, così 

come della maggior parte della gente in città, rattristano e preoccupano Comisso, già 

memore della tragica esperienza bellica negli anni giovanili. 

Credevo non si dovesse più parlare di guerre, invece si ritornava da capo e 

mi toccò constatare, tra quella gente di campagna, un entusiasmo come si 

fosse trattato di andare a una baldoria. […] I giovani smaniavano di fare una 

guerra, forse per emulare i loro padri che ne avevano fatto un’altra.
38

 

Gli anni successivi trascorrono in campagna all’insegna delle regolari e ripetitive 

attività agricole, verso cui l’autore non si stanca di riservare un’attenzione speciale e 

una descrizione particolareggiata. Nonostante ciò, non mancano frequenti momenti di 

tristezza e malinconia, dovuti al senso di solitudine che lo investe, specie dopo 

l’abbandono di Bruno, oramai cresciuto e non più interessato all’idea di continuare a 

vivere nella campagna di Zero
39

. 

Bruno non era più il delizioso ragazzo buffone di una volta, si era maturato 

caparbio, disubbidiente e ozioso, ma più che altro sembrava che la vita di 

campagna non gli piacesse più […] Lo mandai a casa [Chioggia] da sua 

madre ed egli partì con la stessa allegrezza di suo Zio Virgilio.
40

 

Per sconfiggere i primi segnali di cedimento, figli anche di un più acuto senso di 

appartenenza che viene percepito come una simbiosi con la natura e la casa («quando mi 

ritrovavo solo nelle stanze della mia casa, capii che avevo finito per mettervi le 

radici»
41

), Comisso cerca il rimedio nella compagnia della madre e di una nuova 
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 Ivi, p. 1446-1447. 
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 Bruno ritorna a Zero nel 1937, al termine del servizio militare iniziato nell’estate del 1935. Il 

racconto di Comisso tralascia buona parte delle vicende private del giovane, come ad esempio le nozze e i 

figli avuti con una ragazza di Cortina e il ritorno nella città natale di Chioggia, dove non condurrà una 

vita di mare, ma al contrario farà il cameriere conducendo un’esistenza povera e solitaria, lontano dalla 

famiglia. La biografia di Bruno e la sua complicata vicenda sentimentale con la moglie costituiranno 

inoltre materia d’ispirazione per il romanzo Un inganno d’amore.  
40

 Ivi, p. 1472.  
41

 Ivi, p. 1472. 
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cameriera, ma soprattutto attraverso una serie di nuovi viaggi e periodici allontanamenti 

dalla casa di Zero. 

La storia si inserisce nuovamente nella trama del racconto nel settembre del 1939, 

anno in cui l’autore è richiamato alle armi per far fronte alle ultime disposizioni militari 

seguite allo scoppio della guerra. Tuttavia, la mancanza di equipaggiamento costringe 

Comisso ad un anticipato ritorno in campagna, dove questa volta ritrova gli amici 

contadini non più entusiasti all’idea di partecipare ad un nuovo conflitto, ma 

profondamente preoccupati per il proprio futuro e per le sorti delle loro proprietà. 

Proprio quest’ultimo riferimento alla storia e quindi ai prodromi di un’ennesima 

catastrofe umana, tema narrativo con cui si conclude la prima sezione del romanzo, è 

anticipato da un episodio di vita contadina altrettanto funesto e premonitore. Lo 

scrittore, ritornato nella propria abitazione dopo aver trascorso una tranquilla estate nei 

pressi del fiume Piave, assiste ad una violenta tempesta che distrugge gran parte dei 

prodotti già nel pieno della maturazione. L’iniziale sconforto dei contadini, che al 

termine del temporale si riuniscono per la conta dei danni al suon di un «siamo 

rovinati», viene presto rimpiazzato dallo spirito reattivo dei più giovani, i quali 

cooperano per recuperare il salvabile. 

La giornata estiva non finiva ancora, stavano indecisi se buttarsi a dormire o 

riprendere a sperare, quando il più giovane disse che bisognava dare il 

verderame alle viti per salvare quello che rimaneva e si mise di scatto al 

lavoro. Un altro prese silenziosamente la falce e si mise ad affilarla […]  E 

tutti si diedero a falciare rapidi, come adirati.
42

 

Una simile reazione propositiva sembra trovare la sua eco proprio 

nell’atteggiamento di ritrovata (e rassegnata) fiducia che contadini e autore mostrano 

alle notizie della guerra provenienti dall’estero e alle prime mobilitazioni dei soldati 

italiani. 

In entrambi i casi è sempre la terra a salvare il futuro dei personaggi, o 

quantomeno ad essere il punto di inizio da cui partire per una nuova rinascita. 
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Ci rassegnammo per una guerra lunga e mi dedicai con più cura alla 

sorveglianza dei lavori nei campi, convinto che la terra con la sua virtù di 

germogliare e di fruttificare mi avrebbe comunque sorretto.
43

  

La seconda parte del romanzo è aperta dall’incontro con un nuovo importante 

personaggio, a cui è assegnato un ruolo centrale nell’evoluzione e nel cambiamento del 

protagonista, oltre che nell’intensificazione della sua componente sentimentale e 

passionale. Il soggetto in questione si chiama Guido
44

, un ragazzo di sedici anni che 

Comisso incontra più volte in paese, ma la cui conoscenza risale già a diversi anni 

prima, quando ancora piccolo aiutava il nonno in un negozio di occhiali
45

. Guido è 

presentato come un giovane spensierato e irrequieto, dotato di una passione per la 

scrittura di poesie e racconti, insofferente alle regole e agli ordini dei genitori, al punto 

da essere già scappato da casa più volte. Tra i due si crea una profonda amicizia, nutrita 

oltretutto dalla comune passione per la letteratura e per la scrittura. Guido accetta di 

trasferirsi nella casa di Comisso, il quale promette di seguirlo nella crescita e nella 

formazione artistica come una sorta di «guida spirituale», trovando nel contempo in lui 

una nuova compagnia («se pensava di dedicarsi allo scrivere, lo avrei aiutato, vivevo 

solo in quella casa, se voleva lo avrei ospitato, bastava mi aiutasse nei piccoli lavori 

necessari»
46

). 

Assieme a Guido, Comisso trascorre anni intensi e felici sia nella casa di Zero, 

dove il contatto con la natura stimola ad abbandonarsi ad una vita bucolica e idealmente 

ispirata all’arte e alla letteratura
47

, sia nei viaggi e negli stagionali soggiorni in 

montagna (Asiago e Cesuna), ospiti di Renato (Peretti), amico di Sandro P., dove 

conducono una vita libera e sregolata
48

. 

L’autore rimane ancora una volta da solo nella propria campagna quando Guido 

decide di arruolarsi come volontario. Trascorso l’anno, il ragazzo fa ritorno e può 
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contare sull’aiuto di Comisso per la prima pubblicazione di alcuni testi. Ma il rapporto 

tra i due non appare più così stretto e inscalfibile, nonostante le ripetute promesse di 

Guido a rimanere. La crisi del protagonista si accentua maggiormente in montagna, 

durante l’inverno del 1943, quando i due raggiungono Renato e i suoi amici. Comisso 

avverte infatti che la gentilezza e i regali concessi a Guido durante le feste non vengono 

ricambiati da alcun segno di riconoscenza, ma al contrario, nel comportamento del 

ragazzo sembra nascondersi soltanto una cinica forma di opportunismo. 

Qualcosa si era intromesso nella nostra amicizia e la rendeva pesante: egli 

avvertiva che la sua felicità dipendeva dai miei aiuti e io che non avrei più 

potuto liberarmi da lui.
49

 

Ritornati in campagna, Guido fugge nuovamente lasciando al protagonista un 

bigliettino d’addio e tutta l’amarezza di un ritorno oramai insperato. La sofferenza dello 

scrittore di fronte all’abbandono di Guido lo porta a riflettere sulla natura del loro 

rapporto e sulle scelte da prendere. 

Constatavo che mi ero riversato in lui, non esisteva più il mio egoismo, 

avevo vissuto per un altro e questi mi abbandonava. […] Dovevo ritornare a 

me stesso. Cercavo di potermi ricostruire, ma non riuscivo.
50

 

Non riuscendo a trovare conforto né con l’arte, né nella natura della bella stagione 

e nella gestione della terra, l’autore decide quindi di allontanarsi momentaneamente 

dalla casa di Zero, troppo carica di ricordi, e di mettersi sulle tracce di Guido, prima a 

Padova e poi a Belluno, dove il giovane ha nel frattempo raggiunto Renato e Sandro P.. 

Non trovandolo, Comisso riceve una definitiva lettera d’addio di Guido nella quale 

viene rivendicata la libertà di potersi costruire una vita indipendente. Il dolore e la 

rabbia dell’autore si stemperano lentamente in un monologo in cui vengono riconosciuti 

gli errori compiuti: in primo luogo il fatto di aver vissuto sempre in funzione dei propri 

istinti, non considerando la felicità altrui, e in secondo luogo il fatto di aver finalmente 

realizzato la propria inesperienza nella sfera sentimentale. Ritornando in sé lo scrittore 

si accorge che il turbinio di passioni lo hanno intanto distolto dal ciclo della natura 

(«con tutta questa agitazione di passioni avevo finito per non accorgermi del rifiorire 
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delle foglie sugli alberi»
51

). La componente decisamente più lirica e legata agli affetti 

dell’autore, che caratterizza tutta la seconda sezione dell’opera, è ugualmente ricamata 

con alcuni episodi narrativi, legati a piccole scene di quotidianità o alle descrizioni di 

interessanti personaggi, come le vicende dell’anziano servo Tita, esempio responsabile 

di un tipico capofamiglia di campagna. 

Anche la storia continua a riaffiorare, inserendosi nuovamente nella biografia 

dello scrittore all’altezza del 1943, quando Comisso è richiamato alle armi. Ma ancora 

una volta gli eventi storici giocano a suo favore. Con l’armistizio l’autore può ritornare 

a Zero assieme alla madre e a Giovanna, rifugiatesi nel frattempo per scappare dai 

bombardamenti iniziati sulla città. L’inasprimento del conflitto e le tensioni fra 

partigiani e tedeschi spingono Comisso e i contadini a costruire piccole trincee e 

protezioni nel caso di una battaglia anche nelle campagne. 

Il «tremendo» 1944 è ricordato dal protagonista come uno degli anni più dolorosi 

della propria vita, riassunto da un verso di Petrarca che viene fatto dipingere nel portico: 

Di mia morte mi pasco e vivo in fiamma. Tra gli avvenimenti più tristi si contano la 

distruzione della casa di Treviso e le preoccupanti notizie che riguardano Guido, 

arrestato a Treviso dai fascisti per alcune lettere minatorie e poi trasferito a Venezia, 

dove con l’influenza di qualche magistrato Comisso riesce a ottenere la scarcerazione. Il 

giovane viene inizialmente assunto da un giornale di Vicenza, ma è subito richiamato 

alle armi in un reparto militare della città. Dopo aver disertato ed essersi unito ad un 

reparto tedesco come taglialegna, Guido ritorna a Zero per salutare Comisso prima di 

ristabilirsi ad Asiago. Nel marzo del 1945 lo scrittore riceve però la tragica notizia della 

morte dell’amico, ucciso da un gruppo di partigiani perché creduto una spia tedesca.   

La prematura scomparsa del giovane Guido lascia un dolore nel protagonista che 

né la fine della guerra, né i lavori della campagna riescono più a confortare. Su 

consiglio della madre Comisso si allontana nuovamente dalla casa per trovare rifugio e 

consolazione al mare. 

Trebbiato il frumento, andai al mare che sempre fino dalla mia infanzia mi 

aveva risanato e rinnovato.
52
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Conclusa la vacanza, Comisso ritorna nella casa di Zero recuperando la passione 

per il lavoro dell’orto e la gestione della campagna. La terza e ultima sezione dell’opera, 

incentrata sugli anni del dopoguerra (a partire dall’autunno 1945), si distingue infatti per 

un riavvicinamento alla terra più maturo e consapevole, fondato sul contatto diretto con 

la natura, dopo i grandi sconvolgimenti della storia e i tormentati rapporti sentimentali 

vissuti negli anni precedenti. Se nella seconda parte del romanzo prevalgono le passioni, 

le ansie e le delusioni per le vicende di Guido, oltre che il comune ostacolo della guerra, 

nell’ultima parte dominano le riflessioni relative ai nuovi cambiamenti della realtà 

contadina, il rapporto sempre più stretto con la madre anziana e bisognosa d’aiuto, e 

soprattutto il persistere di una noia e di una solitudine che lentamente si insinuano nelle 

giornate dello scrittore diventando da un lato uno stimolo per l’ispirazione letteraria, 

dall’altro un peso insostenibile. 

Comisso continua a raccontare le proprie giornate, trascorse tra gli impegni della 

campagna, di cui vanta gelosamente il possesso, e l’attività intellettuale. L’una sembra 

giovare all’altra e dare la forza per continuare a vivere in campagna. 

Quando, toltomi lo sporco, mi sedevo allo scrittoio provavo uno slancio 

maggiore per scrivere, per fare l’altro mio lavoro. 
53

 

La narrazione dello scrittore è inoltre arricchita da alcuni episodi di cronaca 

contadina che favoriscono lo spunto per riflessioni personali, aspirando in taluni casi a 

una valenza universale, come nell’episodio relativo al tentato furto dei polli sventato 

durante la notte dall’autore e dall’amico contadino. Il ritorno del completo silenzio, 

dopo gli spari deterrenti che hanno minacciato la quiete della campagna, acquista un 

significato metaforico ed epifanico. Lo scrittore comprende improvvisamente la 

piccolezza dell’essere umano di fronte all’eternità del tempo e della storia. 

Pensavo a quell’immenso silenzio della terra nella notte. […] Addormentati 

gli uomini, quella terra era ritornata, come al tempo della preistoria, quando 

appena qualche nucleo umano stava sulle pendici delle colline vulcaniche 

isolate tra la pianura selvosa e intrisa di paludi. […] La storia di questo 

mondo mi risultava un ridicolo episodio. Quei fiochi colpi di pistola mi 

facevano pensare che lo scoccare di due frecce al tempo delle selve avrebbe 

fatto forse maggiore rumore.
54
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Tra le attività che impegnano la vita di campagna lo scrittore ricorda con piacere il 

cambio di alveare effettuato dall’esperto apicoltore, raccontando l’intero processo 

secondo il punto di vista delle api. La narrazione acquista pertanto un carattere 

avvincente, a tratti epico e drammatico
55

, mettendo in luce la laboriosità e le virtù delle 

api, per molti aspetti simili a quelle dei contadini. 

Un ulteriore ricordo impresso nella memoria dell’autore è costituito dalle 

stagionali benedizioni dei campi, un insieme di gesti simbolici che si uniscono alle tante 

pratiche contadine, tramandate di generazione in generazione e rispettate con devozione 

in quanto espressione della solidale unione fra Dio e l’uomo. Nel mondo contadino 

nulla sembra essere lasciato al caso o all’improvvisazione, né sembra esserci possibilità 

di successo per chi si improvvisa agricoltore ignorando le conoscenze della tradizione. 

Naturalmente vi sono anche i contadini che non ànno consapevolezza del 

proprio lavoro e allora sono condannati a trovarsi sempre nei guai, con il 

frumento che non butta bene, con i bachi da seta che vanno a male, con 

animali in stalla che patiscono, con debiti che si moltiplicano. Questi fanno 

pensare di non essere contadini di sangue secolare, ma improvvisati o 

sfaccendati venuti a intromettersi in campagna dalla città […] Gente 

accecata, non illuminata […]
56

 

 Durante la stagione invernale, «quando la vita di campagna sembra essere 

minacciata più dalla noia che dal freddo»
57

 e i giovani cercano un rimedio organizzando 

feste nelle loro case, anche la tristezza e la malinconia dello scrittore si accentuano, 

accrescendo quella sensazione di isolamento ed estraniazione che già si trova insita 

nella figura dell’intellettuale e che nemmeno le partecipazioni ai momenti di festa 

collettiva possono alleviare. 

Nel frattempo le condizioni della madre si aggravano e Comisso dedica il suo 

tempo all’assistenza, cercando di distrarsi con il lavoro dei campi, verso i quali mostra 

grande applicazione e spirito di sacrificio. 

Ma con la morte della madre viene definitivamente meno l’armonia con la 

campagna e con la casa, ormai cariche di troppi ricordi e prive di una valida ragione per 

continuare ad abitarci. 

                                                             
55

 Alcuni esempi: «La demolizione continuò lenta e implacabile […] La vecchia patria [alveare] 

era crollata […] l’aria del fumo era simile ad un tifone asiatico» ivi, p. 1548. 
56

 Ivi, pp. 1550-1551. 
57

 Ivi, p. 1555. 



118 

 

La casa ormai vuota ogni giorno assumeva un altro odore, altro aspetto, 

senza ridestarmi alcun rimpianto. […] Mi distaccavo da un peso che mi era 

diventato odioso.
58

 

A completare il processo di sradicamento, conclusosi alla fine con l’abbandono e 

la vendita della casa e della proprietà, influiscono anche i rapporti sempre più tesi con i 

contadini, le invidie e gli inganni di quest’ultimi, non più tollerati dall’autore. Lo 

scrittore, seguendo ancora una volta l’istinto dello spostamento, si trasferisce in una 

nuova abitazione a Santa Maria del Rovere, inaugurando così l’ultimissima stagione 

della sua vita. 

Il giorno che chiusi definitivamente la porta d’ingresso fu come se ne avessi 

aperta un’altra di splendente e partii, come altra volta avevo immaginato, 

con la naturale indifferenza degli zingari che portano la casa con loro 

stessi.
59

 

 

3.2.1   La voce dell’autore e i personaggi 

Dopo aver presentato brevemente il contenuto dell’opera ed evidenziato le 

differenze principali tra le sezioni in cui essa si trova suddivisa, è ora possibile 

analizzare con più attenzione alcuni aspetti tematici e formali del testo, riferiti in modo 

particolare alle caratteristiche e al ruolo di tre specifici elementi, il narratore-autore, i 

personaggi e il territorio. Come già ricordato nella presentazione della biografia 

comissiana e nell’introduzione all’opera, anche in queste tre differenti dimensioni 

narrative e contenutistiche si può ravvisare, in proporzioni e forme diverse, la stessa 

implicita e duplice tensione. Da un lato viene affermata e riconfermata la preponderante 

spinta centripeta, ovvero la forza che spinge Comisso a ritornare in modo stabile verso 

quel territorio trevigiano che è sempre stato il centro di gravità della sua vita e della sua 

scrittura; dall’altro non si attenuano mai completamente le forze centrifughe, le quali lo 

allontanano continuamente, per necessità non solo di ordine professionale, ma come si è 

visto, anche di natura sentimentale. Come ha notato Rossana Esposito
60

, le due tensioni 

sembrano rispondere ad altrettanti modelli o stili di vita, riconducibili idealmente a due 
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emblematici personaggi del mito e della storia antica. Il primo di questi è rappresentato 

dal modello ulissiaco, ravvisabile nell’allontanamento dello scrittore dalla propria terra, 

nel viaggio e nel gusto per l’esplorazione, indotti tanto dal vitalismo giovanile, quanto 

da una curiositas più prettamente giornalistica. Il secondo fa invece riferimento al 

modello di Cincinnato, esempio di colui che, dopo i clamori e le glorie della vita 

pubblica, sceglie di ritornare nel silenzio e nell’anonimato della propria terra. 

Pur essendo costruito come un romanzo incentrato sulla componente della 

memoria e dell’esclusiva traccia autobiografica, all’interno della quale la voce del 

narratore coincide sempre con quella dell’autore, La mia casa di campagna non si limita 

semplicemente a rievocare i ricordi personali, le emozioni e gli episodi più interessanti 

del periodo trascorso a Zero, secondo un ritmo quasi stagionale legato ai tempi e alle 

attività del mondo agreste, ma sviluppa il racconto considerando la realtà contadina 

nelle sue molteplici sfaccettature, analizzandola da molte angolazioni. 

In questo modo l’autore riesce a fare della propria esperienza personale anche 

un’opera letteraria, ricca ed articolata, assumendo ora lo sguardo dell’osservatore e del 

poeta della natura, ora quello dello scrittore-diarista, ora le competenze e la mentalità 

dei contadini. In tutte queste diverse prospettive analitiche non è comunque semplice 

riconoscere il confine tra la verità del dato storico-biografico e la finzione narrativa, 

quest’ultima circoscrivibile perlopiù negli inserti narrativi e nella descrizione dei 

personaggi, né comprendere fino a che punto la profondità del rapporto con la casa e il 

territorio si possa considerare realmente autentica o non piuttosto un ricercato 

espediente letterario. 

Sulla base di tali considerazioni si può innanzitutto affermare che la voce autoriale 

in ciascuna delle attività svolte durante il soggiorno a Zero sembra sempre essere 

guidata da una spiccata forma di curiosità. Del resto, questa rappresenta una delle 

peculiarità del Comisso viaggiatore, rivolta al nuovo mondo di «un metro quadro» fin 

dal primo momento in cui si stabilisce nella nuova residenza. 

Tutta la mia avidità di conoscere e di vedere, fino allora dispersa nei miei 

viaggi per il mondo, la rivolgevo ora, radicato in quella mia casa, verso la 

terra circostante e verso la gente che l’abitava.
61
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Nelle vesti di diarista, accanto al proposito di riflettere sulla propria esperienza 

vissuta nella casa di Zero come un rifugio dei sensi e come un «padiglione di piaceri e 

di divertimenti», il Comisso personaggio e autore intende la propria opera come un vero 

e proprio «modello contemplativo»
62

. Oltre alla componente autoreferenziale, la 

curiosità dell’autore si spinge ad analizzare l’intero mondo rurale, facendosene 

dapprima osservatore acuto, quindi narratore e «diarista agreste»
63

. 

La mia casa di campagna accoglie infatti notevoli considerazioni e spiegazioni 

della vita contadina, e confronti con i suoi abitanti, al punto da poter essere considerata 

una sorta di moderno de re rustica. Ciò è possibile grazie ad un narratore che in maniera 

assolutamente naturale ricopre il ruolo dell’antropologo a contatto con una nuova 

società. 

La mia attenzione preferiva rivolgersi alla gente che abitava attorno alla mia 

casa. […] Mi piaceva conoscere a fondo ogni fatto, ogni vicenda della loro 

vita e seguirne lo svolgimento.
64

 

 

Tra le scene che più si focalizzano sulla vita contadina si possono citare le 

descrizioni delle innumerevoli attività agricole, ricordate stagione per stagione, 

dall’aratura e dalla preparazione del terreno, alla semina, fino alla mietitura e alla 

battitura del frumento. Il narratore segue inoltre gli umori e le sensazioni dei contadini, 

variabili a seconda delle condizioni meteorologiche più o meno favorevoli: 

Ai primi tuoni estivi si era in pensieri per la paura della grandine, ma 

diventato fulvo [il frumento], come la pelliccia di un leone, senza attendere 

più, era stato tagliato con un sospiro di sollievo, come naviganti che abbiano 

superato una tempesta insidiosa.
65

 

Partendo dalla catalogazione e dalla descrizione delle attività lo scrittore cerca 

continuamente di delineare un preciso profilo dell’uomo di campagna, presentato come 

una persona curiosa, legata alla famiglia, alla terra, alle piante e agli animali, con cui 

convive stretto da un vincolo ancestrale e indissolubile. La sua vita è rigidamente 
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scandita dal ritmo delle stagioni, alle quali è obbligato a conformarsi, e il fatto di 

risiedere lontano dalla città e dalle grandi comunità lo costringe all’isolamento. 

Il contadino ama questa terra alla quale è legato per tutta la vita e non si 

annoia al ripetersi sempre uguale delle stagioni e delle opere. Si sente nato 

da essa e a essa destinato. […] Vivono i contadini con i loro animali nelle 

case sparse, con le anitre, con i polli, con i colombi, con il maiale, con i 

buoi, con le vacche. Parlano con loro ed essi rispondono. Ànno modulazioni 

di voce diverse per ogni specie. […] Il contadino è un isolano tra un mare di 

verde. La sua casa lontana dalla città, il suo lavoro che sempre si svolge 

assieme alle stesse persone della famiglia lo rendono un solitario, stupefatto 

a ogni novità ed egli è prima di tutto curioso. […] Osservavo che anche i 

contadini vivevano in un mondo isolato presi nel giro dei loro lavori e delle 

stagioni.
66

 

 

Agli occhi attenti del narratore i contadini si distinguono inoltre per la grande 

creatività e per una saggezza di carattere pratico. Se il genio creativo è stimolato nel 

contadino dal contesto geografico in cui vive, ovvero l’ampiezza dei luoghi, che lo 

costringe a ingegnarsi per combattere la solitudine, la saggezza è frutto dell’esperienza e 

delle conoscenze tramandate, dei successi e dei fallimenti.  

Oltre a custodire saggezza e curiosità, lo scrittore rileva nei contadini una 

profonda solidarietà, manifestatasi soprattutto durante gli anni più difficili della guerra: 

Un’assistenza [quella dei consorzi spontanei basati sul principio della mutua 

assistenza] che viene convalidata dal farsi reciprocamente da compari alle 

nozze o ai battesimi dei figli. 
67

 

Ma al contadino viene associato anche un carattere scontroso, minaccioso e 

sospettoso, interpretabile come un atteggiamento di difesa assunto per mascherare la 

reale timidezza e vulnerabilità. 

Del mondo contadino sono ricordati tutti gli impegni nella vita privata e sociale, le 

tradizioni e le abitudini più comuni. L’attenzione dello scrittore si sofferma infatti sulle 

principali occasioni di ritrovo, come ad esempio le sagre paesane, le nozze degli sposi, 

di cui vengono descritti minuziosamente tutti i preparativi e le usanze che le famiglie 
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dei nuovi coniugi devono rispettare, ma anche la sequenza di formalità che precedono il 

matrimonio e il fidanzamento delle giovani coppie. 

Si noti come questi stessi contenuti risultino un ampliamento dell’affresco sociale 

di Zero presente ne Le mie stagioni. Nel capitolo dedicato al 1935 ricompare la stessa 

immagine del contadino isolato nel «grande mare verdeggiante della campagna»
68

 e 

totalmente dedito alla cura di piante e animali, la sincronizzazione con il ritmo lento 

della natura, la pazienza e la costanza come imperativi quotidiani, l’«acuta curiosità», la 

diffidenza e la sensibilità verso le persone e le ragioni del rapporto distaccato mantenuto 

con i familiari. 

Questi alcuni passi della breve descrizione: 

Isolamento e solitudine determinano la timidezza che predomina nel suo 

temperamento. […] Talvolta nel trattare con la gente di fuori [i contadini] 

gridano, fanno la voce grossa […] si difendono in anticipo il più possibile 

[…] non confesseranno mai le proprie sconfitte […] Sembra che il 

contadino manchi di gentilezza e di affetto verso i suoi familiari, invece si 

frena dal manifestare l’una e l’altro, perché sa che è prudente non farsi 

vedere sensibile nel timore di essere ritenuto sopraffabile.
69

 

Compare già lo stesso riferimento alla festa del matrimonio, considerata una tappa 

fondamentale nella vita di un contadino, in quanto sancisce il raggiungimento 

dell’indipendenza economica e della completa maturità: 

Tra questi avvenimenti familiari, quello delle nozze dei figli è di certo il più 

importante […] con essa [festa di nozze] il contadino vuole dimostrare a 

tutti, senza timidezza, che è stato bravo di formarsi una famiglia, di allevare 

e fare crescere bene i suoi figli, di avere lavorato per essi […]
70

 

 Oltre all’osservazione e al confronto con la realtà contadina, il narratore mostra 

un interesse particolare per l’analisi dei cambiamenti sociali succedutisi nel corso degli 

anni. Nel ruolo di storico e sociologo Comisso ricorda i cambiamenti e le problematiche 

socio-economiche succedutesi nella campagna in seguito all’apertura temporanea di un 

essiccatoio, vissuto da tutti come un evento straordinario, ma dalle conseguenze non del 

tutto positive. Da uno stile di vita rigidamente scandito dalla natura e dalle attività 
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indispensabili per la sua gestione, e da un percorso di crescita e maturazione dei 

giovani, un tempo chiuso e controllato dalle famiglie (si vedano ad esempio le fasi 

dell’innamoramento e del corteggiamento), si è passati ad un improvviso cambio di 

costumi sociali, fatto di maggiori libertà. Comisso si ferma in particolare sulle nuove 

condizioni delle donne lavoratrici, avviate in massa al lavoro industriale e sfruttate in 

cambio di un’indipendenza economica e di un’illusoria emancipazione, destinate a 

svanire con la chiusura dello stabilimento.  

Comisso rileva poi un secondo cambiamento della società contadina, anche questa 

volta percepito come una (storica) involuzione dei principi e dei valori del mondo della 

campagna, iniziato negli anni del secondo dopoguerra. La tradizionale organizzazione 

patriarcale e gerarchica della famiglia, da cui derivavano ruoli, compiti precisi e aiuti 

reciproci è stata irrimediabilmente spazzata via dal nuovo progresso economico. Se un 

tempo «tutta la famiglia era dominata da una legge ferrea di lavorare molto, di doversi 

affaticare per produrre meglio possibile, perché la miseria era grande»
71

, ora, con il 

rincaro dei prodotti agricoli e la scomparsa della mezzadria, ciascuno pensa a vendere 

per arricchire se stesso, e la società è divisa già all’interno delle singole famiglie per il 

raggiungimento di utili personali. 

 Gli anni vissuti da Comisso nella casa di Zero hanno quindi permesso all’autore 

di constatare un graduale passaggio sociale da una condizione di solidarietà, unione e 

assistenza, ad un individualismo ed un egoismo regolati solo dalla logica del profitto, 

così da cambiare anche le suddivisioni e le proprietà delle terre, divenute «un vespaio di 

piccolissimi campi»
72

. 

Oltre che sugli uomini, l’attenzione dell’autore si sofferma molto spesso sulla 

natura che li circonda, e dedica molte pagine proprio alla descrizione delle piante e degli 

animali. La curiositas che lo spinge a comporre il suo decalogo delle attività agresti lo 

porta ad osservare la campagna fino quasi a immedesimarsi in essa. 

Non a caso dominano in questi spazi testuali i verbi associati alla vista, 

all’osservazione attenta e precisa di ogni cosa, nell’intento di rimediare spesso alla 

solitudine o alla noia, le quali, come ripete lo scrittore, costituiscono anche lo stimolo 

alla creazione artistica. 
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Cercavo di vincere la mia debolezza acuendo l’osservazione sul mondo che 

mi accerchiava. Avevo osservato come le galline sono dominate da una 

legge ferrea. […] Osservando certi insetti avevo capito che per loro la 

perfezione non è legata al tempo […] Osservavo anche le piante […] 

Osservavo anche le malattie delle piante e l’aggressione degli insetti alle 

radici o alle foglie […]73 

L’osservazione della natura e le conclusioni che da essa sono tratte vengono 

spesso unite nel pensiero e nella scrittura con le esperienze del passato, nella fattispecie 

i viaggi, come accade quando lo scrittore paragona i bachi da seta allevati dai contadini 

al popolo cinese. Secondo il narratore, entrambi condividono una vita regolarmente 

scandita in tre fasi o cadenze, corrispondenti al nutrimento e al riposo, al lavoro e alla 

riproduzione.  

Anche da piccole associazioni di questo tipo, capaci di accordare gli elementi del 

presente che circondano lo scrittore con quelli passati e divaganti, è possibile cogliere lo 

stato biografico (e letterario) dell’autore, il quale per tutto il periodo di permanenza 

nella casa di Zero e in modo speculare in tutta l’opera ad essa dedicata è stato 

costantemente in equilibrio tra un desiderio di stabilità e una più istintiva esigenza di 

allontanamento, come dimostrano ad esempio i frequenti viaggi in città e montagna. 

La ricerca di un’estraniazione dalla realtà agreste è rappresentata anche dalla 

stessa attività letteraria. Il Comisso scrittore rappresenta infatti un ennesimo e diverso 

modo con cui l’autore si rapporta al mondo di Zero. La scrittura, che come detto 

impegna soprattutto le ore serali della vita in campagna, ha una valenza terapeutica in 

quanto evasione e distrazione; è un fattore di unione e condivisione con Guido, che 

affianca e aiuta nella stesura delle poesie e al quale indirizza i suoi componimenti 

quando si trova in carcere; ed è infine un segno che contraddistingue il protagonista dal 

resto della comunità in una forma di ricercato esclusivismo intellettuale
74

.  

Nell’autobiografia romanzata dello scrittore trevigiano la voce dell’io narrante, 

come si è visto, si confronta spesso anche con la storia contemporanea, in modo 

particolare durante gli anni della guerra e della Resistenza. Tuttavia, il conflitto è 

relegato in un secondo piano, come sfondo per le preminenti vicissitudini personali, 

maturate sempre all’interno della propria casa, come le continue preoccupazioni per le 

                                                             
73

 Ivi, pp. 1778-1780. 
74

 Non sono rari i casi in cui Comisso, pur partecipando alle feste nelle case dei contadini, si sente 

in una condizione di isolamento-superiorità. 



125 

 

sorti di Guido. Per questa ragione la guerra è considerata al pari di un ostacolo privato e 

di una malattia universale, da sopportare con dolorosa rassegnazione in attesa di un esito 

felice, sia esso costituito dal ricongiungimento con l’amato, sia esso il ritorno di una 

condizione di pace tra gli uomini. 

Una guerra che aveva un solo scopo, una sola funzione, quella di educare gli 

uomini al dolore. […] [Tutti i fatti negativi] bisogna subirli, come una 

malattia per godere al loro esaurirsi, più felicemente la vita.
75

 

Il secondo significativo aspetto dell’opera su cui vale la pena soffermarsi è 

costituito dall’ampia rassegna di personaggi che arricchiscono la scrittura con le proprie 

esperienze di vita. La galleria di personaggi popolari inventata da Comisso e 

concentrata nelle prime due sezioni del romanzo è pensata per rappresentare con esempi 

concreti e caratterizzanti la mentalità contadina del territorio, eletto a coprotagonista 

della sua opera. I soggetti descritti sono sempre individui umili e semplici, contadini, 

allevatori, anziani o padri di famiglia, o ancora ragazzi inesperti, tutti accomunati dal 

legame viscerale con la propria terra e con i ritmi delle attività.  

Il motivo per cui Comisso dedica spazio alla descrizione di questi personaggi è 

quello di penetrare, assorbire e interiorizzare il loro modo di pensare, di osservare e di 

interpretare la realtà per avere la possibilità di comprendere a fondo i valori delle 

persone che vivono attorno alla sua nuova dimensione biografica. La ragione 

dell’avvicinamento alla società della campagna è chiara allo scrittore e non viene 

nascosta: 

Chi vuole vivere in una sua terra di campagna […] deve diventare 

radicalmente come uno degli abitanti del paese. Deve conoscere 

intimamente la terra e i contadini conformando le proprie idee a questi 

smisurati elementi, che stanno in un rapporto di consanguineità profonda. 

La terra è come il contadino e il contadino come la terra.
76

 

Ad un’attenta lettura si comprende come buona parte dei personaggi inventati 

(forse liberamente ispirati a reali conoscenze dell’autore) rappresentino con le loro 

storie dei veri e propri exempla di virtù, morale contadina o semplicemente di 
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atteggiamento, quasi tutti però vinti dalla forza “magnetica” della terra e quindi incapaci 

di abbandonarla per tentare una vita diversa lontano da essa. 

Tra i personaggi (già elencati in precedenza) si possono ricordare ad esempio il 

fattore scelto da Comisso per l’aiuto nella gestione della terra, un uomo particolarmente 

pignolo ed esperto nel suo lavoro, oltre che depositario di un’approfondita conoscenza 

storica del territorio
77

. 

A questo si aggiunge Loli, giovane contadino nato e cresciuto in una «cadente 

baracca del tempo della guerra», capace di sopperire alla povertà con il duro lavoro, 

l’ingegno e la lungimiranza. Nonostante la sua prematura scomparsa è ricordato come 

esempio di laboriosità e saggezza
78

.  

Il giovane Gildo, invece, «cresciuto in pochi anni come le piante di granone o 

come un vitello»
79

 e dotato di una straordinaria forza che non vuole limitare al solo 

lavoro dei campi, al quale però è alla fine costretto a tornare, costituisce il caso di colui 

che fallisce nel tentativo di cambiare la propria vita con un “disconoscimento” delle 

proprie origini. 

Il dodicenne Carlo, etichettato da tutto il paese come «il duce» per il suo 

portamento, rappresenta l’infelice esempio della vittima di pregiudizio, dell’insensibilità 

e dell’ignoranza della gente. 

Il giovane Santino, nato da un rapporto extraconiugale da cui il soprannome “il 

Siciliano o il Gobbetto”, ma cresciuto come un «frutto perfetto» (o «una meteora caduta 

tra i campi più solitari del Veneto»
80

), impersona la legalità, la purezza d’animo e 

l’innocenza, costrette per una serie di sfortunate circostanze a convivere in contesti 

degradati e non adatti alla valorizzazione dei suoi talenti.  

Tra i personaggi non mancano anche i casi di successo personale e maturazione, 

per i quali il territorio svolge una concreta funzione di “redenzione”. È il caso di 
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Basilio, chiamato «il toro» per la sua spropositata forza, il quale, dopo la tragica e 

involontaria uccisione di un detenuto, decide di abbandonare il lavoro di guardia 

carceraria per ritornare nella sua campagna, dove comprende che la forza fisica non può 

nuocere. La maturazione del personaggio si completa quando l’esperienza e i valori 

morali imparati sulla propria pelle vengono insegnati al figlio esuberante. 

Un esempio di contadino anziano che ha dedicato l’intera vita alla campagna e 

alla gestione della famiglia è Tita, rispettato dai più giovani per l’esperienza, nonostante 

il carattere burbero e scontroso e la fermezza con cui non si stanca di offrire consigli nei 

momenti di supervisione ai lavori. 

Ci sono inoltre due personaggi che possono considerarsi secondari, ma a loro 

modo ugualmente esemplari, seppur al contrario. Il marinaio Virgilio Gamba e il nipote 

Bruno provano a vivere in campagna assieme al protagonista, ma non riescono ad 

adattarsi al nuovo ambiente e al nuovo stile di vita. È lo stesso scrittore a percepire e a 

riconoscere in Virgilio la forte nostalgia del mare e il desiderio di farvi ritorno come le 

motivazioni principali della sua tristezza. L’anziano uomo di mare costituisce un chiaro 

esempio di fallimento nel processo di adattamento all’interno del mondo agreste, in 

quanto vinto da una forza repulsiva che lo spinge lontano, o secondo un punto di vista 

opposto, ancora troppo vincolato ad un tensione che lo attrae nel suo mondo. 

Sentivo che non poteva vivere lontano dal suo mare, constatavo che proprio 

i suoi sensi non riuscivano ad adattarsi a quell’aria di campagna che non 

aveva mai respirato.
81

 

Come ultimo personaggio esemplare si può infine ricordare la figura di Giacomo, 

il bovaro, di cui il narratore ripropone la descrizione di una faticosa giornata lavorativa. 

È interessante notare come lo stesso mestiere sia ricordato, con una maggiore 

ammirazione, nelle ultimissime pagine del Diario all’altezza del luglio 1963. Nella 

breve pagina diaristica il bovaro è presentato come il personaggio della campagna più 

caro allo scrittore, in quanto il più libero di tutti nella solitudine della domenica, giorno 

in cui è l’unico a lavorare.  

Nella mia esperienza della vita di campagna l’essere che ò più invidiato è il 

bovaro della domenica, il contadino della casa agricola che veniva sempre 

sacrificato ad attendere alla stalla nel pomeriggio della domenica mentre gli 
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altri erano tutti per le osterie, per le sagre in bicicletta, per le stradine di 

campagna dove le ragazze sostavano in attesa davanti ai cancelli. Questo 

bovaro come un’ape neutra toglieva lo strame tra le zampe del bestiame […] 

Non aveva pensieri, non aveva desideri, era il sacrificato della casa ma il più 

libero.
82

 

Esauriti i personaggi secondari, utili a presentare uno spaccato sociale della realtà 

bucolica in cui Comisso si rifugia come un arcade moderno, esistono due personaggi 

fondamentali nell’economia del racconto e ancor prima nella vita privata dello scrittore, 

la madre e il giovane Guido. Rappresentano due opposti modelli di vita e due opposti 

punti di riferimento per il protagonista. Proprio le loro scomparse costituiscono infatti 

una delle ragioni per cui Comisso si allontanerà definitivamente dalla casa di Zero. 

 La madre, dopo numerosi soggiorni nella casa di campagna, si stabilisce 

definitivamente dal figlio in seguito alla distruzione dell’abitazione in città, aiutandolo e 

confortandolo nei problemi sentimentali, offrendogli consiglio e vicinanza. Nel nuovo 

spazio agreste la madre riesce ad adattarsi bene, pur entrando in una crisi spirituale-

religiosa di fronte all’incomprensibile indifferenza che Dio mostrerebbe verso le 

tragiche vicende umane quali sono le atrocità della guerra. Tale dubbio spingerà la 

donna a intraprendere un personale percorso di scrittura “terapeutica”, tra lo stupore e la 

felicità del figlio.  

Ma la vera importanza di questo personaggio è data dal fatto che, al pari del 

territorio, rappresenta una forza conservativa, a tratti ingombrante, invadente. Per un 

verso si rivela essere un fattore positivo per il figlio
83

, perché capace di portare serietà, 

regolarità negli umori, fermezza e un certo «ordine benefico» nella casa, dall’altro 

invece costituisce un fattore castrante, che inibisce la maturazione e la necessaria libertà 

dell’autore. 

Mia madre ne era diventata la provvida padrona, imponendomi il suo ordine 

benefico […] A momenti soffrivo per la sua cura verso di me che mi 

rintuzzava nella condizione di eterno bambino, mentre avrei voluto vivere 

nella completezza dei miei anni.
84
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La stessa insofferenza è denunciata anche nelle pagine del diario, all’altezza del 

maggio del 1951, tre anni prima della morte dell’anziana madre. 

Io e la libertà. Avevo tutte le possibilità di essere libero: una terra mia, una 

casa mia, non essermi sposato. No: ò dovuto convivere con mia madre che 

mi impone di mangiare quello che vuole lei come quando ero bambino ecc. 

ecc.
85

 

Al contrario, il personaggio di Guido riunisce in sé una somma di spinte 

centrifughe che lentamente portano anche il protagonista alla rottura definitiva del 

proprio equilibrio. I numerosi e improvvisi allontanamenti dalla casa e l’insofferenza 

per la vita in campagna rendono Guido un «fuggitivo» impegnato in una continua 

ricerca di libertà. Comisso ne presenta un esaustivo profilo psicologico e 

comportamentale nelle pagine de Le mie stagioni, i cui contenuti, come si è già visto più 

volte, coincidono spesso con quelli de La mia casa di campagna. 

L’ò chiamato: il fuggitivo, ma avrei potuto chiamarlo: l’assurdo. Egli era 

l’assurdo, non per follia o per stupidità, ma per intuito dell’assoluta verità 

dell’attimo. Non voleva essere legato ai ricordi, né alla preoccupazione per 

l’avvenire: tutto questo apparteneva agli uomini, ed egli era la giovinezza. 

Viveva nell’attimo per istinto e per impulsi. […] Era la giovinezza integrale, 

simile a quella perenne del mondo e non voleva invecchiare, ma avrebbe 

preferito morire a vent’anni.
86

 

Il giovane Guido, aspirante scrittore e amante della vita e delle emozioni in tutte le 

sue forme, rappresenta a tutti gli effetti un “catalizzatore di sentimenti”, verso il quale, 

come sottolinea Pullini
87

, Comisso instaura un rapporto che risponde ad una forma di 

amicizia-amore che è tema strutturante proprio della “stagione dei sentimenti” iniziata 

negli anni Quaranta. Oltre ad un vincolo di stretta amicizia, che nell’opera si inserisce 

nel più ampio e continuo motivo efebico già ravvisabile nella figura di Bruno, Comisso 

è legato a Guido da un chiaro istinto protettivo paternalistico
88

, per cui è spinto ad 

aiutarlo nelle proprie ambizioni letterarie, cercando inoltre di contenerne gli eccessi e la 

volubile intemperanza giovanile. 
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Guido Bottegal si rivela quindi un personaggio centrale nella biografia e 

nell’opera di Comisso, tanto come accumulatore di passioni, di emozioni contrastanti 

dettate dalle gioie per le giornate trascorse insieme a Zero e per i viaggi in città o in 

montagna, per le delusioni derivate dai periodici e imprevisti allontanamenti, quanto per 

lo spirito ulissiaco in cui sembra nascondersi la ragione più profonda dell’interesse di 

Comisso. Proprio per il fatto di rappresentare il simbolo della vita vissuta per impulsi, 

per istinto e nel solo presente («era la giovinezza integrale»), protesa alla ricerca della 

libertà e della spensieratezza, Guido costituisce una sorta di alter ego dell’autore, il 

quale cerca e rivede in lui la proiezione della propria giovane immagine. Citando ancora 

Pullini: 

Comisso si trasferisce idealmente nell’amico, nello sforzo di recuperare gli 

anni lontani e la loro felicità con lo spirito dell’avventura, l’entusiasmo 

degli amori e dei viaggi, la presenza fisica. L’amico si configura quindi 

come il mezzo per fermare il tempo e per riviverlo nella sua assolutezza.
89

 

La stessa interpretazione è stata data da Aurelia Bobbio, la quale vede nella 

freschezza di Guido (immagine della giovinezza, dell’avventura e del vitalismo) 

l’ultima possibilità per l’autore di «trattenere presso di sé un lembo di giovinezza»
90

, in 

una stagione, quella degli anni della composizione de La mia casa di campagna, in cui i 

sentimenti e il vitalismo hanno ormai lasciato il posto ad una visione esistenzialista 

della vita, e il tempo è percepito in modo molto più intenso come qualcosa contro cui 

combattere, sebbene si abbia la disincantata certezza del suo essere inesorabile e 

distruttivo. 

La madre di Comisso e il giovane Guido appaiono quindi depositari di valori 

completamente opposti. La prima si identifica nella campagna, nei suoi valori 

economici ed etico-morali (lo stile di vita, la spiritualità della terra e dei contadini), ed è 

capace di rassegnarsi alle dure leggi della vita, di accettare sia lo scorrere del tempo 

scandito dalle stagioni, sia l’invecchiamento della propria persona. Il secondo, invece, 
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corrisponde alla libertà e all’avventura, opposti alla tranquillità e alla quiete della casa 

di campagna e pertanto incapace di raggiungere la «continuità e la stabilità della vita»
91

. 

 

 

3.2.2   Aspetti e funzioni del paesaggio              

Il terzo e ultimo nucleo tematico utile all’analisi dell’opera è costituito dal 

territorio, anch’esso soggetto ad una doppia e antitetica valenza o tensione, almeno a 

livello letterario. Da un lato, la campagna e la casa di Zero costituiscono in assoluto il 

luogo del rifugio e della quiete, dall’altro rappresentano il luogo da cui lo scrittore 

decide ad un certo punto di allontanarsi.  

Come ha evidenziato Enzo Dematté nell’introduzione alla raccolta delle Trecento 

lettere di Giovanni Comisso
92

, il territorio trevigiano, inteso in modo specifico nella 

campagna di Zero Branco più che nella città delle origini e della giovinezza dell’autore, 

è identificabile come luogo centrale e attrattivo nella biografia e nella scrittura 

comissiana, in quanto descritto nella suddetta raccolta epistolare proprio come lo spazio 

più intimo e amato, meta di continui ritorni. Dematté sostiene che si possa a questo 

proposito parlare metaforicamente della campagna e della casa trevigiana come di 

«ozio» (a mio avviso anche otium letterario), di sosta, di riposo e di contemplazione, in 

opposizione al «divertimento», all’avventura e al viaggio quali sono ad esempio il mare, 

Parigi e ogni altra località visitata da Comisso nel corso della sua vita
93

. Se è pur vero 

che il paesaggio trevigiano è rimasto una costante sotto il profilo biografico e letterario, 

non si può però dire che all’interno de La mia casa di campagna, l’opera che come si è 

detto celebra più di ogni altra la stabilità dello scrittore nel territorio di Zero, non vi sia 

un progressivo cambiamento della sua concezione e del rapporto che l’autore esprime 

con esso in prima persona, al punto da far vincere alla fine le forze centrifughe su quelle 

centripete. 

                                                             
91

 Ivi, p. 137. 
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All’inizio dell’opera prevale indubbiamente l’entusiasmo per il nuovo ambiente e 

per un paesaggio non ancora segnato dalle emozioni, ma libero di essere vissuto 

all’insegna del nuovo stile di vita.  

Avevo 35 anni, vissuti sempre con la frenesia di muovermi, di vedere e di 

godere, anche la mia arte risentiva di questo cogliere la vita in superficie, 

tutto era per me paesaggio, anche l’essere umano.
94

 

Al di là della legittima dose di finzione dovuta al trasporto letterario, il primo 

positivo approccio con la nuova realtà appare davvero sincero e risultava già confermato 

ne Le mie stagioni, seppur all’altezza nell’anno 1935, cioè due anni dopo 

l’insediamento: 

Mi ritrovavo rispetto alla mia casa come a una amante dalla quale non 

potevo stare diviso. Ma non era solo la casa che amavo, ma anche la terra.
95

 

Come si è detto in precedenza, l’autore impara a stupirsi di fronte alle piccole cose 

della natura, facendone materia per il suo decalogo agreste, apprezza la fatica del lavoro 

di campagna, pur non abbandonando l’otium della riflessione, della scrittura e dell’arte, 

e impara a connettersi con lo spiritualismo contadino e con tutte le tradizioni annesse.  

L’ammirazione dello scrittore per il paesaggio che lo circonda si segnala pure a 

livello stilistico, non solo per la frequenza con cui si ripropongono le descrizioni 

naturalistiche, ma anche per i casi di antropomorfizzazione. Si veda a questo proposito 

l’accostamento della terra alla donna, quale essere da rispettare e da seguire con 

attenzione nella sua mutevolezza umorale: 

Questa terra à le sue ossa di roccia, le sue muscolature di ghiaia, tracciate 

dall’impeto dei tormenti nei primordi, à la sua carne rossa […] À le sue 

fantasie secondo il tempo e va trattata in ubbidienza […] À le sue parti 

buone e altre fredde e sterili […] il contadino le conosce e le accontenta 

nelle loro voglie. À le sue malattie che si sprigionano per portare guasto 

[…] À estri come di donna.
96

 

O ancora, la descrizione della natura che riprende vita con l’arrivo della primavera 

(«l’averta»), dominata dalla cifra verbale: 
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Ai primi soffi del vento dolce, la terra si screpolò, si aperse, si fece morbida. 

Le gemme si gonfiarono e si dischiusero subito in un mattino. L’erba 

ingiallita dal gelo venne sopraffatta dai barlumi di verde e lungo i fossi, che 

dividono le campagne, fiorirono le violette e le primule.
97

 

Si noti come descrizioni di questo genere, legate alla specifica presentazione e 

promozione di squarci paesaggistici veneti, intessuti di conoscenze storiche e artistico-

letterarie, oltre che da una sottile ma comunque frequente traccia autobiografica, 

costituiscono la cifra conduttrice di una vasta produzione di articoli e saggi che l’autore 

scrisse durante tutta la sua vita e che sono stati selezionati e raccolti da Nico Naldini 

nell’antologia Veneto Felice
98

 nel 1984. L’opera, che secondo Ugo Varnai fa della 

«casualità»
99

 l’elemento caratterizzante tanto per la varietà degli scenari urbani e 

naturalistici ritratti, quanto per lo stile spesso connotato dalle medesime ripetizioni 

lessicali e sintattiche, antepone l’importanza del paesaggio (veneto) e la sua descrizione 

alla componente autobiografica, costituita più dall’utilizzo della prima persona più che 

dagli esigui ricordi o dai riferimenti ad episodi trascorsi
100

. Tornando all’autobiografia 

incentrata sul periodo di zero Branco, dove è invece l’autoreferenzialità a prevalere 

sulla descrizione paesaggistica, lo scrittore continua ad elogiare la campagna in tutta la 

prima parte dell’opera, contrapponendola e preferendola alla città in quanto luogo più 

stimolante alla creatività artistica (e come si è già detto anche per il genio contadino) e 

allo sviluppo di una propria personalità-individualità, grazie alla solitudine e alla 

predisposizione per la riflessione favorite dal contatto diretto con la terra. 

Constatavo ogni volta venendo dalla campagna [verso la città], di sentirmi 

molto più forte e più coraggioso di quella gente, come se provenissi da 

un’esplorazione ardimentosa. […] Quando scendevo nelle grandi città 

sentivo la mia intelligenza perdere, per così dire, di pressione. Mi sentivo 

diluire. […] In città mi sembrava che la gente fosse dominata da una specie 
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di paura di esistere e avesse bisogno della testimonianza degli altri […] non 

riuscendo ad avere una propria personalità concretata dalla solitudine.
101

 

La campagna e la casa diventano il luogo in cui l’autore si sente crescere e 

maturare, in sintonia con gli elementi naturali che lo circondano («Vivevo in quella casa 

attratto da una fatalità, ripiegato solo da pensieri che mi facevano maturare, come i suoi 

frutti»
102

). La casa, in modo particolare, diventa lentamente un «padiglione di piaceri», 

in cui la condivisione delle proprie giornate prima con Bruno, e in seguito con Guido, 

comincia a riempire l’ambiente di significati e di emozioni. 

Consideravo ancora quella mia casa di campagna come un mio padiglione di 

piaceri e di divertimenti e non con la serietà di una casa dove si possa 

nascere e morire.
103

 

Alle difficoltà legate all’amministrazione e al lavoro dei campi si aggiunge negli 

anni (e nel corso delle pagine) la consapevolezza che per poter vivere nella campagna è 

necessario un cambiamento radicale della propria persona. Comisso inizia sempre più a 

sopportare con fatica e a non condividere a pieno la vita di campagna, dal momento che 

è richiesto «un senso avaro della terra» ed è difficile vivere ignorando le leggi non 

scritte ma comunemente accettate, quale ad esempio il requisito del matrimonio («Chi 

non si sposa, non è un uomo»
104

).  

La svolta avviene verso la fine della seconda parte dell’opera, quando il rapporto 

con Guido si fa sempre più tormentato e il coinvolgimento appare chiaramente 

unidirezionale. Così anche la campagna e il territorio perdono il loro aspetto elegiaco e 

contemplativo e si allineano piuttosto con lo stato d’animo dello scrittore diventandone 

uno specchio, o meglio un elemento intensificatore di emozioni, non più in grado di 

fornire alcuna distrazione o ispirazione. 

La campagna con il suo verde rifiorire non riusciva a distrarmi dal pensiero 

continuo di Guido, chiuso in prigione, mi ero messo a lavorare l’orto e mi 

accanii più giorni contro un nido di formiche. […] La terra mi pungeva sotto 

ai piedi, la campagna nella sua esuberanza di foglie e di frutta mi risultava 

come un vuoto oscuro.
105
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Il rapporto fra Comisso e il territorio si rompe definitivamente con le morti di 

Guido e della madre, avvenute rispettivamente nel 1945 e nel 1954, ma decisamente più 

ravvicinate nella narrazione ed entrambe indicate come le ragioni principali 

dell’abbandono della casa
106

. La casa e i paesaggi circostanti, inizialmente immaginati 

al pari di una «tenda di nomade» in cui fermarsi dopo i lunghi viaggi per poter godere 

dell’ozio e del riposo come in un’Arcadia letteraria, diventano insopportabili dopo 

essersi eccessivamente caricati di emozioni, passioni e dolorosi ricordi. Ovunque 

guardi, Comisso vede le immagini del passato felice, nelle stanze della casa sente 

ancora la madre, nell’albero di platano e nelle cime dei monti distanti percepisce ancora 

la presenza di Guido. Nello stesso tempo rinuncia alla coltivazione dell’orto e alla cura 

degli animali. 

Ormai la mia casa di campagna era diventata una casa dove si poteva morire 

e soffrire come in tutte le altre e aveva finito per dare ombra soltanto ai miei 

dolori. […] Non mi sentivo più di riprendere la vita di campagna, legato alle 

stagioni e ai raccolti.
107

 

Nel 1954 Comisso lascia definitivamente la casa, che ricorda nelle pagine del 

Diario in questo modo: 

Qui vissi dal 1933, qui ebbi tanti godimenti e tanti dolori, qui vissi con 

Guido e con mia madre e questa casa fu testimone del dolore per la loro 

morte. Ò deciso di liberarmene. I sentimenti sono catene.
108

 

La vendita della casa è attestata in una lettera a Leo Longanesi datata 8 agosto 

1956, in cui l’autore anticipa al suo editore la conclusione di un’opera incentrata proprio 

sull’esperienza di Zero. 

Io ho venduto Zero Branco perché troppo triste dopo la morte di mia madre 

e perché non ne potevo più coi contadini. In autunno finirò un libro: La mia 

casa di campagna o La mia vita in campagna. Sarà un libro grosso, con 

tutte le mie esperienze di animali, di piante o di uomini.
109
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Ma l’ennesimo allontanamento dal territorio trevigiano, che nella scrittura 

dell’autore sembra un apparente disconoscimento del mondo agreste e una 

constatazione della sua incapacità ad inserirsi come «gaudente tra i contadini»
110

 non è 

ancora la scelta finale e definitiva. Dopo dodici anni, duranti i quali ha cercato senza 

successo di restaurare una casa sul promontorio del Circeo, Comisso decide di ritornare 

nella terra delle sue origini, più precisamente a Santa Maria del Rovere, dove ritrova il 

contatto con la sua terra, con l’orto e con la natura. 

Finalmente sono venuto ad abitare nella mia nuova casa a Santa Maria del 

Rovere. Vi trovo ancora il senso della campagna, della mia vita di Zero, 

pure essendo vicino alla città, senza la stalla e i contadini e le perdite di 

tempo dei proprietari agricoli.
111

 

Sebbene gli ultimi anni trevigiani e lo scenario paesaggistico siano cambiati 

rispetto a quelli La mia casa di campagna è significativo il fatto che l’autore, dopo una 

vita trascorsa tra viaggi e ritorni secondo uno spirito che per Arnaldo Bocelli è rimasto 

sempre e comunque in prevalenza ulissiaco
112

, sia tornato alla fine nel territorio che in 

fondo non ha mai del tutto abbandonato, ma che anzi ha scelto di ricordare in un’opera 

così profondamente lirica. Ed è ancor più significativa la scelta dell’autore di aggiornare 

il finale dell’opera a distanza di anni
113

 per confessare la definitiva verità sul rapporto 

con il proprio territorio. 

Mi sporco ancora le mani di terra nello strappare la gramigna e nel recidere i 

pomodori, ancora mi affatico a vangare e allora capisco che il mio destino è 

di non potermi liberare dalla terra.
114
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CAPITOLO 4 

GUIDO PIOVENE 

 

4.1   Guido Piovene: vita e poetica 

Prima di analizzare i brevi testi in prosa e il romanzo Le furie di Piovene, sulla 

base di una chiave di lettura che miri a sottolineare e approfondire in modo particolare 

la dimensione psicologica e la cifra paesistica della sua scrittura, già segnalati da Clelia 

Martignoni nella Nota introduttiva alle Opere narrative
1
, è necessaria una breve 

introduzione che delinei un ritratto biografico
2
 dell’autore e ne ricordi le principali 

opere, evidenziando in esse alcuni dei tratti più rilevanti della sua poetica.  

Guido Piovene nasce a Vicenza nel 1907 da Francesco Piovene Porto Godi e da 

Stefania Valmarana, entrambi discendenti da antiche e nobili famiglie vicentine. La 

madre, in modo particolare, conta tra i suoi antenati Antonio Pigafetta, lo scrittore e 

navigatore che nel Cinquecento accompagnò Magellano nel suo viaggio, conservandone 

la memoria nel personale diario. Il giovane Piovene trascorre l’infanzia e l’adolescenza 

in un ambiente aristocratico e conservatore tra la residenza in città e villa Margherita
3
, 

presso la prozia Ersilia; luogo che si rivelerà fecondo per l’invenzione di diversi 

personaggi e, in generale, del contesto sociale di molti suoi racconti.  

Dopo gli studi liceali compiuti al Collegio dei Barnabiti di Lodi, a cui va 

riconosciuta un’importanza non trascurabile per la rigida educazione cattolica che 

influenzerà in maniera evidente la componente etico-morale ravvisabile già nelle 

primissime opere, Piovene si trasferisce a Milano per frequentare la Facoltà di Lettere e 

Filosofia presso l’Università Statale, dove si laurea sotto la guida di Giuseppe Antonio 

Borgese nel 1929. Alla metà degli anni Venti risalgono già le primissime esperienze nel 

campo della recensione e della critica letteraria all’interno di alcuni periodici, tra i quali 

«Il Convegno» (dal 1927 al 1933), il mensile milanese di arti e letteratura in cui molti 
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dei racconti giovanili dello scrittore trovano la prima pubblicazione. Tra il 1929 e il 

1930 Piovene inizia a collaborare con la rivista fiorentina «Pegaso», curata da Ugo 

Ojetti, ma anche con «Solaria» e soprattutto con «L’Ambrosiano», per il quale 

intrattiene una corrispondenza dalla Germania, fornendo articoli e annotazioni di 

viaggio dal forte taglio narrativo. 

Nel 1931 esce il primo libro di Piovene, intitolato La vedova allegra, in cui 

confluiscono alcuni dei racconti precedentemente usciti in rivista. Dal 1935 inizia la 

lunga e prolifica collaborazione con il «Corriere della Sera», trascorsa come 

corrispondente da Londra nei primi due anni.  

Nel 1941, dopo la pubblicazione di un piccolo frammento su «La Lettura», viene 

pubblicato integralmente il primo romanzo, Lettere di una novizia, il quale suscita non 

poche critiche da parte di alcuni lettori, perplessi per l’amoralità della sua protagonista. 

Durante il soggiorno romano (1942-1947), Piovene comincia a scrivere per il «Il 

Tempo», continuando inoltre a lavorare per la pubblicazione di tre nuovi romanzi: La 

Gazzetta Nera (scritto nel 1939, pubblicato nel 1943), Pietà contro pietà (1947) e I 

Falsi redentori, quest’ultimo apparso dapprima a puntate sulla «Rassegna d’Italia», 

quindi in volume nel 1949.  

A seguito dell’uscita de I Falsi redentori inizia un periodo di oltre quindici anni, 

durante il quale Piovene sospende la scrittura narrativa per dedicarsi completamente alla 

saggistica, al giornalismo e ai viaggi come corrispondente del «Corriere» e, dal 1953, di 

un’altra importante testata quale «La Stampa», a cui rimarrà legato sino al 1974, a pochi 

mese dalla morte. I numerosi spostamenti dell’autore vicentino iniziano dai paesi 

europei, dalla Polonia e dalla Bulgaria, passando per Parigi, dove ha la possibilità di 

entrare in contatto con i principali intellettuali francesi, stringendo nello specifico un 

rapporto di amicizia con Albert Camus e François Mauriac, e continuando fino alla 

Scozia, per arrivare nel 1950 negli Stati Uniti, il cui soggiorno si traduce in una raccolta 

di articoli editi nel volume De America (1953). Nello stesso anno Piovene riceve dalla 

RAI l’incarico per la produzione di un reportage che attraversi e documenti tutte le 

regioni italiane. La collaborazione si sviluppa in un triennio di trasmissioni radiofoniche 

a cadenza bisettimanale e nella pubblicazione di alcune sezioni documentate sulla 

rivista «Epoca Lettere», poi raccolte per intero e assemblate nella monumentale opera 

Viaggio in Italia del 1957. Nel frattempo non cessano i viaggi intercontinentali, che si 
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protraggono per tutti gli anni Sessanta, toccando i paesi dell’America del Sud, dove 

Piovene è invitato per un ciclo di conferenze, la Russia, e nel 1967 il Medio Oriente, da 

cui nascono gli articoli del Viaggio nel vicino Oriente usciti ne «La Stampa». Allo 

stesso anno risale un altro libro di viaggio, intitolato Madame la France, a cui segue, sei 

anni più tardi, L’Europa semilibera, dove le descrizioni dei paesaggi, delle società e 

delle rispettive usanze si intrecciano con precisi commenti riguardo gli equilibri politici 

dei principali stati europei. 

Diversamente dalla vasta e ininterrotta produzione giornalistica, la scrittura 

narrativa riprende soltanto nel 1963 con Le furie, l’opera che inaugura la seconda e 

ultima stagione dei romanzi pioveniani, conclusasi definitivamente nel 1970 con Le 

stelle fredde, testo apprezzato che ottiene il riconoscimento del «Premio Strega» nello 

stesso anno. Rimane invece incompiuto Verità e menzogna, pubblicato solo nel 1975 ad 

un anno dalla morte, e preceduto di qualche mese dalla pubblicazione della raccolta di 

saggi intitolata Idoli e ragione, all’interno del quale si mescolano in modo eterogeneo 

prose di critica letteraria e frammenti di memorie autobiografiche. 

Proprio nelle pagine di uno di questi saggi, scritte nel 1961 e dedicate al 

conterraneo Fogazzaro, Piovene ricorda la propria formazione e le preferenze letterarie 

giovanili: 

La mia educazione infantile fu fantastico-veristica. Le mie passioni furono i 

grandi epici, i grandi tragici, i poemi cavallereschi, Palladio, il paesaggio del 

Veneto. Affluirono poi Stendhal e i romanzi russi […] Le società con base 

agricola hanno qualcosa di comune; e molti tipi russi potevano essere 

veneti.
4
  

Quanto agli anni universitari, l’autore riconosce loro il merito di averlo avvicinato 

maggiormente alla scrittura russa e alla più moderna cultura mitteleuropea, stimolando 

un desiderio di rottura con la tradizione passata: 

Le nostre preferenze andavano alla letteratura russa, a Dostoevskij, Tolstoj, 

Gogol, Cecov […]. Eravamo impregnati di una cultura non italiana ma 

europea, violentemente critica, ribelle e iconoclasta […]
5
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 G. PIOVENE, Idoli e ragione, Milano, Mondadori, 1975, pp. 61-64. 

5
 IDEM, Ricordi dell’università in «La Stampa», 17 febbraio 1963. Per un approfondimento 

riguardo la formazione di Piovene si veda in M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, 

Boringhieri, 1966, pp. 473-474. 
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Tra i modelli e i punti di riferimento del giovane Piovene, un ruolo centrale è 

indubbiamente ricoperto dalla figura di Borgese, nonché dal suo romanzo Rubé. Al 

proprio insegnante e maestro Piovene è legato da un rapporto accademico e di profonda 

stima intellettuale e professionale, conservatasi tale anche dopo il 1931, l’anno in cui lo 

scrittore siciliano è costretto a lasciare l’Italia per ragioni politiche. 

In linea generale la produzione narrativa di Piovene mostra fin da subito un forte 

interesse tanto per la componente psicologica e morale dei personaggi
6
, quanto per il 

paesaggio e i panorami, al punto da raggiungere una corrispondenza, se non una 

fusione, tra i due. Secondo Fernando Bandini, una tale «propensione a risolvere i 

caratteri delle anime, e a spiegarli, attraverso la fisicità di visioni e panorami»
7
 avrebbe 

alla base una doppia componente culturale da cui sia i romanzi, sia i racconti sembrano 

attingere in maniera variabile, ma costante nel lungo periodo di scrittura. Da un lato, 

scrive Bandini
8
, sul moralismo e sulla psicologia della prima produzione letteraria 

influiscono molto sia l’educazione e la formazione di matrice cattolica ricevute dalla 

famiglia e in collegio, sia le letture e le recensioni di testi di pensatori e moralisti gesuiti 

del Seicento
9
, così come gli stanchi sentimenti della propria (e oramai decadente) classe 

aristocratica, espressa nel testo in una diffusa «atmosfera di edonismo ovattata»
10

. 

Dall’altro, si inserisce una componente descrittiva tesa a percepire e definire il 

paesaggio ora in maniera netta e precisa, ora in modo più vago e indefinito sotto forma 

di “visioni” in relazione con il soggetto. E proprio sul concetto di “vago”, o meglio di 

“ambiguità” (biografica e letteraria) vale la pena soffermarsi, dal momento che 

costituisce un tratto ricorrente nei personaggi e nei paesaggi di molte opere, nonché un 

elemento di unione tra i due. 

                                                             
6
 C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 252: «Il 

tortuoso reticolo morale regge Lettere di una novizia, La Gazzetta Nera, Pietà contro pietà, I falsi 

redentori: dove il frazionamento psicologico dei personaggi si accompagna alla continua applicazione 

della dottrina gesuitica della restrizione mentale».  
7
 F. BANDINI, Piovene e Vicenza, in Guido Piovene tra idoli e ragione. Atti del convegno di studi 

di Vicenza, 24-26 novembre 1994, a cura di Stefano Strazzabosco, Venezia, Marsilio, 1996, p. 15.  
8
 Cfr. Ibidem. 

9
 Tra le opere più significative a riguardo, Clelia Martignoni ricorda l’operetta Della 

Dissimulazione onesta del trattatista  morale Torquato Accetto, gli articoli e i saggi su Francesco di Sales 

e su Pascal. Rimando a C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in G. PIOVENE, 

Opere narrative, cit., pp. 251-252. 
10

 E. BETTIZA, Prefazione, in G. PIOVENE, Opere narrative, cit., p. XXVII. 
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Se, come nota Renato Camurri
11

 seguendo il rapporto controverso intercorso tra 

Piovene e lo scenario politico in cui versava l’Italia degli anni Venti e Trenta, la 

biografia dello scrittore vicentino può facilmente riassumersi in tre periodi, risulta 

invece più articolata, ma comunque tracciabile, l’evoluzione della sua poetica, la quale 

dovrà giocoforza prendere in considerazione proprio certi elementi tematici come la 

diplomazia e la malafede con cui l’“ambiguità” sembra esprimersi nel testo, oltre che 

aspetti inerenti alla funzione del territorio e del paesaggio. 

 La prima forma di ambiguità è quella biografica e riguarda appunto la posizione 

assunta dallo scrittore negli anni centrali della prima metà del Novecento. Camurri 

distingue una fase di antifascismo «spontaneo» o «congenito»
12

, iniziata dal 1925 

durante gli anni universitari a Milano e legata all’influenza di docenti come Borgese e 

Martinetti, oltre che all’amicizia con il giovane Eugenio Colorni, attivo politicamente e 

già schierato contro il neonato regime. Il secondo periodo, rinominato come la fase del 

«fascismo attivo»
13

, inizia dopo le numerose esperienze di scrittura giornalistica nelle 

riviste degli ultimi anni Venti e soprattutto dal 1935, il primo anno di collaborazione 

con il «Corriere». Da questo momento Piovene è autore di alcuni testi molto discussi, 

come la recensione al volume delle lettere di Mussolini comparsa su «La Lettura» e 

quella al testo intitolato Contra Judeos di Telesio Interlandi, pubblicato sul «Corriere». 

A queste vanno aggiunti gli articoli velatamente filo-franchisti e antibritannici composti 

durante le corrispondenze dalla Spagna e dall’Inghilterra. 

 La terza e ultima fase inizia invece negli anni romani, precisamente tra il 1942 e 

il 1943, quando Piovene ritrova Colorni, aderisce al movimento Bandiera Rossa e scrive 

per il giornale clandestino «L’Azione». 

Delle sue posizioni passate Piovene ebbe modo di raccontare nell’opera La coda 

di paglia, pubblicata nel 1962, un testo che ha i tratti di una profonda autoanalisi e di 

una sincera autoaccusa, come risulta evidente già dalle parole contenute nell’ampia 

prefazione, di cui vale la pena leggere solo un estratto: 

Avevo scritto molte volte che era per me un cruccio cocente e crescente con 

gli anni, man mano che prendevo coscienza di me, il non essere stato fin da 
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 R. CAMURRI, Il «lungo viaggio» di Guido Piovene nell’Italia Fascista, in Guido Piovene tra 

idoli e ragione, cit., pp. 136-164. 
12

 Ivi, p. 154. 
13

 Ivi, p. 161. 
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allora un antifascista, il non essermi ribellato a turpi ordini, per esempio il 

tema razziale. Mi è stato risposto: non basta, esigiamo da te un’autoaccusa 

più completa. Devi dire che non hai peccato solo di condiscendenza, ma che 

sei stato con i tuoi articoli un «propagandista del male».
14

 

Come sottolinea ancora Camurri nel suo saggio, Piovene riconosce di aver agito in 

un contesto socio-politico completamente stravolto, in cui la realtà che lo circondava 

appariva piuttosto come «un’irrealtà narcisistica […] e cangiante, dove tutto può essere 

giusto»
15

. Ma il fatto di essere sceso a compromessi per poter continuare l’attività 

giornalistica, la quale era «sporca»
16

, a differenza della scrittura che riguardava lo 

«stretto recinto riservato alle cose “nostre”, i racconti, i romanzi, i saggi, gli articoli 

letterari»
17

, è giustificato anche dall’assunzione di un atteggiamento che risponde ad un 

concetto già caro alla produzione narrativa dello scrittore vicentino, la malafede. 

Circoscrivendola e definendola attraverso la dinamica dei comportamenti che da essa 

scaturiscono, la malafede è per Piovene qualcosa che: 

Intorbida l’animo, porta una confusione utile all’opportunismo, affumica 

alle radici la capacità di distinguere il sincero dall’utilitario. È una specie di 

nebbia, che insidia la chiarezza intellettuale per sfuggire al pericolo d’essere 

ostacolata nel perseguire l’utile.
18

 

 

Questa sembra essere una delle ragioni per cui, all’epoca, «l’avversione al 

fascismo doveva essere dissimulata, o travestita di finto consenso»
19

.  

Per stessa ammissione dell’autore, gli anni del fascismo hanno comunque 

consentito di esperire sulla propria persona una profonda forma di diplomazia interiore, 

espressasi con il ricorso ad una verità doppia, che al suo interno annovera tanto la 

menzogna consapevole, quanto la menzogna inconsapevole
20

. 

Ed è ancora Piovene, in un saggio sulla letteratura italiana contemporanea 

pubblicato postumo da Luciano Simonelli, a spiegare al lettore quanto il concetto di 
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 G. PIOVENE, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962, p. 16.  
15

 Ivi, p. 22. 
16

 Ivi, p. 39. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 22. 
19

 Ivi, p. 38. 
20

 Cfr. Ivi, p. 21. 
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malafede, oltre a funzionare da cardine tra vita e scrittura, costituisse durante il regime il 

prodotto più forte e subdolo della retorica fascista. 

La mia prima produzione come scrittore è nata nel tempo fascista […] allora 

ero quasi ossessionato da un unico argomento: la malafede. Non però quella 

cosciente, ma quella incosciente, tipica delle dittature, che viene da 

un’opinione paradossale di acutezza d’ingegno e di mancanza di chiarezza 

in cui l’uomo viene a compromessi con se stesso, gioca con la verità, vuol 

farsi credere ciò ch’è utile credere.
21

 

Sulla base delle affermazioni di Piovene non è possibile quindi sovrapporre 

completamente l’“ambiguità biografica” a quella della scrittura, né istituire un rapporto 

di causa ed effetto tra le due, dal momento che già le prime opere dell’autore mostrano 

un forte interesse per le tematiche appena introdotte. Basta infatti risalire al testo di 

Lettere di una novizia, e nello specifico alla sua prefazione, per trovare già una 

spiegazione sufficientemente chiara e precisa di cosa lo scrittore intendesse per 

«malafede» o «intima diplomazia».  

I personaggi di questo romanzo, sebbene diversi tra loro, hanno un punto in 

comune: tutti ripugnano dal conoscersi a fondo. Ognuno capisce se stesso 

solo quanto gli occorre; ognuno tiene i suoi pensieri sospesi, fluidi, 

indecifrati, pronti a mutare secondo la sua convenienza, senza 

contraddizione né bugia né riforma. […] [la malafede] è un’arte di non 

conoscersi, o meglio di regolare la conoscenza di noi stessi sul metro della 

convenienza […] [Essa] è un’intima diplomazia […] non è uno stato 

dell’animo, è una sua qualità.
22

 

Il romanzo, incentrato sulla torbida storia di una giovane novizia, Rita, si sviluppa 

in una forma epistolare che esprime al meglio l’arte del discorso diplomatico dei suoi 

personaggi. Esso, infatti, si realizza in prima analisi nella molteplicità dei punti di vista, 

tanti quanti il numero dei mittenti e dei destinatari delle missive, così da garantire una 

narrazione pluriprospettica in cui sembra non esistere una verità unica e certa
23

.  
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 G. PIOVENE, Sulla letteratura italiana contemporanea, in IDEM, I saggi, a cura di Luciano 

Simonelli, Milano, Mondadori, 1986, vol. 1, p. 208. 
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 IDEM, Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 271. Mio il corsivo. 
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 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a Lettere di una novizia, in G. PIOVENE, Opere 
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Ma come segnala Clelia Martignoni
24

, la diplomazia si sviluppa anche con le 

parole utilizzate dai personaggi nelle loro confessioni, improntate su analisi ambigue, 

reticenti e ingannatrici. La diplomazia dei protagonisti affiora nel momento in cui 

nascondono (anche solo parzialmente) la verità a sé e agli altri perché spinti da forme di 

egoismo, profitto o pigrizia, nella ricerca di una giustificazione per le proprie mancanze 

che ottenga la complicità del lettore.  

Sempre nella prefazione al romanzo d’esordio, Piovene si preoccupa di avvisare il 

lettore riguardo il contenuto moralmente non ineccepibile, considerandolo un testo che 

sembra volutamente rinunciare all’elevazione a modello comportamentale. Tuttavia non 

può esimersi dal giustificare la ragione della sua scelta, fatta sulla base di una 

considerazione generale che riguarda lo status gnoseologico dell’uomo moderno, e non 

per rispondere alla necessità dell’arte di perseguire, a torto, la «morale fanatica della 

chiarezza interiore»
25

 anche a costo di una distruzione dei reali sentimenti delle 

persone
26

. L’uomo moderno, infatti, non potendo più aspirare alla «stupenda ignoranza 

di alcune zone pericolose dell’animo, che garantiva la vita dei nostri antichi»
27

, è 

costretto ad una continua e difficile ricerca della verità, intesa come naturale stimolo 

all’esame interiore, in virtù di una chiarezza e di un «acume»
28

 che gli appartengono. 

Ma, pur arrivando a riconoscere la triste condizione della propria «infermità»
29

 interiore 

e della propria «abulia esistenziale»
30

 (incapacità di reagire), è altrettanto dominato da 

un sentimento di pietà, il quale lo costringe in modo inevitabile ad assumere un 

atteggiamento di diplomazia e di malafede. Per questo motivo, i due comportamenti 

appena menzionati si rivelano “qualità” dell’animo che, se per un verso ingannano, 
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 G. PIOVENE, Lettere di una novizia, in Opere narrative, cit., p. 273. 
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 Sul dibattito relativo alla possibilità o meno, da parte dell’arte, di affrontare tematiche non 
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oscurano e «abbuiano»
31

 i moti dell’animo meno degni, dall’altro nascono come 

antidoto alla sofferenza e come un meccanismo di “autodifesa”. Il ragionamento di 

Piovene giunge così ad una conclusione chiara e inequivocabile: «se il contenuto 

[dell’opera] è da biasimare; il metodo, direi la forma, è degno di riflessione»
32

. 

Con queste articolate considerazioni teoriche, apparse nelle prefazioni 

“programmatiche” e saggistiche delle opere appena ricordate (Lettere di una novizia e 

La coda di paglia), l’autore spiega e giustifica i concetti dell’intima diplomazia e il 

sentimento di pietà ad essa associato, i quali oltre a caratterizzare l’ambiguità e 

l’amoralità dei personaggi dei primi romanzi e delle prime produzioni novellistiche di 

Piovene (e dello stesso autore nei numerosi racconti in prima persona), si rivelano 

importanti all’interno di questo studio nella misura in cui trovano una corrispondenza, 

una semplice affinità o al contrario un’opposizione proprio nel paesaggio veneto e nella 

sua “umoralità”. 

 Tra gli innumerevoli paesaggi e tra le differenze degli sfondi scenici italiani ed 

europei, che si possono contare all’interno della lunga produzione narrativa e della 

scrittura giornalistica, Piovene predilige di gran lunga lo sfondo geografico veneto, in 

particolare quello vicentino, esteso dalla città di Vicenza alla natura incontaminata dei 

colli Berici.  

Una conferma, a tal proposito, si ricava già da alcune frammentarie ma esplicite 

dichiarazioni d’amore “extranarrative” dedicate dall’autore alle terre delle sue origini, e 

precisamente a Vicenza e al Veneto. Tra queste, ad esempio, si può segnalare una 

piccola parentesi “lirica” inserita all’interno di alcune pagine saggistiche risalenti al 

1960 e poi raccolte in Idoli e ragione: 

[Il paesaggio veneto] è per me immensamente caro. […] Il suo richiamo mi 

obbliga ad andarvi spesso e, dopo qualche tempo, provo l’impulso d’andar 

via. Mi sento d’improvviso un eccesso di consanguineità, di amore col mio 

stesso sangue.
33

 

Quanto invece alle connotazioni “morali” e “umorali” del paesaggio veneto-

vicentino si può risalire già a qualche scritto giovanile (articoli e recensioni letterarie) 

coevo all’uscita de La vedova allegra. A questo proposito, riprendendo fedelmente e in 
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ordine cronologico gli esempi già evidenziati da Clelia Martignoni
34

, si possono 

ricordare due significativi passi.  

Nel primo, tratto da un articolo comparso su «L’Ambrosiano» e intitolato Gita a 

Vicenza, si accenna al Veneto indicandolo addirittura come la più incantevole delle terra 

d’Italia, ma anche come una «madre di accidie e scontenti» e una somma di pluralità 

antitetiche: 

La più dolce e idillica tra le terre d’Italia, d’una dolcezza fatta di molti 

connubi e mistioni, tale che i più, non riuscendo a ben determinarsi, condotti 

con eguale amore agli opposti, finiscono in un atteggiamento sognante e 

contemplatore. […] Non so quale altra regione in Italia, sia paragonabile a 

questo dolce Vento di terraferma […] terra idillica e gentilizia, terra madre 

di accidie e di scontenti.
35

 

Nel secondo, intitolato Il Veneto in Gabriel Faure, si parla di una corrispondenza 

fra il territorio e il carattere dei suoi abitanti che ricomparirà con gli stessi termini 

pittorici nelle pagine di Viaggio in Italia (cfr. 4.3). 

Il carattere veneto è portato verso l’ambiguità tenera: poco invece verso le 

distinzioni chiuse dei sentimenti. I sentimenti più diversi nel Veneto 

tendono a mescolarsi e a prender l’uno la specie dell’altro, come colori 

liquefatti.
36

  

Guardando invece alla produzione narrativa, bisogna tornare nuovamente alla 

prefazione di Lettere di una novizia per avere una conferma chiara ed esplicita della 

correlazione fra ambiguità paesistica veneta, il cui carattere indefinito sembra dovuto ad 

un insieme di diverse influenze socio-geografiche, e la diplomazia dissimulata della 

protagonista. Questi i punti testuali più significativi che sembrano convalidare 

«l’equivalenza fra le coordinate climatiche e geofisiche di un determinato luogo e 

l’individuo che lo abita»
37

: 

Rita, la mia protagonista, vive come un paesaggio. Non potrei non amarla, 

essa che sembra raccogliere in un miscuglio di sentimenti evasivi il più caro 
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 C. MARTIGNONI, Nota Introduttiva a La vedova allegra, in G. PIOVENE, Opere narrative, 

cit., p. 13. Al commento della Martignoni faccio riferimento per il recupero delle prossime due citazioni. 
35
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e più molle paesaggio della mia vita, il Veneto di terraferma […] Giungono 

a questi colli, che sono poi quelli di Rita, opposti richiami fantastici, dal 

mare e dal settentrione, tra i quali l’anima è agitata e perplessa, e non riesce 

a prender forma. Una delle bellezze di questa terra sono certamente le 

nebbie di vario e incerto colore, tanto che il paesaggio non giunge a definirsi 

per intero, quasi che voglia essere tutti i paesaggi nell’infinito della sua 

ambiguità. La nostra persona e le cose si confondono in una sola mollezza 

umana […]
38

 

Si noti inoltre la scelta di uno specifico lessico appartenente al campo semantico 

dell’ambiguo e dell’informe, come i «sentimenti evasivi», il «molle paesaggio» e la 

«mollezza umana», l’«anima agitata e perplessa» e soprattutto la presenza di una delle 

immagini-simbolo più frequenti e più rappresentative della scrittura di Piovene, la 

nebbia, in grado di ostacolare la visione delle cose e la definizione dei loro intrinseci 

significati. 

Oltre alle connotazioni umorali del paesaggio e dei suoi abitanti, legate spesso al 

moralismo e alla cifra psicologica
39

 appena discussi, c’è un’ulteriore importante 

componente nella scrittura di Piovene segnalata da Michel David, ovvero 

l’autobiografismo. E proprio sulla voce autoriale, evidenziata o dissimulata nel testo 

con la ricorrenza di ricordi relativi a personaggi, paesaggi e luoghi familiari o con la 

ripetizione di particolari tematiche e inclinazioni (a)morali, si concentreranno i prossimi 

paragrafi.  

 

 

4.2   Autobiografismo ne La vedova allegra e in Inferno e paradiso 

 

Nonostante il binomio autore-paesaggio si sia conservato fecondo, anche se non 

del tutto continuo, nella lunga e diversificata produzione narrativa e giornalistica di 

Piovene, la scrittura che meglio sviluppa il rapporto tra lo scrittore e il suo territorio è 

quella risalente al periodo compreso tra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta, 
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durante il quale si attesta un’intensa pubblicazione di racconti e interventi nelle 

numerose riviste affiancate dal giovane Piovene. 

All’interno della vasta produzione novellistica che Clelia Martignoni ha 

recuperato e riassunto nello spoglio delle opere pioveniane
40

, si possono individuare 

nello specifico alcuni racconti composti tra il 1928 e il 1931 e riuniti all’interno di due 

raccolte, interessanti non solo per la traccia autobiografica, ma anche per la 

condivisione degli stessi tratti psicologici e morali ravvisabili nei romanzi del primo 

ciclo e per l’anticipazione di alcune tematiche proprie del Piovene maturo.  

La prima raccolta che verrà presa in considerazione sarà La vedova allegra
41

, 

opera d’esordio dello scrittore e, di fatto, l’unica sua pubblicazione novellistica a 

volume. La seconda, intitolata Inferno e paradiso
42

, è invece una pubblicazione postuma 

di dieci racconti e due prose giovanili curata da Monica Giachino nel 1999.  

La maggior parte di questi racconti condivide sia l’elemento del paesaggio, 

descritto spesso con caratteristiche “umorali”, sia il tratto della moralità “incerta” dei 

personaggi; due componenti che affiorano nel testo con una frequenza e una continuità 

superiore rispetto all’impronta autobiografica. Ad un’attenta analisi, gli esempi più 

evidenti ed espliciti dell’autobiografismo diretto, raccontato in prima persona con 

particolari riferimenti alla città d’origine, si attestano nelle novelle incluse in Inferno e 

paradiso, mentre nei testi de La vedova allegra i riferimenti al territorio veneto e 

vicentino, la presenza di luoghi appartenenti all’infanzia e alla giovinezza dell’autore, 

così come il ritorno di alcuni episodi e di caratteristiche comportamentali pioveniane, 

appaiono più dissimulati nella finzione della storia. Tuttavia sia i personaggi dei 

racconti d’invenzione, sia la più “rara” personalità del Piovene protagonista, sono 

accomunati dalle medesime posture psicologiche, dagli stessi comportamenti viziosi e 

dallo stesso modo di confrontarsi con la realtà circostante, al punto da rendere spesso 

difficile la distinzione della dimensione biografica dall’invenzione. 

La vedova allegra, pubblicata a Torino nel 1931, racchiude un gruppo di sei 

racconti precedentemente pubblicati sulle riviste «Il Convegno» e «Pegaso»
43

. Come 
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nota Ricciarda Ricorda
44

, il fatto di aver dedicato questa raccolta a Borgese è 

interpretabile come il giusto riconoscimento all’influenza del maestro, in particolare alla 

somiglianza con le caratteristiche dei personaggi di molte sue novelle e del romanzo 

Rubè, accostabili proprio ai falsi sentimenti dei protagonisti pioveniani. Borgese, infatti, 

non si sottrae dalla prima recensione de La vedova allegra, evidenziando nelle novelle 

di Piovene l’interesse per un complesso mondo di «avventure e sventure»
45

, di 

«seduzioni e perdizioni»
46

 con la presenza di eroi «irresponsabili, abulici, cerebrali, 

indifferenti, meditativi e velleitari»
47

.  

I personaggi pioveniani rappresentano infatti una sequenza di personalità 

problematiche e contraddittorie, vinte dall’ipocrisia e dall’opportunismo, impegnate in 

costanti riflessioni autoanalitiche, che si concludono in diagnosi e autogiustificazioni 

“diplomatiche” o in sensi di colpa mai completamente sinceri. I personaggi appaiono 

pertanto simili a dei «fantocci»
48

 o a degli attori passivi e psicologicamente inafferrabili, 

in balia dei loro vizi e di amori non autentici, da cui scaturiscono un senso di disagio e 

di insoddisfazione tanto nella sfera personale, quanto in quella affettiva interpersonale.  

Ne deriva un’ambiguità caratteriale che si sviluppa in personalità complesse e 

inattive, nelle quali i personaggi, da un lato provano un certo compiacimento per la 

propria condizione, dall’altro si sentono costantemente spinti verso una «cadenza di 

ricerca»
49

 interiore, nel tentativo di migliorarsi dando un significato alla propria 

esistenza. 

Le «patologie psicologiche» e «l’inettitudine»
50

 dei protagonisti, elementi che 

legano e accomunano i racconti de La vedova allegra e di Inferno e paradiso, trovano la 

loro migliore forma espressiva nell’espediente diaristico, attraverso il quale la voce del 

personaggio cerca l’analisi di se stesso, raccontando la propria vita tra ricordi, riflessioni 
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e continui riferimenti paesaggistici
51

. Questi, come è stato rilevato da Maria Luise 

Caputo-Mayr
52

 in un saggio che analizza il ruolo del paesaggio e della natura nei 

romanzi di Piovene, possono svolgere funzioni assai diverse tra loro. Sono stati 

segnalati esempi in cui la natura può corrispondere o riflettere i sentimenti dei 

protagonisti, minimizzare e giustificare i comportamenti negativi, stimolare ad azioni 

positive e ad un maggiore senso di responsabilità, o ricostituire un senso di ordine e 

sicurezza attraverso gli elementi architettonici classici
53

; categorie interpretative che si 

possono tranquillamente riferire anche al contenuto delle novelle. In particolare, proprio 

il ruolo attivo del paesaggio e il vagheggiamento del classico sono interpretati da 

Ricorda come chiare tracce di ascendenza borgesiana
54

.  

L’elemento classico che emerge con più chiarezza ne La vedova allegra è 

costituito dalle ville in cui vivono alcuni protagonisti, simili, negli ambienti interni e 

nello sfondo naturalistico circostante, alle abitazioni frequentate o semplicemente 

conosciute dal giovane Piovene, vedasi villa Margherita della zia Ersilia, ma soprattutto 

alle architetture delle numerose e note costruzioni palladiane. Un primo riferimento 

compare già nel racconto Il satellite, storia («pietosa»
55

) di un giovane ragazzo adottato 

dai coniugi Oggioni (Giovanni e Paola), che ne racconta il rapporto complicato e 

ambiguo con i membri della famiglia, a partire dai contrasti con la personalità 

autoritaria di Giovanni, passando per la simpatia nei confronti di Paola, di cui si sente 

una specie di «medico spirituale»
56

, amante e confidente diplomatico degli amori 

extraconiugali, fino al finto e opportunistico interesse per la zia Luisa, da cui viene alla 

fine nominato erede dell’intera proprietà.  

Proprio l’ambiguità interiore del protagonista, che affiora nelle numerose 

riflessioni personali e nella falsità dei colloqui e dei rapporti sentimentali con le due 

donne
57

, sembra trovare una corrispondenza esteriore nella tipica (classicheggiante) 
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scenografia pioveniana. L’edificio palladiano e i campi circostanti, che impegnano le 

giornate di Giovanni nell’attività della caccia
58

, sono percepiti dal protagonista in modo 

ambivalente, dal momento che ne riflettono angosce e desideri. Da un lato, i rapporti 

conflittuali con i componenti della famiglia portano a percepire la casa come un 

ambiente ostile e soffocante, dall’altro l’insicurezza cronica del personaggio induce a 

rivalutare la villa come luogo di protezione. A confermare la natura ossimorica di 

questo legame, basato sull’insofferenza, ma al contempo sull’incapacità ad agire in 

favore di un cambiamento, intervengono le continue riflessioni dell’interessato: 

Mi sono allontanato poche volte in dieci anni dalla villa dove abito con gli 

Oggioni.
59

 

Mi pareva che i mobili, e fino le ombre, e fino gli alberi dell’orto, fossero 

tranquilli ma infidi.
60

 

Allo stesso modo, convergono con lo stato interiore del giovane anche le tinte 

spente delle descrizioni della natura e dei colli, con i suoi frutteti «pallidi e spogli, sotto 

una luna priva di luce»
61

, spesso immersi nella nebbia che preclude una vista chiara.  

Il secondo importante riferimento al territorio dello scrittore si segnala nel 

racconto Inverno di un uomo felice, in cui attraverso una forma quasi diaristica
62

 sono 

ripercorse le giornate grigie e oziose di un giovane benestante, impegnato in un amore 

di convenienza con la vicina Luisa, e occupato nell’amministrazione della casa e di tutte 

le fastidiose responsabilità che ne conseguono, come la necessità di risolvere i problemi 

legati alla servitù. Gli unici due momenti di sviluppo della storia sono infatti la 

scomparsa di un cameriere e gli episodi di intolleranza da parte del paese nei confronti 

di una nana indigente. 

Per quanto risulti difficile rilevare la componente strettamente autobiografica nelle 

dinamiche dei sentimenti e dei rapporti con gli altri personaggi, la voce di Piovene 
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sembra emergere in modo inequivocabile nel tono di sincero apprezzamento con cui 

descrive lo sfondo naturale vicentino e i suoi splendori architettonici.  

Così nell’incipit “sognante” del racconto: 

Amici, io vivo in una terra incantata. Un increspamento della pianura, i colli 

Berici, di cui villeggio alle falde; sollevato dal vento, fermato lì per 

miracolo; con quella voluta leggera; con quel profilo che pare fugace ed è 

fermo, come il contorno d’un velo, fissato mentre l’aria lo gonfia. I colli 

Berici hanno discreti pendii, comodi avalli, amichevoli nebbie; non fermano 

neve, se non quella poca, la più brillante di tutte, che basta a suggerirmi 

qualche desiderio del Nord; disposti come a labirinto, che al crinale più 

prossimo sovrasta di poco il seguente, e a questo un terzo più lontano.
63

 

La descrizione del paesaggio appare come un diretto e sincero riconoscimento 

dell’autore verso la terra delle proprie origini. Prossimo alla connotazione (tipicamente 

pioveniana) di ambiguità e mollezza, il paesaggio vicentino è immerso in un’atmosfera 

incantata e favolosa, come un Eden in cui le uniche note evidenti sono la leggerezza, la 

dolcezza e la discrezione delle sue componenti naturalistiche. A questo proposito come 

ha sottolineato Maria Pia Arpioni
64

, l’idea di “incanto” e di “ariosa leggerezza” che 

Piovene ha voluto conferire al paesaggio si possono distinguere chiaramente  

nell’utilizzo di particolari aggettivi, come «leggera», «discreti», «comodi», 

«amichevoli», «la più brillante», sia in un’interpunzione «che pausa delicatamente ma 

con significato la sintassi»
65

, sia nell’uso di un linguaggio metaforico («increspamento», 

«velo», «voluta», «labirinto», «crinale»).  

Alla natura degli stessi colli vicentini può essere tuttavia associata anche una 

connotazione negativa, come nel caso del luogo in cui è ambientato l’omicidio di un 

rivale in amore compiuto da un anonimo contadino, e nella cui azione il protagonista 

teme di potersi rispecchiare in futuro. In questo specifico episodio, i colli e la natura 

sembrano diventare un elemento intensificatore delle azioni e dei sentimenti più turpi 

prima dell’assassinio («Verso gli Euganei, i colli cambiano aspetto, inaridiscono; le 

praterie e i seminati danno luogo gradatamente alle brughiere»
66

), e un elemento di 

distrazione-estraniazione appena dopo il misfatto («[Al contadino] gli pareva 
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d’abbracciare il mondo con un solo sguardo simile a quello del Padre Eterno […] Stava 

così, seduto fuori del mondo, a contemplarlo […]»
67

).  

Al di là del singolo caso citato, nel racconto sembra comunque prevalere una 

connotazione positiva. Incastonata nel paesaggio dei ricordi personali, splende infatti 

anche il candore di una straordinaria villa, alla cui bellezza architettonica, descritta con 

una notevole precisione e con evidenti riferimenti alla celebre Rotonda del Palladio, 

sono costantemente associate le idee di sicurezza e di solitudine, dunque di una generica 

funzione rasserenante. Così è presentata dal protagonista: 

La casa, esternamente quadrata, si chiama Rotonda, per una sala centrale, 

rotonda, che l’occupa dal tetto alla base. Negli angoli di spazio, che 

occorrono per ricondurre il cerchio al quadrato, sono disposte le stanze in 

due piani; e ogni angolo, per ogni piano ne ha due. La villa presenta quattro 

facciate eguali, quattro logge a colonne, da cui per venticinque gradini si 

scende nel prato. L’ha costruita il Palladio, ed è la casa più lieve che esista. 

[…] In una casa come questa si dimentica tutto.
68

 

Come lo sfondo naturale, anche la villa è descritta in un tono prodigioso, in grado 

di esaltare l’umore del protagonista, il quale però ammette di osservare panorami ed 

edifici non limitandosi a raccontare la realtà qual è, ma sentendosi lui stesso artefice 

delle immagini migliori (“visionario del vero”), riuscendo a fondere natura e architettura 

con la propria fantasia.  

Da notare, inoltre, come l’immaginazione personale trovi ancora una volta la 

corrispondenza stilistica nell’utilizzo delle figure retoriche. 

Se mi pongo nella sala del centro e, spalancate le porte che dànno alle logge, 

vedo per ogni lato entrar la campagna, non sono più in una villa di pietra, 

ma in un carro che va sui campi toccandoli appena […] Salgo d’un piano, 

spalanco le imposte: vedo i colli con quella linea repentina, colta nel 

movimento più insolito, come l’onda mentre s’arriccia. Cambio lato, e v’è 

solo pianura. Giro e ho le Prealpi, a cui strisce basse di nebbia hanno tolto le 

falde; le cime luminose, emergenti, sembrano fatte d’aria, discese dal cielo. 

Io stesso architetto il paesaggio con il mio calmo, vigilante respiro. O 

colline! Amici, io vivo in una terra incantata.
69
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La villa, assunta nella finzione del racconto come elemento autobiografico e 

descritto nei suoi particolari, si rivela essere uno dei molteplici fattori di distrazione del 

protagonista. Se ne Il satellite, l’edificio assomiglia più ad una “prigione dorata” in 

sintonia con l’ambiguità interiore, qui rappresenta un luogo di rifugio e uno dei tanti 

piaceri evasivi, assieme all’amore (discontinuo) per Luisa e alla risoluzione (mancata) 

degli impegni domestici.  

La casa, la natura e gli oggetti corrispondono pertanto a elementi reali che 

impegnano la vita del protagonista in contemplazioni, fantasie e visioni estetiche che 

non hanno alcuna capacità di stimolare azioni propositive o decisioni importanti, ma al 

contrario amplificano l’immobilità e il torpore psicologico del protagonista, lasciandolo 

solo nella propria “malattia”.  

In una casa come questa si dimentica tutto. Ma io non ne ho certo bisogno: 

anzi ho una grande difficoltà di ricordare e tenere presente quello che più 

dovrebbe importarmi. […] Non riesco a vedere me stesso se non con la coda 

dell’occhio […] la minima circostanza bastava a distrarmi e occuparmi 

tutto. […] Guardavo il camino e, pazientemente, in ogni ruga o macchia del 

legno, in ogni pizzico di cenere, risentivo tutti i ricordi, le letture, i paesaggi, 

le amicizie della mia vita.
70

  

Si noti come proprio questa sterile attenzione-distrazione negli oggetti, la quale 

non si limita sempre ad una semplice correlazione con il personaggio, ma diventa in 

molti casi tentativo di appropriazione delle cose, fino al punto di trasfigurarsi in esse, è 

un desiderio personale che lo stesso Piovene, in uno saggio del 1961 intitolato Il 

possesso delle cose, ha fatto risalire ad un atavico «senso borghese di proprietà»
71

, 

acquisito già in giovane età osservando gli interni dei palazzi di famiglia, sempre 

arredati con una moltitudine di oggetti. Ma è stato anche autointerpretato come riflesso 

di un più profondo atteggiamento “egocentrico” e di una necessità di completezza: 

L’attaccamento agli oggetti è soltanto una proiezione all’attaccamento a se 

stessi. […] In ognuno [degli oggetti] saggiavo, stimolavo, esibivo, 

accarezzavo una parte di me, correvo dentro la mia vita. […] Il mondo delle 

cose è incantevole soprattutto perché, se uno vi si perde interamente dentro, 

è assolutamente completo.
72
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Un tale tentativo di assorbimento dell’Io narrante all’interno delle cose e negli 

spazi naturali, identificato da Mutterle come il segnale della crisi intellettuale e morale 

della borghesia e dell’aristocrazia, nonché la manifestazione e il sintomo di quella 

malattia chiamata “indifferenza” da Moravia
73

, sarà destinato ad aumentare nei romanzi 

dell’ultimo periodo, da Le furie, in cui il protagonista si paragona ad un semplice 

geometra colto dall’ansia di «prendere i rilievi delle cose […] penetrare e possedere le 

cose, un albero, un mobile, un fiore»
74

 a Le stelle fredde, in cui si giunge ad una fredda 

e nichilistica schedatura della realtà, oltre che ad «un’accentuazione della vena 

visionaria e metafisica»
75

: 

Era un censimento e una descrizione completa dei mobili e degli oggetti 

[…] Non volevo aggiungere nulla all’oggetto che descrivevo; se mai agire 

come un riflettore o una lente d’ingrandimento.
76

 

Il terzo e ultimo riferimento alle ville e alla città di Vicenza si trova nel racconto 

intitolato La vedova allegra. La semplicissima trama si sviluppa attorno al racconto di 

un giovane ragazzo che trascorre le lunghe giornate nel salotto della vedova Maria 

Valle, la quale si diverte a circondarsi di ospiti, amici ed amanti, per allontanare la 

malinconia e la solitudine derivanti da una cronica forma di depressione, ma anche per 

ricercare una soluzione alla condizione economica sempre più precaria. Ancora una 

volta la dominante del testo è di tipo riflessiva, come la vita dei quattro personaggi (il 

narratore, Maria, Ada e Carlo), impegnati in relazioni mai completamente profonde, 

giocate sul filo dell’amicizia e dell’amore di convenienza. In questo quadrato di inetti e 

stanchi personaggi aristocratici, la signora Valle rappresenta l’emblema della finzione e 

dell’artificio, vestendo i panni della donna che recita la propria vita, non arrivando mai, 

se non in brevissimi istanti di lucida autoanalisi, ad avvertire le forzature della sua vita e 

il sentimento del “contrario” che si nasconde nella sua personalità
77

. 
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Maria voleva e disvoleva, era indecisa e ambigua, si prodigava in inviti e 

lusinghe, con una ricerca d’uomini perfino angosciosa e patetica. […] 

[Maria]: «Che anch’io sia diventata come quella, un quadretto, una 

stramberia? Un pupazzo, da osservare come muove gli occhi, apre i denti? 

Adesso mi pare di sentirmi come tutte le altre».
78

 

Pur nell’invenzione dei personaggi e delle vicende, la voce del personaggio Guido 

sembra coincidere completamente con quella dell’autore proprio nella descrizione del 

territorio vicentino, all’interno del quale si svolge l’intera storia. Il paesaggio è ancora 

rivestito di quella stessa connotazione morale “molle” e “sentimentale” che si ritroverà 

nelle pagine dei romanzi e di Viaggio in Italia (cfr. 4.3), ma che nell’economia del 

racconto giovanile si sposa con il carattere volubile della protagonista. Il narratore, 

infatti, ritorna a Vicenza e la riosserva con gli occhi adulti, scorgendo in essa 

un’inclinazione peccaminosa e voluttuosa, impressa da una tenue delicatezza orientale, 

che con le sue forme (come ad esempio i campanili affilati simili ai minareti) e i suoi 

colori caldi corrompe la moralità rappresentata dalla classicità palladiana. 

Una Turchia, molle ma non sino in fondo, perché si sentono le coste dei 

monti, e porta i fasti del Palladio in un paesaggio che sa già di Germania, 

con un assieme che sarebbe piaciuto al Durero: non era questo l’eldorado 

delle immaginazioni viziate? E i veneti riempiono le campagne d’imitazioni 

turchesche, abbellendo le case coloniche, restaurate ad uso signorile, di 

lanterne a vetri colorati e chioschetti, ponendo mezzalune e dipingendo 

stendardi fin sulle torricelle dove si raccoglie il frumento.
79

 

Tra queste «imitazioni turchesche» vanno segnalati gli interni della villa della 

signora Valle, un tempo appartenuta al narratore, il quale la descrive confrontando i 

nuovi arredi e i cambiamenti strutturali apportati dalla vedova, con il personale ricordo 

dell’aspetto originario. I riferimenti a certi particolari, come la tappezzeria dei salotti, la 

disposizione delle stanze o gli accessori della vecchia camera da letto, lasciano pensare 

ad una descrizione liberamente ispirata ai ricordi del Piovene autore, memore della villa 

“del ciliegio” della prozia. Ma in questa componente velatamente autobiografica, la 

ricchezza degli interni e la conformazione degli ambienti sono strettamente congiunte 

con la specifica personalità della protagonista, al punto che nell’identificare l’aspetto 
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esteriore della casa con la mondanità e la teatralità della protagonista, il narratore 

percepisce la stessa forma di mistero e di seduzione. 

Ne veniva un che d’improvvisato, come se l’architetto avesse preso a 

disegnare il palazzo come un arabesco: e questo non aveva mancato di 

sedurmi, parendomi misterioso.
80

 

Nelle restanti novelle della raccolta scompaiono completamente i riferimenti a 

Vicenza e ai luoghi strettamente autobiografici, mascherati in modo più o meno 

dissimulato negli esempi appena evidenziati. Nonostante ciò, continua la riproposizione 

del paesaggio veneto sia come luogo prescelto per l’ambientazione delle vicende 

(Chioggia e la laguna ne Il buon pescatore), sia come semplice espediente retorico. In 

quest’ultimo caso rientra Le buone maniere, storia di un ufficiale italiano che cerca 

invano di ritornare alla normalità della vita e di liberarsi dall’apatia sentimentale che lo 

assedia, dopo la disfatta di Caporetto. Nemmeno l’amore per una ragazza riesce a 

scuoterlo dai sensi di colpa prodotti dalla guerra e, più in generale, dal suo particolare 

stato di “indifferenza” esistenziale. Il racconto può essere incluso nella rassegna degli 

esempi per l’estasi momentanea che il protagonista prova di fronte alla visione dei 

colori di un tramonto. Pur compiendosi tra le montagne del Carso, lo scenario è 

qualificato come “veneto”, per la capacità di influenzare (positivamente) sul 

protagonista: 

Un tramonto veneto davvero, che mi rapì e mi fece dimenticare la fuga.
81

 

Allo stesso modo, il paesaggio naturale di Asolo acquista una dichiarata funzione 

terapeutica al rientro dal fronte, stimolando una tranquillità necessaria 

all’autoriflessione e alla fissazione-distrazione negli oggetti, ma non abbastanza per 

guarire dai turbamenti interiori e per dare un significato alla propria vita. 

Il paesaggio aveva larghi vuoti sentimentali. Volevo assolutamente dare 

serietà a quei giorni collegandoli ai precedenti e ai seguenti […] Ma ecco 

mentre ero sul punto di cogliere il senso, ero sviato da ricordi innumerevoli 

e sconnessi.
82
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Sono inoltre presenti piccole tracce di autobiografismo ancora più nascoste e 

considerabili “secondarie”, per il fatto che nulla aggiungono alla ricostruzione del 

rapporto fra autore e territorio d’origine, consistenti in elementi tematici che ricorrono 

con una certa frequenza in molti altri racconti dello stesso periodo. Ad esempio il vizio 

del gioco d’azzardo, (nello specifico le scommesse alle corse di cavalli), che caratterizza 

il protagonista di Ragazzo ben educato, e i riferimenti alle escursioni in montagna, una 

passione che probabilmente costò all’autore qualche incidente, dal momento che, oltre 

al racconto appena menzionato, anche ne Il buon pescatore si assiste alla morte di uno 

dei personaggi
83

. 

Considerando ora i testi raccolti dalla Giachino in Inferno e paradiso
84

, pubblicati 

nelle riviste «La Libra», «Solaria», «Il Convegno», «Pegaso», «L’Ambrosiano» e 

«L’Italia letteraria», l’autobiografismo pioveniano appare non meno nascosto e 

frammentario rispetto ai racconti de La vedova allegra. Tuttavia, in due specifici 

racconti l’autore dà interamente spazio ai propri ricordi, riproponendo episodi risalenti 

all’infanzia e legati alla città d’origine. 

Il primo dei due testi, intitolato proprio Inferno e paradiso, si sofferma su due 

banali episodi vissuti dal piccolo Piovene, rimasti però impressi nella mente dell’autore 

e ricordati con grande tenerezza e simpatia. In una Vicenza invernale, fredda e spettrale 

(scenografia urbana tipicamente pioveniana), il giovane protagonista passeggia mano 

nella mano con l’istitutrice francese (personaggio assai ricorrente nella produzione 

novellistica) lungo il Ponte degli Angeli, quando improvvisamente la figura di 

un’anziana donna che procede dietro a loro spaventa il bambino, turbandolo per tutto il 

tragitto sino al ritorno a casa. Il ricordo positivo e celestiale, riguarda invece la vista-

apparizione della madre impegnata a provare un vestito rosa, mentre si muove e si 

atteggia con la leggerezza e l’eleganza di un angelo di fronte allo specchio della propria 

stanza. 

 Tali riferimenti alla città vicentina, limitati al Ponte degli Angeli e al fiume 

sottostante, sono presentati dal Piovene adulto con delle immagini spaventose allo scopo 
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 Cfr. C. MARTIGNONI, Nota introduttiva a La vedova allegra, in G. PIOVENE, Opere 

narrative, cit., vol. 1, p. 19. 
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 Le novelle incluse nella raccolta G. PIOVENE, Inferno e paradiso, cit., sono: Il topo, Asceti, 

Visita alla plebe, Clara, Silvia, Marta, L’albergo delle rondini, Una vocazione, Biglietto del mattino, Il 
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di anticipare il ricordo vero e proprio del bambino, focalizzato sulla comparsa 

dell’anziana signora. Il ponte e il fiume sono infatti presentati con queste parole: 

Nelle sere d’inverno, e questo occorre dirlo, la vista del ponte è spettrale. 

Sotto l’arcata scorre il Retrone, fiume tardo e lutulento, popolato di topi, 

gremito d’erbe che oltrepassando la superficie s’allungano alla corrente, e 

legano le gambe annegandolo al disgraziato che vi cade. Al detto dunque 

che il fiume Retrone è micidiale per i nuotatori, bisogna aggiungere che vi si 

soffoca come in una chiavica, tra i topi e il sudiciume.
85

 

 

Soltanto gli invitanti prodotti alimentari offerti dai commercianti ambulanti, o le 

architetture classicheggianti, che rassicurano con la loro idea di perfetta “finitezza”, 

sono in grado di addolcire il ricordo dello sfondo tenebroso, teatro dell’imminente 

incontro. 

Del Ponte degli Angeli ho tuttavia un buon ricordo, perché vi si vendono i 

marroni arrosto […] e vi si trovano fermi i montanaretti, che offrono quella 

ricotta arida, celestina, scipita, che sa di gesso. […] Anche il palazzetto 

veneto, e la colonna, e il portico classico, che s’intravvedono di là dal ponte, 

sono simili a quelle immaginazioni di finitezza.
86

 

L’inseguimento della donna sconosciuta che il piccolo Piovene immagina 

compiersi alle proprie spalle è ricostruito con la fantasia tipicamente infantile, 

avvalorato e reso più nitido e concreto attraverso il ricordo delle esperienze legate ai 

sensi, come il freddo parapetto brinato, l’odore e il fumo dei marroni arrosti, la stretta 

energica alla mano della governante e il suono dei passi strascicati dell’anziana. Questa, 

nonostante l’aspetto semplice e innocuo, «tutta ravvolta in uno scialle di lana grigia» 

con «occhietti piccoli e inespressivi» e lo sguardo basso per non inciampare, viene 

volutamente trasformata dal bambino in una presenza minacciosa. 

Mi figurai che si preparava a ghermirmi […] i miei fianchi aspettavano 

quella stretta improvvisa.
87

 

Tutto l’episodio, come ammette lo stesso autore-narratore, è giocato sulla pura 

immaginazione e sulla forza creativa del Piovene bambino, ma viene ricordato a 
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distanza di anni come esempio per evidenziare la somiglianza con la psicologia del 

Piovene adulto, e più in generale, di tutti i soggetti protagonisti delle sue novelle, 

anch’essi dominati dalla medesima logica della finzione.  

Anche il secondo testo, intitolato Memorie di guerra, si sofferma sui ricordi e 

sulle emozioni personali dell’infanzia, in riferimento a tre precisi momenti storici: gli 

anni della guerra in Libia, gli anni della prima guerra mondiale e i giorni dell’armistizio, 

tutti vissuti tra Vicenza e Venezia. E proprio a Vicenza, nei pressi del Santuario di 

Monte Berico, meta delle frequenti passeggiate, è ambientato il primo dei tre ricordi 

“bellici” giovanili. Il piccolo protagonista, affascinato dai continui racconti della lontana 

guerra libica, si reca al santuario con la governante per offrire una preghiera ai soldati 

italiani, ma rispondendo ad un improvviso (innocente) istinto comincia a invocare la 

vittoria dell’esercito nemico, tra lo stupore di tutti i presenti e l’incredulità 

dell’accompagnatrice, che decide quindi di punirlo con uno schiaffo. Ignaro del valore 

antipatriottico delle sue parole e animato, piuttosto, da uno zelo di precisione, il 

bambino riceve in seguito una seconda e identica punizione, per l’aver specificato che il 

suo intervento era rivolto non soltanto all’esercito turco, ma anche a quello arabo. A 

distanza di anni, pur nella divertente semplicità, l’episodio è ricordato dal narratore 

come la prima vera esperienza di ingiustizia della sua vita, oltre che esempio di una 

certa inclinazione alla provocazione.   

Gli anni della Grande guerra sono invece ricordati per i continui spostamenti della 

famiglia in cerca di un rifugio sicuro nel territorio vicentino, ma anche per la 

preoccupazione degli abitanti, e dello stesso protagonista, alla vista dei vicini luoghi di 

combattimento.  

S’aspettava per mesi, con un’acuta trepidazione dei sensi, l’avvenimento 

risolutivo che non giungeva mai: e si passeggiava intanto in quei giardini di 

collina, affacciati a balcone sulla pianura verso Venezia […] Ne avevamo 

un senso di vuoto e d’attesa, come chi fermo, non osando muoversi, aspetta 

la puntura di un’ape che gli si è posata sul collo. […] Giravamo poi il colle, 

e guardavamo la cerchia dei monti dove si combatteva.
88

 

Per l’ultima scena, la memoria dello scrittore si sposta a Venezia, città in cui il 

giovane Piovene trascorse i mesi conclusivi della guerra assieme alla famiglia, dopo il 
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trasferimento militare concesso al padre. Di questo periodo vengono ricordati i momenti 

di gioco con i coetanei e, in modo particolare, l’aggressione ad un compagno per il 

possesso di un conteso sassolino di marmo, conclusasi con la felice sottrazione 

dell’oggetto, ma con l’inevitabile perdita dell’amicizia. Nell’interpretazione del 

narratore maturo, il fatto riassumerebbe, su scala ridotta e personale, lo stesso istintivo 

senso di sopraffazione che sta alla base delle guerre condotte dai grandi. 

È interessante notare come tanto Memorie di guerra, testo in cui l’ordine 

cronologico degli episodi non coincide con un progressivo aumento del grado di 

nitidezza del ricordo
89

, quanto Inferno e paradiso non abbiano alla loro base solo il 

semplice interesse per il racconto di fatti risalenti all’infanzia vicentina. In entrambi, 

infatti, la componente autobiografica costituisce anche il primo personale caso di 

“patologia psicologica” (giovanile e matura) da analizzare in modo parallelo a quella dei 

personaggi di tutte le restanti novelle, che proprio con l’autore vicentino condividono 

numerosi tratti. Nell’episodio di Inferno e paradiso, ad esempio, per quanto 

giustificabili dall’innocenza dell’età, le fantasie del piccolo Piovene mostrano di sapersi 

già piegare alla logica della finzione e delle emozioni non spontanee, come dimostrato 

dalla continua ricerca di una paura duratura, ma non del tutto naturale. 

Smaniavo per riattizzarla con stratagemmi sempre più complicati, tali da 

dimenticarvi ogni coscienza della realtà: finché la fantasia riusciva a 

svolgersi con un rigore di ragionamento e con un impegno morale da parte 

mia, come se non ottenendo la paura cieca che m’era prefisso mancassi al 

mio dovere.
90

 

Piovene arriva quindi a concludere che sia le passioni infantili, come la suddetta 

paura, la quale è «l’impulso più dolce e ricercato dagli istintivi», sia gli «impulsi 

irresistibili», come la «passione cieca» o il «perder la testa» degli adulti, nascono 

all’interno della nostra mente in modo più o meno inconsapevole, ma comunque 
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 Piovene è convinto che i ricordi risalenti al periodo dell’infanzia siano i più nitidi e i più 
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artefatto e ragionato, paragonabili a «lettere, che a noi paiono giungere da paesi lontani, 

ma che abbiamo spedito il giorno prima a noi stessi»
91

. 

 Altrettanto significativo è l’episodio della zuffa per il sassolino citato in 

Memorie di guerra, in quanto offre segnali di una psicologia del personaggio già adulta, 

e dunque complessa. Nel reagire all’azione sbagliata, il bambino trae una sorta di 

autocompiacimento, e al tempo stesso una prima forma di autoassoluzione 

(autodiplomazia). Ripercorrendo la dinamica dell’azione, infatti, dopo il furto e la 

menzogna ai danni dei genitori, il piccolo Piovene non sembra solo provare un finto 

rimorso, ma spera di ricadere presto in una simile condizione emotiva: 

Mi sentivo spossato e triste, come chi esce da una passione dove ha bruciato 

tutto, e fatica a riprendere posto nel mondo di prima. […] Ma era, più che 

rimorso, un’inquietudine di non essermi reso ben conto di una parte di me, 

che con quell’atto di violenza avevo sentito viva [...]: e ora cercavo un 

pensiero che me la toccasse di nuovo, per rifarla dolere.
92

 

Si noti, inoltre, che il “diplomatico” atteggiamento di autodifesa si compie ancora 

una volta a contatto con la natura, gli oggetti, i colori, e ogni altro elemento utile ad una 

distrazione sia visiva che mentale. 

Mi rivedo in giardino, passeggiar lentamente, con gravità filosofale […] 

Passeggiavo in giardino, su e giù, a testa china. […] Guardavo la nave, e 

quei fuochi di pece più rossastri e anneriti nel primo buio, e quei rumori di 

maglio più tardi a giungere della visione.
93

 

 

La distrazione nella natura sembra davvero coincidere con la ricerca di un 

autoannullamento
94

 (o di una “chiusura degli occhi”) con cui il personaggio tenta di 

mascherare o giustificare la propria colpa, il proprio egoismo, o semplicemente la 

propria inerzia esistenziale. 

Continuando nell’individuazione della componente autobiografica, all’interno 

delle restanti novelle di Inferno e paradiso è possibile rilevare soltanto tracce minime e 

nascoste della vita pioveniana, espresse perlopiù nella forma di esperienze o posture 

psicologiche e morali dei personaggi, o in luoghi e città note all’autore. Nel testo Asceti, 
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ad esempio, che con molti altri condivide il particolare gusto per una “narrazione 

circolare”
95

, il protagonista ricorda un fatto avvenuto durante gli anni trascorsi in un 

collegio di frati, senza dubbio ispirato all’istituto religioso di Lodi frequentato da 

Piovene. 

Tre anni, tutta una parte della mia adolescenza, ho trascorso in un collegio 

di frati.
96

 

Un ulteriore elemento autobiografico compare in Marta e riguarda il periodo di 

servizio militare trascorso dallo scrittore tra il 1929 e il 1930 a Como, città in cui si 

svolge la storia dell’incontro tra alcuni soldati di leva e una sensuale, ma assai 

misteriosa, prostituta locale. Nel racconto Il topo ricompaiono invece per l’unica volta il 

centro di Vicenza, con l’esplicito riferimento alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, e i 

luoghi di campagna, meta di lunghe passeggiate, di riflessioni introspettive e di illusorie 

condizioni di felicità per i personaggi.  

Ciò che senza dubbio si ripresenta con una frequenza maggiore è il vizio del gioco 

e delle scommesse all’ippodromo, a cui fu dedito Piovene e da cui non guariscono i 

protagonisti de Il topo, di Clara e de Il prodigo esoso, con atteggiamenti e 

comportamenti del tutto simili tra loro. In quest’ultimo particolare racconto, la mentalità 

del protagonista, Giulio, tanto attento al risparmio quanto alla dissipazione delle sue 

finanze, è continuamente tracciata da interventi che sembrano definire un profilo ideale 

e comune del malato di gioco. 

Io sono un povero giocatore assillato dall’obbligo di non perdersi. Vivere 

per me è giocare e ho paura di vivere. [...] Giocavo, allora. Giocherò ancora. 

Ne provo una gioia sana e impulsiva.
97

 

 

Una condizione, questa, che non dispiace troppo all’antieroe pioveniano, il quale 

rimane alla fine vinto dai sentimenti di egoismo e opportunismo, giustificati sempre con 

diplomazia e rivendicati quasi come una forma di orgoglio
98

. 
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In modo più marginale si possono infine segnalare due testi, L’albergo delle 

rondini e ancora Il prodigo esoso, ambientati rispettivamente a Strasburgo e a Berlino, 

città che Piovene dovette conoscere nel 1930, quando fu inviato in Germania in qualità 

di corrispondente per «L’Ambrosiano». Rientrano quindi tra i primi casi di racconto in 

cui affiorano personali note di carattere giornalistico, relative perlopiù alle descrizioni 

dell’aspetto urbano e della società, destinate ad aumentare notevolmente con i nuovi 

viaggi nelle novelle dei decenni successivi
99

. 

 

4.3   Autobiografismo tra ricordo e visione. Inverno d’un uomo felice e Le furie 

 

Tra le opere più significative utili alla ricostruzione del rapporto letterario tra 

Piovene e la sua città si possono considerare la raccolta di prose Inverno d’un uomo 

felice e il romanzo Le furie. In entrambi i testi, riconducibili alla scrittura del Piovene 

maturo e oramai affermato, specialmente nella produzione giornalistica, il riferimento al 

territorio delle proprie origini compare in modi più o meno evidenti, nel rispetto delle 

caratteristiche peculiari di ciascuno dei diversi generi.  

La raccolta Inverno d’un uomo felice
100

, uscita postuma nel 1977 in una forma 

revisionata, ma non conclusa, a cui l’autore stava in ogni caso lavorando l’anno prima 

della morte, è costituita da una selezione di ventiquattro racconti composti tra il 1938 e 

il 1959 e usciti inizialmente sulle testate del «Corriere», «Il Tempo», «La Stampa» ed 

«Epoca»
101

. Ancor più delle raccolte precedentemente analizzate (Vedova allegra e 

                                                                                                                                                                                   
stessi: c’è modo! La mia vita è più arida e disciplinata […] Siamo gli affezionati medici di noi stessi» ivi, 

p. 169). Sempre lo stesso Giulio, cerca di conservare il torpore esistenziale evitando responsabilità e 

preoccupazioni, cercando una distrazione nell’amore e negli oggetti, al punto da voler quasi identificarsi 

con essi: «Io vorrei essere come un cavallo, come una sedia […] Quale felicità, avere soltanto un 

pensiero, crescere partorire, nutrirsi […] avere soltanto un pensiero, fissarsi in quello, agirvi come una 

pianta che non può fare altri fiori che i suoi.» ivi, p. 167. 
99

 Si veda, ad esempio, ne L’albergo delle rondini, l’interessante descrizione della città di 
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Inferno e paradiso), i racconti di questo periodo risentono di un debito verso lo stile 

giornalistico. Nati come novelle ed elzeviri, i testi della raccolta presentano infatti dei 

contenuti particolarmente eterogenei, di prevalente carattere narrativo, con storie 

d’invenzione in terza persona, ma anche contenuti liberamente ispirati a fatti 

autobiografici, storici e di cronaca, con riferimenti a personaggi o eventi contemporanei. 

Come ha peraltro notato Patrizia Zambon, la lettura di questi testi appare già 

interessante per il fatto che la composizione sembra rispondere concretamente alle 

considerazioni teoriche formulate da Piovene a proposito del genere della prosa 

elzeviristica
102

, a suo parere prosa in dovere di guardare e interferire con la sfera della 

letteratura, e quindi dell’arte: 

 

L’unione tra letteratura e giornalismo in Italia ha due ragioni […]. Fra tutti i 

popoli del mondo, il nostro è certamente quello che ha più il gusto dell’arte. 

Vuole mettere un po’ d’arte dappertutto; non tollera il vuoto, il disadorno, la 

vita nuda e cruda. […] Per quanto riguarda il giornale, il pubblico italiano 

dunque tollera male la notizia, l’informazione arida, disadorna, cruda, 

“brutta”. […] Non vi è ragione di abolire i racconti, la prosa d’arte, ecc., 

purché siano di qualità, e costituiscano un piccolo avvenimento per se stessi. 

(Niente è più irritante che leggere in un giornale una prosa d’arte mediocre, 

una novella stupida).
103

 

Nel mescolare assieme componenti fra loro assai diverse, dalla cronaca, alla 

letteratura, fino alle pagine in cui i riferimenti autobiografici possono essere precisi o, al 

contrario, trasfigurati nella finzione di un intreccio, i racconti di Inverno d’un uomo 

felice sembrano di fatto rispondere ad una scrittura che sta proprio «a metà strada tra il 

giornalismo e la letteratura»
104

. Citando ancora Zambon, proprio dallo stile dell’elzeviro 

e dell’attività di reportage si rilevano le influenze più chiare, riscontrabili 

rispettivamente nella frequenza di alcuni nuclei tematici, come ad esempio quello 
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dell’incontro anonimo
105

 con oscuri e viziosi personaggi eletti a protagonisti del 

racconto, e il tema dell’attività catalogatoria
106

. Per quest’ultima componente, ad 

esempio, oltre a Favoletta immorale, in cui lo scrittore tenta di definire l’«indole dei 

diversi popoli osservata dall’angolo della mendicità»
107

 e dunque sulla base di una 

rassegna della figura dell’accattone nei principali paesi europei, si può prendere ad 

esempio anche il racconto Il cibo, in cui la dissertazione sull’importanza delle varietà 

culinarie emiliane sembra promuovere l’importanza del conoscere le particolarità locali, 

le tradizioni e gli usi, ai fini di uno studio analitico sulle differenze regionali.  

Il cibo diventa un’antenna, uno strumento per capire, un criterio 

dell’intelligenza per arrivare al proprio scopo.
108

 

Questa attenzione “analitica” per il rapporto fra persone e territorio, nonché per la 

corrispondenza che li accompagna, si coglie in modo più netto nei primi due racconti: 

Lettere di Giulia a un’ombra e Il giudizio. Nel primo, l’unico testo di argomento storico 

della raccolta, incentrato sull’amore a distanza fra il marchese José de Mora e Julie de 

Lespinasse, si mette in luce la differenza comportamentale e morale dei due protagonisti 

riconducendola al territorio di origine. Da una parte la passionalità spagnola dell’uomo, 

originario di Saragozza, dall’altra, lo spirito libertino della donna, caratteristico della 

Parigi aristocratica del Settecento. In una misura ancora maggiore, l’umoralità dei 

grandi inserti paesaggistici ritrovabili in certi racconti, caratteristica che appartiene già a 

molta prosa d’arte novecentesca
109

, si riscontra nel racconto Il giudizio, in cui la 

campagna inglese sembra accompagnare e giustificare la violenza del protagonista, 

presunto omicida, in realtà soltanto vittima di un pregiudizio diffuso e ingiusto, al punto 

da generare un passivo autoisolamento del personaggio. 

[Quella campagna] così perfetta, così eguale ad un sogno, è una campagna 

corruttrice, che favorisce l’egoismo, quasi lo rende necessario. In essa pare 

sempre di essere soli […] e si trova sempre un senso di angoscia, un 

presentimento sinistro.
110
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L’esperienza nel campo del giornalismo e i numerosi viaggi compiuti hanno 

certamente influito nella scelta delle differenti scenografie dei racconti, dalla citata 

Spagna, alla Francia di Parigi e periferia, dai quartieri di Londra agli ippodromi di 

Berlino, fino alle città italiane di Vicenza, Como, Lodi, Monza, Napoli e Udine.  

Anche la cifra psicologica dei personaggi, caratteristica principale dei racconti 

giovanili (si vedano le psicologie complesse e ambigue dei protagonisti della Vedova 

allegra, ma anche i primi romanzi), continua ad essere utilizzata in molte novelle 

dell’ultima raccolta, sebbene alle problematiche e grigie relazioni amorose, destinate 

alla non risoluzione, si sostituiscono ora storie individuali, di anonimi soggetti 

intrappolati nei loro vizi. Tra questi non si annoverano più soltanto il gioco d’azzardo e 

il compiacimento per la vita inerte e dissipativa che ne consegue (che pur persistono ad 

esempio in L’annuncio della pioggia e Un amore tradito), l’avarizia e l’egocentrismo 

(ne La casa falsa e in Fine di uno scrittore), l’invidia e ipocrisia autoassolutoria (in Due 

schiaffi), ma anche le nuove trappole della scaramanzia e del misticismo che 

accompagnano i personaggi in storie dalle condizioni irreali e assurde, come nel caso di 

La statuetta, Un patto con il diavolo e Cronaca immaginaria. 

Laddove tali racconti non siano nati da reali occasioni di cronaca, e in questo 

l’unico importante esempio sembra essere Je m’en fous, maturato in seguito alla visita 

di un’esposizione su Paul Valèry a Parigi, Piovene persegue ugualmente la finzione, 

come in Cronaca immaginaria, in cui si ripercorre la misteriosa morte di un celebre 

scrittore francese (indicato soltanto con le iniziali E.T.), o l’inverosimile storia 

dell’avido ingegnere Francesco N. e dell’astuta moglie, protagonisti ne La casa falsa
111

. 

Accanto alla finzione non mancano comunque gli espliciti autoriferimenti alla (reale) 

attività giornalistica, come ad esempio la confessione, velatamente condita di ironia, 

presente in Recidivo: 

Non so se devo dirlo proprio nel mio giornale: aborro le notizie, ne farei 

volentieri a meno, e non sento la minima vocazione didascalica. La ragione 

per cui sono venuto al giornalismo, nel quale opero da anni con una 
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passione caparbia, è che fra tutte le professioni possibili questa è quella a cui 

nacqui maggiormente negato. […] Considero il giornalismo quasi un 

correttivo perpetuo all’astrattezza, alla pigrizia, all’eccesso di fantasia.
112

 

Quanto invece alla componente letteraria, essa è ravvisabile con chiarezza in Un 

racconto cavalleresco, dove la riproposizione di un episodio di cronaca emiliana, 

secondo cui un sicario avrebbe risparmiato un sacerdote dopo una sua convincente 

orazione, prende avvio da una novella di Boccaccio, raccontata perché affine nel 

significato morale. Sempre in termini di comparazione, anche in Un amore tradito si 

accenna ad un pensiero di Guicciardini sulla precarietà della vita, utile a commentare gli 

anni giovanili dello scrittore vicentino, a suo parere vissuti talvolta in maniera 

irresponsabile tra «esaltazioni» e «pazzie»
113

. 

Analizzando la raccolta pioveniana, se da un lato sono sicuramente significativi i 

debiti giornalistici e di reportage, arricchiti dalla finzione degli intrecci e dei 

personaggi, così come dalla costante presenza della cifra psicologica, nel tentativo di 

evitare una prosa arida e disadorna, dall’altro c’è un’ulteriore componente che distingue 

i racconti secondo proporzioni differenti e che può senza dubbio ascriversi alla 

dimensione autobiografica.  

Come è già stato premesso alla trattazione dei racconti degli anni Trenta, anche 

nella raccolta Inverno d’un uomo felice non è possibile riconoscere tutte le tracce 

autobiografiche, né pretendere di definire con precisione quale sia il sottile confine che 

sussiste tra realtà e trasfigurazione letteraria. Tuttavia, tra i casi più evidenti si può 

ancora contare il tema del Piovene giocatore, attorno a cui ruota l’intero racconto 

Avventura a Berlino e nel quale ricompare la descrizione psicologia del “ludopatico”, 

come già nel Prodigo esoso (cfr. 4.2), ma questa volta esplicitamente autoriferita: 

[Il gioco] mi faceva stare bene. […] Lo stato d’animo patetico della 

bancarotta, qualche falso rimorso, il non sapere dove battere la testa (con il 

pensiero di riserva che vi è sempre una provvidenza) producevano 

un’ubriacatura della solitudine rendendomi straordinariamente recettivo agli 

incanti della mia passeggiata.
114
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Allo stesso modo ricompaiono sia l’esperienza del militare a Como (in Quand’ero 

a militare), durante il quale l’autore rivela di aver compreso la convenienza di assumere 

un atteggiamento passivo e inetto per evitare lo sforzo di un difficile adattamento, sia le 

riflessioni sull’origine della passione per la montagna in Un amore tradito. Come in 

Ragazzo ben educato (cfr. 4.2), quest’ultimo testo ripropone ancora la tematica del 

povero vagabondo, orgoglioso della propria condizione, un episodio che va ricondotto 

agli anni giovanili, quando l’autore tentò un’azzardata scalata della vetta Dufour del 

monte Rosa dopo aver perso al gioco tutti i soldi per la villeggiatura. Nello stesso testo 

ricompaiono anche le immagini invernali, ghiacciate, fredde e limpide della montagna, e 

quelle tinte generalmente utilizzate dall’autore per “tratteggiare” le città, come Vicenza 

in Il passato e Un fantasma («le immense nevicate ricoprivano la città […] una luce 

bianca diffusa che risplendeva ai vetri diventando fosforica col calore del buio»)
115

, 

Parigi in Je m’en fous («i colori sono ghiacciati»)
116

 e Monza in Inverno d’un uomo 

felice («Era una  splendida giornata invernale, con i colori freddi e lievi, gli alberi nudi 

sull’orizzonte rosa e la neve»)
117

. Quest’ultimo racconto, che dà il nome all’intera 

raccolta, si presenta come un omaggio all’amico pittore Filippo de Pisis, ritrovato 

anziano e ammalato in una casa di cura a Monza. 

Ma i riferimenti autobiografici più espliciti e interessanti sono ancora una volta 

quelli relativi all’infanzia e agli anni trascorsi nel territorio vicentino, sempre riproposti 

nella forma di frammenti di ricordi che affiorano nel presente portando con sé un carico 

di emozioni. Negli stessi racconti, inoltre, lo scrittore si sofferma anche su riflessioni 

teoriche nel tentativo di spiegare il rapporto tra memoria e scrittura. Ad essa, e più in 

generale all’arte, Piovene riconosce sia la possibilità di farsi memoria, sia la capacità di 

far coesistere la dimensione del passato, e degli eventi trascorsi, con l’infinità dei futuri 

possibili. Nel racconto Il passato, uno dei testi in cui l’autore si abbandona 

maggiormente ad un’aperta scrittura diaristica, partendo dalle varie teorie filosofiche e 

matematiche che discutono sulla relatività-inesistenza del tempo, Piovene arriva a 

riconoscere nell’arte la stessa possibilità di avvertire l’indistinzione tra tempo passato e 

tempo futuro. 
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L’arte è sempre memoria: si descriva anche un avvenimento presente, anche 

nel modo più diretto, quella descrizione ha un valore se viene a galla da 

lontano, pari a un oggetto che si stacchi dal fondo di un pozzo; […] la 

memoria artistica è memoria doppia; assorbe dal passato e dal futuro 

insieme, ricorda ed insieme prevede; cangiante tra il ricordo, il 

presentimento, tra la rievocazione e la profezia. L’una e l’altra si scambiano 

tra loro e si confondono, e una stessa pietà le accetta nello stesso modo. […] 

La immaginazione artistica ha davanti a sé due futuri.
118

 

Piovene conclude la propria riflessione paragonando l’arte ad «un’assemblea di 

fantasmi» che «salgono indiscriminati da tutta la realtà, in cui il futuro e il passato 

vanno confusi»
119

. E tra gli esempi dei ricordi più nitidi vengono riproposti gli stessi 

due episodi raccontanti già nel testo Inferno e paradiso (cfr. 4.2), scritto oltre vent’anni 

prima. Il racconto, collocato ancora durante un pomeriggio invernale, è tuttavia più 

particolareggiato nella descrizione della casa dell’infanzia: 

La mia casa, vasta, un po’ tetra, tutta a dislivelli e scale, con molti 

appartamenti già allora in parte abbandonati, costruiti nei tempi patriarcali 

in cui parecchie famiglie dello stesso sangue vivevano tra le stesse mura in 

alloggi divisi.
120

 

Altrettanto dettagliate sono le azioni del bambino, intento ad assecondare la 

finzione del gioco («Sentivo infatti la mia vita, il mio stesso nome, come qualche cosa 

di finto, di appiccicato e provvisorio»)
121

, così come la descrizione del vestito della 

madre, rivissuti nella dolcezza della fantasia infantile. Nell’ottica del ragionamento 

precedentemente sviluppato, entrambi i ricordi sono presentati come immagini che 

affondano «nel mare delle persone e delle cose», ma che attraverso la scrittura e l’arte 

sembrano giungere tanto dal passato, quanto dal futuro, rispettivamente come 

«reminiscenze» o «speranze»
122

, e sembrano coesistere nel presente della narrazione in 

una forma che leviga gli eccessi emozionali a favore di un maggiore equilibrio dei 

sentimenti («Forse l’incarico affidato alla nostra arte e alla nostra pietà, […] è quello di 

ricomporre il dolce e l’amaro in un altro equilibrio»)
123

.   
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Le considerazioni di Piovene non si fermano però all’utilità che la scrittura mostra 

nel processo di recupero dei ricordi, ma sanciscono anche l’inevitabilità dell’atto del 

ricordare: 

Ricordare è un dovere, e vi è un rimorso del ricordo omesso o tradito. 

Avevo pubblicato alcuni ricordi d’infanzia, e mi ero proposto di non 

scriverne più. Il proposito suscitava un sentimento di disagio.
124

 

Tra i tanti ricordi-fantasmi che Piovene sente riaffiorare più frequentemente «dai 

sedimenti del passato» c’è la figura di Germaine, l’istitutrice francese, alla quale viene 

dedicato il racconto intitolato appunto Un fantasma.  All’ombra della signora Germaine 

sono associati i ricordi più nitidi dell’infanzia vicentina, esplorata in sua compagnia 

nelle lunghe passeggiate («Germaine si associa a tutti gli angoli della mia città […] Le 

nostre passeggiate finivano spesso ad un ponte, detto Ponte degli Angeli»)
125

. Il testo, 

tuttavia, si sofferma esclusivamente sulla figura della donna, rimasta nella memoria 

dell’autore non solo per il servizio svolto nella famiglia, ma anche per la curiosa 

personalità contradittoria. 

La descrizione fisica e comportamentale di Germaine unisce il ricordo infantile, 

fatto di immagini e semplici paragoni, con la maturità dell’autore adulto, in grado di 

rilevare le sfumature psicologiche e umoristiche della protagonista. Se inizialmente è 

descritta come un personaggio buffo e quasi comico, una donna bionda con la faccia e 

gli occhi rotondi «da gatto rosa»
126

, piccola e impacciata nel camminare, estremamente 

golosa di dolci con una «voracità clandestina e popolaresca»
127

, ma severa e poco 

incline alla confidenza con i membri della famiglia, al punto da essere paragonata ad 

una vespa velenosa o ad un «piccolo Rasputin»
128

 della moralità, in seguito vengono 

riconosciute le ragioni profonde che stanno alla base di questa doppia personalità. Lo 

scrittore comprende che il mostrarsi severa, contenuta nei vizi, e più colta e raffinata di 

quanto non fosse veramente, si spiegano come finzioni necessarie, adottate dalla donna 

per nascondere il reale imbarazzo dovuto alle sue umili origini. Per Piovene, 

ripercorrere a distanza di tempo la storia di Germaine permette in primo luogo di dare 
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l’occasione all’emersione di un (incancellabile) ricordo-fantasma della propria infanzia 

e rivivere così nel presente i sentimenti di un tempo, ma al tempo stesso consente di 

analizzare il passato alla luce dell’esperienza maturata, interpretando i fatti per ricavarne 

una morale finale. 

Sotto l’esibizione dei retti princìpi morali a cui l’obbligavano l’ambiente e 

la necessità del pane, traspariva quel machiavellismo, quel napoleonismo 

spiccioli, propri degli esseri indifesi che devono farsi strada fra gente più 

forte di loro. […] Un finale meschino, l’esito di una ragazza povera, educata 

a difendersi mediante la faticosa bugia, che a poco a poco la rinchiude nel 

proprio carcere. Ma la meschinità [condizione di schiavo] accresce oggi la 

pietà del ricordo, giacché sono pietosi tutti gli affanni, le astuzie, gli inganni 

dell’uomo che vuole essere qualcuno, e finisce distrutto.
129

 

Nel racconto Le violette, un secondo significativo episodio risalente all’infanzia e 

legato al territorio vicentino rapisce con altrettanta forza la mente dell’autore, 

manifestandosi come uno spettro dal valore simbolico ed epifanico allo stesso tempo.  

È lo stesso scrittore, dopo una lunga dissertazione sulla complessa psicologia del 

giocatore e sull’avidità che lo vince, a spiegare quali siano le caratteristiche di questi 

ricordi e il tipo di rapporto che li lega alla sua persona. 

Vi è una qualità di ricordi, vividi per se stessi, ma privi di nesso con quello 

che avvenne subito prima o subito dopo, tanto che rievocandoli non 

riusciamo a introdurli in una cronaca coerente. […] Sono i ricordi spettri, 

che per il loro isolamento enigmatico ci dànno l’illusione di essere carichi di 

significati simbolici, e infatti si ripresentano con ostinazione.
130

 

Il dolce ricordo su cui è incentrato il racconto è ambientato nel paesaggio collinare 

vicentino, definito «arido» e «signorile», ma ricco di fiori proprio nel periodo 

postinvernale, durante il quale si svolge l’episodio. 

Quel pomeriggio fui portato, come tutti i bambini, a cogliere le violette. 

Lasciata la via principale svoltammo, con la donna che mi sorvegliava, nel 

sentiero che esiste ancora, e girammo dietro un’altura detta Monte della 

Bella Guardia.
131
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Il giovane Piovene comincia a raccogliere le violette con avidità, nella speranza di 

poterle raccogliere tutte. Ma dopo aver spogliato un’intera ansa del prato, si sposta in 

una zona sopraelevata e si accorge che nei declivi circostanti, gli stessi fiori si 

estendono in una quantità infinita.  

Qui mi fermai come annientato, e scoppiai in un pianto furioso. Un pianto 

empio, non v’è dubbio, giacché segnava il fallimento del primo tentativo di 

ingurgitare il mondo; ma in cui v’era anche il sentimento del mondo, e la 

sua infinità, segnata dalla mia infantile rivolta.
132

 

L’episodio raccontato, emerso dalla memoria dell’autore, è chiaramente accostato 

al medesimo impulso di acquisizione che governa i pensieri della figura del giocatore e 

a quel desiderio che l’autore ribadisce nuovamente di aver provato nei successivi anni 

della giovinezza. Ma, come nel racconto dedicato alla governante Germaine, anche 

questo ricordo-spettro risalente all’infanzia vicentina, riletto e rivissuto a distanza di 

molti anni
133

, sembra arricchirsi di un messaggio conclusivo illuminante, quasi 

epifanico, simile ad una lucida constatazione più che ad una irragionevole 

giustificazione. 

Se da un lato le spinte che muovono il protagonista del ricordo e il giocatore 

adulto sono da biasimare perché ascrivibili entrambe all’avarizia, all’egoismo e 

all’avidità di possesso, dall’altro portano ad una forma di umile “redenzione” di fronte 

all’impossibilità di raggiungere l’infinito bramato. Queste le parole con cui lo scrittore 

termina il racconto: 

Se il gioco ha una redenzione, è proprio in questo senso implicito della 

vastità del mondo, che ci riduce all’impotenza, e ci costringe all’umiltà.
134

 

Un ultimo ricordo personale, legato ancora al periodo dell’infanzia e a Vicenza, si 

trova nel racconto La risata, in cui confluiscono non solo la memoria degli anni 

trascorsi al collegio della sua città, il Cordellina, ma anche quella di un particolare 

episodio accaduto al collegio dei Barnabiti di Lodi durante l’adolescenza. Nella scuola 

di Vicenza, città di cui ricorda le fredde mattinate invernali, le camminate tra i palazzi 

palladiani che «troneggiavano nella bruma con loggiati e colonne sulle strade 
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semideserte»
135

 e il suono delle campane della chiesa dei Filippini, Piovene afferma di 

aver imparato, grazie al maestro Meneguzzo e alla particolare lettura delle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis, l’arte della prosa enfatica, a suo dire piena di falsità retorica. Lo 

stile gli viene fortemente contestato nel collegio di Lodi, fino all’arrivo di un nuovo 

maestro napoletano, Padre P., che sembra invece apprezzare e condividere lo stile del 

giovane ragazzo. L’episodio centrale del racconto nasce dal ricordo di un 

componimento autobiografico esageratamente sentimentale, letto dall’alunno alla classe 

e al maestro, il quale, spinto da tenerezza e compiacenza, definisce scherzosamente 

Piovene un “mendico d’amore”, prorompendo poi in una fragorosa e bonaria risata. 

Al di là della semplicità e della simpatia dell’episodio, rievocato come uno dei 

tanti «fatterelli»
136

 del lontano passato, è interessante soffermarsi sul modo in cui 

Piovene rappresenta e connota, seppur in pochissime righe, il territorio vicentino, veneto 

e non solo. La Vicenza ricordata, oltre a prediligere, come si è visto per molte altre città, 

le tinte fredde e il clima invernale, unite alla nebbia e alla compostezza classicheggiante 

delle costruzioni palladiane, conserva uno spirito del luogo che trova diretta 

corrispondenza nella mentalità dei suoi abitanti. L’ampolloso stile compositivo del 

giovane Piovene, reputato come «vizio» o «piacevole delirio di sentimenti falsi e di 

mitomanie»
137

, contraddice lo spirito conservatore e avido dominante nel territorio, e si 

spiega piuttosto come figlio della sottile «stravaganza»
138

 veneta. 

La scolaresca apparteneva a famiglie terriere, o di commercianti agiati, 

avezza a risparmiare tutto, anche i vocaboli, tanto che una sola parola 

arieggiante al poetico avrebbe irritato i vecchi come una spesa inutile o un 

pericoloso sogno di prodigalità mentale.
139

 

La stessa corrispondenza fra territorio e persone si ravvisa nel collegio di Lodi, 

dove gli studi «seri, asciutti e raccolti» risponderebbero ad una disciplina incentrata 

sulla modestia e sul riserbo, figlia della caratteristica indole lombarda. Allo stesso 

modo, anche la personalità del maestro Padre P., favorevole all’utilizzo delle ardite 
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«metafore» e delle «fantasie senza capo né coda» dell’autore, viene considerata come 

un’eccezione alle caratteristiche della sua città d’origine, Napoli. 

Si sa che Napoli, città di grandi oratori, è nel suo intimo la meno retorica 

città del mondo. Indulge di sentimenti retorici per facilità di carattere, per 

convenzione, per piacere, per condiscendenza e pietà verso gli altri e se 

stessi.
140

 

Del resto, come si è già visto accennando al romanzo Lettere di una novizia, dove 

l’ambiguità della protagonista Rita sembra trovare un’analogia scenografica nella 

nebbia dei colli vicentini, o nella descrizione dei contesti paesaggistici di molti racconti, 

la corrispondenza fra uomo e territorio rappresenta un topos importante in tutta la 

produzione narrativa pioveniana. Allontanandoci momentaneamente da quest’ultima, è 

possibile ricordare un’altra opera in cui «il paesaggio è sempre collegato al mondo 

umano che lo abita»
141

 e in cui si ravvisa qualche altra interessante traccia di 

autobiografismo legata alla propria terra d’origine, ovvero il reportage giornalistico 

Viaggio in Italia (Mondadori, 1957). Sviluppato con l’obiettivo di fotografare le 

condizioni dell’Italia nel cuore degli anni Cinquanta, cercando di descrivere, analizzare, 

documentare e divulgare le bellezze e le diversità, ma anche le contraddizioni e le 

storture del paese attraverso una ricostruzione che considerasse tanto la dimensione 

sociale e storico-culturale, quanto quella politica ed economica, Viaggio in Italia, offre 

ancora oggi una grande panoramica di piccoli quadri paesaggistici, rilevati spostandosi 

da regione a regione e di città in città. Pur consapevole della natura estremamente 

composita e “transitoria” che caratterizza il contenuto della sua opera («Mentre 

percorrevo l’Italia, e scrivevo dopo ogni tappa quello che avevo appena visto, la 

situazione mi cambiava alle spalle»
142

), Piovene è riuscito a valorizzare il suo 

«inventario»
143

 di luoghi, costumi e informazioni strutturando l’esposizione del suo 

viaggio secondo quelle che Ilaria Crotti ha identificato come due spinte opposte e 

complementari. Da un lato l’intera opera risente appunto della dimensione del disordine 
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e del molteplice, rappresentata dalle ovvie diversità fisiche e culturali che 

contraddistinguono i siti visitati e quindi l’impossibilità di renderne un’immagine 

completa e definitiva. Dall’altro agisce la spinta verso una continua ricerca dell’ordine e 

della regolarità, principio “catalogatorio” con il quale sono regolate le corrispondenze 

fra capitoli e regioni, fra paragrafi e province o aree geografiche, ma anche i costanti 

inserimenti di sezioni dedicate all’esposizione di dati e cifre riguardanti l’economia e la 

società, agli incontri-colloqui con alcuni autorevoli personaggi dei luoghi visitati e agli 

squarci prettamente paesaggistici, urbanistici e architettonici
144

. Tra i tanti scenari 

territoriali, il paesaggio veneto, racchiuso nel primo capitolo dell’opera (intitolato Le tre 

Venezie
145

), coglie subito l’attenzione dello scrittore, il quale gli dedica un interesse e 

una descrizione “privilegiata”. Per la sua rilevanza e per la sua omogeneità culturale, 

l’area è ribattezzata da Piovene come il «Veneto più uniforme»
146

, in cui si contano le 

specifiche città di Venezia, Padova, Treviso, Belluno, Vicenza e Verona. Più volte 

accostato a un paesaggio-quadro («il paesaggio veneto è per metà natura e metà 

quadro»
147

) e a un paesaggio-uomo («[il valore della civiltà veneta] si avverte anche dal 

paesaggio, dovunque presente nel Veneto come una persona viva»
148

), il Veneto di 

Piovene mostra caratteristiche estetiche e umorali ben precise. Tra le cifre che 

maggiormente lo identificano ci sono la luce, in particolare quella «semiorientale e 

lievemente esotica»
149

, e il colorismo, ravvisabile sia nella natura, sia nelle architetture 

delle costruzioni umane, entrambi accomunati dall’essere sfumati e privi di contrasti 

netti
150

. In un territorio così connotato per policromia e nuances coloristiche, anche la 

civiltà si è inevitabilmente sviluppata con una naturale predisposizione per il molteplice, 

per la varietà e per la sfumatura, manifestatasi artisticamente più sul piano pittorico e 

architettonico che su quello letterario e filosofico. Secondo Piovene, questo diffuso 

gusto per il pittorico, per la sfumatura e per l’arte, ha trovato la sua espressione umorale 

in un popolo, quello veneto, incline proprio al sentimentalismo e alla morbidezza 
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d’animo, capace di trovare le giuste ispirazioni per i grandi risultati artistici, ma anche i 

motivi di un secolare conservatorismo. Per lo scrittore vicentino, la scarsa propensione 

al cambiamento, oltre che a ragioni di natura socio-economica e culturale (in questo i 

fattori determinanti sono la base prevalentemente agricola della società e il radicato 

contributo della Chiesa
151

), è infatti dipesa da fattori «interpretabili meglio da uno 

psicologo più che da uno studioso di problemi sociali», al punto che bisogna «cercarne 

il motivo nel “naturale” della popolazione»
152

. Caratteristica e causa dell’indole veneta 

sarebbe cioè un radicato (e narcisistico) sentimento di autocompiacimento:  

Il sentimento più profondo del Veneto è forse l’autocompiacenza. […] È un 

piacere di estetizzarsi, che in nessuna regione si spinge tanto oltre come nel 

Veneto. Questa regione porta dentro un amore di sé, un narcisismo per usare 

il gergo corrente, una voluttà perpetua di guardarsi allo specchio, una 

felicità nel suo pittoresco, una delizia nel fare teatro di sé e della propria 

condizione, che lo distraggono dalla spinta per il mutamento e lo 

affezionano al suo stato. I veneti si compiacciono di darsi e di dare 

spettacolo, accentuando a bella posta le loro inclinazioni, manie, e persino 

gli aspetti ridicoli o difettosi. […] La stessa miseria nel Veneto estetizza se 

stessa, la sua tristezza e i suoi disagi.
153

 

Nonostante il sentimentalismo, il sensualismo, l’appagamento in sé stessi e della 

propria natura costituiscano per i veneti le principali cause dello scarso stimolo a 

mutare, esse possono essere assunte a fattori di coesione e identificazione. Piovene 

arriva a coniare il termine «venetismo» per indicare non tanto un esclusivismo politico, 

che voglia cioè «dare noie al Parlamento», ma una «potente realtà della fantasia» o un 

«sogno di se stessi», in definitiva un comune atteggiamento di guardarsi e ammirarsi
154

. 

Partendo da queste considerazioni generali e teoriche, relative alle caratteristiche 

del territorio veneto e dei suoi abitanti, Piovene si dedica poi alla descrizione delle 

singole province venete, soffermandosi con un’attenzione e un affetto particolare sulla 

città di Vicenza. Come ha rilevato Monica Giachino, anche la scrittura, solitamente 

piana e precisa, portata alla chiarezza e all’oggettività, sembra inclinarsi verso un 

maggiore lirismo «quando l’attenzione si sposta dalle questioni sociali ed economiche ai 

                                                             
151

 «La Chiesa è influente nel Veneto, e contribuisce a vagliare gli uomini per gli impieghi […] [Il 

Veneto] è prevalentemente agricolo», ivi, pp. 23-24.  
152

 Ivi, p. 24. 
153

 Ivi, pp. 24-25.  
154

 Tutte le citazioni ivi, p. 23. 



178 

 

paesaggi», e in modo particolare in corrispondenza di quei paesaggi rivelatisi più 

significativi nella vita dell’autore
155

. Proprio con Vicenza, infatti, i riferimenti 

autobiografici aumentano grazie ad una scrittura più letteraria e meno giornalistica che, 

sempre secondo Giachino, può essere tuttavia interpretata come uno stilema antifrastico, 

in grado cioè di aumentare (paradossalmente) il grado di realismo e oggettività
156

. 

L’affetto per la propria città emerge dalle parole di un Piovene che per poche 

righe sospende la cronaca di viaggio e racconta, con una certa commozione, i luoghi a 

lui più cari e le emozioni ad essi associate. 

È curioso per me arrivare a Vicenza in veste di viaggiatore e diarista. Vi 

sono nato; vi ho trascorso l’infanzia e parte della gioventù; le devo e le 

dovrò forse la parte migliore della mia opera. Appena entro nella città, mi 

riprende la meraviglia.
157

 

 

Vicenza è descritta nell’oggettiva bellezza dei suoi monumenti classicheggianti, 

con riferimento alla Basilica, alla Loggia del Capitanio, alla Rotonda, al teatro Olimpico 

e a palazzo Chiericati, i quali sembrano riprodurre una piccola Roma, assieme ai 

complessi di archi, logge e colonne disseminati in tutta la città
158

. Ma compare anche 

qualche vaga traccia poetica, oltre che artistica, quando riassume per un ideale turista le 

componenti che costituiscono la città: 

L’incanto di Vicenza è il contrappunto tra la sua esaltazione neoclassica e il 

colore veneto, semiorientale, che la compenetra dovunque.
159

 

 

O quando introduce le zone montuose della provincia affermando: 

La montagna del Vicentino è d’un pittoresco romantico, con piccoli orridi 

tra cui giocano l’acqua e il verde.
160
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Oltre alle considerazioni estetiche, Piovene lascia trasparire un velato senso di 

appartenenza e una conoscenza privilegiata del territorio e della sua storia nel momento 

in cui analizza le profonde motivazioni sociali che hanno portato alla creazione della 

città palladiana. Con un pizzico di orgoglio Piovene si sente custode dell’antico umore 

vicentino, conservatosi intatto nel corso dei secoli, almeno fino allo scoppio della 

Grande guerra: 

La gente come me, vissuta anche per poco prima del 1914, può ricordare 

ancora gli ultimi sgorghi di un umore che generò la Vicenza di Andrea 

Palladio.
161

 

Piovene si considera uno degli ultimi testimoni della vanità, delle «fantasie 

eroicizzanti» e dell’antica avarizia aristocratica, di cui, a ragione, si sente 

genealogicamente erede, e lo fa riconoscendo ad esempio la netta divisione della società 

fra signori e servi, fra la «vita dei palazzi» e quella della «plebe»
162

. 

È interessante notare come gli stessi concetti trovano una valida conferma in un 

saggio-autobiografico del 1973, intitolato Genio dei luoghi
163

 e raccolto in Idoli e 

ragione, all’interno del quale l’autore dapprima racconta come la sua infanzia sia 

trascorsa tra le innumerevoli meraviglie palladiane, tanto da riuscire quasi a percepirne 

la presenza del suo artefice: 

Appartengo a una generazione nella quale i ragazzi non avevano 

l’automobile ma al massimo le gambe. Perciò camminavo molto, giorno e 

notte, per Vicenza e dintorni, città e campagna. Palladio era dappertutto. 

[…] In quegli anni Palladio mi era sempre davanti, non mi lasciava mai. 

[…] Se non era presente in un punto della città stava nascosto dietro 

l’angolo della strada.
164

 

In un secondo momento, invece, Piovene spiega come le grandi costruzioni di 

Palladio siano state volute da un’aristocrazia vicentina mai considerata alla stessa 

altezza di quella veneziana, e pertanto decisa ad affermarsi con un’architettura 
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classicheggiante che ancora oggi conserva una traccia «oltranzista ed estremistica»
165

 

riconducibile all’antico capriccio dei nobili. 

C’è però una zona di Vicenza, fuori dal centro della città, che a Piovene sta 

particolarmente a cuore e che lo stesso autore, con un tono filiale, manifesta soltanto 

nelle pagine di Viaggio in Italia: i colli Berici. Vale la pena riportare le parole dello 

scrittore, qui passato dai panni di reporter a quelli di diarista. Gli elementi paesaggistici 

diventano infatti uno straordinario passepartout per accedere direttamente ai ricordi 

dell’infanzia. 

Il mio cuore però resta sui colli Berici, specialmente nel tratto che sovrasta 

Vicenza. Salgo al santuario della Vergine miracolosa, gli ippocastani, che 

mi videro migliaia di volte bambino, sono quasi tutti morti. […] Ecco il 

santuario, simile a un fondale con molta biacca, il campanile che riversa 

sulla città un suono di campane rapido, festoso, lieve […] La mia parte 

[preferita] dei colli si stende tra il santuario e Arcugnano. […] Questa 

piccola parte della terra è per me veramente il grembo materno.
166

 

All’interno di questo intimo paesaggio-quadro, contraddistinto come il territorio 

veneto da «tinte più pittoriche che naturali»
167

, l’autore riconosce e ricorda lo scenario 

delle sue opere narrative, nello specifico del primo romanzo («Giungo adesso alla villa 

dove immaginai le mie Lettere di una novizia»
168

), ma anche particolari autobiografici 

risalenti agli anni giovanili che verranno poi ripresi e aumentati ne Le furie (1963). Il 

ricordo più netto è quello delle lunghe passeggiate in compagnia del nonno, o 

semplicemente da solo, in questo secondo caso percorse anche durante la notte. E 

proprio nelle poche righe che l’autore concede al recupero di tale ricordo sembrano 

trovare conferma le tesi di Martignoni e di Giachino riguardo il significato e la funzione 

di due elementi recuperati anche nel romanzo degli anni Sessanta, ovvero la passeggiata 

e il paesaggio. Se il paesaggio si comporta come «elemento mediatore», in grado cioè di 

svelare «verità metafisiche o verità del proprio mondo interiore»
169

 e consente allo 
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sguardo del protagonista di «rifugiarsi in una protettiva distrazione»
170

, la camminata 

all’interno della natura permette, in aggiunta, un’esperienza dal valore «conoscitivo e 

catartico»
171

. Ecco un significativo esempio, tratto ancora da Viaggio in Italia, in cui gli 

elementi naturali non soltanto distraggono il giovane Piovene, ma lo indirizzano anche 

verso una profonda contemplazione-fusione con gli stessi, in una sorta di “visione del 

reale”
172

: 

Trascorrevo le notti su quel pezzo di strada negli anni in cui la solitudine era 

ancora un piacere. Il mio pensiero era la luna, splendente, rara, come non 

l’ho più vista dopo; balzavo, volavo con essa; candida quand’era in alto; o 

verdastra, rossastra, quando tramontava sul piano. Mi pareva allora di avere 

sotto di me gli spazi eterei, un baratro vorticoso che mi trascinava seco di là 

dall’orizzonte con quella faccia rilucente.
173

 

La camminata, come nota Michela Rusi
174

, sia essa compiuta in un paesaggio 

naturale o più raramente urbano, è comunque un topos che ricorre già in quasi tutte le 

opere narrative, specialmente quelle del primo periodo, ad esempio nei racconti 

giovanili, fra tutti Il ragazzo ben educato (contenuto ne La vedova allegra), in Lettere di 

una novizia, ne La Gazzetta nera, in Pietà contro pietà e ne I falsi redentori, all’interno 

dei quali si distingue sempre come azione strettamente «connessa, in modi espliciti o 

impliciti, all’atto del capire»
175

 del suo protagonista.  

Lo stesso autore, in un testo del 1953 intitolato Una favoletta morale, mentre 

racconta di una passeggiata tenuta nei pressi di Varese, spiega quale sia il significato 

che si cela dietro questo elemento narrativo, tanto ricorrente nella propria scrittura. Così 

spiega la sua idea di camminata: 

Quello che noi chiamiamo “andare a zonzo” con espressione un po’ triviale, 

è uno dei più grandi piaceri riservati all’uomo […] Non è un vagabondare 

ozioso; è anzi un’azione lucida, carica di energia vitale. […] I nostri 

movimenti diventano gratuiti ed insieme determinati come quelli degli astri. 
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È il sentimento acuto dell’universo, quella pericolosa, intellettuale visione 

degli infiniti possibili, il raptus contemplativo, che prova il vero giocatore 

quando si spalanca ai suoi occhi la vicenda dei numeri.
176

 

Proprio la passeggiata e il paesaggio (vicentino) costituiscono i cardini 

fondamentali attorno a cui ruota la narrazione de Le furie, romanzo in cui è possibile 

individuare significativi elementi autobiografici e riferimenti a ricordi del proprio 

passato. Come è precisato all’inizio dell’opera, l’immaginaria camminata che Piovene 

dice di aver compiuto da Vicenza (Santuario di monte Berico) ad Arcugnano, allo scopo 

di visitare un’anziana parente ricoverata presso una clinica, è in realtà un pretesto per 

intraprendere un laico e visionario percorso di espiazione-confronto con le furie del 

proprio passato. Le mostruose e terribili figure mitologiche
177

 assumono qui l’aspetto di 

visioni e apparizioni di personaggi incontrati lungo il tragitto, di cui le psicologie e le 

biografie intendono riportare alla luce angosce, rimorsi e fallimenti della vita del 

protagonista
178

. L’opera presenta una struttura narrativa «divagante e dilagante»
179

, dal 

momento che i ricordi, i personaggi e le storie sembrano susseguirsi in modo 

apparentemente disordinato e confuso, «secondo un procedimento fotografico, pittorico-

figurativo»
180

 scollegato, che riproduce però in modo diretto il pensiero e la coscienza 

del protagonista, deciso nel voler recuperare i frammenti contenutistici di un precedente 

romanzo autobiografico, «esploso» (e dunque fallito) perché rivelatosi solo 

un’insostenibile «costruzione fantastica e intellettiva»
181

. All’interno della fittizia 
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«cornice-tema»
182

 e in alternanza all’apparizione delle furie, costituite dagli originari 

personaggi d’invenzione quali i fratelli Angela e Antonio Porta, Teresa, Carla, l’oste 

Agostino, il professor Morbelli e il canonico Filippetti
183

, si possono riconoscere 

almeno tre sezioni in cui l’io emerge con chiarezza o si abbandona al recupero di ricordi 

autobiografici e personaggi reali, spesso legati ai luoghi attraversati durante la 

camminata. Il primo si trova in apertura di romanzo e include in realtà tutte le 

considerazioni metanarrative relative all’origine dell’opera, le difficoltà incontrate nella 

stesura del primo romanzo, la metaforica “esplosione” e il pretesto della passeggiata sui 

colli. Il secondo spazio testuale, più personale e diaristico, e al contempo sognante, 

segue il disperato monologo di Carla, moglie costantemente sottomessa e tradita 

dall’inetto Antonio. Giunto di fronte a villa Margherita, Piovene si dedica ad una 

particolareggiata descrizione della casa che fu di proprietà della prozia Ersilia e luogo di 

frequenti soggiorni negli anni giovanili. Il ricordo, che l’autore confessa di faticare a 

liberare dall’eccessiva ornamentazione retorica con cui gli si presenta frequentemente 

nei sogni, inizia dall’esplorazione dell’esterno, con il giardino, la vasca circolare oramai 

ricoperta d’edera, la ringhiera ornata da piccole statue di divinità pagane e il ciliegio. Lo 

sguardo si focalizza poi sugli interni, stipati di mobili, soprammobili e da un’infinità di 

oggetti esotici. Dentro la casa Piovene rivede l’anziana prozia, seduta al suo secrétaire, 

immersa tra i suoi oggetti e «ancora incomprensibile e terribilmente oggettiva»
184

. Il 

ricordo-visione continua con il racconto di una tipica giornata all’interno della villa, 

scandita dall’ingresso della servitù, ricordata come uno stuolo di personaggi impegnati 

in una continua commedia al servizio della signora: la cuoca, il cocchiere, il giardiniere, 

il maggiordomo e il guardarobiere, «entrando in casa ognuno componeva il suo 

personaggio, secondo la richiesta»
185

.  

La casa della zia dà modo a Piovene di ricordare i tanti giorni dell’infanzia e 

dell’adolescenza trascorsi al suo interno, l’effetto terapeutico e rasserenante 

dell’edificio, e soprattutto la particolare chiaroveggenza che lo dominava in quegli anni. 

Pur essendo difficile scindere il dato autobiografico dalla prevalente trasposizione 
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romanzesca, le parole del protagonista descrivono il giovane Piovene in un 

atteggiamento di forte attaccamento alle cose, dagli oggetti presenti all’interno di villa 

Margherita agli elementi della natura; tutti distraggono e assorbono il protagonista in un 

“trasporto metafisico”. 

Vivevo trasformato in un pensiero metafisico […] La mia giovinezza è stata 

un trasporto verso le cose. Davanti a esse, di qualunque genere fossero, mi 

concentravo come fa il religioso che si sforza di provocare il sacro. Non 

volevo che mi sfuggissero. Non le volevo senza me, un me astratto e astrale, 

ridotto a puro sguardo, le caricavo col fissarle di significati.
186

 

Il giovane protagonista è costantemente colto da un profondo desiderio di far 

proprie le cose, come gli specchi, le suppellettili della casa, il giardino, il terrazzo, il 

ciliegio e le viole, le stelle e la luna, partendo dalla loro osservazione e catalogazione 

per raggiungere una condizione di totale fusione e corrispondenza con esse. Per 

Piovene, impossessarsi delle cose significa far proprio il loro concetto, la loro entità 

astratta, al fine di ottenere brevi momenti epifanici e di conoscenza del mondo nella sua 

totalità («il nocciolo del mondo»). 

Si vedano, ad esempio, le considerazione sulle osservazioni della luna e degli 

specchi: 

Dall’averla tanto guardata [la luna] mi viene quasi tutto quello che so, che 

ogni cosa è com’è solo nel rapporto con altre […] Le superfici degli oggetti 

rappresentavano altrettante porte d’ingresso da cui iniziare il mio percorso 

per giungere attraverso una serie di stanze al nocciolo del mondo.
187

 

Oltre a villa Margherita e a zia Ersilia compaiono altri espliciti riferimenti alla 

biografia di Piovene, come la casa della propria famiglia e la figura del nonno. Entrambi 

trovano spazio all’inizio del romanzo, quando l’autore decide di allungare volutamente 

il proprio percorso deviando verso il «palazzo» delle sue origini, così chiamato per le 

grandi dimensioni («una casa che resta sempre identica a se stessa»
188

). Anche in questo 

caso abbondano le descrizioni dell’esterno, che rivolgono un’attenzione particolare ad 

alcuni elementi come il cortile, la scuderia e l’affresco scrostato sopra l’ingresso, e 

mostrano un notevole rigore nel riconoscimento “catalogatorio” delle varietà botaniche 
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presenti: il calicanto, l’ortensia, il platano, la begonia e qualche albero da frutto. La vista 

della casa fa riaffiorare il dolce ricordo del nonno, un artigiano-massaio, di cui sono 

evidenziate le qualità, la sobrietà delle azioni e la cura della famiglia, ma anche alcuni 

difetti, come l’avarizia. Anche il nonno è ricordato come una figura protettiva, 

compagno di lunghe passeggiate nel centro della città o nei colli (vengono citati il Ponte 

degli Angeli e il Santuario di monte Berico) e della partecipazione alle funzioni 

religiose.  

Tra i ricordi autobiografici legati al territorio vicentino si contano inoltre le vaghe 

immagini della Grande guerra, con i suoi bagliori distanti visti dalle finestre di casa, 

luogo della sicurezza e del riparo:  

Assistevo alla guerra ogni sera prima di pranzo da uno dei tanti balconi dei 

colli che guardano i monti. Le linguette di fiamma dei cannoni apparivano 

sempre più luminose su tutto l’arco dei monti dal Pasubio al Grappa. Le luci 

dell’artiglieria somigliavano alle stelle che ci sono di notte […]
189

 

Un ricordo meno positivo, di fatto una furia associata al rimorso delle azioni 

passate, è quello della partecipazione alla guerra civile spagnola in qualità di giornalista. 

I cinque mesi trascorsi a Saragozza, oltre ad aver turbato l’autore per la vista delle 

atrocità belliche (assalti, massacri, esecuzioni segrete e senza processo…), lo hanno 

posto di fronte all’opportunistica scelta di raccontare la guerra dalla parte “sbagliata”: 

Ripensavo la guerra dalla parte del generale Franco, che non si narra mai, 

perché chi sapeva narrare stava dalla parte opposta. I pochi capaci di 

scrivere che stavano dalla nostra parte, dopo le falsificazioni servili, si sono 

vergognati o hanno taciuto per far dimenticare la loro sciocchezza.
190

  

Il terzo e ultimo inserto soggettivo si situa alla fine dell’opera, con l’arrivo alla 

clinica, all’interno della quale appare un’ultima sequenza di visioni relative alla madre 

(«la donna delle fiabe»
191

), immortalata in una serie di sei quadri cronologici che 

mostrano un impietoso invecchiamento della donna. L’episodio anticipa l’arrivo ad 

Arcugnano, dove Piovene attende l’arrivo della moglie Mimy in un’osteria. Proprio ad 

Arcugnano la natura, solitamente elemento di corrispondenza e distrazione per il 

protagonista e i personaggi, viene descritta e percepita come ostile («semiselvaggia»), 
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oltre che priva di ricordi. Secondo un’interessante interpretazione proposta da Andrea 

Afribo, la geografia del territorio vicentino posta all’interno de Le furie può essere 

divisa in due parti
192

. Da un lato esisterebbe uno spazio “Interno” percepito come 

materno, costituito da Vicenza, dai colli, dal santuario sul Berico e da villa Margherita 

con tutti i ricordi annessi, le persone, gli oggetti e la natura addomesticata al suo 

esterno, il giardino e il paesaggio-quadro, continuamente percorsi dal giovane autore nel 

tentativo di soddisfare l’ardente desiderio conoscitivo. Dall’altro, si può parlare di uno 

spazio “Esterno” selvaggio e ignoto, corrispondente al territorio di Arcugnano, dove ci 

sono soltanto pochi «sentieri ingarbugliati, poche strade rudimentali in grandi giri senza 

senso»
193

 e dove anche la forma delle rocce (appuntite e spigolose) e il dominante 

colore rosso del paesaggio («Dappertutto vedo del rosso, in punti netti, di corbezzoli, 

bacche, ovari di rosa canina, giunchi e rovi sanguigni […]»
194

) definiscono un territorio 

tutt’altro che ameno. 

Anche ne Le furie quindi, come già nei romanzi giovanili e in buona parte delle 

opere narrative, il territorio vicentino si rivela luogo dell’ambiguità, complesso e 

pluriforme, a cui non è possibile associare una connotazione univoca e precisa. La 

funzione terapeutica, legata alla distrazione nella natura, alla catalogazione delle cose 

(destinata a raggiungere il suo apice ne Le stelle fredde) e alla positività dei reali ricordi 

autobiografici nei luoghi, è costantemente minacciata dalle visioni perturbanti del 

protagonista, espressioni peculiari della finzione letteraria. Pur realizzando 

l’impossibilità di ottenere una quiete duratura data dal raggiungimento della verità e 

della pace con sé stesso («So che questa tranquillità è temporanea. Subirò ancora 

l’ossessione dei mostri, nella paura di catastrofi astratte che non verranno mai e nell’aria 

sospetta di un avvento sospeso»
195

), il protagonista (e l’autore) possono almeno 

riconoscere l’importanza di un territorio amato e problematico, in cui ricordi e visioni, 

passato, presente e futuro si confondono, e in cui l’unica certezza sembra davvero essere 

la sua stratificazione semantica.  
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