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Continueremo a fluire a mare 

I fiumi indifferenti 

O a valicare rovinosi gli argini 

Opere antiche d’uomini tenaci. 

Continueranno i ghiacciai 

A stridere levigando il fondo 

Od a precipitare improvvisi 

Recidendo la vita degli abeti. 

Continuerà il mare a dibattersi 

Captivo tra i continenti 

Sempre più avaro della sua ricchezza. 

Continueranno il loro corso 

Sole stelle pianeti e comete. 

Anche la Terra temerà le leggi 

Immutabili del creato. 

Noi no. Noi propaggine ribelle 

Di molto ingegno e poco senno, 

Distruggeremo e corromperemo 

Sempre più in fretta; 

Presto presto, dilatiamo il deserto 

Nelle selve dell’Amazzonia, 

Nel cuore vivo delle nostre città, 

Nei nostri stessi cuori. 

 

Primo Levi, Almanacco 
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Abbreviazioni 

 

(Le date si riferiscono alla prima edizione in volume) 

Opere di Primo Levi1 

SQU = Se questo è un uomo, 1947 

T = La Tregua, 1963 

SN = Storie Naturali, 1966 

VF = Vizio di forma, 1971 

SP = Il sistema periodico, 1975 

L = Lilít, 1981 

RR = La ricerca delle radici, 1981 

AOI = Ad ora incerta, 1984 

RS = Racconti e saggi, 1986 

PS = Pagine sparse 1947 - 1987 

Altre opere 

CI = Conversazioni e interviste2 

                                                 
1 Per le opere di Primo Levi le edizioni di riferimento sono i due voll. di Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, 

Einaudi, Torino, 2016. Nel testo, entro parentesi, verranno indicate la sigla dell’opera e il numero della pagina. 
2 Conversazioni, interviste, dichiarazioni in P. LEVI, Opere complete, vol. III, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 

2018. 
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Introduzione 

«[...] un privilegio divino ceduto ai mortali mi ha 

incatenato, me misero, a questo destino. Dentro la ferula 

nascosi la scintilla del fuoco che avevo rubato, e il fuoco 

fu maestro di ogni arte per gli uomini: brillò per loro una 

via di salvezza, una grande risorsa» 

Eschilo, Prometeo incatenato3 

 

«Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandissimo 

pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo agli uomini, 

che questi se ne prevarrebbero, quali per cuocersi l’un 

l’altro nelle pignatte, quali per abbruciarsi 

spontaneamente?»  

G. Leopardi, La scommessa di Prometeo4 

Prometeo: la dialettica cultura-natura come motivo letterario 

I passi sopra citati appartengono a due opere collocabili, teoricamente, in due 

diverse epoche geologiche. La tragedia eschilea farebbe infatti parte di quell’«Olocene»  

a cui il chimico P. J. Crutzen, nel 2000, ha proposto di far succedere una nuova epoca, 

denominata «Antropocene5». Tra la trama e l’ordito di entrambi i testi fanno capo in 

forma germinale alcuni temi che presentano profonde corrispondenze con le ragioni 

storiche e culturali a sostegno dell’adozione di tale termine. Si tratta in realtà di una 

                                                 
3 ESCHILO, Prometeo, in Id., Le tragedie, a cura di Monica Centanni, Mondadori, Milano, 2003, p. 307. 
4 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano, 2020, p. 103. 
5 Per Enciclopedia Treccani il termine sarebbe stato coniato già agli inizi degli anni Ottanta del Novecento dal 

biologo E. Stoemer e solo in seguito diffuso – e proposto alla comunità scientifica – dal chimico Crutzen. 

Cfr.www.treccani.it/enciclopedia/antropocene, 04/07/2022. Lo storico ambientale John Robert McNeill fa invece 

risalire il termine direttamente a Crutzen. Cfr. J. R. MCNEILL, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente 

nel XX secolo, Torino, Einaudi, 2020, p. XVI, trad. it. di Piero Arlorio (ed. orig., Something new under the sun. An 

Environmental History of the Twentieth-Century, 2000). 
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proposta non priva di controversie6: anzitutto, perché rinominare e periodizzare 

richiedono un’attività di interpretazione; in secondo luogo, perché in questo caso 

l’interpretazione dev’essere congiunta a parametri scientifici. Il dibattito, infatti, lungi 

dal configurarsi come una questione esclusivamente terminologica, si è sviluppato 

anche attorno all’ipotetico momento d’origine: c’è chi fisserebbe l’inizio della nuova 

epoca dalla metà del XX secolo in poi e chi vorrebbe invece retrodatarlo alla fine del 

XVIII secolo, in corrispondenza della prima Rivoluzione Industriale. L’operetta 

leopardiana si troverebbe dunque in un limbo o a cavallo tra la fine di un’epoca 

geologica e l’inizio di un’altra. Tuttavia, in attesa che negli ambienti scientifici si trovi 

un accordo, si può ragionare su un dato evidente: nella scrittura leopardiana quello della 

modernità è un ganglio tematico tutt’altro che secondario; dall’alba di quella modernità 

industriale, Leopardi antivedeva i lati oscuri delle magnifiche sorti e progressive e 

dell’antropocentrismo positivista. In un certo senso, lo scarto tra il suo Prometeo e i 

titani antichi ci guida in questo passaggio tra “intergeologico”. 

La proposta dell’«Antropocene» si fonda sulla necessità di esprimere, a partire 

dalla denominazione scientifica,la centralità assunta dalle attività antropiche sul pianeta 

e il loro ruolo rispetto ai cambiamenti che lo attraversano. In quest'ottica, l’insieme di 

conoscenze e mezzi propri della specie umana – che potremmo sinteticamente chiamare 

«cultura» – è considerato alla stregua di un fenomeno geologico per l’impatto che ha 

generato e genera sull’ambiente e, di conseguenza, come elemento antitetico rispetto 

alla dimensione della «natura». Non si tratta, del resto, di un punto di vista coevo alla 

proposta dell’Antropocene: l’idea di cultura intesa come forza geologica era stata già 

introdotta in ambito scientifico da Vernadskji, verso la fine del XIX sec., attraverso il 

concetto di «noosfera», speculare a quello di «biosfera»; se quest’ultima riguarda 

sostanzialmente l’ambiente terrestre che ospita il bios, la vita, e quindi l’insieme degli 

ecosistemi terrestri, la noosfera è invece il «risultato dell’attività del pensiero 

dell’uomo, [...] sull’ambiente7». La «noosfera», cioè, rappresenta, all’interno del macro 

                                                 
6 Non è stata l’unica proposta di ridenominazione, ma senz’altro quella che ha riscontrato più consensi per la sua 

pregnanza semantica. Tra le tante, «Capitalocene» si propone di restituire un panorama più onesto rispetto alle attuali 

responsabilità dell’inquinamento del Pianeta, cfr. M. GIULI, N. PORCELLUZZI, Medusa. Storie dalla fine del mondo 

(per come lo conosciamo), Nero, Roma, 2021. 
7 Per il concetto di «Noosfera» proposto da Vernadskij, vd. V. VERNADSKIJ, La biosfera e la noosfera, a cura di D. 

Fais, Sellerio, Palermo, 1999. Si trova una definizione sintetica dello stesso concetto da parte del geografo russo 

Vladimirovičalla  voce ‘Annenkov, Vladimir Vladimirovič’ dell’Enciclopedia Treccani 

online:https://www.treccani.it/enciclopedia/vladimir-vladimirovic-annenkov/, 22/07/22. Per declinazioni 
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ecosistema pianeta, lo spazio che è stato plasmato dalle attività degli esseri umani in 

quanto specie dotata del pensiero. 

Il cammino dell’umanità come specie intelligente parte idealmente dalla scoperta 

del fuoco, simbolo primordiale dell’ingegno e della tecnica quale possibilità di riscatto 

da una condizione di natura in cui lo scarto tra la nostra specie e quella animale era 

labile. L’inizio del progresso umano coincide quindi con una scissione, che ritroviamo 

come nucleo tematico dell’antico mito greco di Prometeo, in particolare nella versione 

di Eschilo. Non è forse un caso che Prometeo sia colui che dona il fuoco agli uomini, 

ma anche colui crea gli uomini8, come se i due momenti – la nascita del genere umano e 

la nascita della tecnica – non potessero che coincidere fin dai primordi. Il punto in cui le 

varie versioni antiche concordano tra loro è il furto del fuoco e il dono che il titano ne fa 

ai mortali. Oltre a sancire la sua condanna, tale gesto rappresenta un momento di rottura 

rispetto a quel che era stato deciso dal padre degli dei. Per queste ragioni, Prometeo 

incarna il ruolo dell'eroe curioso e disobbediente9 che apre il varco alla modernità intesa 

come piena realizzazione delle potenzialità del progresso tecnico-scientifico e del 

dominio dell’uomo sulla natura. 

Tuttavia il mito, nelle sue versioni antiche, presenta un grado di complessità che 

non si esaurisce nella figura dell’eroe sovversivo che elide una volta per tutte i limiti 

posti dalla divinità (vale a dire dalla natura) e avvia la specie umana sulla strada del 

progresso; né il simbolo del fuoco coincide pienamente con la tecnica modernamente 

intesa, neutra e scaltra applicazione della conoscenza scientifica che tutto può e tutto 

piega. Questa lettura, come vedremo in seguito, appartiene piuttosto a interpretazioni e 

riscritture che fanno capo – non a caso – all’epoca moderna,quando si realizza 

pienamente il turbamento della coesistenza irenica fra natura e cultura, téchne e physis. 

La figura di Prometeo ci giunge innanzitutto dalla Teogonia di Esiodo. Come si 

può evincere dal fatto che il racconto si situa nella cornice di un’opera cosmogonica10, il 

fulcro della vicenda è qui il costituirsi delle gerarchie tra le divinità e, nel passo in cui 

appare Prometeo, la narrazione si concentra sulla contesa diretta tra questi e Zeus. Non 

                                                                                                                                               
interdisciplinari del concetto, vd. C. DIDDI, Sulla genesi e il significato del cronotopo in Bachtin,“Ricerche 

slavistiche” 7, (53) 2009: 143-156, p. 144, n 3. 
8 La tradizione del Prometeo creatore degli uomini è tardiva e risalirebbe ad Apollodoro, cfr. Note ai testi in G. 

Leopardi, Poesie e prose, p. 1301, n. 12.  
9 Già in Esiodo il titano è «Prometeo,/ scaltro, dai disegni molteplici» (vv. 510-511), «Prometeo dai progetti scaltri» 

(v. 521), «Figliolo di Giapeto che conosci astuzie più di tutti» (v. 559) e così via. Cfr.ESIODO, Teogonia, a cura di 

Gabriella Ricciardelli, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 2018. 
10 Cfr. Introduzione a ESIODO, Teogonia, a cura di Gabriella Ricciardelli, pp. XII e XVIII. 
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emerge alcuna preoccupazione relativa al destino dei mortali, né il dono del fuoco si 

configura come un gesto rivoluzionario; piuttosto, è un’astuzia prevista e 

immediatamente stroncata dall’autorità divina.  

Nel Prometeo incatenato di Eschilo – unica tragedia giuntaci di una trilogia 

dedicata al titano – il furto del fuoco e la punizione sono, sì, il principale motore 

narrativo (la tragedia si apre infatti sull’incatenamento di Prometeo alla rupe e lo stesso 

Eschilo, nell’Argomento scrive: «Il punto più importante è l’incatenamento di 

Prometeo11»), ma la contesa è spostata su un piano differente. Il gesto di Prometeo 

rappresenta la necessaria rottura di un equilibrio che non ricade solo sui rapporti tra le 

gerarchie divine, ma soprattutto sul destino dei mortali. Prometeo accetta la punizione 

di Zeus prima di compiere il furto stesso: «Ma io sapevo già tutto, lo sapevo! Volevo, 

volevo farlo il mio sbaglio: non intende negarlo! Per aver aiutato i mortali, avrei avuto 

un castigo;12». Per tutta la tragedia, l’eroe è attraversato dall’urgenza di giustificare le 

ragioni e gli effetti del suo gesto, atto a compensare un’ingiusta volontà divina.. Ma 

quali saranno le conseguenze sui mortali? Prometeo racconta d’aver compiuto, per loro, 

un passo preliminare: prima di renderli destinatari del dono che avrebbe per sempre 

mutato la loro condizione, era necessario eludere la coscienza della morte attraverso la 

speranza: un completo inganno, necessario affinché si innescasse nei mortali il desiderio 

per la vita. Solo dopo averne intorpidito della ragione, Prometeo può procedere a donare 

loro il fuoco, oggetto metaforico e polisemico. Analizzando i dialoghi del titano col 

Coro emerge infatti che il fuoco racchiude un quadro di conoscenze e abilità piuttosto 

ampio, non coincidente pienamente col concetto moderno di tecnica. Nel dono del titano 

sembrano incastonati tutti i tratti che ci rendono umani e separano la nostra specie da 

quelle animali: il logos, linguaggio e al contempo come capacità razionale, la capacità 

di memorizzare e tramandare (dunque la poesia) ed infine, ma solo infine, la tecnica. A 

segnare il solco tra noi e le altre specie pare esserci molto più di una scintilla. 

La caratterizzazione di Prometeo nell’operetta leopardiana mescola elementi 

riferibili alla versione esiodea (per l’inganno della vittima sacrificale)13, a quella 

eschilea (Prometeo donatore del fuoco) e a quella del Protagora di Platone (Prometeo 

                                                 
11 ESCHILO,  Le tragedie, p. 297. 
12 Ivi, p. 317. 
13 ESIODO, Teogonia, vv. 535 e ss. 
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creatore dei primi uomini con l’argilla)14. Il legame con le fonti antiche, tuttavia, non 

esaurisce i significati che il poeta recanatese attribuisce al mito, del quale del resto 

l’operetta non vuole essere una riscrittura. Leopardi rende l’eroe antico figura per altri 

significati: da una parte, di messa in crisi della visione antropocentrica del mondo; 

dall’altra, di demistificazione del mito del progresso e dell’ingenuo ottimismo che segna 

le soglie della modernità15. La scommessa di Prometeo si pone in chiave parodica 

all’interno dell’opera stessa: detiene infatti un legame intratestuale con l’operetta 

d’apertura – Storia del genere umano – rispetto alla quale abbassa il tono solenne – 

esempio esplicito in tal senso sono i riferimenti spazio-temporali nei due testi – e 

smorza il ruolo delle divinità. Mentre nella prima operetta il tempo è indefinito, ancora 

precedente alla storia della civiltà e gli uomini vivono in un luogo imprecisato in stato 

di natura, nella seconda le coordinate di spazio e tempo appaiono ironicamente 

dettagliate. Costituisce inoltre una sorta di prosecuzione parodica del mito antico: cosa 

succede dopo che Prometeo ha creato gli uomini e donato loro il fuoco? Ha creato delle 

creature felici? Attraverso lo stile ironico Leopardi ridisegna un mondo in cui Prometeo 

non ha più nulla di cui essere orgoglioso: la sua invenzione del genere umano è uno 

scacco, il suo furto agli dei un inutile sacrificio. La figura del beffardo Momo – voce 

leopardiana – schernisce l’ottica antropocentrica del titano affermando che, piuttosto, 

nella squallida competizione divina avrebbe avuto più possibilità di vittoria suo fratello 

Epimeteo per l’invenzione degli animali. La civilizzazione successiva al dono del fuoco 

non è stata bastante a generare una stirpe felice, viziata anche nelle parti più opulente 

della civiltà. 

Ecologia e letteratura: un incontro eteroclito 

La tensione tra natura e cultura, il rovesciamento del punto di vista 

antropocentrico, l’indagine del rapporto tra umano e animale e dell’uso della tecnica 

come mezzo per plasmare l’ambiente rappresentano dei segmenti di contiguità tra 

ecologia e letteratura; più precisamente, tra oggetti di studio dell’ecologia come scienza 

e alcuni temi e risorse formali messi a punto nei testi letterari. Già da qualche decennio 

                                                 
14 «[...] Prometeo, venuto a parte del concorso con mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a formare 

i primi uomini», G. LEOPARDI, Prose e poesie, voll. II, p. 54. Il riferimento alla creazione degli uomini a partire da un 

impasto d’argilla deriverebbe da Apollodoro (Biblioteca I, 7,1) e Igino (Astronomia 2, 42), cfr. Commento e note a G. 

LEOPARDI, Prose e poesie, voll. II, p. 1301, n 12. 
15 In controtendenza rispetto al periodo storico ed alle versioni Sette-Ottocentesche del mito, nelle quali Prometeo 

viene invece raffigurato come simbolo trionfante dell’epoca scandita dallo sviluppo industriale. 
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la critica letteraria ha rivolto la propria attenzione a questo incrocio, per il quale sono 

state adottate varie denominazioni, riflettenti fasi, metodi e visioni più o meno distanti 

tra loro: ecocriticism, ecocritica, ecoletteratura, material ecocriticism, ecologia 

letteraria, critica ecologica16.  

Questo lavoro prende avvio da una ricognizione della storia dell’ecologia 

letteraria come metodo critico e dei contributi considerati più rilevanti al fine di 

tracciare le vie battute e quelle possibili di un percorso in divenire. Si rileverà come, 

benché un fondo comune sia costituito dal suo porsi come discorso strettamente 

correlato all’attualità materiale della crisi ambientale e al discorso geologico-culturale 

dell’Antropocene, le differenze tra le varie correnti siano notevoli e ascrivibili alla storia 

della teoria e della critica letteraria propria di determinati luoghi. Le tappe storiche e le 

diverse tendenze saranno meglio precisate nel primo capitolo di questo lavoro. 

La parte analitica e interpretativa prenderà in esame alcuni racconti di Primo 

Levi, autore che rientra a pieno nel paradigma di contaminazione tra «le due culture17». 

L'associazione tra scienza, tecnologia e letteratura lo riguarda infatti dal punto di vista 

biografico, culturale e letterario; sostanzia le sue opere, tracciando vie di ibridazione che 

si propagano sul piano dei generi, dei temi e del linguaggio. In particolare, come 

vedremo, il legame tra le sue proteiformi scritture è riconoscibile nel genere 

fantascientifico, nelle figure animali e nel motivo della metamorfosi. Si vedrà come 

quello fantascientifico non si configuri come frequentazione occasionale, ludica o 

circoscritta ad un periodo. Al contrario, la scelta di questo genere – a cui Levi 

conferisce una particolare declinazione – è funzionale alla rappresentazione di temi e 

motivi che permeano la sua scrittura in maniera verticale e che potremmo definire 

ecologici in quanto riguardano il rapporto tra cultura e natura, il cammino evolutivo ed 

il legame circolare dell’uomo con l’ambiente e dell’uomo con esseri viventi – animali o 

ibridi, reali e immaginari – e macchine. Combinato alla fantascienza, il motivo classico 

della metamorfosi viene impiegato per spostare il punto di vista antropocentrico e per 

porre in rilievo le zone di contaminazione tra umanità e animalità.  

                                                 
16 In questo lavoro, il termine ecocriticism sarà impiegato per indicare esclusivamente gli studi di ambito americano e 

anglosassone. I termini italiani, invece, verranno impiegati indifferentemente, poiché manca un termine italiano che 

sia semanticamente analogo a quello inglese, come fa notare Serenella Iovino: «tradurre ecocriticism con l’italiano 

“ecocritica” è una soluzione che sta lentamente prendendo piede [...] Tuttavia, è mia convinzione che tra le due parole 

non ci sia una corrispondenza totale, essendo l’inglese criticism direttamente collegato alla critica letteraria, cosa che 

invece non avviene con l’italiano “critica”.» (S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, 

Edizioni Ambiente, 2015, p. 24, n. 4). 
17 C. P. SNOW, Le due culture, a cura di A. Lanni, Marsilio, Venezia, 2005. 
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Al momento, pare fruttuoso proseguire con la formulazione di dubbi 

programmatici. Potremmo a esempio iniziare col chiederci quale vantaggio possa 

giungere ai testi letterari – le cui risorse sono l’ambiguità, la polisemia, la plurivocità – 

da un dialogo con una disciplina scientifica – le cui caratteristiche sono l’univocità, la 

certezza, l’empirismo. E perché, del resto, proprio l’ecologia, tra le altre 

discipline,potrebbe essere una risorsa? Quali sono le forme testuali attraverso le quali la 

letteratura incrocia l’ecologia? E in quanto alla letteratura, in quale senso essa può 

comprendere in sé una traccia ecologica? Stabilito in cosa consista, bisognerebbe poi 

domandarsi se la dimensione ecologica dei testi riguardi solo quelli contemporanei 

(nati, cioè, da quando l’ecologia è diventata coscienza diffusa di uno squilibrio 

ambientale) o se, invece, l’ecocritica possa costituire una risorsa interpretativa anche per 

i testi svincolati da tale presupposto. Per tentare di rispondere, sarà bene considerare 

separatamente le due discipline e tentare, alla fine, di cogliere la ragione del loro 

incontro e le possibilità di una potenziale interdisciplinarità. 

«Ecologia»: polisemia e ambiguità 

Il cambiamento climatico e la crisi ecologica del pianeta sono ad oggi parte 

preponderante dei temi dell'attualità. Lo sono innanzitutto attraverso eventi fattuali: i 

fenomeni climatici più o meno impetuosi o estremi – che ci si ostina a definire “stra- 

ordinari”, a dispetto della loro crescente frequenza18 – e le nefaste conseguenze che essi 

scatenano, spesso su scala globale; in secondo luogo, attraverso disegni politici che si 

pongono come obiettivo – almeno in linea teorica – il contenimento della crisi 

ambientale19. L’esempio più recente e rappresentativo in termini di ampiezza 

                                                 
18 A considerare il fenomeno sul lungo periodo, sarebbe tuttavia errato affermare che il cambiamento ambientale 

appartenga all’epoca contemporanea in senso stretto. Non solo, infatti, com’è noto «Sulla Terra, il cambiamento 

ambientale è vecchio quanto il pianeta», ma, pur guardando alla porzione di tempo in cui il fenomeno ha subito una 

sensibile accelerazione, si constata che essosi snoda almeno lungo un secolo: il Ventesimo. Nella visione di J. R. 

McNeillil cambiamento ambientale è «il» fenomeno che caratterizzerà in maniera preponderante le future analisi 

storiografiche del XX secolo: «[...] il genere umano ha sottoposto la Terra a un esperimento non controllato di 

dimensioni gigantesche. Penso che, colpassare del tempo, questo si rivelerà l’aspetto più importante della storia del 

XX secolo [...] Nella storia dell’ambiente il XX secolo acquisisce una sua epculiarità a motivo dell’accelerazione 

davvero impressionante di un gran numero di processi che comportano il cambiamento ecologico» (J. R. MCNEILL, 

Qualcosa di nuovo sotto il sole, p. 3). 
19 La nascita della politica climatica come fenomeno internazionale è in realtà risalente già agli anni Ottanta del 

secolo scorso: «Nei decenni Ottanta e Novanta, col diffondersi dell’informazione sul cambiamento climatico, è nata 

una nuova forma di politica internazionale: la politica climatica» (J. R. MCNEILL, Qualcosa di nuovo sotto il sole, p. 

X). Cfr. ancheC. SALABÈ(a cura di), Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013, p. XIII. 

Tuttavia, oltre al sostanziale fallimento dei vari protocolli e accordi che hanno segnato le tappe di circa un ventennio, 

solo in tempi recenti le politiche ecologiche vengono presentate attraverso la semantica dell’urgenza, della necessità e 

della cooperazione, a causa dell’incalzare dei cambiamenti ambientali (emblematica a tal proposito l’immagine dei 

“Climate clock” sparsi per il mondo, giganti orologi analogici che scorrono all’indietro, segnando il tempo residuo 
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programmatica è il piano di transizione ecologica intrapreso dalla Commissione 

Europea e denominato “Green Deal”20, il quale si compone di varie parti tra norme, 

programmi e disposizioni, attive e adattive21, da adottare entro il 2050. Altrettanto 

evidente è la pervasività di questi temi sul piano della comunicazione quotidiana. 

Attraverso canali eterogenei, e su livelli d’analisi differenti, il discorso ambientale 

permea il linguaggio mediatico e quello pubblicitario. In particolare, sul piano 

mediatico proliferano articoli, podcasts, documentari e contenuti video che si oscillano 

dal dibattito generale all’inchiesta su uno specifico tema ambientale, dal discorso 

militante al contenuto informativo-pedagogico su stili di vita e consumo sostenibili22, da 

campagne di sensibilizzazione a manifestazioni e sit-in23; sul piano della comunicazione 

commerciale imperversa la promozione dei consumi cosiddetti “green”, categoria 

applicata a prodotti molto diversi tra loro24, la quale fa leva su un approccio piuttosto 

ingenuo dell’ecologismo contemporaneo ai concetti di “natura”, “naturale” e 

“biologico”, percepiti aprioristicamente come portatori di valori positivi25. Entrambi i 

contesti comunicativi, sebbene si distinguano per gli scopi, condividono 

l’appropriazione dell’immaginario ecologico e dei contenuti sul rischio ambientale 

inquadrandoli in strutture «narrative», in cui sia cioè rilevabile un paradigma di temi, 

motivi, figure retoriche e termini-chiave ricorrenti. Non si tratta di un fenomeno nuovo, 

né di una caratteristica precipua del rapporto tra discorso ecologico e letteratura. Fa 

                                                                                                                                               
per azzerare le emissioni di anidride carbonica e restare entro la sogli di aumento medio di temperatura globale a 

1,5°). 
20 https://ec.europa.eu/clima/policies/eu-climate-action_en - 22/11/2021. 
21 Sul sito ufficiale dell’Unione Europea, nella sezione EU Action dedicata alla descrizione dell’European Green 

Deal si legge, in merito agli obiettivi con scadenza al 2050: «riduzione delle emissioni di gas a effetto serra [...] per 

almeno il 55%»; «l'Europa intende essere una società resiliente ai cambiamenti climatici». Queste stringhe di testo ci 

danno un’idea del tipo di strategia che si intende adottare, la quale non può configurarsi come esclusivamente attiva, 

perché alcuni limiti sono stati già ampiamente superati e bisogna fronteggiarne gli effetti attraverso lo stimolo dei 

alcune facoltà adattive della nostra specie. 
22«Sostenibile» (e in generale il campo semantico della sostenibilità), insieme a «naturale» ed «ecologico» sono solo 

alcuni dei termini, apparentemente neutrali, che formano i paradigma del discorso ecologico contemporaneo. Si 

tornerà in seguito sulla valenza di tali termini, trasmutati da un campo all’altro, e di come le risorse della linguistica e 

della letteratura possano illuminarne la dimensione ambigua e plurivoca, a turbarne l’apparente monolitismo e 

l’opaca neutralità.  
23 Uno per tutti, il più famoso a livello globale e significativo per esser nato dal basso, tra i cosiddetti millenials, il 

Fridays for future in cui la consapevolezza del problema, sebbene si esprima in maniera ondivaga attraverso slogan, è 

accompagnata dalla volontà di un rinnovato dialogo con le istituzioni. 
24 Si parla a tal proposito di greenwashing, una linea di comunicazione politica o di marketing che abbia come scopo 

quello di rappresentare un determinato contesto o di vendere un prodotto, attribuendo ad essi caratteristiche 

ecologiche che in realtà non possiedono (per motivi diversi e spesso combinati tra loro: si pensi ad esempio alla 

natura dei materiali o alle tecniche di produzione, alle modalità di smaltimento per i materiali di scarto, al metodo 

scelto per il trasporto e la distribuzione o, nel caso di scelte politiche, ad investimenti che non avranno effetti 

benefici, duraturi o incisivi su un determinato ambiente. Per il significato del termine, cfr., Enciclopedia Treccani: 

www.treccani.it/vocabolario/greenwashing_%28Neologismi%29/- 14/12/2021. 
25 Per questa concezione al paradigma ecologico coevo, cfr. N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una 

relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 46 e p. 227, n. 3. 

http://www.treccani.it/vocabolario/greenwashing_%28Neologismi%29/
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piuttosto parte di quel processo che, già un decennio fa, Remo Ceserani aveva messo in 

luce: le implicazioni delle strutture letterarie nella comunicazione corrente26. 

Sebbene parzialmente, però, anche le strategie comunicative, gli slogan, le 

nuove dinamiche che regolano i consumi e le lotte politiche sono parte dell’ecologia 

intesa come «struttura di senso27», ovvero di un sistema che comprenda delle 

conoscenze, dei valori, un immaginario che abbiano un’influenza più o meno diretta 

sulla società, nel suo quotidiano, dal punto di vista politico, materiale e culturale. In 

quanto struttura, quello di ecologia è un concetto complesso, che ha assimilato nel 

tempo una stratificazione semantica piuttosto eterogenea, anche in merito alla sua 

capacità di aprire varchi ad altre discipline. 

Pare opportuno partire dall’accezione scientifica, punto d’origine rispetto agli 

altri embricati valori. È a partire dagli anni Sessanta del XIX sec. che l'ecologia si 

configura infatti come disciplina scientifica, o meglio, come branca di una disciplina già 

esistente, la fisiologia28. Comincia a formarsi nella fervente cornice delle ricerche 

biologiche moderne, coincidente con la diffusione delle teorie darwiniane e, difatti, si 

propone di trattare «dei rapporti  fra  gli  organismi  e  l’ambiente  in  cui vivono e si 

sviluppano29» e di «spigare quegli aspetti della teoria darwiniana, come gli adattamenti, 

non spiegabili attraverso le leggi dell’ereditarietà coltivate da un’altra branca delle 

scienze biologiche: la genetica30». Chi ne coniò il termine fu lo zoologo tedesco Ernst 

Haeckel (il termine italiano è infatti il calco del tedesco ‘Oekologie’31). Attualmente, dal 

punto di vista scientifico-disciplinare, l’ecologia si occupa dello studio degli ecosistemi 

terrestri32. 

I due termini dell’etimo greco (oikos e logos) hanno innanzitutto valore 

descrittivo, dal momento in cui denotano sinteticamente quale sia l’oggetto di studio 

                                                 
26 Cfr. R. CESERANI, Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, p. 

1.SecondoCeserari, si tratta del paradosso che attraversa la letteratura in epoca contemporanea: a fronte di una sua 

presunta perdita di prestigio, si assiste d’altro canto ad un  rinnovato interesse per le – o per l’impiego delle – sue 

specifiche modalità discorsive (narratività, apparato retorico, forme). 
27 Cfr. N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII 

Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti, Bologna, 13-15 settembre 2018, a cura di A. Campana e F. 

Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 1. (www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura - 

27/09/2021) eN. SCAFFAIidem, Letteratura e ecologia, p. 73. 
28 Enciclopedia Treccanni, www.treccani.it/enciclopedia/ecologia - 27/09/2021. 
29 Cfr. S. BATTAGLIA, GDLI: Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino, 1961-2002, s.v. ecologia. 
30 Cfr. C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, p. 53. 
31 Cfr. T. DE MAURO, GRADIT: Grande dizionario italiano dell'uso, UTET, Torino, 1999-2000, s.v. ecologia, 

https://dizionario.internazionale.it/parola/ecologia - 27/09/2021. 
32 Cfr. Enciclopedia Treccani: «Con maggiore aderenza alla realtà odierna, l'ecologia può essere definita la scienza 

degli ecosistemi.», www.treccani.it/enciclopedia/ecologia_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/ - 27/09/2021. 
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della disciplina: l’oikos inteso quale spazio di interazione tra organismi viventi e i fattori 

che lo rendono abitabile33; d’altro canto, essi irradiano la polisemia del termine 

“ecologia” per almeno due ragioni. La prima è che contengono in nuce le altre due 

accezioni riferibili al termine:quella di «attività agricole, industriali, ecc. 

ecologicamente compatibili» (che abbiano, cioè, una ricaduta diretta sull’ambiente), e 

quella di «insieme dei problemi ambientali e dei provvedimenti da adottare per la 

salvaguardia dell’equilibrio naturale34». Quest’ultima è del resto l’accezione ricorrente 

nel lessico comune, poiché proprio attraverso la consapevolezza dei rischi ambientali, 

dagli anni settanta del secolo scorso, l’ecologia è stata largamente conosciuta dal 

pubblico non specialistico ed è diventata gradualmente parte della cultura di massa. 

La seconda ragione, quella più interessante per il nostro discorso, è che oikos e 

logos richiamano i concetti di «natura» e «cultura»e il modo in cui il loro rapporto si è 

configurato nel tempo sul piano della riflessione filosofica, ma anche sul piano 

materiale e dunque storico. La riflessione sulla natura, intesa come spazio e come 

insieme delle creature non umane che popolano quello spazio, è un processo di lunga 

durata, operante già a partire dalle filosofie antiche presocratiche. Al suo interno 

potrebbero essere rilevati due livelli essenziali: uno è rappresentato dalla volontà umana 

di conoscere e comprendere lo spazio circostante e le specie diverse dalla propria; 

l’altro, a partire dal precedente, coincide col modo in cui ci siamo autorappresentati 

come specie rispetto a ciò che è stato definito «natura» e, di conseguenza, con la 

configurazione del nostro ruolo rispetto alle altre specie e all’ambiente. Un’importante 

svolta è ravvisabile in epoca rinascimentale, quando, soprattutto attraverso la filosofia 

cartesiana, si fa strada la possibilità di una conoscenza analitica della natura e di una 

visione di questa in termini meccanicistici. Tale vena di pensiero pulsa alle radici della 

modernità e contiene già in sé l’idea di uno scarto tra due poli: quello della natura come 

ente conoscibile e prevedibile perché governata da leggi fisse, e il polo dell’umano-

agens, dotato di una qualità precipua(l’intelletto), grazie al quale ciò che è conoscibile 

diventa anche controllabile e modificabile.35 La modernità,presentando la tecnica quale 

strumento trionfalistico e infallibile per le sorti umane, condurrà sul piano effettivo il 

                                                 
33 Cfr. Enciclopedia Treccani https://www.treccani.it/enciclopedia/ecologia - 15/09/2022. 
34 GRADIT, s.v. ecologìa, https://dizionario.internazionale.it/parola/ecologia - 10/10/22; analoghe sono le accezioni 

che fornisce il Vocabolario Treccani onlinehttps://www.treccani.it/vocabolario/ecologia_res-dd67e72c-0019-11de-

9d89-0016357eee51- 10/10/22; mentre il GDLI riferisce un unico significato, quello di disciplina scientifica afferente 

alla biologia. 
35 Cfr.  C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, p. 70. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/ecologia
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divorzio tra cultura e natura. Non è casuale che il mito di Prometeo, in cui cultura e 

natura costituiscono il nucleo tematico tensivo, conosca notevole vitalità nel periodo 

delle rivoluzioni industriali, tra XVIII e XIX secolo, e che, come avviene per ogni 

rilettura, ciò comporti l’integrazione di una Weltanschauung non presente nel mito 

antico. Come ha spiegato Daniele Guastini36, benché il rapporto armonico tra téchne e 

physis, rilevabile già nei poemi omerici, appaia innegabilmente complicato dal gesto del 

furto nel mito eschileo, resta invariata 

l’idea per la quale nella téchne risieda innanzitutto un criterio d’intervento ordinato sulla 

natura che rapporta l’intervento umano all’ordine generativo della physis. [...]Il problema 

del Prometeo eschileo è insomma il problema dei limiti naturali della téchne, che l’uomo 

deve saper misurare e la cui capacità di misura fa dell’uomo, come si legge nella tragedia, 

non più un nepis, un infante, ma un essere «assennato e capace di pensiero37». 

La stessa portata semantica del termine «prometeico» non si riferisce in maniera 

neutra a «le vicende dell’eroe mitico Prometeo». Piuttosto condensa in sé i motivi 

dell’interpretazione moderna e del pensiero post-industriale, il quale ha determinato una 

scissione che, secondo lo stesso Guastini, è storicamente rilevabile in corrispondenza 

dell’inizio della modernità e che esprimerebbe una pratica d’uso della tecnica quale 

strumento di consumo incessante e predatorio delle risorse naturali «a cui attingere 

come a un “fondo utilizzabile”38». 

Ora, se, da una parte, come hanno fatto notare i due filosofi dell’ambiente 

Schroeder e Benso, nell’etimo della denominazione della disciplina scientifica 

ottocentesca è contenuta l’idea di uno studio cartesiano della natura, riflettente il 

«desiderio umano di comprendere le cose secondo ordinamenti precostituiti dalle 

capacità intellettive degli esseri umani stessi39», d’altro canto bisogna tener conto del 

significato altro – e per certi versi opposto o speculare – che il termine «ecologia» ha 

assunto successivamente. Una concezione ecologica del mondo riflette una visione 

olistica dell’ambiente, degli esseri viventi e dei processi che li riguardano. Come 

afferma Serenella Iovino: «un’ottica ecologica [...] è quella della compresenza40». 

                                                 
36 D. GUASTINI, Filosofia ed ecologia, in C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, pp. 74- 76. 
37 D. GUASTINI, Filosofia ed ecologia, in C. Salabè (a cura di), Ecocritica, p. 75. 
38 C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, pp. 70- 71. 
39 B. SCHROEDER, S. BENSO, Pensare ambientalista: tra filosofia e ecologia, Paravia scriptorium, Torino, 2000. 
40 S. IOVINO, Ecologia letteraria, p. 14. 
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Il pensiero ecologico, quindi, contiene in sé un’ambiguità; in qualche maniera 

esso è al contempo figlio e genitore: figlio dell’epoca moderna e del suo approccio 

utilitaristico alle risorse naturali attraverso la conoscenza tecnico-scientifica; genitore di 

un’etica ambientale non antropocentrica e della percezione di pericolo per la nostra 

sopravvivenza come specie41; della consapevolezza del divorzio tra umanità e natura e 

del tentativo di una – almeno parziale – ricomposizione. 

Perché la Letteratura? L’ipotesi di una prospettiva ibrida. 

«Why is literature» è parte del titolo implicitamente interrogativo di un saggio di 

Paul Hernadi42. Il quesito che anima il suo intervento ha il merito di superare il punto di 

riferimento dei consueti dibattiti sull'utilità della letteratura, poiché viene posto da una 

prospettiva che istituisce un cortocircuito tra cultura e natura e pone su un piano comune 

letteratura e processi biologici. Secondo Hernadi, la letteratura ha accresciuto le 

capacità evolutive della specie – nella fase della sua fruizione, ma anche in quella della 

produzione – attraverso la stimolazione di diverse facoltà. Innanzitutto, la facoltà 

immaginativa, che avrebbe permesso la simulazione di esperienze e dunque di 

sperimentare oltre rispetto alla percezione spazio-tempo collettiva e, probabilmente, 

anche di anticipare la vita effettivamente vissuta; la capacità mnemonica, avrebbe 

forgiato una memoria collettiva condivisa dalla specie e più memorie di particolari 

comunità; inoltre, attraverso i ben noti meccanismi di identificazione e straniamento, la 

letteratura avrebbe sostenuto i rapporti intraspecifici e incoraggiato un allontanamento 

dalla chiusa della propria situazione particolare per un avvicinamento all’altro. Per 

quanto riguarda la memoria, già nel discorso del Prometeo eschileo essa appariva come 

parte del prezioso dono del fuoco: la letteratura ha contribuito a renderci umani «non 

diversamente, potremmo aggiungere, dallo sviluppo del linguaggio stesso. O dal 

controllo del fuoco43». Quale potrebbe essere il terreno di coltura comune a ecologia e 

letteratura? Le ipotesi di Hernadi hanno, se non altro, il merito di tentare di rispondere 

                                                 
41 Il rischio non è percepito con distinzione netta tra natura e specie, cioè tra rischio per il pianeta e rischio per la 

specie umana, come banalmente si può evincere dai campi semantici operanti nella maggioranza dei discorsi 

contemporanei sul tema della crisi ambientale. In essi non v’è – o non è espressa – l’idea di un’autosufficienza del 

pianeta, in quanto oikos, rispetto all’uomo. In realtà, come fanno notare L. Rossi e M. L. Costantini in C. SALABÈ(a 

cura di),Ecocritica: la letteratura e la crisi del pianeta, il rischio interessa innanzitutto la o le specie, in relazione allo 

sconvolgimento degli ecosistemi, piuttosto che il pianeta in sé, «il quale potrà continuare a esistere qualunque sia il 

comportamento umano» (op. cit., p. 54). 
42 P. HERNADI, Why Is Literature: A Co-Evolutionary Perspective on Imaginative Worldmaking, “Poetics Today”, 

23:1 (2002), pp. 21- 42. 
43 M. BARENGHI, Cosa possiamo fare con il fuoco?: letteratura e altri ambienti, Quodlibet, Macerata, 2013, p. 18. 
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al motivo per cui gli uomini abbiano trovato il tempo di svolgere azioni non 

strettamente collegate a vantaggi biologici, quali la letteratura.  Potremmo dire che la 

letteratura contiene costitutivamente delle tracce biologiche per il fatto di aver rigurdato 

esclusivamente la specie umana ed ecologiche per il fatto d’aver accompagnato 

l’esistenza umana nello spazio fisico e temporale della terra. Questi assunti di base si 

evolvono tuttavia in un discorso più complesso se accostato alla pratica interpretativa. 

La letteratura fa parte del pensiero umano e di quella «noosfera» entro cui i 

biologi hanno inquadrato lo spazio antropizzato; pertanto, chiedersi quale ruolo essa 

abbia svolto nel determinare la sua esistenza materiale sul pianeta e il rapporto tra uomo 

e ambiente pare lecito, oltre che sempre più necessario. È qui che si fa cogente la 

potenzialità di un percorso critico interdisciplinare tra ecologia, letteratura e scienza, 

tenendo tuttavia in conto che i testi letterari non sciolgono le ambiguità, né forniscono 

manuali di sopravvivenza e mettendo in conto il rischio che si corre battendo questa via: 

privare i testi della loro autonomia e puntare alla creazione di un canone 

“ecologicamente utile”. La letteratura non ha alcuna certezza di operare nel e per il 

bene. Si tratta di una risorsa conoscitiva, grazie alla quale possiamo vederci da fuori, 

guardare al nostro cammino umano e ai rapporti intrattenuti con le altre specie e con 

l’ambiente circostante dal nostro podio di Sapiens.  
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CAPITOLO I 

Descrizione della prospettiva critica: «Ecocritica» come rilevamento della 

tensione uomo-natura. 

1. Ecologia e letteratura: breve ricognizione 

Quello fra letteratura ed ecologia può sembrare un incontro eteroclito. 

Contrariamente a quanto avviene nel caso in cui si parli di incontri ormai ben fondati 

nella tradizione degli studi comparatistici, quali a esempio quelli riguardanti letteratura 

e arte, letteratura e musica, letteratura e filosofia, letteratura e cinema la differenza è in 

effetti evidente: le comparazioni fra la letteratura e le altre forme d’arte si situano 

all’interno del medesimo ambito disciplinare, pertanto la comparazione può svilupparsi 

attraverso categorie comuni, pur tenendo conto della diversità dei codici; l’ecologia, 

invece, pertiene all’ambito delle discipline scientifiche. L’interazione tra critica 

letteraria ed ecologia rimanda dunque – almeno potenzialmente – al piano più generale 

dei rapporti tra le discipline scientifiche e quelle umanistiche, rispetto al quale può porsi 

come occasione di riflessione. La questione dell’interrelazione tra i campi del sapere era 

stata posta dallo scienziato e scrittore C. P. Snow già nel 1959. Con l’icastica 

espressione delle «due culture» Snow denunciava una postura di reciproca indifferenza 

tra la sfera delle scienze esatte e quella delle discipline umanistico-letterarie. Due 

culture contrapposte, due differenti vie«per conoscere e per interrogarci44» prive di un 

momento integrativo perché immerse in un moderno dualismo –  che potrebbe riflettere 

quello tra cultura e natura – tarato sull’imperativo di neutralità per i saperi tecnico-

scientifici di cui vediamo quotidianamente i rischi e le aberrazioni e sulla posizione 

collaterale spesso assegnata alle discipline umanistiche. La complessa crisi ecologica in 

cui ci troviamo, però, nel comprendere in sé, inestricabilmente, fattori culturali e 

naturali (dunque definibili e affrontabili dal punto di vista scientifico), ci spinge a 

rivedere il paradigma dualistico su cui si fonda la modernità; o forse, dal punto di vista 

di Bruno Latour, ci dimostra che «non siamo mai stati moderni»45 laddove si intenda per 

«modernità» una compiuta separazione tra il piano naturale e quello culturale. In ogni 

caso, la crisi ambientale è multifattoriale e funge da catalizzatore nel processo di 

                                                 
44 QUAMMEN D., L’albero intricato: una nuova e radicale storia della vita, trad. it. M. Z. Ciccimarra, Adelphi, 

Milano, 2020, p.  
45 B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, 2018, trad. it. di Guido Lagomarsino (ed. orig. Nous 

n’avonsjamaisétémodernes, Editions La Dècouverte, 1991). 
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ridefinzione dei rapporti tra gli strumenti culturali di cui abbiamo bisogno per 

attraversarla. 

L’ecocriticism può porsi come occasione di dialogo interdisciplinare; questa 

ipotesi è forse confermata, anzitutto, dal milieu culturale in cui emerge. Le sue 

scaturigini si situano infatti negli Stati Uniti, verso la metà degli anni Settanta dello 

scorso secolo, ma l’approccio ecologico ai testi letterari conobbe considerevole 

diffusione solo dall’inizio degli anni Novanta e in concomitanza col vivace dibattito 

sull’interdisciplinarietà, correlato alla riorganizzazione degli ambiti disciplinari dei 

dipartimenti universitari americani. Tappa significativa della questione interdisciplinare 

fu il convegno della Modern Language Association del 1989, in cui si tentò di discutere 

dell’attuabilità e dei vantaggi di un tale approccio. Nel 1991, una sessione speciale della 

stessa MLA, intitolata Ecocriticism: The Greening of Literary Studies, avrà come tema 

di discussione proprio l’elaborazione del metodo ecocritico negli studi letterari. Un 

breve tracciato delle principali posizioni al convegno del 1989 si trova invece nel saggio 

dedicato al tema dei rapporti tra letteratura e altre discipline di Remo Ceserani46. Tra i 

vari interventi, tre sono indicativi delle diverse tendenze: il primo è quello di Stanley 

Fish47, poco incline ad accettare l’interdisciplinarietà se posta quale esito necessario e 

integrale della dissoluzione della specificità disciplinare; quello di Julie Thompson 

Klein, la quale – da entusiasta fautrice dei mutamenti in atto nel contesto accademico 

americano verso territori transdisciplinari – tracciava un’opposizione tra la metafora 

territoriale,paradigma di una conoscenza arroccata sul limite disciplinare e dunque 

superato, e quella fluviale, esempio di un approccio conoscitivo più vicino al 

postmoderno, scorrevole e fluido; quello di David Cooper (meno radicale dei 

precedenti), per il quale una via interdisciplinare, oltre ad offrire il palese vantaggio dei 

punti di vista plurimi, sarebbe un antidoto all’iperspecializzazione dei campi conoscitivi 

e dunque alla loro scarsa collaborazione. 

Sebbene il dibattito in questione non includesse in senso strettola nascita 

dell’ecocriticism, pare evidente una continuità di visioni sul piano teorico. D’altro 

                                                 
46 Cfr. CESERANI R., Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, pp. 3-10. 
47 La posizione di S. Fish era avversa, in particolare, al decostruttivismo e al presupposto da cui partiva la corrente a 

sostegno di una radicale riforma del sapere in America. Fish parlò a tal proposito di «illazione illegittima», 

riferendosi alla posizione di chi indicava nell’artificialità dei confini disciplinari la necessità di una loro totale 

demolizione. Non negando la natura di costruzione “artificiale” delle identità disciplinari, nerinvendicò proprio la 

loro genesi storica, potenzialmente mutevole ma ineliminabile con un colpo di spugna e anzi necessaria base per 

qualsiasi dialogo interdisciplinare.Cfr. R. CESERANI, Convergenze, pp. 8-9. 
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canto, proprio dalla metà degli anni Sessanta, l’ecologia aveva avviato un processo di 

graduale evoluzione: dalla sua dimensione puramente scientifica, affiorava come 

visione olistica del mondo nel composito movimento ambientalista, il quale cominciava 

a porre all’opinione pubblica il problematico rapporto tra sviluppo e ambiente. Testi 

rappresentativi di questo processo sono il celebre saggio di Rachel Carson, Primavera 

silenziosa, pubblicato nel 1962,e l’istituzione della prima Giornata della Terra nel 1970. 

La prima tappa verso la nascita dell’ecocriticism viene comunemente 

individuata nel saggio pubblicato nel 1972 dal comparatista J. Meeker, The Comedy of 

Survival48. Sinteticamente, Meeker vi sostiene la necessità di porre la creazione 

letteraria sotto una luce differente: a partire dall’assunto per cui l’uomo è la sola 

creatura letteraria del pianeta, diviene opportuno (e necessario, alla luce del disastro 

ambientale in atto) chiedersi se – e attraverso quali meccanismi – la letteratura possa 

dare il proprio contributo alla sopravvivenza della specie49. Un tentativo di dimostrare la 

validità e l’applicabilità di quanto proposto è, nel testo di Meeker, la teoria della play 

ethic, un’etica “del gioco” in cui quest’ultimo sia inteso come complesso di 

atteggiamenti pro-evolutivi. Secondo Meeker, esistono infatti generi letterari migliori di 

altri sul piano adattivo. In particolare, comparando il valore evolutivo della tragedia e 

della commedia, la seconda risulterebbe vincente sulla prima, perché agirebbero in essa 

una strategia di scioglimento dei contrasti tra esseri viventi e un sistema gerarchico più 

debole nelle relazioni tra specie umana, animali e ambiente, laddove la tragedia avrebbe 

da offrire competizione, antagonismo e inevitabili catastrofi. Nonostante la ricezione del 

saggio fu inizialmente limitata e il suo ruolo di apripista per la corrente dell’ecocriticism 

fu riconosciuto solo un decennio dopo, è possibile ravvisarvi alcuni elementi 

caratterizzanti. Il primo riguarda la formazione dell’autore e dunque l’ambientazione 

comparatistica degli studi ecocritici. Il secondo risiede nell’associazione tra letteratura e 

biologia e costituisce, per l’epoca, il tratto più innovativo dell’opera. L’adozione di 

un’ottica ibrida è suggellata del resto dalla firma all’introduzione, quella del celebre 

etologo Konrad Lorenz. Infine, emerge una visione etico-pedagogica del testo letterario, 

destinata a configurarsi come elemento di forte continuità nel filone anglosassone. 

                                                 
48 J. MEEKER, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, New York, Scribner’s, 1972. 
49 Ivi, pp. 3-4. 
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Il termine ecocriticism comincia a fluttuare nei dipartimenti americani dal 1978, 

quando William Rueckert lo introduce nell’articolo Literature and Ecology50 apparso 

sulla «Iowa Review». Nel contributo lo studioso formula in termini espliciti la volontà 

di avviare uno studio della letteratura ecologicamente orientato e afferma che tale 

modalità possa conferire ai critici letterari un nuovo spazio d’intervento sulla realtà 

materiale. L’ecologia è assunta soprattutto in quanto modello d’interconnessione tra 

organismi e ambiente e come paradigma culturale che permetta di mettere in 

comunicazione la creazione letteraria con alcuni processi della biosfera. L’intervento 

non contiene tuttavia un apparato teorico meticoloso; fornisce invece esempi testuali in 

cui il tema della natura risulta primario51. Comincia dunque a formarsi l’idea di un 

canone letterario “ecologico” basato sulle forme del nature writing e della wilderness, 

con testi di autori la cui presenza negli studi statunitensi sarà piuttosto duratura, quali a 

esempio Walt Whitman, William Faulkner e Henry D. Thoreau. 

L’affermazione istituzionale della disciplina si compie però nel decennio degli 

anni Novanta: nel 1990, alla University of Nevada di Reno, viene creata la prima 

cattedra di “Letteratura e ambiente”, affidata a Scott Slovic; nel 1992 viene fondata e 

presieduta dallo stesso Slovic l’“Associazione per lo studio di Letteratura e Ambiente” 

(ASLE), col proposito di promuovere «uno scambio di idee ed informazioni riguardanti 

la letteratura che prenda in considerazione la relazione tra esseri umani e ambiente 

naturale52»; nel 1993 nasce, fondata da Patrick Murphy, un’altra rivista 

interdisciplinare: la «Interdisciplinary Studies in Literature and Environment» (ISLE) 

che si proponeva di radunare i contributi e le riviste già in auge inerenti al tema dei 

rapporti tra filosofia, letteratura, arti performative e ambiente, spronando la fiorente 

ecocritica; ma anche, con dichiarata difficoltà, di ridurre la distanza tra ambienti di 

ricerca e pratica comune. 

Al 1996 risale invece la significativa pubblicazione del volume The Ecocriticism 

Reader: Landmarks in Literary Ecology, curato da Cheryll Glotfelty e Harold Fromm, 

composto da una parte compendiaria, con interventi pubblicati sino a quella data, e da 

                                                 
50 W. RUECKERT, Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism, «Iowa Review», 1978-9:1; rpt. in C. 

GLOTFELTY, H. FROMM (a cura di), The Ecocriticism reader. Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia 

Press, Athens- London, 1996. 
51 Cfr. E. CORTI, Natura, ecologismo e studi letterari: una ricognizione introduttiva, «Àcoma», 2013:5, anno XX, p. 5- 

22. 
52 C. GLOTFELTY, H. FROMM (a cura di), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, University of 

Georgia Press, Athens - London, 1996, p. XVIII, trad. it. mia. 
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una innovativa, con contributi più recenti che propongono prospettive teoriche attinenti 

all’indirizzo ecocritico e ampliano il canone dei testi con un’antologia piuttosto 

eterogenea. Una definizione sintetica ma pregnante di quale sia il minimo comune 

denominatore nella costellazione di interventi che compongono il volume si evince dalla 

descrizione del libro apparsa sul sito della casa editrice universitaria: «L’ecologia 

letteraria è lo studio dei modi in cui la scrittura riflette e al contempo influenza le nostre 

interazioni col mondo naturale53». Dall’introduzione alla raccolta affiorano invece le 

principali direttrici teoriche dell’ecocriticism. Anzitutto, Glotfelty pone sul medesimo 

piano concettuale la critica ecologica, quella marxista e quella femminista, affermando 

che, come quelle calibravano l’analisi letteraria, rispettivamente,sui concetti di classe e 

struttura e sulla prospettiva di genere, così l’ecocriticism si basa sulla dimensione 

ambientale dei testi54. Queste analogie forniscono indirettamente un indizio sul modo in 

cui l’ecocrticism abbia inteso, almeno in questa fase, l’ecologia. Come abbiamo detto, 

infatti, quello di ecologia è un concetto polisemico, i cui significati sono solo in parte 

sovrapponibili. La corrente americana pare però optare per una concomitanza tra la 

dimensione scientifica e quella di movimento o complesso di idee sull’ambiente.  

Questo determina la presenza una dimensione ecologica piuttosto indeterminata e 

coincidente con una generica dimensione naturale. Le domande che gli autori si 

pongono, con intento programmatico, mirano infatti ad individuare delle 

rappresentazioni letterarie della natura, a stabilirne una funzione e a categorizzarla come 

concordante o meno col pensiero ecologico. Il rapporto con i contributi degli anni 

Settanta è ambivalente; da una parte, Meeker e Rueckert consideravano l’ecocriticism 

come possibile dialogo tra letteratura e scienza (in particolare, tra critica dei testi e 

approccio scientifico dell’ecologica).Come detto sopra, Meeker proponeva un nuovo 

modo di intendere l’attività letteraria attraverso i concetti biologici di «evoluzione» e 

«adattamento»; Rueckert assumeva come coordinata principale per il rilevamento della 

dimensione ecologica nei testi il concetto delle «interconnessioni biotiche».I contributi 

degli anni Novanta, invece, adottano come termine di comparazione il pensiero 

ecologico, ovvero l’ecologia priva della sua ossatura scientifica, divenuta visione critica 

del mondo (soprattutto dell’Occidente capitalista e dei suoi modelli di produzione e 

                                                 
53 https://ugapress.org/book/9780820317816/the-ecocriticism-reader/ - 16/07/22, trad. it. mia. 
54 Cfr. N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, pp. 59-60. 
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consumo55). Del resto, però, le due fasi di formazione dell’ecocriticism si incontrano nel 

considerare l’ambiente e l’ecologia come genere letterario (si veda la presenza, nelle 

proposte antologiche, di testi accomunati dal genere del nature writing e della 

wilderness) e sulla necessità di attribuire un valore etico-pedagogico ai testi attraverso la 

pratica interpretativa. 

Da questo punto in avanti, saranno riconoscibili – e spesso cooperanti – le due 

linee metodologiche individuate dalla studiosa di ecocriticism Serenella Iovino: la 

«linea storico-ermeneutica» e quella «etico-pedagogica»56. Nel primo caso si punta a 

ricostruire un paradigma testuale delle rappresentazioni naturali storicamente orientato; 

nel secondo caso la scelta e l’analisi dei testi sono strettamente legate ad un intento 

educativo. Alla prima linea è legatolo studioso Lawrence Buell, il quale ha segnato 

un’ulteriore tappa della scuola americana, ribaltandone alcuni presupposti fondamentali. 

Nel suo primo contributo, del 1995, si era occupato di generi e di autori pienamente 

inseriti nel canone originario. The Environmental Imagination : Thoreau, Nature 

Writing, and the Formation of American Culture57 si proponeva infatti di studiare 

l’opera di Thoureau in relazione alla formazione dell’immaginario ambientale in 

America, ma, come si legge nell’introduzione, il tema virò l’attenzione di Buell verso lo 

studio della natura nella storia del pensiero occidentale, del rilievo da questa assunto 

negli studi letterari e del tentativo di un approccio “ecocentrico” del mondo da parte 

delle discipline umanistiche. Il suo avvicinamento agli studi di ecocritica, descritto in un 

contributo di quasi vent’anni dopo, partì da due fatti: il primo, di ordine letterario, fu la 

constatazione della riluttanza (a suo dire) da parte delle teorie critiche dominanti ad 

occuparsi degli ambienti fisici dei testi e dei rapporti che in essi si sviluppano; il 

secondo,in parte consequenziale al primo ma inerente ad una situazione esterna rispetto 

al mondo della critica letteraria,riguardava la scarsa considerazione degli studi 

umanistici nel dibatto pubblico sulla crisi ambientale. Aveva appurato tuttavia che 

l’ecocriticism dei primi contributi americani era arroccato su testi appartenenti ai generi 

                                                 
55 Sarebbe tuttavia riduttivo ed errato descrivere quello ecologico- ambientalista come un movimento integralmente 

anticapitalista. Si tratta, certo, in gran parte di questo. Non a caso, il movimento ecologista comincia a guadagnare 

consensi negli Stati Uniti, tra industrializzazione precoce e capitalismo imperante. Tuttavia, le correnti che hanno 

attraversato il movimento ecologista poggiano su teorie piuttosto distanti tra loro e spesso inconciliabili. Per una 

trattazione sintetica si rimanda a Cfr. E. CORTI, Natura, ecologismo e studi letterari: una ricognizione introduttiva, p. 

9- 22; R. DELLA SETA, La difesa dell’ambiente in Italia. Storia e cultura del movimento ecologista, Franco Angeli, 

Milano, 2000. 
56 Cfr. S. IOVINO, Ecologia letteraria, p. 20. 
57 L. BUELL, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, The 

Belknap press of Harvard University press, Cambridge, Massachussets, London, England, 1995. 
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letterari sopra nominati e sul mito della natura incontaminata58. Buell sostiene invece un 

criterio più estensivo, per il quale: 

«ogni tipo di ambiente [...] è promettente per la ricerca ecocritica. Perché, nel senso più 

ampio possibile, l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma dei modi in cui la 

letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro 

ambiente fisico. Questo è un progetto che, in linea di principio, riguarda tutta la storia 

letteraria»59. 

Il cambio di rotta si riverbera in una nuova designazione terminologica della disciplina: 

ad «ecocriticism» Buell preferisce «environmental criticism». Laddove il primo 

rimanda alla ricerca, nei testi, di una blanda ed ingenua dimensione naturale (Buell parla 

in proposito di «nature worshipers», “adoratori della natura”), il secondo contiene 

un’indicazione di metodo più scrupolosa, secondo cui non siano presi in esame, 

selettivamente, testi letterari in cui l’elemento naturale sia evidente e caratterizzante, 

bensì spazi letterari in cui emergano delle tensioni latenti tra naturale e antropico60. 

D’altra parte Buell non elide l’attenzione ai generi letterarima, avanzando anche su 

questo piano una concezione complessa della dimensione ecologica dei testi, scinde il 

nesso – istituito dal primo ecocriticism – tra questa ed i generi realistico-mimetici. 

Esalta, ad esempio, il potenziale ecologico di uno tra i generi a più basso grado 

mimetico, quello fantascientifico. Il cardine su cui si regge la visione ecocritica di Buell 

è il concetto di «inconscio ambientale», che egli definisce come «il condizionamento 

della mente umana dovuto alla sua interazione con l’ambiente fisico»61. In quanto 

elemento «probabilmente più primordiale e fondamentale dello stesso inconscio 

psichico freudiano» esso è presente costitutivamente in ogni testo letterario. Da qui, la 

trasversalità dei temi e dei generi. Per Buell, infine, un’analisi ecologica dei testi non 

può prescindere dalle dinamiche della ricezione, per l’importanza che riveste 

l’interazione «tra le idee sulla storia e l’etica dell’ambiente che i lettori portano nel testo 

e il testo stesso»62. Nel tentativo di conferire una diversa fondatezza ai concetti di 

«natura» e «luogo» in seno alla critica ecologica dei testi, Buell rafforza il dialogo tra 

                                                 
58 Cfr. N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, p. 60. 
59 L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, in C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, p. 4. 
60 ID., The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary Imagination, Blackwell Publishing, 

Malden-Oxford-Victoria, 2005, p. 8. 
61 ID., La critica letteraria diventa eco, in C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, p. 5. 
62 Ibidem. 



32 

 

l’ecocriticism e gli studi post-coloniali ed etnografici, in cui la messa in discussione 

delle nozioni di luogo e spazio come entità storico-politiche era stata paradigmatica; ma 

segna anche la via teorica sulla quale si muoverà il Material Ecocriticism, che lo vedrà 

tra i maggiori rappresentanti insieme alla filosofa dell’ambiente Serenella Iovino. 

Quest’ultima costituisce un tramite tra la corrente americana e quella europea e, più 

nello specifico, con quella italiana. Vediamo dunque, attraverso il suo apporto, quali 

sono le connotazioni più originali del Material Ecocriticism e come l’indirizzo 

ecocritico sia approdato in Italia. 

Iovino si muove dall’ambito della filosofia della natura e dell’ambiente63 verso 

quello più generale delle scienze umane ambientali (Environmental Humanities). Dalla 

prima deriva il fondo etico dei suoi studi di ecologia letteraria, il quale costituisce al 

contempo un raccordo con la tradizione etico-pedagogica americana e con la land ethic 

di John Baird Callicot e Gregory Bateson. Per Iovino, l’ecocriticism è infatti «un 

discorso critico in cui le istanze della critica letteraria convergono e si condensano con 

quelle dell’etica ambientale, degli studi sociali ed economici, delle scienze naturali» e, 

nell’idea di un ecosistema culturale, diventa «lo strumento attraverso cui l’etica 

ambientale, le sue analisi e i suoi dibattiti, si esercitano criticamente sui prodotti della 

cultura»64, tra cui sono annoverati, evidentemente, i testi letterari. Dalla cultura 

ambientale delle Environmental Humanities giunge invece la considerazione del 

cammino evolutivo come un processo integrato in cui i fattori culturali agiscono ed 

incidono tanto quanto quelli biologici. Pertanto, le manifestazioni culturali riflettono il 

rapporto uomo-ambiente e, simultaneamente, lo informano, in un meccanismo circolare 

tenuto in moto dal concetto di agency (capacità d’azione). Sono questi i presupposti 

teorici del Material Ecocriticism, che riforma la visione della «naturalità» spostando il 

fulcro dello studio su scenari complessi, caratterizzati da una commistione problematica 

tra naturale e artificiale. L’interesse di Iovino è rivolto perciò a paesaggi ed ambienti 

ibridi (urbani ma non solo), in cui la tensione tra sviluppo economico, tecnico-

scientifico e caratteristiche naturali e sociali peculiari di un determinato luogo produca 

un discorso critico nei confronti dell’antropocentrismo. Un esempio in tal senso è il 

volume Ecocriticism and Italy65 in cui si occupa di analizzare la specificità di alcuni 

                                                 
63 S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente. Etica, natura e società, Carocci, Roma, 2004. 
64 S. IOVINO, Ecologia letteraria, p. 21. 
65 S. IOVINO., Ecocriticism and Italy: ecology, resistance, and liberation, Bloomsbury Academic, London, 2016. 



33 

 

paesaggi e luoghi italiani attraverso del materiale narrativo. Il centro cogitativo dello 

studio consiste in un sistema interdipendente di luoghi, corpi e testi, cioè tra forme degli 

spazi, vite, organismi e scritture. Come «il senso di un testo emerge dall’incontro di 

azioni, discorsi, immaginazione e forze fisiche, che si addensano in forme materiali», 

così «i paesaggi sono testi, ed anche corpi. [...] perché attraverso essi noi leggiamo 

narrazioni materiali di relazioni sociali e di potere, di equilibri e squilibri biologici e di 

condizioni concrete di spazi, territori, vite umane e non umane66». Un esempio per tutti 

è quello di Venezia: la realizzazione, frutto di scelte politiche ed economiche, del polo 

petrolchimico di Porto Marghera è interpretata come  incapacità di leggere il contesto 

del testo-Venezia e questa cattiva interpretazione del «luogo-testo» sarebbe rispecchiata 

tanto in alcuni testi letterari quanto nella materialità della città e dei paesaggi circostanti 

oltre che nelle vite e nei corpi, dei suoi abitanti67. 

Ecologia letteraria è invece il primo contributo strutturato in lingua italiana68. 

Vi espone estesamente la sua visione della disciplina in rapporto alla tradizione 

antecedente e ne propone un’integrazione nel quadro del postmoderno. Secondo Iovino, 

tra cultura ambientale e pensiero postmoderno sussiste un legame non immediato ma 

sostanziale e quest’affinità coinvolge anche gli studi ecocritici. Messa da parte la vena 

del relativismo estremo del postmoderno, per cui esso sarebbe portato ad ignorare i 

problemi ambientali ed il concetto stesso di natura come costrutti artificiali, la volontà 

di demolizione delle «grandi mitologie centralistiche e onniesplicative»69 sarebbe il 

primo importante punto di convergenza col pensiero ecologico, il quale, da parte sua, 

«mettendo in questione il mito del progresso, e con esso quello del primato dell’umano, 

[...] testimonia il crollo di uno degli ultimi “grandi racconti” della modernità70». 

L’ecocriticism, in quanto parte del paradigma culturale ambientale, è pienamente 

inserito nell’ottica postmoderna di decostruzione delle gerarchie, di attenzione ai luoghi 

e ai soggetti marginali. Appare chiaro che, anche per Iovino,l’ecologia non è assunta, 

anzitutto, come scienza, bensì come un sistema di idee, un piano di lotta e di 

contestazione di un determinato assetto di potere (quello dell’uomo sulla natura). 

                                                 
66S. IOVINO, Ecocriticism and Italy: ecology, resistance, and liberation, p. 3, trad. it. mia. 
67 Cfr. ivi, p. 49. 
68 Preceduto da ID., Lucciole, voci e pale d’altare. Pier Paolo Pasolini e l’etica del paesaggio culturale, “Kainòs”, 

2004-3, (online: www.kainos.it/nonluogo/iovino.html) e da ID., Rifiuti tossici? Non nel mio giardino (nel loro sì, 

però). Un’analisi del razzismo ambientale, “Kainòs”, 2005-4, (online: www.kainos.it/numero4/ricerche/iovino.html).  
69Ivi, p. 22. 
70 S. IOVINO, Ecologia letteraria, p. 35. 
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L’influenza del contesto americano è evidente: non solo per la continuità col modo di 

intendere l’ecologia proprio dell’ecocriticism degli anni Novanta, ma anche per 

l’integrazione del punto di vista ecologico nel dominio postmoderno dei Cultural 

studies. Nel saggio sono inoltre raccolte alcune letture ecocritiche di autori di suo 

costante interesse (Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Anna Maria Ortese tra gli italiani), 

presentate come un tentativo «di indicare [...] nuove possibilità etiche71». 

Nel panorama critico italiano l’idea di un collegamento tra ecologia e letteratura 

aveva già trovato spazio, verso la seconda metà degli anni Novanta, nella riflessione di 

Giulio Ferroni, in un saggio dal titolo Dopo la fine. Sulla condizione postuma della 

letteratura, ripubblicato quattordici anni dopo, con alcune innovazioni, a partire dal 

titolo con un rimando più propositivo: Dopo la fine. Una letteratura possibile72. In 

realtà, la «condizione postuma della letteratura» di cui parlava Ferroni nel primo saggio 

– e che continua ad esser posto come punto nevralgico per l’organizzazione dei 

contenuti nel secondo – non è una resa incondizionata; al contrario, è da intendersi 

come strategia di resistenza rispetto alla crisi culturale, che Ferroni considera correlata a 

quella ambientale in un nesso invisibile ma tenace. Il paesaggio culturale è infatti 

considerato saturo e “inquinato” quanto quello ambientale, oltre ad essere in balìa di una 

pratica che integra passivamente le nuove tecnologie e le logiche di efficienza e 

funzionalità. In questo panorama, le risorse della letteratura derivano proprio dalla sua 

sostanziale condizione postuma, intesa come “venir dopo”, ma anche come “sguardo 

sulla fine”. Nel suo perdurare oltre i limiti biologici della vita, è patrimonio postumo dei 

percorsi umani nell’ambiente73. In questo senso, la letteratura è portatrice di un bagaglio 

geologico ed ecologico, perché descrive un legame circolare tra umanità, tempo e 

spazio74. La consapevolezza della sua condizione postuma non è, pertanto, una barriera 

al contatto col mondo; all’opposto, è una via necessaria per scandagliare il legame col 

destino di un mondo dal quale, inevitabilmente, dipende anche quello della letteratura. 

All’interno del saggio, tuttavia, Ferroni chiama in causa anche la necessità di 

                                                 
71 S. IOVINO, Ecologia letteraria, p. 23. 
72 G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996 e ID., Dopo la fine. 

Una letteratura possibile, Donzelli, Roma, 2010. 
73 Cfr. Ivi, p. 10. 
74 Un pensiero analogo è rilevabile nelle opere di Matteo Meschiari, per cui si rimanda al sintetico ma esaustivo 

articolo di A. CORTELLESSA, Esercizi di lettura terrestre, «Doppiozero», 28 settembre 2018 

(www.doppiozero.com/esercizi-di-lettura-terrestre,01/08/2022): «dunque, la lettura terrestre di Meschiari altro non 

sarà che un modo di conoscere il mondo attraverso quei “documenti spontanei” che sono, per lui, i testi letterari: i 

quali “registrano, nella storia individuale e collettiva” i “fare spazio” dell’uomo, “cioè modi, strategie e narrazioni del 

suo stare al mondo nel mondo”». 

https://www.doppiozero.com/esercizi-di-lettura-terrestre
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un’ecologia letteraria come ricerca dell’essenziale: un procedimento, cioè, che ostacoli 

la riduzione della letteratura ad esclusivo oggetto di consumo tra gli altri e che reagisca 

ad un inquinamento culturale, speculare a quello ambientale: «Come lo spazio fisico, 

stravolto dall’azione delle macchine e dal consumo energetico, anche quello mentale e 

comunicativo [...] moltiplicato dalle sempre più dinamiche tecnologie, appare votato a 

una possibile rovinosa esplosione»75. Ferroni però, contrariamente al contesto 

americano e anglosassone, non riconosce alcuna continuità tra la visione ecologica della 

letteratura e l’orizzonte dei Cultural Studies, i quali, anzi, tentando di eludere un 

confronto con la tradizione per restituire spazio alle identità (di tipo religioso, etnico, 

sessuale) marginarli, aprono «indiscriminatamente alle forme della cultura di massa». 

Oltre a livellare la qualità dei testi e ad appiattire le differenze di stile, forme e generi, il 

modus operandi dei Cultural Studies erode il ruolo della critica letteraria e la sua stessa 

possibilità di operare un’ecologia delle scritture. Per Ferroni, infatti, l’incontro col  

pensiero ecologico non può prescindere da «comportamenti culturali [...] che sappiano 

uscire, nell’esercizio delle forme comunicative, artistiche, letterarie, dal circolo 

illimitato del consumo fine a se stesso»76. Nonostante il saggio contenga alcuni percorsi 

testuali condotti su temi e motivi che rimandano al non finito, alla fine e ai modi di 

finire, Ferroni non avanza proposte per un nuovo metodo critico. E tuttavia il suo 

contributo comincia a delineare la specificità del paradigma ecocritico italiano, con 

basilari differenze individuabili nell’ineludibilità della dimensione storica e nella 

volontà di preservare la specificità e l’indipendenza del testo letterario rispetto agli altri 

linguaggi della comunicazione contemporanea. 

Di respiro internazionale ed interdisciplinare è invece la raccolta saggi, in 

italiano, curata da Caterina Salabè, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta77, 

contenente scritti di autori di varia nazionalità e formazione. Oltre ai principali studiosi 

di ecocritica d’ambito americano e italiano, come Slovic, Buell, Iovino, Anna Re e 

Niccolò Scaffai, troviamo autori che si sono da sempre occupati di ambiente e 

rappresentazione letteraria come lo scrittore Amitav Gosh, il quale offre una visione 

extra-occidentale del rapporto tra ambiente e narrativa e altri che si misurano col 

rapporto tra ecologia e discipline tradizionali. Il volume presenta struttura tripartita, col 

                                                 
75 Cfr. G. FERRONI, Dopo la fine. Una letteratura possibile, p. 173. 
76 Ivi, p. XIX. 
77 C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica: la letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma, 2013. 
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rapporto tra letteratura ed ecologia che apre e conclude, come a comprimere in mezzo in 

nucleo interdisciplinare: la prima parte contiene infatti tre saggi in cui sono esposti gli 

assunti di base della teoria ecocritica, le ragioni del legame tra ecologia e letteratura, 

nonché il dibattito sulla nozione di luogo in seno all’ecocritica contemporanea. La 

visione teorica è quella della corrente più recente dell’ecocriticism. La seconda parte, 

come anticipato, sonda i legami storici, teorici o ancora potenziali tra ecologia e 

matematica, scienze naturali, filosofia, politica e cultura cristiana, nell’intento offrire 

nuovi spunti al cuore interdisciplinare dell’ecocritica;l’ultima parte torna sul piano 

letterario con saggi su temi, motivi e topoi letterari ecologici o che mostrano una 

spiccata attenzione al rapporto tra soggetti, movimenti letterari e ambiente: il topos della 

Madre terra e quello della foresta, il rapporto tra poesia romantica e paesaggio, il tema 

della natura, il motivo dell’entropia e dei rifiuti. Oltre ad avere come scopo il passaggio 

dal nucleo teorico a quello operativo, dimostra la duttilità del paradigma ecocritico su 

opere appartenenti a secoli molto distanti tra loro (antichità, medioevo, modernità 

romantica e novecentesca). 

Altro importante contributo in lingua italiana è il volume curato da Nicola Turi, 

Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca78. Gli interventi di 

carattere teorico, nella prima parte,mirano a integrare la critica ecologica «in una più 

ampia tendenza all’applicazione di schemi e categorie geografici» e, cioè, nell’alveo 

degli studi di geocritica e di spazio e paesaggio in letteratura. Coerentemente a questo 

approccio teorico ecumenico, la selezione di opere e autori a cui sono riservate la 

seconda e la terza parte affronta diversi generi artistici (poesia, romanzo e racconto, ma 

anche teatro e cinema) e temi o motivi spaziali eterogenei: si va dalle declinazioni e le 

metamorfosi del paesaggio naturale (Dessì, Zanzotto, Leopold) alle interazioni uomo-

animale (Pardini), dall’incontro-scontro tra dimensione culturale e naturale (Sarchi e 

Pecoraro) alle rappresentazioni distopico-fantascientifiche dell’apocalisse (Saramago, 

Ballard, McCarthy), dall’entropia dei rifiuti (DeLillo) allo spazio urbano. Il paradigma 

di autori italiani punta a mostrare come la categoria spaziale assuma precipua rilevanza 

nel corso del Novecento ed in seguito79 ed è raggruppato dal generico titolo Natura 

Italiana del Novecento, che dà compattezza a testi in effetti piuttosto distanti tra loro per 

                                                 
78 N. TURI (a cura di), Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze University Press, 

Firenze, 2016. 
79 Sulla questione dell’entità spaziale nella teoria e nella letteratura del Novecento si veda P. AMALFITANO (a cura di), 

Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Bulzoni, Roma, 1998. 
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temi e forme. Segue la sezione dedicata agli autori stranieri. Il criterio che tiene insieme 

i testi presi in esame non risiede dunque nell’individuazione di temi, generi o forme di 

precipuo interesse ecologico; piuttosto, le risorse congiunte degli indirizzi di analisi 

spaziale (geocritica, ecocritica, analisi spaziale) mirano a creare un pattern di spazi che 

ha segnato l’immaginario letterario e artistico novecentesco e che, almeno in parte, è 

scaturigine di quello contemporaneo in cui la rappresentazione spaziale comprende la 

crisi dell’ambiente vitale. 

Un indirizzo precipuamente italiano dell’ecocriticism emerge in forma 

strutturata dai lavori di Niccolò Scaffai ed in particolare dal volume Letteratura e 

ecologia80. Per descriverlo, sarà opportuno partire dalla designazione dell’indirizzo 

critico, per il quale Scaffai propone «critica ecologica» per marcare uno scarto rispetto 

al termine inglese «ecocriticism» e alla sua diretta traduzione, «ecocritica»81, il quale 

del resto era stato contestato anche da Iovino, sebbene per ragioni differenti. Mentre 

nell’opinione di Iovino, infatti, il termine italiano non renderebbe il valore semantico 

dell’inglese -criticism, per Scaffai la questione si fa metodologica. Adottare un termine 

più specifico e analitico rispetto al sintetico ecocriticism, accompagna infatti, nella sua 

riflessione,la necessità di illuminare – e superare – i nodi problematici della corrente 

americana, individuati dal critico senese su diversi piani. Anzitutto egli osserva che 

l’ecocriticism tende ad occuparsi di autori e testi estremamente distanti tra loro, in virtù 

di alcuni presupposti teorici: la concezione dell’ecologia come idea sovrapponibile a 

quella di natura, per cui qualsiasi rappresentazione di paesaggi e ambienti naturali è 

sufficiente a caratterizzare un testo come “ecologico”; l’irriducibile finalità etico-

pedagogica del lavoro critico tende ad accumulare materiale letterario sul quale 

esercitarsi; l’attenzione riservata alle coordinate naturali del selvatico e 

dell’incontaminato (o del “non antropizzato”), rafforzata da aspetti propri della storia 

culturale americana,da una parte rende l’approccio critico limitato a testi che le sono 

propri, ma, soprattutto,priva il concetto di ambiente di sostanza storica e materiale. A 

quest’ultimo limite aveva tentato di ovviare Buell, il quale, come abbiamo detto, 

proponeva un approccio estensivo ai testi e agli ambienti, tutti potenzialmente 

interessanti per la ricerca ecocritica. Pur riconoscendogli il merito di aver proposto una 

via altra rispetto ai generi di wilderness e nature writing cui il primo ecocriticism 

                                                 
80 N.SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma, 2017. 
81Ivi, p. 71. 
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pareva irrimediabilmente ancorato, Scaffai ritiene tuttavia la lezione di Buell non risolva 

il problema e che, anzi, l’indeterminatezza della sua proposta riconduca al rischio di cui 

sopra e manchi uno degli obiettivi primari della critica letteraria, individuabile proprio 

nel discernimento. Il nesso tra ecologia e letteratura, secondo Scaffai, riguarda infatti 

determinati testi e non altri e, tra quelli che ne sono interessati, si rende opportuno 

analizzare il legame non solo a livello tematico, ma anche dei generi e delle strutture 

formali che sorreggono quei temi. Come l’ecologia, insomma, la critica ecologica 

dovrebbe assumere un approccio ecosistemico al testo e a tutte le sue componenti, 

«facendo reagire la tematica ambientale con i dispositivi formali che ne definiscono a 

presenza nelle opere d’invenzione82». È infatti ad un dispositivo formale in 

particolare,lo straniamento, che Scaffai attribuisce una funzione chiave nella 

strutturazione del legame tra letteratura e pensiero ecologico. Nella sua proposta critica, 

allo straniamento è attribuito un valore doppio: da una parte, sul piano testuale, quello 

di procedimento estetico e cognitivo; dall’altra, sul piano critico, lo straniamento 

assume valore di concetto operativo. Dal punto di vista testuale, Scaffai sostiene che lo  

straniamento assuma una forza cognitiva particolarmente cogente proprio in 

combinazione con temi ecologici. L’ecologia come scienza si propone lo studio di un 

determinato luogo prendendo in considerazione tutti gli esseri viventi e le materie non 

viventi che lo popolano e ne definiscono le caratteristiche; dunque, traslando il discorso 

sul piano retorico, potremmo dire che è uno studio pluriprospettico. A tal proposito 

torna utile all’argomentazione di Scaffai la consonanza concettuale tra la nozione di 

straniamento e quella di «Umwelt», del biologo tedesco J. Von Uexküll, importante base 

per lo sviluppo della scienza e del pensiero ecologici. «Umwelt» significa in effetti 

“ambiente”, ma gli organismi che abitano un determinato ambiente lo vivono e lo 

vedono, per Uexküll, da punti di vista differenti sul piano materiale e non riconducibili 

ad alcuna armonia, bensì basati (nel migliore dei casi) su una pacifica indifferenza. 

Sarebbe dunque opportuno parlare di tanti ambienti quanti sono gli esseri che lo 

popolano, così come di tanti punti di vista. Il movimento ecologico, poi, ha puntato 

sullo spostamento del paradigma antropocentrico a quello olistico, che prende in 

considerazione gli effetti dell’azione umana sull’esistenza di organismi non umani. 

Secondo Scaffai, lo straniamento è dunque un approccio imprescindibile tanto per 
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l’ecologia come scienza, quanto per l’ecologia come movimento e pensiero. Sul piano 

testuale, le potenzialità che offre si ricollegano direttamente alla messa in discussione di 

una visione rigidamente antropocentrica a favore di prospettive altre da quella umana 

(ad esempio, la prospettiva animale o quella di creature fantastiche, così come la visione 

straniata del mondo antropizzato). Lo straniamento, tuttavia, è un procedimento retorico 

impiegato ben prima della nascita dell’ecologia. I testi letterari avrebbero dunque 

anticipato la lotta ecologica proponendo una visione del mondo multifocale dalla notte 

dei tempi e continuano a farlo con un costante rinnovamento di commistioni fra temi, 

motivi, generi e dispositivi retorici. Sul piano critico,come si diceva, lo straniamento 

può rivelarsi un concetto operativo utile a discernere tra i testi in cui siano presenti il 

tema della natura e le rappresentazioni del paesaggio tout court e quelli in cui questi 

temi affianchino coordinate propriamente ecologiche, e cioè pluriprospettiche. Nei 

contributi di Scaffai le declinazioni di ecologia come scienza ed ecologia come pensiero 

sono spesso presenti simultaneamente e si implicano a vicenda. Viene meno, invece, lo 

scopo dichiaratamente etico-pedagogico della critica ecologica e dunque la necessità di 

un canone di testi ecologici in senso stretto, a vantaggio di un’ottica distintiva, possibile 

a partire dalla visione del testo come ecosistema e dunque dal rilevamento della 

dimensione ecologica su più fronti. La critica ecologica dei testi, per Scaffai, si 

configura comunque quale possibilità di dimostrazione e conferma della crisi 

dell’antropocentrismo attraverso i testi ed è proprio in questa direzione che essa esprime 

un precipuo legame col tempo storico attuale. I testi letterari riflettono il legame storico 

e materiale tra uomo e ambiente (ancora una volta, diverso dal concetto di paesaggio in 

quanto spazio di relazioni e conflitti) e lo sguardo umano sulla natura, che di volta in 

volta produce quelli che il critico chiama «effetti di natura» e cioè rappresentazioni 

della stessa non neutrali; alcuni dispositivi retorici, fra cui lo straniamento insieme ai 

vari espedienti letterari che possono accompagnarlo, possono eludere, mettendola in 

evidenza, la patina antropocentrica e distintiva attraverso cui la natura è stata pensata: 

Il rispecchiamento, lo sguardo di rimando e la capacità di straniamento [...] sono utili per 

mettere in evidenza i limiti di una prospettiva monofocale arroccata in un antropocentrismo 

incurante della posizione dell’io nello spazio, dell’uomo nell’ambiente83. 
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Tentando una sintesi, è possibile rilevare, pur nella diversità delle varie correnti 

critiche, alcuni punti caratterizzanti. Appare intanto chiaro che la categoria ambientale 

sia centrale per gli indirizzi di critica letteraria ecologica e che centrale sia stata la 

riflessione su di essa. Sebbene sia semplicistico ridurre la nascita e il dilagare degli studi 

di ecocritica alla ricerca di un uno spazio di confronto con la crisi ambientale coeva, di 

certo si tratta di un passaggio ineludibile in cui si esprime la volontà di guardare 

all’ambiente non solo attraverso la lente della scienza ma anche attraverso gli strumenti 

delle discipline umanistiche e, nello specifico, della letteratura quale abilità propria 

della specie umana e processo di rappresentazione dell’ambiente e del nostro rapporto 

con esso. I differenti modi di ricercare e analizzare la categoria “ambiente” nelle opere 

letterarie, hanno espresso di volta in volta un cambio di rotta all’interno della disciplina. 

Inizialmente preso in considerazione come elemento di pura rappresentazione naturale, 

l’ambiente è stato poi riformulato in ottica plurale e ibrida del Materiale cocriticism, il 

quale punta ad indagare gli ambienti in quanto spazi di commistione tra azione 

antropica, esseri viventi e testi; nel teoria ecocritica italiana ha invece un ruolo 

apparentemente meno rilevante nella sua materialità, ma significativo come dimensione 

testuale in cui si esprime da sempre l’incontro tra esseri umani e animali, dunque tra la 

nostra componente biologica e quella culturale. 

Ulteriore punto comune agli indirizzi di ecocritica letterario è lo studio 

dell’animalità, intesa ora come insieme di quell’ambiente vulnerato dalle azioni umane 

e del pensiero antropocentrico, ora come figura di rappresentazione straniante del tema 

ambientale. Costituisce invece un elemento di forte differenziazione tra indirizzo 

americano e indirizzo italiano il valore etico- pedagogico della critica ecologica, mentre 

permane anche per il secondo una tendenza a valorizzare, nei testi presi in esame, un 

contenuto antiantropocentrico. 

Infine, sono comuni alle varie correnti alcuni interrogativi: la letteratura incide 

sulla nostra percezione della crisi ambientale? Ha inciso, fin qui, sul nostro modo di 

concepire e plasmare l’ambiente? In qualità di attività precipuamente umana, può essa 

contribuire allo sviluppo di un pensiero ecologico e a scardinare la visione 

antropocentrica che ha segnato la modernità? 
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1.1. Proposta per una critica ecologica dei testi 

A queste domande la corrente americana ha dato una risposta integralmente 

positiva: sì, i testi letterari hanno un «potenziale ecologico», il quale, emergente dal 

testo attraverso la pratica interpretativa, può suggerirci delle risorse nell’epoca in cui, 

nonostante la consolidata centralità dell’uomo sul pianeta, l’esistenza della specie è 

minacciata dalla crisi ambientale. Il ruolo della critica è dunque ritenuto e proposto 

come attività urgente e necessaria proprio a causa dell’allarme ecologico. L’obiettivo 

che si pone il critico consiste nel rintracciare il contenuto ecologico dei testi e nella 

creazione di un canone orientato in tal senso. Iovino ha parlato difatti dell’ecocriticism 

come di «una lettura delle opere letterarie che possa essere il veicolo di una “educazione 

a vedere” le tensioni ecologiche del presente84». La critica, dunque, come mediazione 

tra testo e piaghe ecologiche del mondo contemporaneo. 

A ben vedere, tale orientamento si basa sul presupposto per cui la letteratura può 

essere un modello etico-pedagogico positivo e, nel caso particolare, può esserlo a favore 

del movimento ecologico. Esso presenta dei rischi, riscontrabili almeno su due piani. 

Sul piano interpretativo, l’inclinazione a far emergere dal testo dei contenuti in linea con 

l’ambientalismo contemporaneo può condurre ad una visione manichea della realtà, 

nella quale l’azione umana, interpretata come polo attivo e nocivo, agirebbe sulla e in 

contrapposizione alla natura, polo positivo e per lo più passivo. Sul piano critico,tale 

approccio rischia di svilupparsi a detrimento della più importante tra le qualità dei testi 

letterari, l’ambiguità,e dunque di compromettere il ruolo della letteratura come risorsa 

conoscitiva rispetto al presente e ai suoi problemi. 

È lecito allora parlare di un “uso” etico-ambientale dei testi letterari? La 

letteratura è da sempre terreno di produzione e fruizione dell’immaginario, dunque si 

può prendere in considerazione una sua influenza nella storia dell’interazione uomo-

natura, nella modifica antropica dello spazio e nella considerazione delle altre specie di 

viventi. Peraltro, esiste un legame tra il discorso letterario e il discorso ecologico che 

possiamo ricondurre alla più generale «narratività dei saperi» di cui ha parlato il filosofo 

della storia Hayden White o a quanto notava Ceserani in merito al paradosso che 

attraversa la letteratura in epoca contemporanea: a fronte di una sua (presunta) perdita di 

prestigio nella società e nelle istituzioni, si assiste d’altronde ad un notevole impiego 
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delle sue specifiche modalità discorsive (narratività, apparato retorico, strategie del 

racconto) da parte di altre discipline. L’ecologia, sia come movimento sia come 

disciplina scientifica, non si sottrae alla dinamica appena descritta. Sul piano critico, 

tuttavia, è necessario operare delle scelte che rispettino tanto la specificità della pratica 

interpretativa, quanto la dimensione storica di ciascun testo. In particolare, affinché 

l’incontro tra letteratura ed ecologia sia prolifico per la critica dei testi occorre 

innanzitutto scegliere come declinarlo: accogliere ecologica dal punto di vista 

ideologico, metterebbe in discussione, come abbiamo visto l’autonomia e la plurivocità 

del testo letterario; considerarlo, invece,come dialogo tra due discipline, una scientifica, 

l’altra umanistica, presenta dei vantaggi ed è la direzione che si cercherà di praticare 

con coerenza nel presente lavoro. Il dialogo con l’ecologia, disciplina dotata peraltro, 

come si è visto, di una sua ambiguità, può svilupparsi su due piani: il primo riguarda il 

reclutamento di concetti scientifici per l’analisi e l’interpretazione dei testi; il secondo 

riguarda invece il tema stesso della scienza all’interno dei testi letterari, la funzione che 

la scienza assume nei rapporti tra personaggi e ambiente, la commistione tra linguaggio 

scientifico e linguaggio narrativo all’interno dell’opera e la permeabilità dell’apparato 

retorico ai campi semantici della scienza e della tecnica. 

Costruire un progetto critico imperniato sulla contiguità tra ecologia e letteratura 

vuol dire anzitutto riconoscere una posizione centrale alla dimensione ecosistema e 

dunque agli elementi che lo connotano: il concetto di ambiente (l’oikos della radice 

semantica), gli esseri viventi che lo popolano (umani, animali e vegetali), 

l’interconnessione e le potenziali tensioni esistenti tra questi e tra esseri viventi e 

ambiente. L’idea di ambiente richiama a sé almeno altri due concetti: quello di luogo e 

quello, più generale, di spazio. Com’è stato anticipato tramite le argomentazioni di 

Scaffai, che si rifà al concetto scientifico di Umwelt, il concetto di ambiente contiene in 

sé l’idea di una relazione fra gli esseri che lo popolano e lo plasmano: è questa la sua 

caratteristica distintiva rispetto ai luoghi – geograficamente situabili – e allo spazio – 

indefinito e mutevole. La condizione relazionale è dunque distintiva nel concetto di 

“ambiente” ed essa implica la presenza di agenti, i quali, in ecologia,interagendo tra loro 

e con l’ambiente, costituiscono i biosistemi85. Nell’analisi del testo non ci si porrà, 

primariamente, il problema della rappresentazione dell’ambiente in quanto luogo e 
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quest’ultimo non sarà nemmeno una condizione essenziale. Si punterà, piuttosto, 

all’indagine dell’ambiente - narrazione come spazio di rapporti e tensioni tra esseri 

umani, non umani o animali ma anche tra l’azione umana e le sue conseguenze sui 

mutamenti della natura – ovvero di tutto ciò che è considerato altro rispetto all’uomo. 

La rappresentazione del non umano o dell’animalità è un altro aspetto cruciale 

della critica letteraria ecologica e si declina come studio dei significati delle figure 

animali nei testi, dell’intersezione o sovrapposizione tra umanità e animalità, della 

presenza di veri e propri ecosistemi letterari (come si vedrà in Levi) e dei rapporti che 

questi aspetti intrattengono con altri temi o con altre figure, nonché col genere letterario 

di riferimento. La presenza animale o la rappresentazione di esseri non umani può far 

affiorare, ad esempio, punti di vista altri da quello umano sull’ambiente e sulle 

trasformazioni a cui le conoscenze e le abilità umane l’hanno sottoposto. In questo 

lavoro si vedrà in particolare come la rappresentazione animale sia in stretta relazione 

col motivo della metamorfosi, con la figura dello straniamento e col genere 

fantascientifico (e fantabiologico) e che questi elementi del testo interagiscono tra loro 

analogamente alle componenti di un ecosistema letterario. Accostare l’analisi dei testi al 

paradigma ecologico, infatti, vuol dire anche considerare l’opera come ecosistema: con 

propri equilibri interni (interscambio e interrelazione tra temi, motivi, forme e generi) ed 

esterni (la relazione – o, per dirla con Bachtin, «il processo metabolico» – che essa 

intrattiene col mondo). In tal senso, perderà forza il progetto della corrente americana 

della creazione di un canone letterario basato su analogie tematiche superficiali e 

indipendenti. Diversamente, il discorso critico si costruirà sul rilevamento di una 

dimensione ecologica con coordinate proprie del singolo testo, risultati cioè da una 

cooperazione tra le varie componenti testuali. Infine, non si assumerà come 

genericamente vero il presupposto per cui un testo letterario possa esser 

definito«ecologico» solo se i suoi contenuti mirano a scardinare la visione 

antropocentrica dell’ambiente. L’assunto per cui la risorsa prima della letteratura 

consista soprattutto nella sua ambiguità mantiene valore anche all’interno di un 

indirizzo critico ibrido come quello dell’ecologia letteraria. Nelle scritture di Levi e 

Volponi, ed in particolare nei testi proposti, l’ottica antropocentrica resiste nonostante la 

compresenza di punti di vista differenti, della visione critica del progresso e allarmata 

rispetto alle ulcerazioni ambientali. 
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1.1.2. Vecchie categorie e prospettive affini 

Si vorrebbero infine descrivere due concetti di diversa gestazione che 

potrebbero apportare dei contributi alla critica ecologica dei testi e proporre un paragone 

tra quest’ultima ed un’altra prospettiva critica, al fine di delineare alcune peculiarità e 

circoscrivere i campi d’azione. 

Il primo concetto è di derivazione scientifica: la «noosfera» è stata infatti 

proposta in ambito biologico e geografico da Lamarck e Annekov. Ha conosciuto più 

d’una teorizzazione, ma è possibile dire che, genericamente, indica l'attività del pensiero 

umano sull'ambiente86. In antitesi e contemporaneamente in continuità col concetto di 

biosfera – all’interno della quale si sviluppa –, la noosfera rimanda all’idea di uno 

spazio fittizio che si distingue per esser stato modificato dalla cultura umana, 

individuando dunque in questa specie l’unica che capace di plasmare lo spazio in senso 

adattivo, in maniera irreversibile e continua. Come si diceva in apertura, il concetto di 

«noosfera» ha portato al riconoscimento di una dimensione attiva, nel contesto delle 

forze geologiche, per la cultura. Rispetto al discorso dell’ecologia letteraria, quanto 

appena illustrato offre la possibilità di porre dei quesiti aperti: si può certamente 

riconoscere che la letteratura faccia parte di quella cultura modificatrice del pianeta che 

contenuta nella radice etimologica del termine «noosfera» (dal gr., nòos-, “relativo alla 

mente, all’intelletto”). Possiamo però attribuirle un ruolo analogo a quello delle culture 

tecnico-scientifiche? Le modalità del suo intervento sul pianeta sono quantificabili o 

percepibili concretamente? Che rapporto intrattiene la letteratura col sapere tecnico- 

scientifico? 

Il secondo concetto pertiene invece al campo letterario, ma ha un’origine 

scientifica e dunque una sostanza interdisciplinare ante litteram. Come chiarisce il 

critico letterario che l’ha teorizzato: 

Questo termine è usato nelle scienze matematiche ed è stato introdotto e fondato 

sul terreno della relatività (Einstein). [...] lo trasferiamo nella teoria della letteratura quasi 

come una metafora (quasi ma non del tutto87); a noi interessa che in questo termine sia 

                                                 
86 Vd. nota 6. 
87 M. Bachtin precisa in una nota d’aver preso parte, nel 1925, ad una conferenza sul cronotopo in biologia, di A. A. 

Uchtomskij; sostiene poi che il cronotopo, oltre ad essere un concetto mutuato dalle scienze esatte, possa anche essere 

una categoria permeabile a diverse discipline. 
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espressa l’inscindibilità dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello 

spazio)88. 

La teoria del «cronotopo» di Bachtin origina difatti nel fecondo humus 

scientifico della Russia coeva, com’è stato sottolineato in più occasioni nella ricerca 

delle fonti bachtiniane. Oltre alla relatività einsteniana, che rappresenta certamente la 

teoria fisica più dirompente del secolo, erano fiorite molte prospettive, in diversi settori 

delle scienze esatte, che consideravano le categorie di spazio e tempo non più come 

dimensioni assolute e indipendenti bensì come un unicum. In particolare, nel contesto 

scientifico russo, Vernanskij aveva teorizzato la sopra nominata «noosfera» come una 

struttura cronotopica «nella quale coesistono fasi’ dello spazio-tempo geologico e 

tempo lineare (biologico e storico) delle forme viventi89». 

Quella di «cronotopo» è una delle categorie che hanno segnato la tradizione 

della critica del ‘900 e che costituisce ancor’oggi un cardine dell’analisi testuale. 

Teorizzato, com’è noto,nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel 

romanzo«usando come materiale lo sviluppo delle varietà di genere del romanzo 

europeo, a cominciare dal cosiddetto romanzo greco e per finire col romanzo di 

Rabelais90», il cronotopo è la tessitura spazio-temporale del mondo rappresentato 

nell’opera. Le coordinate di spazio e tempo costituiscono, nel loro intreccio, le 

fondamenta del sistema di significati del testo in virtù di una loro portata semantico - 

simbolica91. 

Oltre all’interesse relativo alla sua costituzione interdisciplinare, una parte non 

secondaria della teorizzazione sul cronotopo rintraccia quanto esposto nel paragrafo 

precedente rispetto al paradigma ecosistemico impiegato nella critica ecologica per 

concepire ed analizzare le varie componenti testuali. Prima di passare in rassegna alcuni 

tipi di romanzo, rispetto ai quali rintraccerà dei cronotopi tipici – da interpretare come 

modelli euristici per la categoria e non come un elenco finito –Bachtin traccia un profilo 

essenziale del cronotopo e lo pone in relazione con la categoria del genere:   

                                                 
88 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 231. 
89 C. DIDDI, Sulla genesi e il significato del cronotopo in Bachtin, p. 144. 
90 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 232. 
91 Cfr. G. TURCHETTA, Critica, letteratura e società, Carocci, Roma, 2017, p. 109. 
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Il cronotopo nella letteratura ha un essenziale significato di genere92. Si può dire senza 

ambagi che il genere letterario e le sue varietà sono determinati proprio dal cronotopo, con 

la precisazione che il principio guida del cronotopo letterario è il tempo93. 

Per Bachtin, cioè, il modo in cui i testi letterari elaborano le categorie spazio - tempo è 

strettamente collegato al genere letterario di riferimento: alla sfera dei generi letterari 

corrisponde appunto una determinata elaborazione artistica del cronotopo. Questa 

prospettiva sarà funzionale per inquadrare le declinazioni del genere fantascientifico, al 

quale sono stati spesso associati dei contenuti genericamente ecologici. 

Secondo Bachtin sussiste inoltre un legame profondo tra mondo creatore e 

mondo creato, cioè tra la realtà nella quale il testo nasce e vive (anche materialmente, 

sottoforma di libro o manoscritto) e il mondo della rappresentazione letteraria, in cui si 

muovono i vari personaggi. Il mondo creatore coincide anche con lo spazio in cui 

vivono autori e lettori e in cui questi ultimi fruiscono l’opera letteraria; non è uno 

soltanto: si possono certamente avere degli scostamenti di spazio e di tempo tra i vari 

autori e lettori del mondo creatore, ma di certo esso non potrà mai sovrapporsi o esser 

confuso col mondo creato. Tuttavia, Bachtin non nega l’esistenza di un legame 

propriamente vitale tra le due realtà; per sviluppare questo punto, si serve di 

un’immagine a metà tra biologia ed ecologia:  

Come abbiamo detto, tra il mondo reale raffigurante e il mondo raffigurato nell’opera passa 

un confine netto e rigoroso. [...] Ma non è [...] ammissibile che si concepisca questo confine 

rigoroso come assoluto e invalicabile [...]. [I due mondi] si trovano in un rapporto di 

costante azione reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra l’organismo vivente e 

l’ambiente che lo circonda: finché l’organismo è vivo, esso non si fonde con questo 

ambiente, ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore. 

La reciproca implicazione tra realtà (mondo creatore) e opera (mondo creato) genera un 

altro, specifico, tipo di cronotopo: 

Anche questo processo metabolico, s’intende, è cronotopico: esso si compie prima di tutto 

nel mondo sociale che storicamente si sviluppa, ma si compie senza staccarsi dallo spazio 

                                                 
92 Corsivo nel testo originale. 
93 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 232. 
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storico che muta. Si può persino parlare di un particolare cronotopo creativo94, nel quale 

avviene questo metabolismo tra l’opera e la vita e si compie la particolare vita di un’opera. 

La lezione di Bachtin impressa nella pregnante immagine del metabolismo, nel 

porre come nucleo centrale e imprescindibile la dimensione materiale dei testi e del 

mondo in cui essi vengono letti e interpretati, pare suggerire una via altra rispetto a 

quella proposta dagli indirizzi ecocritici tradizionali. Di grande attualità anche rispetto 

alle tendenze dei Gender e dei Queer Studies, il saggio di Bachtin costituisce una 

bussola per orientare l’analisi dei testi in una contemporaneità attraversata da 

cambiamenti profondi e materiali e un invito a non scindere la linfa vitale che trascorre 

tra opera e mondo, né a vedere tra di essi un rapporto monodirezionale (l’opera per 

spiegare il mondo o il mondo per spiegare l’opera). Posto in relazione con l’ecologia 

letteraria, spinge a trattare il testo letterario come campo di tensione tra elementi 

culturali e forme dell’immaginario (proprie di una determinata porzione spazio-tempo); 

a considerare, cioè, l’esistenza di un ecosistema culturale esterno all’opera. In 

quest’ottica, Ferroni (nonostante, com’è stato detto, non abbia preso parte al dibattito 

sull’ecocritica in senso metodologico) aveva espresso l’urgenza di «una più risolutiva 

attenzione ai dati irriducibili della realtà fisica e biologica, all’accadere degli eventi 

spazio-temporali e alla casualità del vivere-morire, ai modi e ai luoghi in cui i testi 

tracciano la coscienza e l’immagine di tutto ciò». L’apertura di questo varco tra testo e 

realtà fisica e biologica circostante, secondo Ferroni chiamerebbe in causa anche 

categorie ermeneutiche desunte da altre discipline e avrebbe come naturale conseguenza 

il proliferare dei contatti tra la letteratura e le altre discipline95. 

La riflessione su ambiente e spazio nella critica ecologica costituisce il punto 

d’intersezione più evidente con altri indirizzi critici che si occupano di analisi spaziale. 

Uno tra i più recenti, la geocritica, si situa nell’alveo delle analisi letterarie incentrate 

sulla spazialità e fiorito da un mutamento interno alla letteratura del XX secolo. Come 

ricorda Emanuele Zinato (in continuità con l’importante serie di saggi dedicati alla 

categoria spaziale nel romanzo curata da P. Amalfitano): «Nella contemporaneità [...] da 

sfondo e contorno, lo spazio diviene sistema, assumendo a detrimento del tempo un 

                                                 
94 Corsivo nel testo originale. 
95 G. FERRONI, Dopo la fine. Una letteratura possibile, pp. 37-38. 
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posto sempre più rilevante96». La geocritica si presenta come uno studio della letteratura 

che adotta un punto di vista geocentrato, dai luoghi all’opera97. Guarda, cioè, al 

carattere semiotico dei luoghi e si propone di studiarne la percezione e la 

rappresentazione in letteratura. Quello che potremmo definire come sistema operativo 

dell’indirizzo critico è la «referenzialità», cioè la relazione tra il referente (luogo fisico) 

e la sua rappresentazione, considerando quest’ultima come traduzione di una matrice in 

un derivato. Indagare questo rapporto vuol dire porsi tra lo spazio del mondo e quello 

del testo e considerare il paesaggio come costruzione antropica e, di conseguenza, anche 

come costruzione letteraria. Le rappresentazioni letterarie di uno spazio, tuttavia, 

essendo quasi sempre più d’una, generano ulteriori spazi “derivati” e offrono la 

possibilità di uno sguardo multifocale sul referente reale, a partire dal quale nasce una 

«catena intertestuale»98. È su queste coordinate che la geocritica interseca la prospettiva 

dell’ecologia letteraria, per la quale, come si è detto, la percezione spaziale è indagata a 

partire dalla diversità dei punti di vista. Tuttavia lo spazio, per i due indirizzi critici, 

costituisce al contempo il fulcro e la differenza. Mentre la geocritica vi riconosce il 

punto focale, d’origine e conclusione, la critica ecologica considera lo spazio come un 

milieu di rappresentazione degli equilibri che lo determinano, degli esseri che lo 

popolano e delle trasformazioni che subisce. Per l’ecocritica, l’ambiente – che abbiamo 

già distinto concettualmente dallo spazio e dal luogo – non è analizzato e ricostruito 

attraverso il confronto con un referente, ma per mezzo dell’intreccio con i motivi e le 

forme testuali che concorrono alla sua rappresentazione.  

 

 

  

                                                 
96 E. ZINATO, Note critiche sull’atlante della letteratura italiana, p. 1; il riferimento è al saggio curato da 

P.AMALFITANO, Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Bulzoni, Roma, 1998, p. IV, terzo volume di un 

ciclo sul tema, preceduto da altre due raccolte di saggi, rispettivamente sullo spazio nel romanzo europeo del ’700 e 

dell’‘800, frutto dei Colloqui a cura dell’«Associazione Sigismondo Malatesta» tenutisi a metà degli anni “90 del 

secolo scorso nella Rocca di Sant’Arcangelo di Romagna. 
97 Una riflessione strutturata sulla geocritica è il volume di B. WESTPHAL,Geocritica. Reale finzione spazio, Armando 

Editore, Roma, 2009. 
98 Cfr. B. WESTPHAL,Geocritica, p. 165. 
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CAPITOLO II 

L’ecosistema letterario 

1. L’autore e i testi 

Per descriversi, Primo Levi ha spesso impiegato una serie di figure che possono 

essere ricondotte al motivo del doppio. La figura più celebre è quella del centauro99, a 

sua volta scissa tra uso biografico-identificativo e uso letterario. Accanto o in alternativa 

al centauro compare la figura dell’anfibio: anfibi e centauri sono anche Gadda, Solmi, 

Sinisgalli, nei quali Levi aveva riconosciuto dei colleghi per la loro professione, 

bipartita tra cultura scientifico-industriale e cultura umanistica e, al contempo, 

intersezione di entrambe. Levi, com’è noto, si è formato e ha lavorato per breve tempo 

come chimico e in seguito, per gran parte della sua vita, come tecnico in una fabbrica di 

vernici, affiancando a questi mestieri, dopo il ritorno dal campo, quello «privato» (CI, p. 

31) di scrittore. Queste figure, dunque, rimandano innanzitutto alla sua formazione e al 

doppio mestiere, al suo ragionare attraverso «due mezzi cervelli» (CI, p. 17). Nella 

Prefazione a La ricerca delle radici, dunque a un punto ben maturo della sua carriera, 

scrive: «è probabile che il mio scrivere risenta più dell’aver io condotto per trent’anni 

un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti» (RR, p. 5). 

L’anfibio e il centauro non sono solo felici figure retoriche o lampi episodici di 

vivace pregnanza mitica e figurativa. La scissione in Levi riveste il ruolo di vera e 

propria struttura di senso nella quale inquadrare eventi biografici e paradigmi letterari. 

Dal punto di vista biografico è percepita nell’essere ebreo e si lega all’esperienza del 

fascismo e della deportazione. Prima, racconta nel Sistema periodico, «avevo sempre 

considerato la mia origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola 

anomalia allegra, come chi abbia il naso storto o le lentiggini;»  (SP, p. 886). Dirà, 

rendendo proprie le parole di un’altra ex deportata, che il Lager ha costituito una sorta 

di seconda università (CI, p. 181) e vi riconoscerà la radice più dolorosa degli impulsi al 

racconto: «oso affermare che se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz 

probabilmente non avrei scritto nulla: non avrei avuto motivo, incentivo per scrivere: mi 

sarebbe mancata la materia prima, il materiale da costruzione» (CI, p. 189). Il racconto 

                                                 
99 Sono numerose le occasioni in cui Levi impiega l’immagine del centauro. Si vedano a esempio alcuni 

passi tra le interviste: CI, p. 17; p. 31; p. 181; p. 915. Rientrano nel motivo del doppio anche le figure di 

Tiresia (La chiave a stella) e Lilít (Lilít e altri racconti), impiegate però nella figurazione letteraria e non 

come figure di autodefinizione. 
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come prova di resistenza di una matrice umana era stato percepito già al tempo della 

prigionia e diventa impeto inarrestabile subito dopo il ritorno alla vita libera.  

Altre figure di auto-definizione si trovano nelle zone incipitarie di alcune opere. 

Particolarmente pregnanti sono le prefazioni a La ricerca delle radici e in quella a 

L’altrui mestiere, perché motivate dalla spiegazione di scelte antologiche personali – nel 

primo caso – o dell’identificazione di un quid comune tra testi eterogenei – nel secondo 

caso. In entrambi i contesti, si scorge l’uso chiarificatore di paragoni animali: 

Comunque, ho letto molto, soprattutto negli anni di apprendistato, che nel ricordo mi 

appaiono stranamente lunghi; come se il tempo, allora, fosse stirato come un elastico, fino a 

raddoppiarsi, a triplicarsi. Forse lo stesso avviene agli animali dalla vita breve e dal 

ricambio rapido, come i passeri e gli scoiattoli [...]. (RR, p. 6) 

E ancora, parlando della sua scelta antologica all’interno del volume: 

devo confessarlo, preferisco andare sul sicuro, fare un buco e poi rosicchiare dentro a 

lungo, magari per tutta la vita, come fanno i tarli quando hanno trovato un legno di loro 

gusto [...]. (RR, p. 9) 

Se si sta in gruppo serrato, come fanno d’inverno le api e le pecore, ci sono vantaggi: ci si 

difende meglio dal freddo e dalle aggressioni. Però chi sta al margine del gruppo, o 

addirittura è isolato, ha altri vantaggi, può andarsene quando vuole e vede meglio il 

paesaggio. Il mio destino, aiutato dalle mie scelte, mi ha tenuto lontano dagli 

assembramenti: troppo chimico e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico 

uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio [...] per sentirmi chimico in ogni fibra. (AM, 

p. 801). 

La sua metà di scrittore, in effetti, non lo ha mai spinto verso un’immersione integrale 

nella cittadella letteraria, forse anche per comprensibili ragioni pratiche (mancanza di un 

tempo “terzo” da ricavare tra quello per la fabbrica e quello per la scrittura). Sono noti, 

tuttavia, i rapporti umani e letterari con Mario Rigoni Stern e Italo Calvino. Col primo, 

il legame amicale e letterario è intenso, nutrito dall’interesse comune per il mondo 

animale e per gli ecosistemi montani. Ne La ricerca delle radici dedica uno spazio 

all’autore veneto, esaltando in lui la «più piena aderenza fra l’uomo che vive e l’uomo 

che scrive» (RR, p. 215). L’amicizia con Calvino, più volte esaltata da Levi nelle 

interviste, si sostanzia di una profonda contiguità sul piano dei temi e dello stile, com’è 
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stato rilevato da Cesare Cases e Pier Vincenzo Mengaldo100. Definita dallo stesso Levi 

in termini di «fratellanza» (CI, p. 915), è altresì documentata da una corrispondenza 

professionale – Calvino nelle vesti di consulente einaudiano – e amicale tra i due, come 

si illustrerà nel capitolo seguente.  

Anfibi e centauri come simbolo di metamorfosi in potenza e caratteri zoomorfi 

come reagenti per la sostanza umana: le figure in cui Levi si identifica sono anche 

quelle che popolano il suo immaginario, fino a costruire una sorta di ecosistema 

letterario. Si vuole aggiungere, infine, un’ultima figura auto-definitoria, anch’essa 

condivisa con la figurazione letteraria101: quella del vecchio marinaio di Coleridge. Levi 

la associa alla sua condizione di reduce che aveva bisogno di raccontare e che 

raccontava compulsivamente, anche durante incontri occasionali in treno, «la sua storia 

di malefizi».È interessante vedere, però, che questa figura diventi sempre più presente 

solo a partire dagli anni Sessanta102,in corrispondenza, con la composizione di alcuni 

racconti di Storie Naturali e della stessa pubblicazione della raccolta, nel 

1966.L’immagine del Vecchio Marinaio che infligge la sua storia di malefizi ai 

convitati che vanno alla festa potrebbe essere sovrapponibile a quella dell’autore che 

inserisce storie cupe e inquietanti in una raccolta di fantascienza, dalla quale il lettore-

convitato si attenderebbe avvenirismo e suggestive mitologie futuristiche. L’ambiguità 

che la narrazione del Marinaio produce è rintracciabile del resto nella stessa concezione 

che ha Levi del genere fantascientifico, una schisi tra fantasia e scienza ma anche una 

crasi tra le due, un meccanismo di costante reazione che mette in proficua 

comunicazione i suoi due mezzi cervelli. 

Le opere proposte in questo lavoro sono racconti appartenenti a Storie Naturali, 

Vizio di forma, Lilít e altri racconti e altri racconti sparsi. Questi testi, nelle forme 

molecolari della novella, della favola, dell’apologo o del racconto breve, sono legati tra 

loro da un reticolo di temi, mitologemi e figure. La prima raccolta, Storie Naturali, 

assume particolare rilievo per la formazione di una morfologia fantascientifica 

dell’autore e per la prassi della raccolta strutturata di testi brevi. Il volume è stato spesso 

                                                 
100 Si vedano i saggi di C. CASES, L’ordine dellle cose e l’ordine delle parole, in Primo Levi: un’antologia della 

critica, a cura di E. FERRERO, Einaudi, Torino, 1997, pp. 5-33 e di P. V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, ivi, 

pp. 169-242. I due studiosi rintracciano la vicinanza stilistica tra Levi e Calvino nella precisione terminologica, da cui 

dipende un uso dei sinonimi come costante precisazione e specificazione. La contiguità è inoltre considerata come 

fisiologico seguito della loro comune formazione (sebbene per Calvino sia più appropriato parlare di interesse) 

scientifica. 
101 Alla Ballata del vecchio Marinaio di Coleridge si deve infatti il titolo del suo canzoniere poetico, Ad ora incerta. 
102 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, Opere complete, vol. II, p. 1814. 
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presentato come il ricongiungimento di organismi letterari eterogenei, nati qua e la, 

marginalmente alla composizione delle prime due opere e dei primi testi poetici. Si 

tenterà di mostrare, invece, come questo primo laboratorio letterario presenti una 

notevole coesione interna. Le sperimentazioni di Storie Naturali spargeranno spore su 

tutta la produzione successiva: è possibile trovarne traccia anche in alcuni saggi e 

racconti dei tardi anni Ottanta. 

I testi proposti, nel loro insieme,costituiscono organismi reattivi e interagenti 

all’interno dell’ecosistema letterario leviano e riflettono la volontà di osservare la realtà 

“mutante” del secondo dopoguerra con le lenti stranianti e deformanti della fantascienza 

e, attraverso queste, indagare l’impatto del progresso tecnico e scientifico sull’ambiente 

e sull’animale-uomo. Per Levi la ricerca letteraria principia dunque dalla sua 

formazione scientifica e dalla sua esperienza in Lager, dove l’ambiente aveva creato le 

condizioni per un avvicinamento inquietante alla condizione animale. Proprio 

all’interno di Se questo è un uomo, scalzando l’idea monolitica e pietrificante dell’opera 

testimoniale, si può rintracciare la prima e tenace vena ecologica della scrittura leviana: 

la lente zoomorfizzante e scientifica attraverso cui riesce a rielaborare il trauma e a 

testimoniare, ma soprattutto a tentare di spiegare l’evento più traumatico del secolo (e di 

certo, prima di tutto, della sua vita). 

2. Antica figura, nuovo genere: metamorfosi e fantascienza 

Negli anni Sessanta il genere fantascientifico era considerato 

approssimativamente, almeno nel contesto italiano, un genere minore. La percezione 

riguardava forse lo stesso Levi, il quale mostra spesso, nelle interviste, una certa ritrosia 

a definire «fantascientifici» i suoi racconti. Nel 1963 ascrive il nucleo di alcuni dei 

futuri racconti di Storie Naturali – già pubblicati sparsi in rivista – ad un «genere mal 

definibile» (CI, p. 16) o ne parla come di«racconti morali travestiti» (CI, p. 11). Per un 

certo periodo ha pesato in tal senso il distacco apparentemente netto tra le prime due 

opere – Se questo è un uomo (1947) e La Tregua (1963) –, che l’avevano consacrato al 

grande pubblico come testimone, e i suoi racconti fantastici e in parte ironici. Nel 1972, 

tuttavia, quando è già alla sua seconda pubblicazione di racconti fantastici, dichiara in 

un passaggio chiarificatore quale sia dal suo punto di vista bifido il problema tutto 

italiano con la fantascienza:  
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Per molti motivi prossimi e lontani, le due «culture» sono in Italia separate da un crepaccio: 

sulle orme di Croce, molti letterati italiani assurdamente negano alle discipline scientifiche 

e persino alla matematica ogni valore formativo. Perciò essi torcono il naso davanti alla f.s. 

non in quanto «fanta», ma in quanto «scienza»103. (CI, p. 51) 

Eppure, già dagli anni Cinquanta era stata avviata in Italia una stagione di 

cospicuo  interesse per il genere fantascientifico, con la fioritura di riviste e antologie di 

autori stranieri. Negli anni Cinquanta, appunto, nasce la collana Mondadori “Urania”; 

fra gli anni Cinquanta e Sessanta escono le importanti antologie curate da Carlo Fruttero 

e Sergio Solmi e da Fruttero e Franco Lucentini. Alcuni autori già affermatisi cimentano 

in questo genere ibrido e multiforme: Italo Calvino con le Cosmicomiche, Mario 

Soldati, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Massimo Bontempelli104. 

In ambito ecocritico si è iniziato a lavorare sul genere fantascientifico a partire 

dagli studi del già menzionato Lawrence Buell. Parallelamente al tentativo di 

disancorare la prospettiva critica dai temi della natura incontaminata, lo studioso ha 

messo in rilievo il potenziale ecologico di alcuni generi antimimetici: primo fra tutti, la 

fantascienza, nella quale «l’anti-realismo sembra finalizzato a mettere in evidenza la 

pervasività e lo scandalo di una tecnologia umana violenta che ha prodotto un mondo 

tanto bizzarro105»; in secondo luogo, «le narrazioni mitologiche orali di varie tradizioni 

indigene, che comprendono sia saghe con eroi umani sia favole animali, che decentrano 

le prospettive tipiche della modernità attraverso una critica all’antropocentrismo». 

Queste forme antimimetiche sono dunque concepite da Buell nell’ottica di alcune 

finalità ben precise dell’ecocriticism: la rappresentazione della tecnologia come polo 

negativo e il rovescio dell’antropocentrismo in una rappresentazione quasi 

                                                 
103 Quello della separazione tra i campi del sapere è un tema che Levi percepisce come costante e grave. Si può 

leggere nella sua scrittura una perpetua volontà di ridurre lo scarto e, in tal senso, l’opera con la quale sente di essersi 

maggiormente approssimato all’obiettivo è il Sistema periodico. Dice in un’intervista del 1975 sul suo ultimo libro: 

«In questo libro ho cercato di mettere in luce la nobiltà del nostro lavoro, il suo valore educativo e formativo, in 

polemica con le ideologie correnti ancora oggi nel nostro paese secondo cui l’unica via maestra per la cultura e la 

maturità passa per il latino, il greco e l’analisi estetica, mentre la matematica e la fisica sarebbero astruserie inutili o 

utili solo come mestiere, come guadagna pane. [...] Ho cercato di dimostrare che una scienza o una tecnica può essere 

non solo soggetto di un libro, ma anche scuola al pensare e quindi allo scrivere.» (CI, p. 58) 
104 Per una trattazione strutturata della fantascienza in Italia si rimanda a GIULIA IANNUZZI, Fantascienza italiana. 

Riviste, autori, dibattiti, dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, Mimesis, Milano - Udine, 2014 e a S. BRIONI, D. 

COMBERIATI, Ideologia e rappresentazione: percorsi attraverso la fantascienza italiana, Mimesis, Milano - Udine, 

2020. Il secondo contributo riflette soprattutto sulla specificità della fantascienza in Italia, prendendo in esame, 

congiuntamente, opere cinematografiche e testi letterari. La peculiarità del genere nel contesto del Bel Paese 

risiederebbe, secondo i due autori, in una sua minor permeabilità alla «cultura dominante in ambito nazionale rispetto 

ad alcune narrazioni realiste» (ivi, p. 12) e nella capacità delle narrazioni fantascientifiche italiane di «cogliere le 

trasformazioni in atto e di fungere da catalizzatori delle paure del paese» (ivi, p. 26).  
105 L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, in C. SALABÈ (a cura di), Ecocritica, p. 5 e sgg.  
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antropofobica. A prescindere dalla validità della proposta, bisogna forse interrogarsi 

sulla natura di un genere apparentemente nuovo e sfuggente come quello 

fantascientifico, che si considera legato a una rappresentazione basata sul cronotopo del 

futuro e delle macchine. 

Così non è ad esempio in Levi: all’interno dei suoi testi ascrivibili al genere 

fantastico convivono – e spesso si incrociano106 – il tempo del mito, quello del presente 

ricondotto a forme stranianti, più raramente quello del futuro. Ma anziché considerare 

direttamente il caso particolare di un autore, poiché qui si vuole riflettere sul discorso 

ecocritico, potrebbe essere utile delineare un breve panorama teorico che fornisca una 

sorta di unità di misura. Un contributo fondamentale per la definizione del genere 

fantascientifico è il volume di Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza107. Il 

primo elemento minimo individuabile per definire il genere è, secondo Suvin, la 

presenza di un elemento narrativo che si discosta dalla rappresentazione verosimile 

della realtà. Limitarsi alla considerazione di questo punto essenziale permette di rilevare 

i contatti tra la fantascienza e altri sottogeneri del fantastico: «la storia dell'isola 

fortunata della letteratura classica e medievale, la storia del viaggio favoloso presente 

dall’antichità in avanti, l'utopia, e il romanzo planetario108».  Suvin, tuttavia, punta a 

rintracciare una dimensione specifica del genere fantascientifico e la individua anzitutto 

nella risorsa dello straniamento. Nel quadro della fantascienza lo straniamento si 

configura anzitutto nella rappresentazione del cronotopo:  

La fantascienza dunque parte da una ipotesi finzionale («letteraria») e la sviluppa 

con rigore totalizzante («scientifico») [...] ottiene il risultato di confrontare un sistema 

normativo dato – un’immagine del mondo chiusa, di tipo tolemaico – con un punto di vista 

o di prospettiva che implica un nuovo sistema normativo: in ambito letterario questo 

atteggiamento è definito straniamento109. 

                                                 
106 Per fare solo qualche esempio: nel racconto Censura in Bitinia (SN) la presenza di una tecnologia piuttosto 

avanzata fa propendere per una rappresentazione del futuro, che stride però col toponimo antico; in Il servo (VF) si 

osserva la sovrapposizione del tempo della leggenda al futuro, forse su modello dell’operetta leopardiana La 

scommessa di Prometeo; o ancora, in I gladiatori (L) si incrociano elementi culturali del passato antico e 

rappresentazioni futuristiche. 
107 D. SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, Il Mulino, Bologna, 1985, 

trad. it. di Lia Guerra (ed. orig. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, 

Yale UP, New Haven, 1979). 
108 Ivi, p. 19. 
109 Ivi, pp. 21- 22. 
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Da questo confronto emerge la componente cognitiva del procedimento 

straniante – ricondotta alla declinazione dello straniamento brechtiano –, che conferisce 

alla fantascienza «una metodologia ‘critica’, spesso satirica, in cui si combinano, nei 

casi più significativi, la fiducia nelle potenzialità della ragione e il dubbio metodico110». 

Ma qual è il tempo della fantascienza? Quali sono le rappresentazioni temporali 

che essa abbraccia? Lo studio di Suvin si muove su un costante parallelismo tra 

«finzioni naturalistiche» e «finzioni straniate»111. Secondo Suvin la fantascienza 

appartiene, come si è detto, alla categoria delle finzioni straniate, ma condivide con la 

prima categoria – riconoscibile nella «riproduzione fedele delle superfici e dei tessuti 

empirici garantiti dai sensi e dal buon senso» – una rappresentazione del tempo 

pluridimensionale, comprendente dunque il tempo storico al passato, presente e con 

rimandi al futuro. La temporalità plurima non appartiene invece a generi metafisici 

come il mito, la fiaba o il fantasy – che si potrebbero pensare aprioristicamente come 

più vicini alla fantascienza – e che si basano invece sull’atemporalità o su un passato 

permanente. Diversamente, la fantascienza «Sebbene si concentri su futuri 

cognitivamente plausibili e sui loro equivalenti spaziali, può anche toccare il presente e 

il passato come casi particolari di una sequenza storica possibile, osservata da un punto 

di vista straniato112». 

A ben vedere, dunque, la fantascienza non coincide con la rappresentazione 

cronotopica del futuro, né, di necessità, implica una visione negativa di eventuali 

elementi che lo riguardano. Le condizioni essenziali individuate da Suvin, scardinando 

qualche schema precostituito, illuminano la vera risorsa del genere in relazione al 

discorso ecologico: la possibilità di rappresentare un mondo diverso o di sondarne le 

«smagliature».  

La metamorfosi è sostanzialmente la rappresentazione in divenire di un 

fenomeno che spezza l’ordinario e irrompe – senza necessariamente stravolgerlo – 

nell’ordine naturale delle cose. Appartiene alla cultura antica, dove si sviluppa nel 

territorio del mito e nella dimensione del fantastico. Benché si possa pensare ad essa 

come alla manifestazione di un evento che si sottrae alle leggi naturali, a ben vedere, si 

tratta quasi sempre di un processo sospeso tra l’ordine naturale e quello fantastico. 

                                                 
110 D. SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza , p. 26. 
111 Cfr., ivi, p. 35. 
112 Ivi, p. 38. 
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Accade in Ovidio, autore cardine per la figura della metamorfosi nella letteratura 

occidentale113, che in vari casi l’elemento straordinario della metamorfosi sia costituito 

dalla rappresentazione accelerata di un fenomeno che avverrebbe comunque in natura 

ad un ritmo più lento114. In antico, inoltre, è stato notato che il lessico della metamorfosi 

costituisce un territorio di contatto tra discorso letterario e discorso scientifico115. 

Nell’incontro moderno tra metamorfosi e fantascienza questo antico nesso pare 

riemergere come un fiume carsico, ricongiungendo due momenti dell’umanità – 

l’antichità e la modernità – separati da una diverso modo di intendere e adoperare la 

scienza e, in verità, anche da un diverso modo di concepirla e raccontarla che parte dalla 

rivoluzione scientifica del Seicento. Si tratta dunque di una figura centrale per 

l’ecologia letteraria, poiché trascorre come un filo rosso tra rappresentazioni 

naturali,dimensione fantastica che li trasfigura e coordinate scientifiche. 

Nell’album ovidiano, il paradigma si compone di metamorfosi animali, 

pietrificanti, vegetali e casterismo. In Levi è presente una notevole varietà di 

metamorfosi che attraversa verticalmente le sue opere: da quella animale (con precisa 

funzione descrittiva), a quella reificante, alle figure ibride. La metamorfosi costituisce il 

nucleo essenziale nella dimensione ecologica della sua scrittura: da una parte, infatti, si 

pone come medium tra il polo umano e quello animale; dall’altra, si pone come 

condizione preliminare all’effetto di straniamento. 

3. Dopo la «mutazione», la «landa sconosciuta» e inquinata 

Le opere che verranno analizzate in questo lavoro appartengono all’arco 

temporale compreso tra il 1966 ed il 1981, con qualche eccezione successiva. Al primo 

estremo cronologico corrisponde la pubblicazione della raccolta di racconti Storie 

Naturali; al secondo, l’uscita della raccolta di Lilít e altri racconti; in mezzo si situano i 

racconti leviani raccolti in Vizio di forma, del 1971. Partire da una messa a fuoco del 

contesto storico di riferimento, oltre a costituire il consueto avvio di un lavoro critico, si 

                                                 
113  Alessandro Barchiesi problematizza la questione del canone, facendo notare ad esempio come l’opera 

ovidianaabbia influenzato in maniera retrospettiva la percezione letteraria della metamorfosi, anche in virtù della sua 

posizione temporale di transito tra antichità e medioevo europeo, determinando un paradigma più rigido rispetto agli 

esempi precedenti, adombrati dall’opera latina: «se si guarda alla tradizione greca [antica], non esiste una base 

terminologica o una definizione di metamorfosi che possa fare da connettivo per tutti i diversi miti, o immagini, che 

noi valutiamo nello stesso quadro in quanto Ovidio li ha collezionati e poi disposti in una struttura narrativa 

unificante», cfr. Metamorfosi tra scienza e letteratura, pp. 123 - 135. 
114 Cfr. CITTI F., PASETTI L., PELLACANI D. (a cura di), Metamorfosi tra scienza e letteratura, Olschki, Firenze, 2014, 

pp. V - VI. 
115 Cfr. ivi, p. XXIV. 
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configura qui come un passaggio motivato dalla necessità di individuare un legame tra i 

testi e il loro ecosistema d’appartenenza. Solo così sarà possibile riattualizzare i testi e 

farli reagire con temi e problemi – quelli ambientali – oggi tanto più vivi quanto più 

complessi. 

Nel 1991 l’editore Giulio Bollati scriveva a Gianni Celati: «[...] ricordati che qui 

c’è una capanna in riva a un fiume (inquinato) dove pochi artigiani scampati alla strage 

pubblicano libri per pura passione, ignari dei mercati metropolitani, ma amanti dell’erba 

e della minestra di ceci116». In queste poche righe, scritte a una distanza non eccessiva 

dal periodo sopra indicato, si trovano in forma emblematica alcuni elementi che 

avevano cominciato a caratterizzare il nostro paese durante gli anni del boom e che 

stanno dentro al concetto di «mutazione» insieme ai più evidenti cambiamenti sul piano 

sociale e culturale (i consumi, i nuovi stili di vita, la comunicazione e la televisione). 

Nella mutazione, infatti, si realizzano anche la crisi dell’intellettuale e della cultura, con 

l’emergere della cultura-intrattenimento, e la crisi ambientale. 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta del Novecento 

l’Italia aveva fatto il suo ingresso nel novero delle potenze industriali dell’Occidente. La 

celebre espressione del «boom economico» era stata coniata da un giornale inglese, il 

«Daily Mail», nel 1959117 per descrivere il processo di sviluppo impetuoso.  L’inizio 

degli anni Sessanta vede dunque trascorrere la condizione dell’Italia da paese agrario – 

o, come disse Levi, dall’essere un paese «georgico e crociano» (CI, p. 45) – a paese 

industrializzato118. Nell’allusivo binomio leviano, il primo termine rimanda chiaramente 

al vecchio assetto del paese; il secondo, invece, si riferisce a un fatto culturale: la 

scissione tra le due culture e le diffidenze, in ambito umanistico e per ascendenza 

crociana, rispetto alle discipline scientifiche. Eppure, per la realizzazione dello sviluppo 

scoppiettante, l’ammodernamento della tecnica era stata essenziale. Insieme ai salari 

bassi della manodopera «ebbe a contare l’adozione nei maggiori complessi di alcune 

attrezzature e tecnologie già collaudate nei paesi più avanzati, in particolare negli Stati 

Uniti; ciò consentì di accrescere le cadenze dei cicli produttivi, ridurre gli sprechi e 

                                                 
116 D. BIDUSSA, Introduzione a G. BOLLATI, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, 

Torino, 2011, p. XVIII.  
117 Cfr. V. CASTRONOVO, L’Italia del miracolo economico, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 6. 
118 Cfr. J. MAZZINI, I dati della crescita, in A. Cardini (a cura di), Il miracolo economico italiano 1958-1963, Il 

Mulino, Bologna, 2006, pp. 27- 45. 
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migliorare i livelli di efficienza119». Oltre all’incremento della produttività, l’Italia era 

diventata un cantiere a cielo aperto, un paese i cui paesaggi urbani e geografici stavano 

mutando insieme con i costumi degli italiani. Non è forse un caso se le prime 

preoccupazioni ambientali siano state di tipo conservazionistico rispetto al patrimonio 

naturale e a quello culturale120. Nel mondo, intanto, e segnatamente nella parte di 

mondo in cui lo sviluppo economico-industriale non era cosa nuova, l’allarme 

ambientale comincia ad assumere connotati più nitidi. Emblematico, sin dal titolo, di un 

sentimento di allarme per le conseguenze che il rapido sviluppo stava generando 

sull’ambiente, è il testo di Rachel Carson, Primavera silenziosa, pubblicato nel 1962. Il 

libro, uscito in Italia l’anno successivo, denunciava l’uso indiscriminato di sostanze 

chimiche non biodegradabili ed ebbe una risonanza notevole anche in Italia121. Bisogna 

attendere però il 1972 per il primo evento di respiro mondiale sul tema della 

vulnerazione dell’ambiente; in quell’anno si tenne a Stoccolma la Conferenza delle 

Nazioni Unite sull’ambiente, la quale ebbe, se non altro, il merito di stimolare degli 

studi coordinati sul tema e di ampliarne la diffusione. Nella conferenza, invece, si 

riprodussero i domini geopolitici coevi, senza assunzione di serie responsabilità da parte 

dei paesi industrializzati. Nel 1978 arriva da parte dell’Accademia nazionale delle 

scienze americana una riposta eloquente alla richiesta di delucidazioni del presidente 

Jimmy Carter rispetto ad alcuni dati sul cambiamento climatico:  «Il sistema climatico 

ha un ritardo temporale incorporato. Per questo motivo, quello che può sembrare 

l’approccio più prudente – aspettare di avere le prove del riscaldamento [...] – equivale 

di fatto alla strategia più rischiosa122». 

Prima della Conferenza di Stoccolma era nata in Italia un’importante sede di 

discussione ed elaborazione culturale sul tema della crisi ambientale, organizzata 

dall’economista Aurelio Peccei: l’associazione del Club di Roma, che elaborò nel 1972 

il famoso Rapporto della «crescita zero». Vi si sosteneva, in toni percepiti come 

eccessivamente allarmistici per l’epoca, che «i ritmi  sempre più rapidi della crescita 

economica e demografica rischiavano di portare al collasso l’umanità nel giro di 

                                                 
119 V. CASTRONOVO, L’Italia del miracolo economico, p. 31. 
120 Cfr. R. DELLA SETA, La difesa dell’ambiente in Italia. Storia e cultura del movimento ecologista, Franco Angeli, 

Milano, 2000, p. 12. 
121 R. DELLA SETA riporta i titoli di alcuni articoli apparsi negli anni Sessanta sui maggiori quotidiani, cfr. Ivi, p. 20. 
122 C. HENRY, L.TUBIANA, La terra a rischio, Il capitale naturale e la ricerca della sostenibilità, Il Mulino, Bologna, 

2019, trad. it. di Jacopo Foggi (ed. orig., Earth at Risk. Natural Capital and the Quest for Sustainability, Columbia 

University Press, New York, 2017), p. 87. 
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cinquant’anni;». L’unica possibilità per un cambio di rotta veniva individuato nel limite 

da apporre alla crescita economica. Il Rapporto ebbe una larga eco, in un certo senso e 

per un certo periodo sostenuto dalla crisi energetica del “73. Successivamente, tuttavia, 

le critiche sommersero, insieme al Rapporto, anche il dibattito e la necessità di un 

drastico cambio di rotta. A ridestare l’opinione pubblica fu il disastro ambientale di 

Seveso, nel 1976, provocato dalla fuoriuscita di una nube tossica da un’industria 

chimica vicina. La gestione dell’incidente sembra riflettere emblematicamente e 

drammaticamente la prassi del «trasformismo» di cui aveva parlato Giulio Bollati, 

individuandovi un tratto di continuità nella gestione politica dei mutamenti del paese123. 

Disancorando il concetto dall’ambito della strategia politica o da un preciso momento 

storico, Bollati vi indicava invece una pratica tutta italiana dell’affrontare i cambiamenti 

in ritardo e dell’adattarsi ad essi, quasi come un organismo in un ecosistema sconvolto. 

Se la modernizzazione ha coinvolto nella crisi la cultura umanistica, in quella «scissione 

cronica tra lo sviluppo del paese e la cultura che dovrebbe esserne l’autocoscienza e 

fornire indicazioni sul percorso» si può rintracciare anche, ma in forma diversa, una 

crisi della cultura scientifica. La «landa sconosciuta della modernizzazione» che pochi, 

secondo Bollati, si sono impegnati a sondare con strumenti adeguati, si è trasformata 

progressivamente in una landa inquinata, che pochi hanno voluto vedere. In questo 

senso, il discorso di Bollati potrebbe ricongiungersi con quello che Levi ha più volte 

elaborato in merito alla responsabilità degli scienziati e dei tecnici. Anche in questo 

senso, Levi vede una risorsa nell’avvicinamento tra le due culture. L’unica possibilità 

per arginare il disastro è individuata infatti in una consapevolezza morale da parte degli 

scienziati di ogni ambito rispetto alle loro azioni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
123 Cfr. D. Bidussa, Introduzione a G. BOLLATI, L’Italiano, pp. XIV- XV. 
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CAPITOLO III 

Storie Naturali, Vizio di forma e altri ecosistemi letterari leviani 

«E tutte quelle somiglianze dell’infinito che io 

studiosamente aveva poste nel mondo, per ingannarli e 

pascerli, conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti 

e indeterminati, riusciranno insufficienti a quest’effetto 

per la dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno 

dalla Verità. Di maniera che la terra e le altre parti 

dell’universo, se per addietro parvero loro piccole, 

parranno da ora inanzi menome: perché essi saranno 

instrutti e chiariti degli arcani della natura;» 

G. Leopardi, Storia del genere umano124 

 

«Un giorno chiese a Brokne come, quando e da 

chi il ponte era stato fatto, ma Brokne le rispose di 

malumore che il mondo è pieno di misteri, e che se uno 

volesse risolverli tutti non digerirebbe più, non 

dormirebbe e forse diventerebbe matto. Quel ponte c’era 

sempre stato; era bello e strano, ebbene? Anche le stelle e 

i fiori sono belli e strani, e a farsi troppe domande si 

finisce con il non accorgersi più che sono belli.» 

P. Levi, I costruttori di ponti125 

 

1. La forma del racconto  

L’elemento primo che lega i volumi Storie Naturali e Vizio di forma è la forma 

del racconto. L’«intuizione puntiforme» di cui scrive Levi nella lettera d’autore che 

                                                 
124 G. LEOPARDI, Operette morali, p. 15. 
125 P. LEVI, Lilít e altri racconti, in Id., Opere complete, vol. II, p. 325. 
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correda la prima pubblicazione in volume delle Storie Naturali, associa il suo modo di 

costruire le narrazioni ad un’immagine plastica e, al contempo, ne precisa i connotati: 

una forma breve che origina da un punto minimo. Il racconto breve pare in effetti 

costituire la realizzazione letteraria dell’esigenza leviana, individuata da Cesare Cases 

in uno scritto fondamentale, di rappresentare e di ricondurre il caos all’interno 

dell’ordine: «Alla torre di Babele Levi contrappone la sua costruzione che nell’ordine 

vuole rendere tutto il disordine di quella126». 

I racconti sono unità molecolari ai quali l’autore-scienziato decide di conferire, 

di volta in volta, un ordine particolare. Il Sistema periodico è forse l’opera in cui il 

meccanismo ordinatore appare più nitido, perché trae forza e motivazione da un 

meccanismo esplicito: la trasmutazione metaforica degli elementi chimici. Inoltre, alla 

fine, tutte le sezioni narrative sono abbracciate dal racconto metaletterario di Carbonio. 

A ben vedere, però, e come ha notato Marco Belpoliti, la forma del racconto riguarda 

tutte le opere narrative di Levi, sin dalla prima. Se questo è un uomo, infatti, si struttura 

su piccole unità narrativo-descrittive, compatibili al meccanismo dell’intuizione 

puntiforme127. Così, La Tregua, in cui il tema classico del nostos incontra la 

frammentarietà del romanzo picaresco. In ciascuna opera è possibile riconoscere la 

ricerca di una rete, pur trafitta da qualche «smagliatura». Dalla necessità di guardare 

all’interno della smagliatura, di sondare uno strappo nell’ordine naturale, nascono le 

storie fantascientifiche. Rientra ad esempio nelle maglie di questo reticolato il nesso tra 

i titoli delle due raccolte Storie Naturali e Vizio di forma. Nella lettera d’autore che 

accompagna la prima edizione delle Storie Naturali, Levi scrive infatti della percezione 

di «un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del 

nostro universo morale128». Dal testo della lettera considerato nella sua interezza, 

traspare un senso di onesto disagio, frutto della percezione chiara di una cesura rispetto 

alle due opere testimoniali pubblicate fino a quel momento. Tentando dunque di 

illustrare l’origine di un libro che pare quasi alieno al suo stesso autore, getta l’amo al 

titolo della raccolta successiva (non ancora concepita). Vizio di forma sarà pubblicata 

cinque anni dopo, nel 1971. Resta da chiedersi, allora, quale sia il «vizio» che vanifica 

                                                 
126C. CASES, L’ordine delle cose, in, Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. FERRERO,Einaudi, Torino, 

1997, p.14. 
127 Cfr. M. BELPOLITI, Il centauro e la parodia, in P. LEVI, Tutti i racconti, a cura di M. BELPOLITI, Einaudi, Torino, 

2015, pp. V- VI. 
128 P. LEVI, Opere complete, vol. II, p. 1507. 
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la nostra civiltà e che trova rappresentazione nei primi racconti di fantascienza 

pubblicati in raccolta. Levi non ci lascia insoddisfatti, tracciando, nella stessa lettera, un 

altro filo della rete: 

il Lager, per me, è stato il più grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il 

più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione129. 

Giovanni Tesio, uno dei primi e più attenti interpreti dell’opera di Levi, ha scritto che 

Non è un episodio marginale l’inconsueto transito dai due libri di memoria alla 

pubblicazione del libro di racconti intitolato Storie Naturali e cresciuto à coté dei primi due. 

Anche se attraverso uno scenario sapiente di ironie miti e di accorte dichiarazioni, vi si 

legge la denuncia di un impaccio non superficiale e non inventato130. 

Forse, allora, il legame più profondo tra i racconti fantascientifici e le prime due 

opere, nonché il nesso con le altre opere narrative, è da ricercare nella sostanza della 

forma: nel racconto scelto come schema ordinatore del mondo,persino – e con più 

necessità –  quando l’ordine naturale appare sovvertito e gli ecosistemi sconvolti nei 

loro equilibri vitali. Nei racconti di Storie Naturali e di Vizio di forma, il sovvertimento 

è creato in maniera laboratoriale: attraverso il filtro del fantastico e della conoscenza 

scientifica, Levi può esserne l’artefice immaginario, l’osservatore e al contempo 

l’ammonitore, non solo la vittima. La simbologia del laboratorio condensa infatti 

l’esperienza del Lager («il Lager era in certa misura un laboratorio», CI, p. 732), il suo 

lavoro di chimico e il destino universale dell’uomo. La scrittura è «un punto di 

congiungimento» fra queste dimensioni, perché permette di raccontare 

ciò che avviene nel chiuso dei laboratori, che è poi riprodurre sotto veste moderna le 

emozioni più antiche dell’uomo, le più misteriose, il momento dell’incertezza, ammazzare 

il bufalo o non ammazzarlo, trovare quel che si cerca o non trovarlo. (CI, p. 11) 

Il laboratorio è una forma simbolica, un luogo in cui il naturale incontra 

l’artificiale, la natura, sottoforma di materia, incontra la cultura, sottoforma conoscenza 

scientifica. È il luogo, fisico e metaforico, in cui l’animale-uomo incontra sé stesso nelle 

ricerca, attività costitutivamente umana sulla quale e con la quale deve misurarsi. 

                                                 
129 P. LEVI, Opere complete, vol. II, p. 1508. 
130 G. TESIO, Primo Levi tra ordine e caos, in Primo Levi: un’antologia della critica, p. 47. 
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C’è, però, ancora un dato da vagliare. Se la forma del racconto posiziona le 

raccolte fantascientifiche nell’ordinato mosaico di Levi, in armonia con le altre opere-

tessere, non si può tacere la loro specificità. Lo stesso autore, più di un decennio dopo la 

pubblicazione, ne parla come di «racconti [che], totalmente fuori dalla realtà, fanno 

parte per sé stessi» (CI, p. 321). In cosa risiede la loro separatezza? Nel 1982, in 

occasione della partecipazione ad un Convegno sulla letteratura ebraica, compone un 

saggio breve dal titolo Itinerario d’uno scrittore ebreo, nel quale ripercorre le tappe 

della sua produzione alla luce della sua radice ebraica. Ai due volumi di racconti 

fantascientifici – considerati sempre in coppia dallo stesso autore oltre che dalla critica 

– attribuisce tre qualità significative: la varietas, il carattere meno impegnato rispetto 

alle altre opere, il contatto con la tradizione Midrashica. La varietà è riferita al 

contenuto e, come vedremo, è in effetti un carattere evidente delle due raccolte, sebbene 

non equivalga all’assenza di legami intratestuali e intertestuali; le altre due 

caratterizzazioni sembrano invece in collisione tra loro: da una parte, la tradizione 

Midrash ebraica dell’esegesi dei testi (sacri) con finalità edificanti e moralistiche; 

dall’altra, lo scarso impegno. Non è la sola occasione in cui Levi, parlando di queste 

opere, oscilla tra i poli del contenuto morale e della leggerezza burlesca, quasi 

evasiva131. Si tratta in effetti di un’ambiguità non dissolta, che distingue questi racconti 

dalla grande forma racconto in cui è compresa – ma non compressa – la produzione di 

Levi. Questa tensione caratteristica intrattiene, a sua volta, un legame ecosistemico con 

la declinazione leviana del genere fantascientifico:   

E mi pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso 

in due metà. [...] È una spaccatura paranoica. [...] Stando così le cose, mi pare, è naturale 

che uno scriva di fantascienza. (CI, pp. 17-18) 

2. Il genere: fantascienza ancipite  

Il passo sulla separatezza dei racconti fantascientifici è tratto da un’intervista 

successiva alla vittoria del Premio Campiello con Se non ora, quando? L’intervistatore 

fa notare a Levi che il libro vincitore è stato accolto dalla critica come la sua prima 

opera d’invenzione e gli chiede un parere in merito. La risposta di Levi non si limita al 

caso specifico di Se non ora, quando? Seguendo l’inclinazione ordinatrice di cui si è 

                                                 
131 «Ho usato uno pseudonimo proprio perché era un’evasione», dice ad esempio in un’intervista nel 1985, per 

giustificare la scelta della pubblicazione sotto pseudonimo (CI, p. 543) 
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detto, ripercorre, invece, tutte le tappe della sua produzione narrativa in relazione alla 

quota d’inventività e delinea una quadro in cui l’ordine cronologico sposa quello del 

tasso d’invenzione in senso crescente. Per le prime due opere «non c’è invenzione 

cosciente: ci può essere trasfigurazione, interpretazione dei fatti, riordinamento, ma 

invenzione no»; i racconti di fantascienza, ribadisce, costituiscono uno scrigno a parte; 

nel Sistema periodico l’invenzione è meno trattenuta e contiene un guizzo di libertà 

accentuato in Piombo e Mercurio, «ma l’impianto del libro è ancora documentario ed 

autobiografico» (CI, p. 321); La chiave a stella segna un «avvicinamento 

all’invenzione», mitigato comunque dall’impiego di un linguaggio realistico per 

Faussone «tanto da indurre in inganno molti lettori che lo hanno scambiato per una 

persona di carne». D’altra parte – precisa, aggiungendo un’ulteriore sfumatura 

attenuativa dell’invenzione – il protagonista «è un conglomerato di vari individui che ho 

conosciuto, con cui ho lavorato [...] è dunque immaginario solo in parte» (CI, pp. 321-

322). Infine, nella scrittura di Se non ora, quando? riconosce, in effetti, di aver tolto i 

freni all’invenzione ma, precisa, l’intenzione era quella di muoversi nel genere del 

romanzo storico «ibrido per natura, in cui verità e finzione sono commiste». Nonostante 

in questa risposta i racconti di fantascienza siano, in un certo senso, elusi, si ricava 

un’interessante nesso di corrispondenza tra l’invenzione e la natura del genere letterario. 

I libri in cui è possibile individuare delle guglie d’invenzione sono in effetti Storie 

Naturali, Vizio di forma e Se non ora, quando?. Rispetto allo schema progressivo 

delineato da Levi, i racconti fantastici scompaginano le carte, a confermare la felice 

intuizione di Giovanni Tesio, secondo cui: «l’evoluzione letteraria di Levi non è un 

processo di ordinata successione, ma lo sbocco, spesso simultaneo, di più sollecitazioni 

che convivono132». 

Il romanzo storico e la fantascienza, in linea teorica molto distanti tra loro, 

collimano nella natura ibrida che l’autore vi attribuisce. La corrispondenza è avvalorata 

dalle preoccupazioni che Levi racconta di aver avuto in merito a Se non ora, quando?, 

analoghe a quelle esposte per i racconti di fantascienza nell’introduzione al volume 

delle Storie Naturali e che avevano determinato la scelta dello pseudonimo per la prima 

edizione. Nella stessa intervista, riferendosi al romanzo vincitore del Campiello del 

1982, aggiunge infatti:  

                                                 
132 G. TESIO, Primo Levi, in «Belfagor», XXXIV, n. 6, p. 671, 1979. 
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Ho cercato (nel testo, e soprattutto nella nota finale) di essere onesto con il lettore, cioè di 

fare in modo che da nessuna delle pagine potessero nascere dubbi [...] per non indurre in 

equivoci i miei lettori, che per lo più hanno imparato a conoscermi come autore di opere 

strettamente documentarie. (CI, p. 322) 

Resta dunque da definire cosa sia la fantascienza per Levi, quali siano state le 

forme che questo genere ha prodotto incontrando la sua scrittura e perché l’abbia scelta. 

Per rispondere, ci serviremo di dati esterni e interni. Il primo dato che possiamo 

osservare è quello cronologico, il quale mostra che che il genere fantascientifico costella 

la scrittura leviana dalla prima all’ultima fase,  come un fiume carsico. La prima opera 

classificabile come fantascientifica, la raccolta di Storie naturali, contiene racconti 

scritti a partire dal “46 (persino prima di e in contemporanea con Se questo è un uomo) 

ed altri scritti tra gli anni Cinquanta e Sessanta. La frequentazione del genere prosegue 

con i racconti di Vizio di forma, pubblicati nel 1971, e con altre unità narrative 

contenute in Lilít e altri racconti, del 1981 e in Racconti e saggi, contenente alcuni testi 

apparsi in rivista tra il “77 e l’”86. Il riconoscimento di una vena fantastica in Primo 

Levi parte dalle osservazioni contenute in una lettera di Italo Calvino,relativamente ad 

alcuni racconti che avevano affiancato la composizione delle prime due opere. La lettera 

data al 22 novembre 1961133. Da essa emergono alcuni punti interessanti, sia per la 

scrittura di Levi sia per quella di Calvino – che si cimenterà nelle Cosmicomiche di lì a 

breve e ammetterà di aver tratto ispirazione proprio dai racconti dell’autore torinese. 

Calvino scrive a Levi, nel ruolo di redattore Einaudi, in merito ad alcuni racconti 

ricevuti dallo scrittore torinese, alcuni dei quali erano già stati pubblicati in rivista. La 

lettera contiene espliciti riferimenti a I mnemagoghi, Quaestio de centauris e L’amico 

dell’uomo (quest’ultimo ancora inedito), Un discepolo e Capaneo. Non sappiamo se i 

testi inviati da Levi fossero esclusivamente questi134, ma apprendiamo che tra essi 

Calvino individua un nucleo piuttosto compatto che non esita a definire, dalla prima 

riga della lettera, «fantascientifici, o meglio: fantabiologici». La centralità tematica del 

bios è quindi ciò che guizza subito agli occhi di Calvino, seguita da un’osservazione sul 

meccanismo compositivo nel quale è possibile antivedere quello che caratterizzerà le 

Cosmicomiche: «Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza 

scientifico-genetico». Nota poi due punti di forza della declinazione fantascientifica 

                                                 
133 CALVINO I., Lettere 1940- 1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, I Meridiani, Milano, 2000. 
134 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi inP.LEVI, Opere complete, vol. I, pp. 1504- 1505. 
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leviana: il carattere umoristico, che, a suo avviso, costituisce un potente anticorpo 

contro il rischio di essere relegato ad un livello di «sottoletteratura»; il potenziale trait 

d’union tra le due culture, con l’icastica espressione della «civiltà comune» che non 

rintraccia nella letteratura italiana coeva e che richiama il discorso di C. P. Snow 

sull’infecondo stato di scissione tra scienza e umanesimo. La lettera si chiude con 

osservazioni di carattere editoriale: Calvino pone la questione del pubblico a cui questo 

autore “nuovo” potrebbe rivolgersi e lo instrada verso un tentativo di raccolta del nucleo 

«fantbiologico», che poi confluirà in Storie Naturali. La lettera di Calvino riveste 

dunque un’importanza anche per la storia editoriale dei racconti fantastici di Levi. 

Dalle numerose interviste e dichiarazioni di Levi possiamo invece ricavare la 

sua idea di fantascienza. Nel 1963, quando esistono gran parte dei testi che 

comporranno le Storie Naturali ma non ancora la raccolta, Levi afferma, come abbiamo 

visto di voler trovare un nesso fra scrittura e ricerca scientifica e crede questo possa 

avvenire attraverso «una documentazione fantastica» (CI, p. 11). La locuzione, 

dominata dalla figura dell’ossimoro, suggerisce che l’elemento fantastico è adoperato 

come un filtro. In questo senso, pare significativo un altro passo, appartenente ad 

un’intervista vicina all’uscita di Vizio di forma: 

Il mio lavoro quotidiano non si fonda che raramente su «formule esatte»: molto più spesso 

comporta invece una lotta faticosa contro problemi confusi. Sovente mi viene spontaneo 

capovolgere questi problemi, ridurli ad una irrazionalità totale, per poterne ridere: magari 

con un riso amaro. (CI, p. 46) 

Ricompare la figura ossimorica. Si noti infatti che il verbo «ridurre» è da intendersi 

nell’accezione tecnico-specialistica di operazioni che si effettuano nell’ambito delle 

scienze sperimentali – per ricondurre determinate misure a condizioni sperimentali di 

riferimento o di leggi e concetti di una teoria riformulati in quelli di un'altra, ritenuta più 

generale –, ma è associato all’irrazionalità, come se questa fosse, appunto, un quadro 

teorico alternativo. L’«irrazionalità totale» è il fantastico, che si accompagna ad una 

caratteristica organica della fantascienza leviana, già illuminata da Calvino: l’ironia, di 

ascendenza rabelaisiana e leopardiana. 

Un’altra costante è individuabile nella figura classica della metamorfosi. La 

fantascienza – fantabiologia di Levi è popolata da animali reali, inventati, ma soprattutto 

da esseri ibridi, sospesi tra due nature, conglomerati di caratteristiche biologiche dei vari 
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stadi evolutivi della vita, esseri in potenza o macchine che assumono attitudini umane. 

La figura della metamorfosi riveste un ruolo paradigmatico. Ancora prima di essere 

trasposta nella rappresentazione letteraria, affiora dal suo modo di concepire la natura e, 

potremmo dire, di conseguenza, informa l’idea stessa di fantascienza come 

rappresentazione di fatti scientifici ridotti all’irrazionale. Come ha messo in luce 

Antonio Di Meo in un saggio che indaga i rapporti fra Levi e la scienza, un passo 

dell’articolo Le farfalle, mostra come la metamorfosi, secondo Levi, sia la «base della 

nostra percezione estetica della realtà135». Scrive infatti Levi: 

Nel mondo degli insetti le farfalle occupano un posto di privilegio [...] Perché sono belle, 

ma non solo per questo motivo. [...] Non le definiremmo altrettanto belle se non 

attraversassero il mistero conturbante136 della metamorfosi: quest’ultima assume ai nostri 

occhi il valore di un messaggio mal decifrato, di un simbolo e di un segno. (AM, p. 904) 

La visione leviana della natura è costitutivamente metamorfica. Presenta dei punti di 

contatto con la nuova immagine, storicamente stratificata, che propone Quammen nel 

suo libro L’albero intricato137. Vi sostiene che, quel che sappiamo oggi sulla varietà 

delle specie e sui legami della vita terrestre ci dimostra che i rapporti tra gli esseri sono 

talmente «intricati» da far apparire come insufficiente la tendenza verticale suggerita 

dall’immagine dell’albero della vita, impiegata da Darwin ma appartenente già alla 

tradizione biblica – e forse scelta dallo stesso Darwin in virtù della sua popolarità. Le 

scoperte in campo biochimico dello scorso secolo, come la comparazione di alcune 

proteine primarie in organismi diversi, ha reso possibile lo sviluppo della filogenetica 

molecolare, ovvero uno studio sistematico delle parentele evolutive tra gli organismi. 

Questo panorama, che Levi seguiva con continuità e avidità, trascende la verticalità e in 

luogo di questa delinea un’immagine reticolare, irrorata da rapporti fluidi e confini 

porosi, appunto, metamorfici nel tempo e nello spazio. 

Gli esseri metamorfici per eccellenza, i quali, anzi, quasi metaforizzano il 

concetto stesso di «metamorfosi», sono gli insetti. Per le loro straordinarie capacità 

                                                 
135A. DI MEO, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, p. 29. 
136 In un altro articolo della stessa raccolta dal titolo Paura dei ragni (AM, pp. 907- 910), Levi tenta di analizzare i 

possibili motivi di quest’emozione, ricercando tra quelli biologici, culturali e psichici. Dichiarandosi egli stesso 

coinvolto e dopo aver vagliato diverse ipotesi, riconosce un movente plausibile nella natura notturna di questi insetti, 

ma pensa per sé a un motivo differente: la rappresentazione di una metamorfosi. Si tratta della «trasfigurazione 

immonda» subita da Aracne e rappresentata da Gustave Dorè per il canto XII del Purgatorio che aveva visto da 

bambino. 
137 D. QUAMMEN, L’albero intricato: una nuova e radicale storia della vita, trad. it. M. Z. Ciccimarra, Adelphi, 

Milano, 2020. 
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adattive e per le metamorfosi riempiono il corso della loro breve esistenza «assumendo 

forme più diverse fra loro che una lepre da un luccio», potrebbero addirittura sembrare 

esseri che giungono dalla fantascienza agli occhi di un ipotetico zoologo «esperto di 

uccelli e mammiferi, ma ignaro degli insetti» (AM, p. 904). La fantascienza, dunque, è il 

regno del metamorfico ma essa stessa, come unione di due metà, è un’entità mutevole. 

Nel Dialogo con il fisico Tullio Regge, a un certo punto Levi osserva che la 

fantascienza non è definibile una volta per tutte: 

Stavo [...] per chiederti dove finisce la scienza e incomincia la fantascienza, ma poi ho 

capito che il limite non c’è più; o meglio, è indefinito e si sposta di anno in anno. (CI, p. 

514) 

L’avanzare della scienza comporta che il patto con la fantasia venga ridiscusso 

di continuo. In questo senso, si può affermare che la fantascienza sia apprezzata e 

adottata da Levi in quanto genere ancipite. In un magnifico articolo, straordinario 

incontro di scienza e letteratura, Levi affronta il problema della rappresentazione 

letteraria della natura alla luce delle nuove scoperte scientifiche. I riferimenti letterari 

sono più d’uno, ma spicca Leopardi, sin dal titolo – «Le più liete creature del mondo»138 

– ripreso dall’operetta morale Elogio degli uccelli. Nell’operetta, che il poeta-filosofo 

presenta come lo scritto di un certo «Amelio filosofo solitario», si esaltano gli uccelli 

per la loro gaiezza, di cui è chiara manifestazione non solo il loro canto, corrispettivo 

del riso umano139, ma anche la loro vivacità di movimento. Pur non svalutando 

l’operetta leopardiana – «la cui forza viene dal confronto costante, ma inespresso, con la 

miseria della condizione umana, con la nostra essenziale mancanza di libertà 

simboleggiata dal nostro gravare sulla terra» – Levi descrive la situazione paradossale di 

un Leopardi che avesse letto Konrad Lorenz e ridiscute i punti dell’operetta che 

risulterebbero invalidati dalle scoperte dell’etologia: il canto degli uccelli come 

espressione di difesa territoriale e non di gioia; il perpetuo moto degli uccelli come «un 

problema di sopravvivenza» determinato dal loro nutrirsi di cose minute (vermi, semi o 

insetti): 

                                                 
 
139 «Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli partecipano del privilegio che ha l’uomo di ridere: il quale 

non hanno gli altri animali.», G. Leopardi, Operette morali, p. 181. 
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quindi sono costretti ad un’attività frenetica per la ricerca del cibo, che è sparpagliato tu 

vaste aree e poco visibile; e d’altra parte l’alta temperatura del corpo e la fatica del volo 

obbligano questi uccelli a mangiare molto. (AM, p. 952) 

Chi abbia letto Quaestio de centauris non potrà che avere l’impressione di aver già letto 

un passo simile, in Levi. Nel racconto di Storie Naturali, infatti, si sofferma a lungo 

sulle abitudini determinate nei centauri dalla loro problematica alimentazione. La 

postura da cui scrive è quella da cui analizza i testi, attraverso una lente scientifica mai, 

però, dimentica del filtro irrazionale. Le scoperte scientifiche, in quanto conoscenza 

della natura e dunque di noi stessi come specie, non possono non avere ripercussioni 

sulla rappresentazione letteraria del mondo: 

Con queste osservazioni riduttive non ho affatto cercato di dimostrare che l’ammirazione 

per gli uccelli non sia giustificata. Lo è pienamente, anche se si accettano le spiegazioni che 

gli scienziati (non senza polemiche fra loro) ci vanno fornendo: anzi, soprattutto se le si 

accettano; ma si sposta su virtù diverse e più sottili. (AM, p. 953) 

Come il limite tra scienza e fantascienza, l’immaginazione letteraria deve rinegoziare le 

sue possibilità parallelamente alla conoscenza, senza che, tuttavia, questa tensione 

determini dei limiti alla fantasia. Ma, all’opposto, le dona acutezza, come tenta di 

dimostrare Levi nello stesso articolo, con vari esempi ornitologici. La chiusa, infatti, 

riprende la prospettiva leopardiana del desiderio di conversione fugace in un uccello e 

ne illumina le potenzialità conoscitive, risemantizzandolo come un esperimento 

fantastico: 

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare tutte le cose che facciamo noi, ma 

sanno farne altre che noi non sappiamo fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati da 

strumenti. Se l’esperimento che Leopardi sognava potesse essere realizzato, rientreremmo 

nelle nostre spoglie umane con parecchie frecce in più al nostro arco. (AM, p. 954) 

Un’ulteriore caratteristica della fantascienza leviana è la varietà dei cronotopi. 

L’elemento futuristico e avveniristico era stato esplicitamente allontanato da Levi 

rispetto alla definizione dell’identità della sua fantascienza: «No, non sono storie di 

fantascienza se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon 

mercato» (CI, p. 17). Non predomina, infatti, il cronotopo del futuro e, quando viene 

scelto, è spesso contaminato da rimandi al mito, alla leggenda o al tempo della 
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creazione. Nei racconti di Storie Naturali il cronotopo del futuro è quasi del tutto 

assente; si dovrebbe invece parlare, in generale, di un cronotopo naturalistico in cui lo 

spazio-tempo è rappresentato in funzione di un costante confronto tra macchine, 

animali, scienza e genere umano. Il confronto fra l’uomo e la tecnologia è riportato al 

presente coevo nei racconti della saga di Simpson. Troviamo poi il cronotopo storico 

dei racconti «tedeschi», quello della creazione in Il sesto giorno, da quello sfasato di 

Censura in Bitinia – in cui il tempo sembra essere il futuro m il toponimo rimanda al 

passato – Una preziosa eccezione è costituita dal cronotopo mitico di Quaestio de 

Centauris. In Vizio di forma fa la sua comparsa il cronotopo del futuro straniante o 

distopico. Così in Protezione, I sintetici, Lumini rossi, A fin di bene, Knall, In fronte 

scritto, Ottima è l’acqua, ma il rimando al futuro e alla pervasività della tecnologia è 

sempre funzionale alla rappresentazione di un confronto delle capacità o delle 

possibilità umane rispetto al mondo nuovo. Troviamo dunque, ancora, il cronotopo della 

creazione intrecciato col motivo tecnocratico in Procacciatori d’affari e con quello 

fantastico e metaletterario in Lavoro creativo e Nel parco; il realismo magico – che 

comporta un certo tipo di cronotopo – in Psicofante e Recuenco: la Nutrice (ottenuto 

per mezzo del punto di vista straniato degli abitanti di un villaggio ai margini della 

civiltà); il cronotopo geo-biologico di Il fabbro di se stesso; infine, sono cronotopi ibridi 

quello del racconto Il servo, in cui si sovrappongono futuro e leggenda, e quello 

fantaecologico di Ammutinamento.  

3. Storie Naturali: il tempo dei racconti buttati giù «a tempo perso, meglio, a tempo 

ritrovato140» 

Il ritorno di Levi alla vita libera è caratterizzato da una febbrile attività letteraria. 

È soprattutto il tempo della scrittura testimoniale, la quale sgorga da un bisogno vivo e 

insistente già durante il periodo di prigionia: 

Sapevo che le mie speranze di salvezza erano minime, ma sapevo anche che, se fossi 

sopravvissuto, avrei dovuto raccontare, non ne avrei potuto fare a meno; non solo, ma che il 

raccontare, il portare testimonianza, era uno scopo per cui meritava di conservarsi. Non 

vivere e raccontare, ma vivere per raccontare. (PS, p. 1577) 

                                                 
140 CI, p. 11. 
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Se questo è un uomo sarà la realizzazione letteraria di questo bisogno-dovere che in 

Lager affiancava persino il tormento biologico della fame141. In un certo senso, in quella 

circostanza, è la volontà di adempiere a questo imperativo che puntella la sopravvivenza 

fisica. L’incontro con la libertà e il ritorno non coincideranno, però, in maniera 

esclusiva con la stesura di opere testimoniali. Levi scopre gradualmente la sua doppia 

natura, quella di scrittore accanto alla prima, quella del chimico. Come avviluppato in 

una ragnatela creativa, lavora contemporaneamente a più di un testo, riprende 

ispirazioni precedenti, maneggia sia la prosa che la poesia. La seconda, di lì a breve e 

per un po’ di tempo, lascerà più spazio alla prima. La prosa, se ne accorge presto, è una 

creatura più docile per i suoi ritmi da centauro, scisso tra il lavoro in fabbrica, a cui 

dedica gran parte della giornata, e un momento residuale (ma fisso, caparbio) che 

riserva alla scrittura. Le poesie «dai fumaioli non escono» (CI, p. 547) dirà durante 

un’intervista tarda, del 1985, come a voler sancire un’incompatibilità tra lavoro di 

fabbrica e composizione poetica e a rivendicare, per i suoi versi, una postura distante 

dalla consueta razionalità, un’ispirazione altra rispetto a quella che genera le pagine 

narrative. Questo divario è stato messo in discussione dalla critica, che ha rilevato come 

la forza della razionalità, in realtà, non si dilegui nella poesia leviana, dove «è possibile 

scorgere casomai l’intento ossessivo di opporre l’autocontrollo formale al caos del 

Lager142». A quello che diventerà il primo libro di Levi si affianca dunque il primo dei 

due «grappoli» poetici – che, in parte, gli preesisteva143– e alcuni dei racconti che poi 

confluiranno in Storie Naturali. Altri racconti incrociano invece la stesura de La tregua. 

Per descrivere il carattere eterogeneo, sorprendente e in parte confuso della sua 

produzione letteraria del periodo che segue il ritorno, Levi ricorrerà, molti anni dopo, ad 

una vivace immagine botanica:  

È stato come trovarmi in mezzo ad una fungata: non si sa mai dove e quando nasce un 

fungo. (CI, p. 469) 

                                                 
141 Cfr. Se questo è un mondo, in «L’Italia che scrive. Rassegna per il mondo che legge», xxx, n. 10, ottobre 1947, p. 

200, ora in P. LEVI, Pagine sparse 1947-1987, in Id. Opere complete, vol. II, p. 1279. 

 142 E. ZINATO, Letteratura come storiografia?, p. 151. Zinato, nel porre in continuità l’impianto razionale dei versi 

con quello delle prose si rifà a P.V. MENGALDO, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in Id., La tradizione del Novecento, 

Terza serie, Einaudi, Torino, 1991; F. FORTINI, L’opera in versi, in Primo Levi, il presente del passato, Giornate 

internazionali di studio (Regione Piemonte), Franco Angeli, Milano, 1991; G. RABONI, Primo Levi un poeta vero ad 

ora incerta, «Tuttolibri», 17 novembre 1984. 
143 La prima poesia pubblicata è infatti Crescenzago, risalente al periodo della permanenza milanese, nel 1943, poco 

prima della cattura per mano fascista, cfr. Opere complete, vol. II, p. 1808. 
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La prossimità compositiva tra i racconti di Storie Naturali, le poesie e le prime due 

opere memorialistiche determina una contaminazione della quale, pur nel carattere 

multiforme delle opere, è possibile cogliere diversi indizi. Si può ad esempio 

rintracciare nella loro genesi un legame circolare, istituendo un parallelismo tra 

l’immagine di cui Levi si serve per illustrare il processo creativo dei testi poetici: 

in rari istanti [...] singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà 

razionale continua a considerare innaturale144 

e quella che impiega per i racconti fantascientifici (segnatamente, di Storie Naturali): 

Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica viste dall’altra 

metà di me stesso in cui mi capita di vivere (CI, p. 18) 

La metà che si occupa della realtà trasmutata nella dimensione fantastica è la medesima 

che accoglie gli stimoli poetici, laddove la metà razionale li respinge considerandoli 

innaturali. La qualifica di «naturale» e «innaturale» in Levi richiama il motivo del 

doppio, grimaldello biografico e letterario, che convive però con i motivi dell’ibridismo 

e della mescolanza. In questo iniziale «fango caldo [...] straordinariamente fertile145» 

(SN, p. 596) si producono le prime reazioni fra le opere, i generi e motivi. La prima 

opera, quella “del testimone”, interseca a esempio le poesie attraverso un contatto solo 

apparentemente minimo. Come avviene tra i titoli di Storie Naturali e Vizio di forma, il 

titolo della prima raccolta poetica, Ad ora incerta, è ispirato infatti ad un verso della 

Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, dalla quale Levi aveva desunto l’immagine 

del personaggio che narra «la sua storia sinistra di malefizi e fantasmi» per porla a 

paragone con la propria condizione di reduce che altro non vuole se non raccontare. I 

racconti di Storie naturali fanno parte di questa pianura fertile degli inizi. Al suo interno 

è possibile tracciare uno schema sulla base della cronologia ricostruita da Marco 

Belpoliti146. Ne risulta una tripartizione che è basata, ove disponibile, sul periodo di 

composizione;altrimenti, sull’anno della pubblicazione in rivista.  

Il primo racconto della raccolta, I Mnemagoghi, è primo anche nell’ordine 

compositivo; risale al 1946, ma Levi ha affermato d’averlo pensato persino prima della 

                                                 
144 M. BELPOLITI, Note ai testi. Ad ora incerta, in P. LEVI, Opere complete, vol. II, p. 1815. 
145 Si rimanda all’immagine diQuaestio de Centauris, dov’è impiegata per descrivere, tra paradigma scientifico e 

mitico, il caos delle origini. 
146 P. LEVI, Opere complete, vol. II, pp. 1503- 1504. 
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detenzione in Lager. Viene pubblicato nel 1948 su «L’Italia Socialista», insieme al 

racconto dal titolo Maria e il cerchio (quest’ultimo, poi inserito nel Sistema Periodico, 

col titolo di Titanio).Sarebbe da considerare come racconto a sé, composto quando non 

esiste ancora un progetto comune per i racconti, né, forse, una linea narrativa o il quadro 

del genere. Alcune caratteristiche intrinseche del testo, come vedremo, confermano il 

dato cronologico. 

C’è poi un gruppo di racconti, comprendente L’amico dell’uomo, Censura in 

Bitinia, La bella addormentata nel frigo e Il Sesto giorno147, il cui inizio risale al 

biennio del “46- “47 e corre parallelo all’inizio de La tregua: «mi friggevano dentro, a 

causa del mio lavoro, da quando scrivevo La tregua» (CI, p. 113). Questi racconti, 

tuttavia,saranno completati e rivisti nel corso di un decennio. 

L’ultimo gruppo, che potremmo definire “i racconti degli anni Sessanta”, 

comprende pubblicazioni in rivista dal 1960 al 1966. Tra il “60 e il “62 escono sulla 

rivista «Il Mondo», insieme ad altri racconti, non compresi in Storie Naturali,Il 

Versificatore, Il centauro Trachi (poi pubblicato in Storie Naturali col titolo Quaestio 

de centauris), Angelica farfalla e i già nominati Censura in Bitinia e L’amico 

dell’uomo. Tra il “64 e il “66 vengono pubblicati sulla rivista «Il Giorno»L’ordine a 

buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete, La misura della Bellezza, Versamina, 

Pieno impiego e su «Panorama» Cladonia rapida. L’ultimo racconto, Trattamento di 

quiescenza, viene pubblicato direttamente in raccolta. 

L’intenzione di raccogliere in volume alcuni racconti risale – almeno – allo 

scambio di lettere con Calvino (1961) ed pare nitida già dal 1963, quando dichiara che 

non gli dispiacerebbe raggruppare i racconti, ma la vicinanza con la pubblicazione de La 

Tregua sarebbe «un gemellaggio poco comprensibile» (CI, p. 11). Difatti, nonostante i 

legami tra i racconti e le altre opere esista e sia percepito dallo stesso autore, quando,  

nel 1966, giunge il momento di pubblicare le Storie Naturali, Levi teme che lo scarto 

per i lettori sia eccessivo e decide, insieme al proprio editore, di impiegare uno 

pseudonimo: quello, ormai famoso, di Damiano Malabaila. 

Il timore di Levi – che nella lettera di presentazione al volume pare combattuto 

tra la dimostrazione di un legame con la sua opera testimoniale e la presentazione dei 

racconti fantascientifici come un distacco dalla stessa – non pare, comunque, del tutto 
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infondato. Tra le interviste raccolte in volume da Marco Belpoliti, pochissime sono 

dedicate ai racconti fantastici. Spesso, quando l’intervistatore di turno chiama in causa i 

libri di Storie Naturali e Vizio di forma, lo fa per sondarne il legame – o la differenza – 

con le altre opere e, soprattutto, il rapporto con quelle testimoniali. Capita, allora, che i 

racconti di Storie Naturali e Vizio di forma vengano considerati come un 

prolungamento della rappresentazione del campo di sterminio che, al contrario, siano 

recepiti come parentesi evasiva,divertissement in continuità con una moda della 

fantascienza che stava in quegli anni prendendo piede in Italia. Pare che i racconti di 

fantascienza non brillino di luce propria. Come ha sottolineato Ernesto Ferrero: 

La tregua (1963) fu seguita da due volumi di racconti che non solo non aiutarono la critica 

a precisare meglio il profilo dello scrittore, ma che, non essendo capiti per quello che 

veramente erano, finirono per sembrare delle simpatiche stravaganze, per altro veniali in un 

uomo che aveva dato tali prove della sua tempra morale148. 

3.1. Struttura della raccolta 

La raccolta si compone di quindici racconti, di cui sei collegati tra loro – 

principalmente – dalla presenza degli stessi protagonisti: il narratore e il signor 

Simpson. Si tratta di: Il Versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del 

Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego e Trattamento di quiescenza. Due tra 

questi, Il Versificatore e Il sesto giorno, insieme a La bella addormentata nel frigo 

hanno un impianto teatrale, segnalato del resto dall’aspetto tipografico, perché erano 

stati commissionati dalla Rai come atti unici tra gli anni Cinquanta e Sessanta149. Da un 

confronto tra l’ordine compositivo o d’uscita in rivista, e la disposizione dei racconti 

all’interno della raccolta si notano i seguenti fatti: il primo racconto, I Mnemagoghi, e 

l’ultimo, Trattamento di quiescenza, pubblicato direttamente in raccolta mantengono le 

loro posizioni d’apertura e chiusura. Gli altri racconti, dei gruppi degli anni Cinquanta e 

Sessanta, vengono smistati. In particolare, il gruppo omogeneo dei racconti che 

chiameremo “ciclo di Simpson” vengono distribuiti e inframezzati ad altri racconti. 

Azzardando un’ipotesi, possiamo forse pensare che la loro componente ironico-satirica 

bilancia, in un gioco tensivo, la serietà da trattatello scientifico o l’ombrosità degli altri 

racconti. 

                                                 
148 E. FERRERO, Introduzione a Primo Levi: un’antologia della critica, p. VIII. 
149 Cfr. CI, p. 17. 
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Il titolo, oltre a preannunciare alcuni legami intertestuali, instaura dei punti di 

contatto con la raccolta. Anzitutto, la sua forma al plurale riflette la varietà dei racconti. 

La qualificazione «naturali» rimanda invece in maniera beffarda all’ambiguità dei 

racconti «che si svolgono ai margini della storia naturale [...] ma sono anche innaturali 

[...] Ed è ovvio che i due significati si incrocino» (CI, p. 17).  Il titolo rievoca poi la 

Naturalis Historia di Plinio il Vecchio ma il riferimento all’autore latino è filtrato 

attraverso Rabelais, come apprendiamo dalla citazione posta in esergo. Si tratta di un 

passo tratto da Gargantua e Pantagruel di Rabelais, a sua volta contenente un 

riferimento al testo latino. Rabelais, anch’egli appartenente alla categoria degli anfibi (o 

forse dei poliedri: «monaco, medico, filologo, naturalista, umanista e viaggiatore», RR, 

p. 93), dopo esser stato in una valigia del giovane Levi tra «le poche cose» che sentiva 

«indispensabili», come racconta in Fosforo (SP), entra a far parte della rosa di autori da 

lui prediletti e trova spazio tra quelli antologizzati nella raccolta La ricerca delle radici. 

Nel volume – una di una scelta di autori e testi significativi nato a partire da un progetto 

editoriale suggerito da Giulio Bollati – Levi realizza un proprio sistema letterario 

attraverso un’operazione simile a quella compiuta con gli elementi chimici nel Sistema 

periodico, attribuendo qui una valenza personale, a tratti metaforica, ad ogni autore e ad 

ogni brano150. In questa “tavola degli elementi letterari” il brano di Rabelais, benché 

non sia il primo, riveste il ruolo di cornice, come attestano le parole di Levi nella 

Prefazione151. L’operazione di analisi, scelta e scrematura, inizialmente, non si è  

rivelata facile: «mi sono sentito più esposto al pubblico, più spiattellato, nel fare questa 

scelta che nello scrivere libri in proprio.» (RR, p. 6); procedendo, questa sensazione di 

nudità perde il suo carattere disturbante fino a diventare, «a metà cammino», addirittura, 

quasi un compiacimento. Quasi. Perché Levi, intricato nel consueto paradigma della 

scissione, si sente in balia tra «opposte impressioni dell’esibizionista, che nudo ci sta 

bene, e del paziente sul lettino in attesa che il chirurgo gli apra la pancia».Ecco la prima 

immagine pantagruelica. Il brano di Rabelais è infatti posizionato circa a metà della 

                                                 
150 Pare opportuno precisare che, come ha dichiarato lo stesso Levi nella lettera all’editore (vedi nota seguente) e 

nella Prefazione, La ricerca delle radici non esaurisce il suo paradigma letterario di riferimento. Sono stati esclusi 

alcuni autori coi quali, pure, intrattiene a livello letterario un legame molto stretto e ampiamente riconosciuto dalla 

critica. L’omissione, a detta di Levi, trova spiegazione nella necessità di una scrematura, per cui ha scelto di non 

inserire autori canonici quali Dante, Shakespeare, Manzoni, Leopardi, ritenuti costitutivi della cultura occidentale 

«sarebbe stato come se, in un documento d’identità, sul rigo “segni particolari”, si scrivesse “due occhi”» (CI, p. 

222). Gli autori che vi include, invece, formano una costellazione “privata” sorretta da predilezioni personali ed 

eventi biografici.  
151 La Prefazione ricalca, con poche varianti, il contenuto di una lettera scritta prima della pubblicazione all’editore, 

vd. P. LEVI, Opere complete, vol. II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2016, pp.  1785- 1786. 
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raccolta antologica. Ma il rilevamento della corrispondenza fra le sue dichiarazioni e la 

posizione del testo è persino superflua: Levi, consapevole dell’attinenza, la esplicita 

attraverso un’immagine ecologica: 

il lettore che ne avrà voglia potrà entrare nel varco e dare uno sguardo all’ecosistema che 

alberga insospettato nelle mie viscere, saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampicanti, 

farfalle, grilli e muffe. Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la gola di Pantagruele nel 

brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto che fosse così 

pertinente. (RR, p. 7). 

Tuttavia, la scelta del passo rabelesiano nell’esergo di Storie Naturali non è un mero 

riscontro della predilezione per l’autore francese. La sua presenza è invece funzionale in 

due direzioni. In primo luogo, espleta la funzione deittica a cui risponde anche nel testo 

d’appartenenza. Si tratta infatti di un passo tratto dall’episodio della stramba nascita di 

Gargantua, in cui l’autore francese si rivolge al lettore discutendo del sentimento 

d’incredulità che egli potrebbe provare rispetto alla strana narrazione di «partorimenti 

eccezionali e contro natura152». Si realizza così una piena sovrapposizione rispetto ai 

racconti leviani «che si svolgono ai margini della storia naturale [...] ma sono anche 

innaturali, se si guardano da un certo lato» (CI, p. 17). Levi dialoga quindi con i lettori 

attraverso l’intertesto, il quale, al contempo, emana sui racconti quelli che potremmo 

definire “fluidi” rabelesiani: l’ironia, il grottesco, la corporeità, l’interrelazione tra 

organismi grandi e piccoli e la figura della metamorfosi. Nonostante la raccolta sia 

composta da testi polimorfi, per i quali si è infatti rivelata problematica l’attribuzione di 

un unico genere, circolano tra di essi dei “germi” comuni che l’opera di Rabelais 

sembra racchiudere coerentemente. C’è però un ulteriore un dato che dimostra come il 

passo in esergo dia struttura alla raccolta. Si tratta del legame con il racconto che può 

essere definito centrale per l’intera raccolta, poiché contiene in sé due nuclei essenziali 

dell’immaginario leviano: la figura classica della metamorfosi e l’ibridismo uomo-

animale, sintetizzati nel mitico personaggio di Trachi in Quaestio de Centauris153. 

 

 

                                                 
152 La traduzione è di Levi, RR, p. 96. 
153 Bisogna guardarsi bene dal prestare piena fede alle dichiarazioni autoriali o dall’attribuirvi valore critico, ma 

potrebbe essere interessante notare che Levi stesso percepiva il racconto Quaestio de Centauris come le sue sole 

pagine «vagamente rabelesiane», come dichiarò in un’intervista del 1972 (CI, p. 47). 
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3.2. I nuclei tematici 

Pur nella complessiva varietà, i quindici racconti presentano tra loro dei punti di 

contatto osservabili su più livelli: i legami narrativi e macrotematici creano una rete 

primaria, rinsaldata tuttavia da rimandi più sottili tra un testo e l’altro. Sul piano della 

narrazione l’attinenza più esplicita, com’è stato anticipato, è rappresentata da un gruppo 

di sei racconti non contigui: Il Versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune 

applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego, Trattamento di 

quiescenza. Anzitutto, si segnala la presenza dello stesso personaggio, il signor 

Simpson, e delle sue vicende di venditore al servizio della NATCA, un’impresa 

americana che produce elettrodomestici e strumenti tecnologici di varia natura. In 

secondo luogo, in questi racconti, il cronotopo del racconto corrisponde a quello coevo 

all’autore: l’Italia del boom economico, del quale si trovano rimandi più o meno 

espliciti154. Infine, la carica ironica e lo stile del divertissement tecnologico sono più 

marcati che altrove (eccezion fatta per La bella addormentata nel frigo), pur nella 

compresenza con effetti inquietanti, rischi inaspettati e problemi etici. 

Quel che ci restituisce una visione d’insieme dei racconti, però, è il sistema dei 

temi. È possibile, infatti, individuare due aree macrotematiche che comprendono tutti i 

racconti – fuorché il primo – : una riguarda le macchine, l’altra gli animali. In ciascuna 

delle due aree sono poi riconoscibili due meccanismi di rappresentazione: l’impiego (di 

macchine o di animali) e la convergenza (uomo-macchina o uomo-animale). Il rapporto 

tra l’uomo e la macchina o tra l’uomo e gli animali, cioè, è indagato attraverso due vie: 

l’impiego, per compiti e mansioni solitamente umane, di macchine o animali o una 

sapiente sovrapposizione delle caratteristiche proprie di ciascuno (convergenza).La 

convergenza è spesso accompagnata dalla figura della metamorfosi, la quale produce di 

volta in volta effetti stranianti. Questo è lo schema essenziale al quale si può ricondurre, 

nella presente raccolta, l’indagine leviana della natura, dei suoi equilibri e dei suoi 

sconvolgimenti. La modalità di svolgimento, tuttavia, non è manichea. Appare, al 

contrario, dominata dall’ambiguità e da essa trae forza la figurazione della natura come 

insieme panico di tutto ciò che è esistente o possibile. Da una parte, infatti, il dualismo 

uomo-natura è posto in discussione. L’umano è compreso nello stesso concetto di natura 

                                                 
154 A esempio, si veda in Pieno impiego: «[...] mi sento di fare qualcosa di meglio che piazzare selettori in tempo di 

congiuntura» (SN, p. 608). 
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che abbraccia gli animali, i vegetali e la tecnologia stessa. Questa compresenza è 

rivelata, ad esempio, dalla condivisione delle facoltà correntemente attribuite al genere 

umano, come la scrittura. Le conseguenze derivanti dall’uso degli strumenti scientifico-

tecnologici ricadono sull’ordine della natura, spingendolo l’uomo  verso un mutamento 

sottile ma profondo. D’altra parte, tuttavia, il fulcro dei racconti resta sempre la 

dimensione umana: l’antropocentrismo non è negato né respinto; piuttosto, è 

ricodificato attraverso delle prospettive stranianti, alle quali collabora, oltre alla 

metamorfosi, la cornice del fantastico.  

3.2.1. I Mnemagoghi 

Il racconto d’apertura non rientra strettamente nello schema macrotematico 

individuato. Diversi, per la verità, sono i segnali di separatezza di questo racconto, che 

pare legato – già a partire dal dato cronologico – ad una fase antecedente. L’impianto 

narrativo è piuttosto semplice: ci sono solo due personaggi, il giovane dottor Morandi e 

l’anziano Montesanto. M. Belpoliti vi ha scorto una traccia autobiografica; poiché la 

composizione del racconto è stata contemporanea al Rapporto su Auschwitz,  che Levi 

redige in coppia con un medico più anziano, pare verosimile una traccia speculare nei 

personaggi del racconto155. La scena si svolge quasi per intero all’interno dello studio 

medico di Montesanto, dove egli, dopo qualche chiacchiera, mostra al giovane collega 

la propria invenzione. Attraverso la descrizione dell’ambientazione e quella del 

personaggio l’autore istituisce un legame quasi ecologico. La targhetta ha ceduto il 

proprio colore metallico al verde e Montesanto appare dalla sua abitazione cavernosa in 

con sembianze zoomorfe, preceduto dal movimento di qualche lucertola: 

Si era atteso che la targhetta fosse vecchia, ma la trovò più vecchia di ogni possibile 

aspettativa, coperta di verde-rame, col nome quasi illeggibile. Tutte le persiane della casa 

erano chiuse, la bassa facciata scrostata e stinta. Al suo arrivo vi fu un rapido e silenzioso 

guizzare di lucertole. Montesanto in persona scese ad aprirgli. Era un vecchio alto e 

corpulento, dagli occhi miopi eppure vivi in un viso dai tratti stanchi e pesanti: si muoveva 

con la sicurezza silenziosa e massiccia degli orsi. (SN, p. 480) 

 

                                                 
155 M. BELPOLITI, Note ai testi, in P. LEVI, Opere complete, vol. I, p. 1503. 
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I Mnemagoghi è l’unico racconto della raccolta in cui il paragone uomo-animale viene 

impiegato su un piano retorico, in continuità con la lente zoomorfizzante attraverso la 

quale in Se questo è un uomo Levi descrive i personaggi in relazione all’ambiente. I 

«mnemagoghi» del dottor Montesanto altro non sono se non «suscitatori di memorie» 

(SN, p. 484), consistenti in boccette nelle quali sono racchiusi degli odori legati a 

particolari ricordi. È stato notato come quello della memoria suscitata dagli odori sia un 

elemento di raccordo con l’esperienza del Lager e, dunque, un elastico teso verso le 

opere a cui Levi lavora nello stesso periodo della stesura del racconto – Se questo è un 

uomo e il Rapporto – oltre che motivo ricorrente anche in opere successive, nel Sistema 

periodico e nell’Altrui mestiere156. 

Tuttavia, il motivo della memoria potrebbe esser letto anche come elemento di 

continuità con i racconti di Storie Naturali e anzi, forse, proprio come il primo dei tratti 

distintivi del genere umano la cui rappresentazione e deformazione costituisce il nucleo 

della raccolta. Montesanto, nel presentare il suo prodigio, dice: 

Come lei può immaginare, vanno usati con parsimonia, se non si vuole che il loro potere 

evocativo si attenui; inoltre non occorre che le dica che sono inevitabilmente personali. 

Strettissimamente. Si potrebbe anzi dire che sono la mia persona, poiché io almeno in parte, 

consisto di essi. (SN, p. 484) 

Nella raccolta successiva, Vizio di forma, troviamo poi un racconto fondato pienamente 

sulla memoria; meglio, su tre tipi di memoria. La prima è la memoria del subconscio: 

Lo so, c’è chi sostiene che nulla veramente si cancella, che ogni conoscenza, ogni 

sensazione, ogni foglia di ogni albero fra quanti ne avete visti dall’infanzia, giace in voi, e 

può essere evocata in eventi eccezionali, in seguito a un trauma, a una malattia mentale, 

forse anche nel sogno. Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vostro richiamo? 

(VF, p. 813) 

La seconda è la memoria cellulare: 

Più solida è quell’altra memoria, quella che sta inscritta nelle vostre cellule, per cui i vostri 

capelli biondi sono il ricordo (sì, il «souvenir», il ricordo fatto materia) di innumerevoli 

altri capelli biondi [...]. (Ibidem) 

                                                 
156 Cfr. M. PORRO, Primo Levi, Il Mulino, Bologna,2017, p. 84. 
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La terza, quella del protagonista narratore, è una memoria eccezionale, geologico-

evolutiva, in grado di attraversare le ere geologiche per risalire alla storia della 

formazione della vita. La memoria sarà evocata anche in Meleagrina, una delle poesie 

del «gruppo omogeneo degli apologhi che danno voce ad animali, vegetali o a 

oggetti157» in cui il mollusco parla all’uomo «sanguecaldo precipitoso e grosso»: 

E se, murata fra le mie valve pietrose, 

avessi come te memoria e senso158 

La continuità tra questo primo racconto e gli altri di Storie Naturali è del resto espressa 

da altri due aspetti. Uno è l’ingrediente fantascientifico, introdotto dalla scoperta di 

Montesanto, che egli presenta con orgoglio: «Io posseggo oggi quanto credo nessun 

altro al mondo possegga», poco dopo smorzato: «No, non si tratta di una scoperta 

scientifica: soltanto ho tratto partita dalla mia esperienza di farmacologo» (SN, p. 484). 

Sarà la sola trovata fantascientifica della raccolta che non produrrà alcuna smagliatura 

nell’ordine delle cose. Il secondo aspetto consiste in un collegamento col racconto 

seguente – Censura in Bitinia – e con l’ultimo, rispetto al quale, come si vedrà, è 

speculare e antitetico. 

3.2.2. Il macrotema delle macchine 

All’area macrotematica delle macchine appartengono: Censura in Bitinia 

(racconto doppio, che contiene in sé animali e macchine), L’ordine a buon mercato, 

Alcune applicazioni del Mimete, La bella addormentata nel frigo, La misura della 

bellezza e Trattamento di quiescenza, nella declinazione dell’impiego; Cladonia rapida, 

nella declinazione della convergenza e  Il Versificatore in entrambe le declinazioni. 

In Censura in Bitinia il primo effetto straniante è ottenuto attraverso la 

dissimilazione spazio-temporale: si parla di macchine, pertanto si suppone un paese 

moderno, con un certo livello di tecnologia, eppure il luogo è indicato con un toponimo 

storico. A causa della sovrabbondanza del lavoro di censura da operare su testi, opere 

figurative e manifesti, si cercano degli operatori non umani. Questi, infatti, si sono 

rivelati inabili a sopportare tale compito sul lungo tempo: l’attività censoria causa 

l’insorgere di una patologia – inventata da Levi e descritta con dovizia di particolari 

                                                 
157 E. ZINATO, Letteratura come storiografia?, p. 156. 
158 AOI, vol.II, p. 733. 
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clinici – con compromissioni a carico dei sensi e della psiche. Si tenta l’uso delle 

macchine, poi, fallito questo tentativo a causa degli errori grossolani che esse 

commettevano, si tenta con dei polli domestici. Com’è stato visto da più parti, si tratta 

di una satira della coeva censura della Democrazia cristiana159. Tuttavia, la portata 

satirica può essere estesa, oltre il riferimento al cronotopo esterno, ad alcuni tratti delle 

società moderne, altamente burocratizzate. Per ridicolizzare le dimensioni 

pantagrueliche della burocrazia, l’autore ricorre all’ecologia come termine di paragone: 

le pratiche inevase, cioè i materiali da censurare, a causa della mancanza di personale, 

generano disastri paragonabili a quelli di un evento catastrofico di ordine naturale. La 

situazione descritta da Levi è assimilabile al bollettino di una catastrofe climatica:  

Le pratiche inevase (copioni, partiture, manoscritti, opere figurative, bozze di manifesti) si 

accumularono in tale misura negli uffici censoriali da bloccare letteralmente non solo gli 

archivi di fortuna all’uopo predisposti, ma perfino gli atrii, i corridoi, i locali adibiti ai 

servizi igienici. Fu registrato il caso di un caposezione che fu sepolto da un crollo e morì 

soffocato prima che giungessero i soccorsi. (SN, p. 492) 

Alle macchine viene affidato un compito gravoso, poiché il sistema punitivo 

della Bitinia, in relazione alla gravità delle rilevazioni della censura, prevede persino 

l’eliminazione fisica di autori o editori considerati colpevoli. Nel racconto degli errori 

dell’algoritmo della macchina, basati su un errato riconoscimento delle parole,  si tocca 

uno dei punti più ironici della raccolta, in cui il lessico militaresco è associato a quello 

velatamente erotico: 

[...] il colonnello Tuttle, illustre critico e storico militare, dovette salire al patibolo perché in 

un suo volume sulla campagna del Caucaso la parola «reggimento» era comparsa alterata in 

«reggipento», per un banale refuso in cui tuttavia il centro di censura di Issarvan aveva 

ravvisato una allusione oscena. (Ibidem) 

A semplificare le cose, tra uomo e tecnologia s’inseriscono gli animali. Le 

potenzialità di un loro impiego sono annunciate attraverso l’allusione ad un anonimo 

studio sul condizionamento degli animali – si tratta, stavolta, di un riferimento ad uno 

studio scientifico, nel campo della psicologia cognitivo-comportamentale: il 

condizionamento operante di Skinner, della fine degli anni Cinquanta – a partire dal 

                                                 
159 M. PORRO, Primo Levi, p. 85. 
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quale nasce l’idea di affidare ad essi «il lavoro censoriale, che nuoce al cervello umano, 

e che le macchine sbrigano in modo troppo rigido». Nel vaglio degli animali, emerge 

nuovamente il tema della memoria: alcuni mammiferi vengono scartati perché «la loro 

stessa memoria è incontrollabile ed eccessiva»; la scelta ricade, invece, sui polli per «il 

loro carattere freddo e tranquillo e la loro memoria evanescente» (SN, p. 493). Infine, 

specularmente al racconto successivo, nell’epilogo viene inserito un riferimento grafico 

metanarrativo: il testo stesso della novella è stato approvato da un gallo censore, come 

dimostra il timbro apposto con la zampa. Così, ne Il Versificatore, scopriremo alla fine 

che l’intera commedia è stata composta dalla macchina. 

Se in Censura in Bitinia sono sovrapposti i macrotemi delle macchine e degli 

animali, al centro de Il Versificatore vi è il tema delle macchine in doppia accezione: la 

macchina viene svolge un impiego ma, nel compierlo, si appropria di una delle più 

importanti facoltà della specie umana: la scrittura e, nello specifico, la scrittura poetica. 

Si tratta del primo dei racconti del “ciclo di Simpson”. L’impiegato della NATCA 

appare in seguito alla richiesta di un poeta, oberato di lavoro – testi da comporre per 

svariate occasioni –, di provare il Versificatore, uno degli ultimi prodotti della ditta 

americana. Si tratta di una macchina che compone testi a partire dalle sole indicazioni 

dell’argomento, del genere e della forma metrica. La macchina viene dunque presentata 

come un compositore di testi specificatamente poetici nonostante, come si scopre alla 

fine, sia in grado di comporre anche testi di prosa. Levi considera la poesia «una 

misteriosa necessità di tutti i tempi, di tutte le età e di tutte le civiltà umane: un 

linguaggio pregnante, naturale e artificioso insieme, le cui origini sono più antiche di 

quelle della prosa» (CI, p. 41). La poesia, inoltre, era uno dei doni che Prometeo – 

figura più volte richiamata nella raccolta – includeva nel suo dono del fuoco: «io 

insegnai loro [...] le lettere e la scrittura, memoria di tutto, madre feconda della 

poesia160». Quella che vuole attribuire alla macchina è dunque una facoltà antica e 

fondativa dell’umanità. 

I componimenti poetici di prova del Versificatore sono dei veri e propri testi nel 

testo. Due in particolare, risultano interessanti. Il primo è composto sulla scorta del 

tema – scelto dal poeta – «Limiti dell’ingegno umano» in terzine dantesche: 

Cerèbro folle, a che pur l’arco tendi? 

                                                 
160 ESCHILO, Prometeo, in ID., Le tragedie, p. 331. 
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A che pur, nel travaglio onde se’ macro 

Consumi l’ore, e dí e notte intendi? 

Mentí, mentí chi ti descrisse sacro 

Il disio di seguire conoscenza, 

È miele delicato il suo succo acro. 

(SN, p. 505) 

Oltre al patente richiamo al canto di Ulisse, è interessante il quarto verso, che può essere 

interpretato in due modi: se si tiene conto del verso nel contesto, unendolo dunque al 

verso successivo dal quale risulta separato con enjambement, «sacro» si riferisce al 

desiderio di conoscenza, con piena aderenza alla voce dantesca; se, invece, si isola il 

verso, potrebbe aver significato di «chi ha descritto te come sacro». Quest’ultima 

interpretazione ricava forza dal racconto L’amico dell’uomo, dove l’abilità scrittoria 

sarà trasferita ad un organismo parassita, che dirà: «T’amo, uomo sacro». L’ironia e la 

metamorfosi – espressa nello spostamento delle capacità umane su altri esseri viventi od 

oggetti – sono le vie scelte da Levi per la rappresentazione dell’antropocentismo nei 

racconti fantastici. Il secondo è un componimento ecologico, per il quale il poeta aveva 

istruito la macchina con l’argomento «Il Rospo», ottave di ottonari. In questo caso il 

riferimento letterario è esplicitato dal poeta stesso, il quale, rispondendo all’obiezione 

della segretaria che aveva giudicato il tema come «arido», dice: «Non tanto quanto 

sembra: Victor Hugo, per esempio, ne ha cavato del buono». Il testo dell’autore francese 

è un apologo animale in versi, che ha per tema la pietà interspecifica; quello del 

Versificatore anticipa le poesie leviane degli apologhi animali, ma è infarcito di licenze 

poetiche e rime maldestre: 

Fra i batraci eccovi il rospo 

Brutto eppure utile anfibio 

Nelle prode sta nascospo,  

Al vederlo tremo e allibio. 

Verrucoso ha il ventre e il dospo, 

Ma divora i vermi, cribbio! 

Vedi come in turpi veli 

La virtù spesso si celi. 

(SN, p. 506) 
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Il rapporto tra uomo e macchina si misura, inoltre, sul linguaggio: il poeta e la segretaria 

(riluttante all’impiego del macchinario), durante la prova di collaudo, si soffermano sui  

meccanismi linguistici del Versificatore, precisati dalle istruzioni d’uso: 

essa ricerca automaticamente fra i vocaboli registrati nel lessico, sceglie i primi più adatti 

come senso, e attorno ad essi costruisce i versi relativi. Se nessuno di tali vocaboli si presta, 

la macchina ricorre alle licenze, e cioè deforma i vocaboli ammessi o ne conia dei nuovi. 

(SN, p. 505) 

Nella natura del linguaggio della macchina, però, c’è qualcosa di ancor più umano delle 

licenze poetiche. Essa, infatti, ha acquisito il lessico del contesto in cui è nata, proprio 

come un parlante nativo, e ne ha assunto anche le sfumature dialettali. Come spiega 

Simpson per chiarire il significato di un termine che il poeta e la segretaria non riescono 

a rintracciare sul dizionario: 

Nella sala di montaggio della NATCA Italiana, qui da noi a Olgiate Comasco, dicono 

«brosse» alle spazzole metalliche. Questo modello è stato montato e collaudato a Olgiate, e 

può avere orecchiato il termine. Anzi, ora che ci penso: non lo ha orecchiato, gli è stato 

insegnato. [...] i nostri tecnici hanno pensato che la soluzione più semplice è quella di 

condizionare le macchine a conoscere il nome di tutte le proprie parti [...]. (SN, p. 509) 

Ecco emergere la dimensione fantastica delle Storie Naturali: nella dimensione 

dell’ecosistema artificiale saltano le barriere tra specie e persino quelle tra organico e 

inorganico. Non solo i polli, dunque, possono essere sottoposti a condizionamento, ma 

anche le macchine! 

Gli altri racconti del ciclo di Simpson, escluso Pieno impiego, riguardano il 

confronto dell’uomo con le macchine della NATCA, apparentemente contraddistinte da 

funzioni spicciole e giocose, ma in grado di suscitare gravi interrogativi etici. È quel che 

avviene in L’ordine a buon mercato, in cui l’impiego di uno strumento di 

duplicazione161 fa sorgere un problema di carattere etico, denunciato da una frase di 

Simpson: 

                                                 
161 Il riferimento al dato scientifico riguarda la scoperta del ruolo dell’RNA messaggero. 
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io...io non sono disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine 

calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo di 

possederne una, e non la voglio perdere. (SN, p. 538) 

L’ultima parte della frase era stata attribuita, in forma pressoché identica, al colonnello 

di Angelica farfalla (il più cupo della raccolta), mentre tenta di spiegare l’origine della 

spaventosa sperimentazione umana del dottor Leeb: «[...] insomma credo in un’anima 

immortale, e tengo alla mia». (SN, p. 519) Emerge inoltre un altro dei motivi ricorrenti 

della presente raccolta e di Vizio di forma: quello della creazione, espresso nei termini 

biblici del passaggio dal caos all’ordine: «Ecco, questo fa il Mimete: crea ordine dal 

disordine» (SN, p. 534), «[...] la sintesi organica a bassa temperatura e pressione, 

l’ordine dal disordine in silenzio, rapidamente e a buon mercato: il sogno di quattro 

generazioni di chimici» (SN, p. 535). Ma Simpson è più cauto e, per descrivere i 

meccanismi del Mimete, si attiene alle neutre istruzioni della ditta, ricorrendo ad un 

paragone biologico. Usa infatti il rapporto che c’è tra un seme e un albero come modello 

euristico. Il motivo della creazione lega questo racconto ad Alcune applicazioni del 

Mimete, in cui del resto è comune l’oggetto tecnologico, il duplicatore. Quella narrata 

qui è la vicenda comico-drammatica di Gilberto, che duplica la moglie e non sa come 

venire fuori dal pasticcio tecnologico-coniugale. Su questo intreccio ironico sono 

innestate alcune serie riflessioni intorno all’uso della scienza. Se da una parte Gilberto è 

ritratto nei panni dell’uomo comune (un impiegato senza vizi), al contempo è un «figlio 

del secolo» (SN, p. 549), un «piccolo Prometeo nocivo» (SN, p. 550) che giocherebbe 

con la bomba atomica «per un gusto insano da Erostrato», un pastore greco che aveva 

dato fuoco ad un tempio col solo scopo di raggiungere la celebrità. Non ci 

soffermeremo su La bella addormentata nel frigo e La misura della bellezza (questo, 

legato ai racconti di Simpson), poiché si tratta di narrazione dello stesso tenore ironico 

giocoso. Nell’ultimo racconto, Trattamento di quiescenza, la situazione si ribalta 

parzialmente perché è lo stesso Simpson a testare la diavoleria tecnologica della 

NATCA. Si tratta questa volta del Torec, un «Total Recorder» che permette di provare 

esperienze e sensazioni pre-vissute e pre-registrate ad hoc: 

L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un casco, e durante tutto lo 

svolgimento del nastro riceve l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso 

contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; 
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inoltre, le sensazioni per così dire interne, che ognuno di noi ha allo stato di veglia riceve la 

propria memoria. (SN, p. 637) 

Ecco riaffiorare il tema della memoria. Nel racconto che apre la raccolta, le innocue 

boccette di Montesanto rievocavano ricordi appartenenti ad una memoria individuale, 

autentica e umana; il Torec, invece, attribuisce al soggetto una memoria totalmente 

artificiale – oltre che artificiosa: 

[...] la memoria naturale è soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; perciò [a 

visione conclusa] non si ricordano le fruizioni precedenti, e non sopravviene né stanchezza 

né noia. Ogni fruizione di un determinato nastro può essere ripetuta infinite volte, ed ogni 

volta essa è vivida e ricca di imprevisti come la prima. (SN, p. 638) 

Il narratore-protagonista saggia alcuni nastri del Torec, assecondando per un po’ 

l’entusiasmo angoscioso di Simpson. Le varie visioni costituiscono delle brevissime 

narrazioni nella narrazione e ricoprono gran parte dello spazio del racconto, per cui si 

può individuare la tecnica della mise en abyme. Interessante, fra i tanti, il nastro di 

simulazione della vita animale, grazie al quale si può vivere una metamorfosi 

temporanea. La componente più pericolosa del Torec risiede, però, proprio nel 

meccanismo di corruzione del prezioso tratto umano che è la memoria. Alla fine, nel 

descrivere la pietosa condizione di Simpson, il narratore ribadisce infatti: 

Il Torec non dà assuefazione, purtroppo: ogni nastro può essere fruito infinite volte, ed ogni 

volta la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che è incisa sul 

nastro stesso. (SN, p. 650) 

In Cladonia rapida Levi sembra volerci ricordare che viviamo in una Umwelt in 

cui le relazioni con altre specie sono inevitabili, nonostante l’illusione di completa 

antropizzazione degli spazi sia stata raggiunta per mezzo della tecnologia. Inevitabili al 

punto che, persino le auto hanno propri licheni specifici. Il racconto, ricalcando il tono 

di un articolo scientifico, ha infatti al centro la scoperta del lichene a cui è stato dato il 

nome di «Cladonia rapida» per l’insolita velocità di crescita. L’evento non è presentato 

come un fatto eccezionale, bensì come un naturale – nel senso di ordinato – fenomeno 

di adattamento della vita sul pianeta: 

S’impone come ovvio il raffronto con gli altri ben noti parassiti caratteristici delle 

abitazioni umane, degli abiti e delle navi. 
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Ma le distanze tra organico e non organico, artificiale e naturale sia assottigliano 

ulteriormente quando si descrivono le probabili cause dell’infestazione: 

Essa è probabilmente da mettere in relazione con l’avvento degli smalti gliceroftalici in 

sostituzione degli smalti alla nitrocellulosa nella rifinitura delle carrozzerie; nei quali 

smalti, impropriamente detti «sintetici», non a caso sono presenti radicali grassi e residuo di 

glicerolo. (SN, p. 527) 

Nella descrizione del quadro diagnostico – a tratti simile ad un bollettino medico – il 

campo concettuale dell’organico si sovrappone all’inorganico: si parla infatti di «organi 

interni», «disturbi vari a carico della locomozione», «precoce logorio degli 

ammortizzatori», «ostruzione dei tubi olio freni», ecc...; proprio come può avvenire tra 

esseri viventi, poi «In un caso, per ora isolato ma preoccupante, è stato coinvolto il 

proprietario di un autoveicolo»; si organizzano convegni per parlare del «problema 

dell’immunità» e si individuano separate «sintomatologie» in relazione al sesso delle 

auto. La convergenza tra uomini è macchine pare giungere ad una sintonia interspecifica 

quando, da un’inchiesta scientifica, emerge che gli umani intervistati sanno indovinare 

con più scioltezza il sesso di un’auto che non quello d’un gatto. La vicinanza tra l’uomo 

e la macchina comincia a surclassare quella “naturale” tra uomo e animale. La figura 

della metamorfosi agisce in maniera latente, da una parte sulle auto, avvicinandole al 

mondo dei viventi; dall’altra, attraendo il genere umano alle macchine. La chiusa del 

racconto pare emblematico di questa doppia tendenza: si parla del «caso clinico» di 

un’auto che, traumatizzata da un incidente, rifiuta di percorrere un tratto di strada e della 

recente scoperta «di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo». 

3.2.3. Il macrotema degli animali 

All’area macrotematica degli animali appartengono invece: Censura in Bitinia e 

Pieno impiego, nella declinazione dell’impiego; L’amico dell’uomo, Quaestio de 

centauris,  Il sesto giorno, Angelica farfalla, Versamina,nella declinazione della 

convergenza. Gli ultimi due, i cosiddetti racconti tedeschi, costituiscono una sorta di 

nicchia. Oltre a condividere il cronotopo, infatti, sono gli unici due racconti privi 

d’ironia. Non si tratta di una casualità che Levi abbia scelto di bandire questo tratto 

proprio dai due racconti tedeschi. In una recensione del 1952 dal titolo La perversione 
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razionale nei campi di sterminio, infatti, commentando la figura del pagliaccio in 

un’opera tragicomica sul nazismo scrive: 

«Rire est propre de l’homme», ha detto Rabelais: il pagliaccio non ride perché egli è remoto 

da ogni realtà umana. (PS, p. 1285) 

Pieno impiego fa parte dei racconti del signor Simpson, eppure, l’intreccio non 

si regge sul tentativo di vendita e sull’uso di uno strumento tecnologico, bensì degli 

insetti, attraverso un sistema piuttosto complesso brevettato dallo stesso impiegato della 

NATCA. Questo Prometeo figlio del boom economica, pare rendendosi conto che «le 

macchine sono importanti, non ne possiamo più fare a meno, condizionano il nostro 

mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri problemi» (SN, p. 608). 

Scopriremo a breve, tuttavia, che la sua non è una visione illuminata, ma solo una 

banale velleità produttivistica. La narrazione è ambientata nel giardino della sua villa, 

dov’è riuscito a convincere i vari insetti a compiere per suo conto dei servizi. 

L’operazione era iniziata quasi per errore, attraverso l’istituzione di un canale 

comunicativo: «In principio volevo soltanto provare a parlare con le api nel loro 

linguaggio», preceduto dalle letture degli studi di Von Frisch, appunto, sul linguaggio 

delle api. Simpson pare sinceramente interessato al tema, tanto che descrive con perizia 

da entomologo i meccanismi comunicativi delle api, l’ampiezza del loro vocabolario, i 

loro rapporti con gli altri insetti, che avvengono tramite un codice «interinsettico» del 

resto paragonabile all’intesa che si sviluppa tra un cane ed il proprio padrone umano. 

Con gli altri insetti del giardino, servendosi delle api come medium comunicativo, 

Simpson riesce ad instaurare dei contratti lavorativi e dei patti di non belligeranza tra gli 

insetti stessi. Con le formiche, ad esempio: 

Lui avrebbe provveduto al mantenimento di tutte le loro colonie fino al muro perimetrale 

[...] e loro si sarebbero impegnate a smobilitare tutti i formicai in un raggio di cinquanta 

metri dalla villa, a non aprirne di nuovi, e a sbrigare in due ore al giorno, dalle 5 alle 7, tutti 

i lavori di micropulizia e di distruzione delle larve nocive, nel giardino e in villa. (SN, p. 

612) 

Si trova a mediare nella controversia biologica tra formiche e libellule e riesce a 

convogliare mosche e zanzare verso una proficua collaborazione. Quel che viene 

delineato è in pratica un fantaecosistema: nella Umwelt del giardino di Simpson gli 
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insetti riescono a vivere pacificamente tra loro e senza turbare l’animale-uomo, evitando 

altresì l’impiego di prodotti nocivi come il DDT. L’apparente armonia del quadretto 

campestre, tuttavia, è presto turbata. Levi, attraverso l’intraprendenza di Simpson 

preannuncia le nanotecnologie e gli xenobot, ma, con lucida ironia, prevede anche usi 

immorali (nello sfruttamento del lavoro delle formiche) e criminali (gli insetti impiegati 

in traffici di droga). La tecnologia e la ricerca sono, anche qui, rappresentate attraverso 

una doppiezza irriducibile, di cui il mito di Prometeo si fa – nuovamente – figura: 

Una vecchia storia, vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il 

fegato per l’eternità. (SN, p. 615) 

Angelica farfalla e Versamina sono i due racconti tedeschi. Si riverbera in 

entrambi il cronotopo del lager, ma bisogna notare che il tempo è sdoppiato tra il 

momento della narrazione, nel dopoguerra, e quello dell’evocazione dei fatti narrati, 

nella Germania del regime nazista. Nel primo racconto gli indizi del cronotopo sono 

disseminati sin dalle prime righe, dove appaiono due toponimi tedeschi e l’immagine 

della strada sventrata da una bomba, ad indicare chiaramente una guerra recente. La 

descrizione dell’ambiente, corrotto, desolato e totalmente infecondo pare avere inoltre la 

funzione di preannunciare il contenuto della narrazione: 

[...] qui un cratere di bomba sbarrava la strada, pieno di acqua melmosa; da una conduttura 

sommersa il gas gorgogliava in grosse bolle vischiose. [...] La casa del numero 26 sembrava 

intatta, ma era quasi isolata. Era circondata da terreni incolti, da cui le macerie erano state 

sgomberate; già vi cresceva l’erba, e qua e là ne era stato ricavato qualche orto rachitico. 

(SN, p. 517) 

Il racconto ha per tema gli spaventosi esperimenti che un medico tedesco ha condotto 

sugli umani durante il Terzo Reich, spinto dall’idea che l’uomo esista ad uno stato 

d’incompiutezza e che, in analogia con quanto viene fatto sull’axolotl, potrebbe 

raggiungere uno stato biologico superiore prima del sopraggiungere della morte, la 

quale ne impedirebbe la realizzazione, vale a dire la metamorfosi. L’axolotl è un anfibio 

messicano «responsabile di una specie di scandalo biologico: perché si riproduce allo 

stato larvale» (SN, p. 519). Per spiegare la complessa questione biologica, Levi sceglie, 

sapientemente, un personaggio non addetto ai lavori (il colonnello), così da poter 
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ricorrere con naturalezza a un lessico meno specialistico e al paragone illustrativo con la 

più familiare immagine della metamorfosi del bruco in farfalla: 

Insomma, è come se un bruco, anzi una bruca, una femmina insomma, si accoppiasse con 

un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla. E dalle 

uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventare un «insetto 

perfetto»? Si può anche farne a meno. (SN, p. 519) 

È questa l’idea che muove le sperimentazioni del mefistofelico dottor Leeb: all’uomo 

manca la metamorfosi perfezionante. Se attraverso la somministrazione di un ormone è 

stato possibile indurre la metamorfosi nell’anfibio messicano, si potrebbe tentare lo 

stesso sull’uomo. Nel suo folle manoscritto, inventato da Levi ma perfettamente 

ascrivibile alla «mitologia ‘scientifica’ del Terzo Reich»162, Leeb allude all’immagine 

dantesca dell’angelica farfalla del canto X, Purgatorio. La vicenda viene ricostruita 

soprattutto grazie alle dichiarazioni di una ragazza che abitava nei dintorni del 

laboratorio di Leeb. Non è un particolare di poco conto che si faccia più volte 

riferimento all’omertà degli abitanti: «Riuscirono a trattenerne solo tre [...] non 

sapevano niente», «Noi eravamo molto prudenti, e guardavamo solo quando eravamo 

sicuri che nessuno se ne accorgesse [...] Noi tedeschi, meno cose sappiamo, meglio è» 

(SN, p. 521). Queste affermazioni, forse ancor più dell’ambientazione, istituiscono un 

legame storico con la Shoah, dal momento in cui, in diverse occasioni, Levi aveva 

affermato che i tedeschi non sapevano per la volontà di non sapere quel che stava 

avvenendo sotto i loro occhi. L’esperimento di Leeb fallisce; la metamorfosi avviene, 

ma nella direzione di una spaventosa creatura ibrida, non più umana né propriamente 

animale. 

Anche in Versamina il tema centrale è quello della ricerca scientifica condotta 

senza vincoli morali. Un bibliotecario della Germania postnazista racconta a Dessauer, 

protagonista in cerca di un vecchio amico, cosa sia successo a quest’ultimo e 

dell’esperimento con le Versamine163 «quelle sostanze che convertono il dolore in 

piacere» (SN, p. 560). Inizia dunque una lunga analessi. Le sperimentazioni del 

farmaco, che erano avvenute sugli animali, avevano mostrato la ferocia spietata di una 

                                                 
162 M. PORRO, Primo Levi, p. 88. 
163 Se nel precedente racconto il riferimento agli esperimenti era storico, nel caso delle Versamine è rintracciabile un 

fondamento scientifico: negli anni Sessanta, infatti, la diffusione incauta delle benzodiazepine come antidepressivi 

avevano causato casi di focomelia. 
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natura corrotta nei suoi gangli: erano state compromesse la conservazione della vita e la 

lotta per la sopravvivenza. Gli animali, infatti, poiché provavano piacere dove prima, ad 

uno stato naturale, avrebbero provato dolore, si provocavano ferite via via più gravi, 

fino alla morte. Quando lo stesso Kleber, lo sperimentatore, prova le versamine su di sé, 

la sua condotta e il suo destino si sovrappongono a quelli delle cavie animali. La 

testimonianza del bibliotecario (presente ai fatti) non manca di sottolinearlo attraverso i 

paragoni con una delle bestie vittima della sperimentazione, un cane che, a sua volta 

«aveva capito come un uomo, [...] ma l’errore, la perversione erano più forti di lui» (SN, 

pp. 561- 562) . Kleber invece «si grattava in modo feroce, come un cane», «mi 

ricordava quell’altro, il suo predecessore, il cane bastardo» (SN, p. 564). Si tratta di una 

figura doppiamente straniante, perché l’uomo e la bestia convergono verso un punto in 

cui le loro due natura non sono né integre né distinguibili. È la caduta della distinzione, 

il mondo alla rovescia che era stato delineato in Se questo è un uomo attraverso il 

cronotopo del Lager, qui riformulato in termini allegorici. In tal senso sono da leggersi i 

versi di Machbet rievocati alla fine dalla memoria associativa di Dessauer: 

Fair is foul, and foul is fair: 

Hover through the fog and filthy air. 

(SN, p. 565) 

Nel racconto L’amico dell’uomo la convergenza tra uomo e animale – per la 

precisione, un parassita intestinale – è giocata sulla scrittura. Come col Versificatore 

una macchina si appropria dell’abilità letteraria, così avviene qui da parte di una tenia. Il 

piccolo organismo che risiede beato nell’organismo umano (quasi a richiamare 

l’immaginario rabelesiano della florida popolazione nella bocca di Pantagruele), 

compone i testi attraverso la sequenza delle proprie cellule epiteliali. I messaggi 

vengono individuati e decifrati da un orientalisa, in un clima di prolifico incastro tra 

conoscenza scientifica e umanistica, che Levi pare prima esaltare: «il loro significato 

non ne va ad un istologo né a uno zoologo, ma ad un orientalista» e, subito dopo, 

ridimensionare ironicamente, precisando che la decodifica era avvenuta «in un periodo 

di forzata inattività dovuta appunto alla presenza del fastidioso parassita, e mosso 

pertanto da interesse puramente occasionale» (SN, p. 543). Come per il Versificatore, 

una delle forme metriche preferite dalla tenia è la rima dantesca, in una straordinaria 

commistione di linguaggi: 
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si intrecciano [...] la scrittura alfabetica con la acrofonetica, l’ideografia con la sillabica [...] 

quasi che il verme abbia attinto, insieme coi succhi dell’organismo dell’uomo, anche una 

parcella della sua scienza. (SN, p. 544) 

La continuità organica ha cioè generato un’osmosi culturale totalizzante. I testi della 

tenia, oggetto di un’attenta – e pertanto intrinsecamente ironica – analisi da parte del 

filologo, si rivolgono per la maggior parte all’uomo-ospite. Il primo consiste nel 

«lameno di un individuo [...] prossimo all’espulsione» e contiene una di quelle frasi-

rivelazione che Levi dissemina – più o meno consapevolmente – nelle sue opere e che 

racchiudono, in forma nucleare, il significato di tutta l’opera: «è veleno ciò che era 

alimento». Il messaggio della tenia è posto in relazione dallo stesso Levi con la scelta 

dello pseudonimo dell’edizione del “66: 

[...] ho scelto «Malabaila» a caso; solo più tardi mi sono accorto che  esisteva un rapporto 

fra la «cattiva balia» e, ad es., la frase «è veleno ciò che era alimento» (CI, p. 47). 

Negli altri componimenti del parassita viene rappresentata invece una convergenza 

circolare: tra l’ospite-uomo e la tenia e tra essi ed il loro rispettivo ambiente: 

Possa io mai perderti, o mio ospite generoso, o mio universo. Quale per te l’aria che attingi 

e la luce che godi, tale sei tu per me. (SN, p. 545) 

La proporzione è evidente: l’uomo sta al pianeta come la tenia all’organismo umano. 

Uno trae dall’altro nutrimento e vita. In continuità con quest’ottica materialistica, si 

legge poco dopo: «Udite: tutto è vano fuorché un ventre pieno» e materialistica sembra 

essere anche la preghiera:  

La tua forza mi penetra, la tua gioia discende in me, la tua collera mi <increspa?>, la tua 

fatica mi mortifica, il tuo vino mi esalta. T’amo, uomo sacro. Perdona le mie colpe, non 

distogliere da me la tua benevolenza. (Ibidem) 

Il sintagma dell’«uomo sacro» è da porre in relazione con il verso composto dal 

Versificatore. Nelle Storie Naturali, la sacralità dell’uomo è declamata e celebrata da un 

robot e da un parassita e dunque, implicitamente, posta in crisi, parodiata, derisa, ma pur 

sempre illuminata. Anche in questo racconto, del resto, il contesto è quello dei limiti 

dell’ingegno umano, che nel Versificatore era stato il tema scelto dal poeta e inserito 

nell’algoritmo della macchina: 
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[...] ho trasceso, e pazzamente mi sono indotto a infrangere i limiti che Natura ci ha imposti. 

[...] Ohimè, perché [...] ho rifiutato la savia inerzia dei miei avi? (Ibidem) 

In questa lamentazione i tratti del parassita sono totalmente confusi con quelli umani 

attraverso il ricorso al motivo della sete di conoscenza, chiaro riferimento all’ulissismo. 

La denuncia straniante al superamento dei limiti della conoscenza non è rivolta solo 

all’effetto degradante della natura come ambiente, ma anche – a conferma del carattere 

olistico del concetto di natura in Levi – alla distruzione dell’uomo. L’ultimo messaggio 

della tenia richiama la vicenda dello sterminio attraverso il termine biblico «popolo» e il 

del verbo-spia «meditare», parola-mantra della poesia Shemà posta in esergo a Se 

questo è un uomo: 

Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, e venga da te meditato e 

inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fratello. (SN, p. 546) 

Il sesto giorno è il racconto della progettazione del «modello Uomo». Sono 

coinvolte le divinità dello zoroastrismo – Arimane e Ormuz, il male e il bene – in veste 

di funzionari, affiancati da altri specialisti – Consigliere Anatomista, Economo, 

Ministro delle Acque, Consigliere psicologo ecc... . Il cronotopo, ricavabile dalla 

descrizione posta all’inizio (poiché il testo era stato pensato per la messa in scena), 

rimanda a un luogo-non luogo mitico e divino, inserito in una dimensione atemporale 

simboleggiata da «Un enorme orologio dal battito molto lento e rumoroso» che non 

presenta le ore, bensì «geroglifici, simboli algebrici, segni dello zodiaco» (SN, p. 620). 

Il tema biblico della Genesi, ben inserito in questo cronotopo metafisico, è tuttavia 

contaminato dal motivo produttivistico-industriale e dal motivo geologico e biologico. Il 

primo trova espressione nel gergo specialistico industriale e nel continuo riferimento 

alle dinamiche produttive. All’inizio, prima ancora che il lettore possa aver compreso 

che si tenta la creazione dell’Uomo, la scena sembra riprodurre infatti un’assemblea di 

pianificazione del ciclo produttivo: 

È stata encomiata particolarmente la elegante e pratica soluzione del problema della 

rigenerazione dell’ossigeno [...] il felice procedimento proposto [...] per la chiusura del 

ciclo d’azoto; [...] la messa a punto del volo battente [...]. Devo infine lodare la solerzia e la 
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perizia delle maestranze, grazie a cui [...] lo sfrido164, gli esemplari bocciati al collaudo e gli 

scarti di produzione possono dirsi ridotti a limiti più che soddisfacenti. (SN, p. 619) 

Il racconto presenta un impianto dialogico imperniato sullo stile burocratico-

amministrativo, apprezzabile a esempio nelle formule d’apertura degli interventi: 

«Vorrei pregare il mio venerabile collega e fratello di dare pubblica lettura alla mozione 

a suo tempo approvata», «la prego di ricercare fra gli atti la mozione Uomo, ultima 

redazione», «Dirò in breve quanto a mia competenza specifica mi suggerisce circa 

l’impostazione del problema» e inframezzato da un lessico scientifico zoologico, 

biologico e geologico. Ciascun esperto interviene tentando, dal proprio punto di vista, la 

risoluzione dei problemi nella fabbricazione della nuova creatura, «una specie animale 

distinta da quelle finora realizzate» (SN, p. 620), per la quale viene definito 

preliminarmente un quadro di requisiti, segnalato graficamente da un elenco puntato e 

così riassumibile: capacità nell’uso di strumenti, espressione articolata con segni, suoni 

o altro mezzo individuato dai tecnici, idoneo a vivere in condizioni di servizio, tendenza 

alla vita associata. Le varie proposte che si profilano per la progettazione, delineano 

diversi tipi-Uomo, ora artropode gigante, ora pesce, ora rettile, ora uccello. In questo 

senso, nel racconto si individua un ritmo a metamorfosi plurima, per mezzo del quale 

vengono attribuiti all’uomo tratti di uno o più animali. Ne risulta un particolare effetto 

di straniamento biologico. Il processo di rappresentazione del genere umano come altro 

da se stesso innesca un continuo interrogativo basato sul confronto fra le abilità animali 

e le abilità di specie prestabilite dallo strambo Consiglio di Creazione. 

Il dibattito è avviato da Ormuz – simbolo del bene nella mitologia religiosa dello 

zoroastrismo – , unico tra gli esperti a nutrire dubbi sull’opportunità del progetto, per «i 

pericoli connessi con l’inserimento del cosiddetto Uomo nell’equilibrio planetario 

attuale» (SN, p. 621) e sola voce dissonante tra gli entusiasmi dei colleghi. Alla sua 

rassegnazione rispetto alla creazione, fanno seguito alcune raccomandazioni che 

sembrano rievocare, con preveggenza finzionale, la narrazione ecologica così familiare 

in epoca contemporanea: 

Conosciamo, per averlo creato, il cervello, e sappiamo di quali portentose prestazioni sia 

almeno potenzialmente capace, ma ne conosciamo altresì la misura ed i limiti; (SN, p. 630) 

                                                 
164 Corsivo mio. Il termine tecnico è percepito come estraneo dallo stesso autore, che infatti ne chiarisce il significato 

subito dopo. 
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Le sue posizioni sono derise da Arimane (simbolo del male nell’ottica manichea), il 

quale ironizza in particolare su un esperimento del collega: «quei conati Superbestie165 

tutte raziocinio ed equilibrio» (SN, p. 621) ed esalta il progetto-Uomo con epiteti 

prometeici: «l’ospite atteso, il dominatore, il conoscitore del bene e del male». Tra le 

proposte, quella del Consigliere Anatomista si segnala per la visionarietà ecologica (o, 

come si dice più comunemente«sostenibile»), espressa tramite un profluvio di termini 

scientifici: 

Già possediamo un mondo animale e vegetale approssimativamente in equilibrio; [...] potrei 

intrattenervi a lungo sui progetti che vanno accumulandosi sul mio scrittoio [...] organismi 

progettati per temperatura variabili da -270° a +30° [...] metabolismi senza azoto o senza 

carbonio [...] modelli vitali esclusivamente metallici; [...] organismo vescicolare quasi 

perfettamente autarchico, più leggero dell’aria perché gonfio di idrogeno che esso ricava 

dall’acqua mediante un sistema enzimatico teoricamente ineccepibile, e destinato a 

navigare col vento per tutta la superficie terrestre, senza sensibile spesa di energia. (SN, p. 

622) 

Secondo le valutazioni dell’Anatomista, sarebbero da preferire gli artropodi – phylum 

comprendente le creature predilette da Levi, ampiamente rappresentate nelle pagine di 

prosa narrativa e saggistica e nei versi166 – dei quali magnifica la dote della 

metamorfosi, «l’artifizio delle mute». Al visionario disegno dell’Anatomista, che 

intenderebbe creare un «Uomo lungo una ventina di metri ed a scheletro esterno» fa da 

contrappunto la pragmatica visione dell’Economista. Si susseguono così i disegni 

zoomorfi del modello-Uomo, fino a decidere per l’Uomo-uccello, forse come omaggio 

alla visione dell’operetta leopardiana Elogio degli uccelli – alla quale, come abbiamo 

visto, Levi aveva dedicato particolare attenzione – in cui il filosofo desiderava 

trasformarsi in uccello. A causa dell’eccessivo protrarsi dei lavori del Consiglio, 

tuttavia, giunge un messaggero a comunicare che a causa dell’eccessivo protrarsi dei 

lavori, l’uomo è stato creato. Il processo ricalca la tradizione mitico-biblica dell’uomo 

d’argilla e della donna nata da una sua costola. Nel lamento finale di Arimane si può 

leggere una rappresentazione serio-parodica del rapporto fra scienziati e politica: 

                                                 
165 Il nome rievoca forse il Superuomo novecentesco. 
166 Insetti, crostacei e simili, in Levi, sono quasi sempre figure di metamorfosi. 
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Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fretta? Ancora una volta, hanno voluto 

farci vedere che noi non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non hanno bisogno di 

anatomisti, né di psicologi, né di economi. Possono ciò che vogliono. (SN, p. 632) 

La chiusa del racconto ripropone una caricatura dei processi burocratici che il lettore 

aveva già incontrato in una battuta di Arimane: 

Adesso, prima di passare un progetto alla lavorazione, ci vuole la firma dello psiocologo, e 

del neurologo, e dell’istologo, e il certificato di collaudo, e il benestare del Comitato 

estetico in triplice copia, e il diavolo a quattro. (SN, p. 628) 

Il collega segretario vorrà incaricarsi della stesura del messaggio augurale, della scheda di 

omologazione, della iscrizione sui ruolini, del calcolo dei costi eccetera; (SN, p. 632) 

Il registro ironico-parodico è affine a quello adottato nel racconto Le nostre belle 

specificazioni di Vizio di forma. Anche lì, l’effetto parodico è ottenuto, nella chiusa, per 

mezzo dell’accumulazione: 

il sistema infatti resta. [...] in tutti gli innumerevoli rami del lavoro umano, in ogni parte del 

mondo in cui l’uomo si sia fatto fabbro, e in cui si tengano nella dovuta considerazione la 

normalizzazione, la standardizzazione, e la razionalizzazione della produzione. (SN, p. 771) 

Quaestio de Centauris è il racconto più enigmatico della raccolta e, al 

contempo, uno tra i testi più emblematici dell’immaginario leviano. Si tratta infatti di un 

tributo alla figura del centauro che in Levi è figura-simbolo impiegata in funzione 

autocaratterizzante e figura-senso che include in sé la componente mitica, la 

metamorfosi, il motivo dell’ibridismo uomo-animale e quello del doppio. Nel contesto 

delle Storie naturali, il centauro è figura di senso e porta con sé l’elemento mitico, il 

quale, congiuntamente all’innalzamento dello stile, segna la variazione più evidente 

rispetto agli altri racconti. Si tratta per altro di un testo piuttosto composito: ad una 

breve introduzione del narratore interno, seguono un excursus mitico inframezzato da 

passi dal tono trattatistico pseudofilosofico e scientifico (come suggerisce del resto il 

titolo), un appello al lettore, una breve analessi ed infine la narrazione vera e propria, 

una storia d’amicizia che vira nuovamente, nell’epilogo, al mito.  

Il racconto mitico principia dal racconto delle origini della vita per giungere 

all’origine della specie fantastica a cui appartiene Trachi. Il mito della nascita dei 

centauri viene unito a quello che potremmo definire, in Levi, il “cronotopo 
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dell’origine”, in cui l’immaginario dei testi sacri (l’argilla con la quale Dio crea Adamo) 

incontra le teorie scientifiche167 sull’origine della vita (il brodo primordiale). Il 

cronotopo dell’origine tornerà, in chiave ironica e moderna, nel racconto Zinco del 

Sistema periodico, rappresentato dalla «segreta orgia di ricuperi» del Professor P.: 

Si mormoravano sul suo conto leggende assai sospette [...] che i misteriosi minareti 

dell’Istituto stesso [...] li avesse fatti costruire lui, nella remota sua giovinezza, per 

celebrarvi ogni anno una immonda segreta orgia di ricuperi, in cui si bruciavano tutti gli 

stracci e le carte del filtro d’annata, e le ceneri le analizzava lui personalmente, con 

pazienza pitocca, per estrarne tutti gli elementi pregiati (e forse anche i meno pregiati) in 

una sorta di palingenesi rituale [...]. (SP, p. 881) 

L’orgia vitale della Quaestio non contiene accozzaglie di rifiuti da laboratorio, né scarti 

del mondo moderno, bensì fecondi materiali organici e inorganici. È riferita dal 

narratore attraverso la versione fornitagli dallo stesso Trachi, dunque seguendo la 

tradizione orale propria dei centauri, che presenta delle peculiarità accuratamente 

rimarcate. Anzitutto essa ha in comune con la tradizione umana la prospettiva 

antropocentrica delle origini, rappresentata da un «uomo arci-intelligente [...] un Noè 

inventore e salvatore». In secondo luogo la tradizione dei Centauri, come in un 

laboratorio di chimica, non necessita «del quasi-uguale», «del praticamente identico» 

(SP, p. 905): 

La tradizione centauresca è più razionale di quella biblica, e racconta che furono salvati 

solo gli archetipi e le specie-chiave: l’uomo, ma non la scimmia; il cavallo, ma non l’asino 

[...]. (SN, p. 597) 

La descrizione della creazione è un inno di vitalismo biologico, all’ibridismo e alla 

mescolanza. Nello strato di fango fecondo «che albergava nella sua putredine tutti i 

fermenti di quanto nel diluvio era perito» la vita è accesa dal sole:  

Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità delirante, furibonda [...] Ogni nozza era feconda 

[...] ogni contatto, ogni unione anche fugace fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, 

anche fra piante e pietre. Il mare di fango tiepido [...] pullulava di germi giubilanti. (SN, p. 

596) 

                                                 
167 Cfr. M. PORRO, Primo Levi, p. 91: «Che il problema dell’origine della vita abbia assillato Levi è confermato dalla 

recensione [...] al libro di Graham Cairns-Smith, Sette indizi sull’origine della vita.» 



99 

 

La diegesi trapassa di continuo dal mito al trattato pseudofilosofico o scientifico. Così, 

ecco che si espone una prima “fase dimostrativa” rispetto al mito della «panspermìa» 

delle origini:  

ché, a quanto si tramanda fra i centauri, non si spiegherebbero diversamente certe analogie, 

certe convergenze da tutti osservate. Perché il delfino è simile ad un pesce, eppure 

partorisce ed allatta i suoi nati? Perché è figlio di un tonno e di una vacca. Di dove i colori 

gentili delle farfalle e la loro abilità al volo? Sono figlie di una mosca e di un fiore. (SN, p. 

596) 

per riprendere subito dopo con la narrazione mitica: l’origine dei centauri si fa risalire 

alla prodigiosa unione dell’umano Cam (figura biblica) con una cavalla tessala, 

avvenuta durante la «festa delle origini». I centauri hanno ricavato da questa unione doti 

straordinarie di forza, ingegno e longevità. Si fa notare poi – tornando allo stile 

pseudosaggistico – che le tradizioni classiche non parlano che di esemplari maschi «del 

che deve certamente esistere una ragione vitale, che per ora ci sfugge.» Segue una breve 

casistica sui frutti di unioni inverse (donna-cavallo) e sul tipo di alimentazione seguita 

dai centauri. È notevole l’acribia con cui si dà conto di questo aspetto biologico, in 

relazione ad un essere fantastico. Il centauro è infatti vittima di una beffa biologica 

causata dalla sua doppia natura, la quale 

li costringe ad introdurre attraverso una piccola bocca umana, l’ingente quantità di erba, 

fieno o biada che è necessaria al sostentamento dei loro vasti corpi. Questi alimenti, 

notoriamente poco nutritivi, esigono inoltre una lunga masticazione, poiché la dentatura 

umana male si adatta alla triturazioni dei foraggi.  (SN, p. 598) 

In questo punto lo stile del trattato pseudoscientifico raggiunge l’apice con l’immissione 

nel testo di pseudofonti greche e dalla conclusione, dove si segna nuovamente lo scarto 

dalla tradizione mitica precedente: 

È abbastanza strano che la tradizione mitologica classica abbia trascurato questa peculiarità 

dei centauri. La verità del fatto [...] può venire dedotto per mezzo di semplici 

considerazioni di filosofia naturale. (SN, p. 599) 

Si giunge dunque al profilo di Trachi, descritto come un animale-uomo dotato di 

conoscenza dei dettami della natura, guadagnata «per sua propria osservazione». Ma, 

soprattutto, Trachi è un essere dotato di una sorta di ipersensibilità ecologica e 
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biologica, che gli derivano forse dalla memoria genetica di quella panspermìa 

originaria. È l’essere in cui natura e cultura non si sono scisse: 

[...] sentiva l’approssimarsi di una bufera, o l’imminenza di una nevicata, [...] sentiva 

germinare il grano nei campi, sentiva pulsare le acque nelle vene sotterranee, percepiva la 

erosione dei torrenti nelle piene. [...] Così, mi disse, tutti i centauri son fatti [...] 

Percepisconon anche, a livello dei precordi, e sottoforma di un’ansia e di una tensione 

tremula, ogni desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze. (SN, p. 599) 

Il passo qui riportato contiene un’anticipazione delle vicende narrate in seguito. La 

percezione dell’atto d’amore tra il narratore e la ragazza di cui Trachi si era 

delicatamente innamorato168 genera infatti l’atto finale: in preda alla furia vitalistica da 

cui era nato, Trachi celebra le sue «nozze gigantesche» con alcune giumente, per poi 

dileguarsi nella bruma marina, avvistato per l’ultima volta a cavallo d’un delfino. In 

punto incastonato nel testo, precedente la narrazione, il narratore si rivolge al lettore 

attraverso un’apostrofe che ricalca il passo di Rabelais posto in esergo:  

Temo che alcuni fra i lettori di queste note potranno rifiutare credenza a queste 

affermazioni, poiché la scienza ufficiale, imbevuta ancor offi di aristotelismo, nega la 

possibilità di unioni feconde fra specie diverse. [...] Poiché non ho ragione di dubitare su 

quanto di se stesso Trachi mi narrò, devo dunque invitare gli increduli a considerare che vi 

sono più cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia sognate. (SN, p. 598) 

L’analogia è giocata sul motivo dell’incredulità, mentre i riferimenti alla presunta verità 

rivelata sono diversi: laddove Rabelais chiamava in causa la Bibbia e la religione, Levi 

sceglie l’autorità scientifico-filosofica e Aristotele. L’attinenza tra il racconto e Rabelais 

conferma la funzione strutturale dell’esergo e sembra altresì suggerire una via per 

l’interpretazione del racconto e per un suo riposizionamento all’interno di tutta l’opera 

leviana. Levi stesso aveva affermato: «credo che le sole mie pagine vagamente 

rabelaisiane siano quelle dedicate al Centauro, nelle Storie naturali.» (CI, p. 47) Dal 

capitolo della Ricerca delle radici dedicato a Rabelais possiamo ricavare tre tracce di 

continuità con l’autore francese, tre motivi d’apprezzamento e d’insegnamento. Levi 

scrive anzitutto che la scrittura di Rabelais pullula di «energia morale», la quale si 

esprime in personaggi che sono «montagne di carne, assurdi mangiatori e bevitori, 

                                                 
168 Si noti che lo stesso processo d’innamoramento del centauro è descritto attraverso la semantica del doppio. 
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colossali pagliacci da carnevale, ed insieme, paradossalmente, sono principi illuminati e 

filosofi allegri». È la spaccatura che si rispecchia in Trachi e che Rabelais riesce a 

trasmettere – secondo Levi – attraverso un’impareggiabile varietà stilistica, che 

abbiamo visto caratterizzare il racconto: «Il suo mondo, e il suo modo di raccontare 

sono incoerenti, capricciosi, multicolori, pieni di sorprese;». Infine, Rabelais è scrittore-

medico che conosce il genere umano sotto molteplici punti di vista e non teme di 

rappresentarlo nella sua interezza, «tripes et boyaux», scrive Levi adottando la lingua 

del maestro; così lo scrittore-chimico aveva dichiarato di scrivere «da uomo per gli 

uomini» e d’aver voluto dare «una serie di ritratti umani, probabili e improbabili» (CI, 

p. 475). Se Quaestio de centauris, per il potere irradiante dei suoi motivi e della sua 

intertestualità, può essere considerato il centro della raccolta e un punto cardine di tutta 

l’opera di Levi, la sacralità dell’uomo annunciata dalla macchina-Versificatore e dalla 

tenia sono, forse, desacralizzanti, ma non demolitive dell’antropocentrismo leviano, 

inteso come continua indagine. 

4. Vizio di forma: il disumanesimo e la nutrice 

La storia compositiva di Vizio di forma è più compatta rispetto a quella delle Storie 

Naturali. I racconti, venti in tutto, sono stati composti entro un arco temporale più 

contenuto – si ricordi infatti che la composizione delle Storie Naturali si dispone 

complessivamente in un ventennio, dal “46 al “66 – e solo uno dei racconti era apparso 

precedentemente in rivista (Visto di lontano, nel 1968169). I racconti di Vizio di forma, 

dunque, nascono sull’idea già formata di una raccolta, laddove quelli di Storie Naturali 

l’avevano preceduta. A questo dato, M. Belpoliti fa risalire la «maggiore unità 

stilistica170» rispetto alle Storie Naturali, le quali, come pure abbiamo visto, presentano 

tuttavia dei legami interni non trascurabili. Possiamo forse dire che, se nel caso delle 

Storie naturali sono i racconti stessi a dare struttura alla raccolta, in Vizio di forma è la 

raccolta – cioè la tendenza all’unità – a caratterizzare i racconti. 

Il titolo doveva essere originariamente Disumanesimo171. In un’intervista a 

ridosso dell’uscita del volume, Levi aveva parlato di un linguaggio «disumano» e di un 

                                                 
169 Visto di lontano era apparso in una miscellanea dal titolo Racconti italiani 1968, messo a punto per iniziativa della 

rivista «Selezione del Reader’s Digest», periodico di grande popolarità, cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, 

Opere complete, vol. I, p. 1514. 
170 M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, Opere complete, vol. I, p. 1511. 
171 Ibidem: «come apprendiamo da una lettera editoriale del 10 dicembre 1970 con cui l’editore trasmette al’autore 

copia del contratto per la pubblicazione del libro.» 
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linguaggio «inumano», legando il primo ai racconti fantascientifici, il secondo alle 

opere testimoniali pubblicate fino a quel momento (Se questo è un uomo e La tregua). 

Sebbene i due termini siano indicati come sinonimi dai dizionari, il consueto scrupolo 

lessicale di Levi e il contesto in cui i termini vengono impiegati – accostati per 

antinomia e non per sinonimia – induce a ricercare una differenza tra i due termini. La 

diversità risiede chiaramente nel prefisso: «dis-»172 indica valore oppositivo o contrario, 

dunque un ribaltamento della dimensione umana; «in-»173, invece, esprime in questo 

caso valore privativo, dunque assenza, privazione dell’elemento umano. Il titolo, 

tuttavia, venne scartato in favore del già noto sintagma «vizio di forma», la smagliatura 

di cui Levi aveva parlato nella lettera d’apertura di Storie Naturali, come se queste 

contenessero, in potenza, i racconti successivi. Il disumanesimo, infatti, pur sulle soglie 

di una profonda crisi della società moderna, non pare l’orizzonte di riferimento di tutti i 

racconti fantascientifici. Disumani, ancora nel senso di un ribaltamento dell’umanità in 

animalità o in oggetto, erano stati gli esperimenti scientifici condotti nei campi di 

sterminio174, ma Levi non intende sovrapporre alla riflessione sul presente e sul futuro il 

cronotopo del Lager. Non è al totale ribaltamento dell’umano che conducono la ricerca 

scientifica e la tecnologia. Laddove il Lager aveva rappresentato svuotamento di senso e 

indistinzione175, la crisi della società industriale denunciata, tra gli altri, dall’amico, 

ingegnere e scrittore Robert Vacca176, richiede capacità di distinzione e scelta, di 

giudizio e discernimento, così come profeticamente dettato dall’etimologia del termine 

«crisi» di cui il Levi bicefalo aveva certamente memoria. Il filo conduttore fra i racconti 

fantastici permane nell’indagine guidata da «quella stessa fiducia [...] biologica che 

intride ogni fibra vivente, e che ha condotto l’umanità, attraverso innumerevoli errori, 

alla conquista del pianeta.» (CI, p. 37)  

La consapevolezza di una tecnologia pervasiva è un tema che costituisce al 

contempo un elemento di continuità rispetto ai racconti di Storie Naturali. Sebbene 

presente in entrambe le raccolte, infatti, in Vizio di forma si concretizza in un cronotopo 

                                                 
172 GRADIT, s.v. ₂dis- 
173 GRADIT, s.v. ₂in- 
174 Cfr. CI, p. 732. 
175 Pregnante e potente, in tal senso, è l’immagine evocata nella poesia Per Adolf Eichmann, dove l’immagine di una 

natura feconda della prima strofa stride col secondo verso della seconda strofa, in cui Eichmann è definito «creatura 

deserta» (AOI, p. 700). 
176 Roberto Vacca era stato autore di un opere di fantascienza, Il robot e il monotauro. Il celebre saggio Medioevo 

prossimo venturo, uscito nello stesso 1971 presso Rizzoli, era stato forse letto da Levi in anteprima e pare aver 

influenzato le visioni più cupe della raccolta. Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, Opere complete, vol. I, pp. 

1511- 1512. 
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nuovo: il cronotopo del futuro straniante o distopico. Quelle che nei racconti di Storie 

Naturali parevano essere le avvisaglie di un rischio, la sperimentazione poco oculata di 

qualche «piccolo Prometeo nocivo», diventano realtà distopica in alcuni racconti di 

Vizio di forma, costituendo il riscontro di un’esistenza in potenza della seconda opera 

all’interno della prima. È così in Protezione, ambientato in un pianeta terra sottoposto 

ad una pericolosa pioggia di micrometeoriti che costringe gli umani a vivere dentro 

armature protettive o nel racconto A fin di bene, in cui «la Rete» telefonica possiede una 

mente e una memoria capaci di attuare un controllo capillare sulla società. In Knall, la 

terribile invenzione di uno strumento che uccide in maniera silenziosa e istantanea è 

resa innocua, paradossalmente, da due comportamenti di adattamento biologico che 

avvicina gli umani agli animali: 

la gente, insomma, ha sviluppato un «riflesso di affollamento» simile a quello di molti 

animali, che non sopportano la vicinanza dei propri simili al di sotto di una certa distanza 

ben definita. (VF, p. 749) 

Ma l’elemento propriamente salvifico è rappresentato dall’assenza, negli omicidi 

compiuti con il knall, di un elemento atavico: 

Gli esperti non manifestano eccessiva inquietudine [...] questo strumento non sparge 

sangue, il che è rassicurante. [...] il sangue sta, insieme col fuoco e col vino, al centro di un 

gran nodo emotivo rutilante, vivo in mille sogni, poesie e modi di dire: è sacro ed 

esecrabile, e al suo cospetto l’uomo, come il toro e come lo squalo, diventa inquieto e 

feroce. (Ibidem) 

Le rappresentazioni di un futuro poco confortante (o poco confortevole, come le 

tute metalliche che avvolgono gli umani nel racconto Protezione) non sono generate 

soltanto dal confronto diretto dell’uomo con la macchina. Il «timor panico» nasce bensì 

dall’esperienza dell’uomo moderno con i prodotti indiretti del progresso; dalla vita nella 

realtà mutata e mutevole della modernità. Alcuni racconti di Vizio di forma, ai quali si è 

scelto di dedicare un’analisi più dettagliata, costituiscono una sorta di estensione 

narrativa del viaggio perlustrativo, «parte camminando parte volando», che compiono 

Prometeo e Momo sulla terra nell’operetta leopardiana La scommessa di Prometeo. In 

Leopardi la «scommessa» consisteva nel provare che il genere umano fosse stato la 

migliore invenzione del titano e che – almeno nelle zone del pianeta in cui si fosse 
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sviluppata una civiltà progredita – gli umani vivessero in armonia e in felicità. Un 

viaggio analogo, condotto però attraverso la documentazione fornita da funzionari, è 

quello del non-nato in Procacciatori d’affari. Si tratta di un racconto piuttosto 

didascalico in cui il tema della nascita è innestato in un contesto tecnico burocratico 

analogo a quello de Il sesto giorno e al racconto tardo Anagrafe177, in cui la gestione 

delle morti è narrata da un impiegato stanco e spossato dalla ripetitività dell’incarico. 

Procacciatori d’affari contiene i termini chiave della «smagliatura» e del «vizio di 

forma» vengono esemplificati tramite l’esperienza del protagonista: «il tessuto ha 

qualche smagliatura, non possiamo negarlo». Il non-nato scopre infatti le ingiustizie e i 

dolori del mondo attraverso le immagini che i funzionari delle nascite terrestri 

vorrebbero censurare alla sua vista. Contravvenendo ai propri “affari”, il procacciatore 

di nascita si trova infine costretto ad ammettere che:  

Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani terrestri 

presentano una faglia, un vizio di forma per una quarantina d’anni hanno fatto finta di non 

accorgersene, ma adesso troppi nodi stanno venendo al pettine e non si può più aspettare 

[...]. (VF, p. 717) 

La faglia, questo strappo nella tela del progresso, è il tema di un gruppo di racconti che 

potremmo definire «prometeici» ribaltandone il valore semantico moderno e adottando, 

invece, l’accezione leopardiana, quella di una scommessa perduta sul o del genere 

umano. Il punti di contatto fra l’operetta e alcuni racconti di Vizio di forma, tuttavia, 

non risiedono nell’esito fallimentare della scommessa. Possono essere rintracciati, 

piuttosto, in alcuni strumenti leopardiani: nella denuncia di un innaturale disamore per 

la vita, come in Verso Occidente, nell’ottica straniata e “alta” attraverso cui si guarda il 

nostro pianeta in Visto di lontano e nel raffronto fra civiltà umane diversamente 

coinvolte nel progresso, come nella doppietta di Recuenco. 

Si analizzerà, infine, un altro nucleo costituito da tre racconti legati dalla 

presenza di una dimensione naturale profondamente interconnessa e mutevole, 

ecologica nel senso etimologico della natura come oikos. In Il fabbro di se stesso un 

umano dotato di un’ipermemoria genetica ripercorre le tappe dell’evoluzione della vita, 

mostrando che il «modello-Uomo» è stato a lungo collaudato nei gangli della natura 

                                                 
177 In Pagine sparse 1947- 1987, P. LEVI, Opere complete, vol. II, pp. 1519- 1522. È stato poi incluso nell’antologia 

postuma, P. Levi, L’ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2000. 
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attraverso una lunga serie di metamorfosi. Ammutinamento è invece una favola 

ecologica in cui le piante tentano di liberarsi dall’addomesticamento umano e, infine, 

Ottima è l’acqua è il racconto di un’apocalisse lenta e silenziosa. 

4.1 I racconti prometeici 

Verso Occidente è il racconto della ricerca su un’anomalia biologica: il suicidio 

di gruppo in una specie di roditori, i lemming. L’osservazione del fenomeno da parte di 

due scienziati naturalisti, nel tentativo di comprendere quale elemento chimico-

biologico conduca gli animali a smarrire l’amore per la vita iscritto nelle cellule di ogni 

essere vivente, diventa occasione per una riflessione filosofica sul senso stesso della 

lotta per la vita. La condotta dei lemming apre infatti una faglia nell’ordine naturale, 

poiché conferma che il suicidio «esiste in natura, che esiste da sempre, e per ciò deve 

avere una causa». La frase di Walter, uno dei due naturalisti che conduce febbrilmente e 

con grande tensione emotiva lo studio («Walter si sentiva già in battaglia e non 

rispose»), pone l’uomo, simultaneamente, davanti a una conferma e davanti a una 

smentita. La conferma dell’esistenza in natura di un fenomeno ritenuto fino a quel 

momento proprio del genere umano e, pertanto, artificiale, implica infatti un 

ribaltamento: la smentita – su questo fronte – di una separatezza biologica tra uomo e 

animale. L’indagine finirà per coinvolgere anche un gruppo umano, l’antica tribù 

sudamericana degli Arunde che i due naturalisti, come Prometeo e Momo in viaggio 

sulla terra, andranno a visitare. Il popolo degli Arunde – o quel che ne resta – rientra 

infatti nella smagliatura biologica del disamore per la vita dilagante tra i lemming. 

Mentre è reale l’esistenza dei lemming e «il mistero del loro suicidio collettivo» (CI, p. 

48), non lo è quella degli Arunde, come ha dichiarato lo stesso autore. L’immissione di 

questo popolo nel racconto, dunque, proprio in virtù della sua natura immaginaria, si 

rivela funzionale all’indagine leviana, condotta sempre attraverso la doppia lente 

dell’etologo e dell’antropologo:   

negli uni e negli altri ho intesto rappresentare non una civiltà né un’anticiviltà, ma uno stato 

d’animo, che in molti uomini (ed in me) si alterna con l’altro che si suole definire 

«normale» e di cui si è parlato al punto 5. 

Mentre, attraverso il ribaltamento della figura mitica di Prometeo, Leopardi tentava di 

dimostrare che niente poteva il progresso decantato nel suo «secol superbo e sciocco» 
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contro la miseria umana, Levi intende sottoporre l’infelicità – espressa nei termini 

scientifici di una cessazione della lotta per la vita – ad una prova biologica. Il confronto, 

pertanto, non dovrà venire tra civiltà umane più o meno progredite, bensì tra esseri 

viventi accomunati da qualcosa di più ancestrale: il messaggio cellulare per cui «tutto 

ciò che è vivo lotta per vivere» (VF, p. 671). È questa la «provvidenza naturale» di cui 

Levi aveva parlato, nella medesima intervista, «al punto 5» e che rintraccia il discorso 

del naturalista Walter nel racconto. Uno scienziato, Osiasson, aveva liquidato la vicenda 

come l’esito infausto di una condizione materiale piuttosto «normale»: la fame o la 

sovrappopolazione. Nel dialogo tra i due naturalisti, però, non solo la teoria viene 

smentita da Walter, ma lo stesso concetto di «normalità» subisce dei contraccolpi. Può 

infatti capitare – sostiene Walter-Levi – che il messaggio darwiniano «scritto in ogni 

cellula» presenti delle «lacune»: 

Possono nascere individui senza amore per la vita; altri lo possono perdere, per poco o per 

molto tempo [...] lo possono perdere anche gruppi di individui, epoche, nazioni, famiglie. 

(VF, p. 671) 

Quando questo linguaggio biologico viene compromesso, la possibilità di 

comunicazione fra individui che ne sono dotati ed altri che ne sono, in qualche modo, 

privi, si interrompe:  

fra chi possiede l’amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste un linguaggio comune. [...] 

l’uno ne ricava gioia e l’altro tormento, ognuno ne trae conferma per la propria visione del 

mondo. (Ibidem) 

Dalle parole che Levi attribuisce a Walter emerge la visione della natura come un tutto 

inscindibile, in cui la vicinanza tra gli esseri viventi è garantita da una continuità 

biologica tra le specie. L’argomentazione del naturalista, infatti, trapassa di continuo dal 

piano animale a quello umano, mentre Anna tenta di tenere distinte le due linee. Così, si 

riferisce esclusivamente ai lemming parlando degli individui privi del messaggio 

darwiniano, mentre Walter la riprende, sarcastico ma comprensivo: «Diciamo pure così: 

chiamiamoli lemming». Il lemming diventa figura di una categoria d’individui, di un 

comportamento umano, quasi che Levi abbia voluto sottoporre a verifica la battuta 
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finale di Momo ne La scommessa di Prometeo: «e voleva anche rammemorargli che 

nessun altro animale fuori dell’uomo si uccide volontariamente esso medesimo178». 

Se fin qui il dualismo natura-cultura pare annullato, bisogna ricordare che il 

paragone animale, conoscitivo e figurale, non si risolve mai, in Levi, nell’elusione delle 

differenze. La categoria della distinzione agisce sempre, in tal senso, a rilevare 

l’importanza della cifra umana pur nell’appartenenza al regno animale. Nel racconto, 

l’elemento distintivo è costituito dalla sperimentazione di un farmaco che possa 

correggere, nei lemming e negli umani, la deviazione biologica. L’obiettivo della 

sperimentazione consiste nel ricercare o nel ricreare sinteticamente l’ormone che 

inibisce il vuoto esistenziale, tanto negli animali quanto negli uomini. A questo 

proposito, Anna avanza dei dubbi etici, ma Walter le ricorda che «L’umanità ha voltato 

le spalle alla natura da un pezzo: [...] punta tutto [...] sul prolungamento della vita e sulla 

vittoria contro la morte e il dolore». Il riferimento a Versamina, attraverso la riflessione 

sul dolore e sui mezzi scientifici per inibirlo, appare chiara anche rispetto al 

comportamento degli animali sottoposti alla somministrazione del farmaco 

sperimentale, i quali mostrano comportamenti simili agli individui che avevano assunto 

la droga che convertiva il piacere in dolore, nonostante qui il farmaco punti a ristabilire 

gli equilibri naturali e non a corromperli. Il meccanismo della comunità Arunde, che 

potremmo definire l’attuazione di una “eutanasia democratica”, si basa anch’essa su un 

equilibrio tra piacere e dolore: 

Ognuno di loro veniva educato, fin dall’infanzia, a stimare la vita esclusivamente in termini 

di piacere e dolore [...]. Quando, a giudizio di ogni singolo, il bilanci tendeva a diventare 

negativo, quando cioè il cittadino riteneva di patire e produrre più dolori che gioie, veniva 

invitato ad un’aperta discussione davanti al concilio degli anziani, e se il suo giudizio 

trovava conferma, la conclusione veniva incoraggiata ed agevolata. (VF, p. 675) 

A nulla gioverà l’individuazione della sostanza mancante nel sangue dei lemming e 

degli Arunde, la cui assenza spiega chimicamente – nella finzione – il fallimento del 

tratto darwiniano. Walter resterà, quasi per contrappasso, vittima di un incidente durante 

la sperimentazione. Gli Arunde, ai quali era stato inviato il farmaco compensatore, 

rispondono, leopardianamente, di preferire «la morte all’illusione». 

                                                 
178 G. LEOPARDI, La scommessa di Prometeo, p. 105. 
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Si noti infine che l’Occidente del titolo e il mare verso cui corrono i lemming 

nel loro viaggio estremo sono dotati di una carica figurale. Rispondendo a una domanda 

sulla scelta dell’Occidente come direzione di morte, Levi ha risposto che potrebbero 

esser state almeno tre le ragioni «subliminali» per questa scelta: il motto metaforico 

delle truppe inglesi durante la Grande Guerra, per le quali «go to west» voleva dire 

«morire»; la versione di Thomas Mann per il quale Giacobbe individuava 

nell’Occidente il paese dei morti; l’«occidente» è dove il sole muore. A queste ragioni 

«notturne» di Levi potremmo forse aggiungerne un’altra legata alla radice ebraica. 

L’autore torinese aveva avuto modo di conoscere la cultura ebraica orientale (gli 

Ostjuden) nel tragico contesto della deportazione e aveva potuto apprezzare, non senza 

diffidenza, una cultura molto ricca e a lui, ebreo laico d’occidente, estranea. Dopo 

l’avvento del nazismo, questo popolo era fuggito verso occidente, dando luogo alla 

figura tormentata e sdoppiata dell’ebreo nella moderna civiltà industriale179. Per quanto 

riguarda il mare, è stato notato da Paola Valabrega che in Levi appare come un simbolo 

naturale di «misteriosa, stregata malvagità180»; forse per il suo essere illimitato, privo di 

un centro, diventa inconsapevolmente l’allegoria di un caos permanente. 

Visto di lontano si regge su un rovesciamento di prospettiva: la ricerca della vita 

nell’universo è condotta infatti da un popolo alieno immaginario, i Seleniti. Il racconto, 

consistente in massima parte nel rapporto che gli osservatori del popolo lunare stilano 

guardando al Pianeta Terra, è preceduto da due note dell’autore. Nella «Nota in buona 

fede» si fa riferimento al momento compositivo: è – apparentemente – il 1967 e le 

promesse di un atterraggio lunare si fanno sempre più concrete. La scienza, 

accingendosi alla scoperta di un luogo fino ad allora inesplorato, sta per mutare 

irreversibilmente i margini di un panorama fantastico stratificato su millenni 

d’immaginazione. Levi, considerando la fantascienza un genere ancipite in cui sapere 

razionale e facoltà creativa sono in continua trattativa, presenta il racconto-saggio come 

una scrittura estrema, «un ultimo reverente omaggio a Luciano di Samosata, Voltaire, 

Swedenborg, Rostand, E. A. Poe, Flammarion e H. G. Welss». La «Nota in mala fede» 

è invece parte della finzione letteraria. Il lettore viene informato su qualche difficoltà di 

traduzione del testo originale, in grafia selenitica lineare B (ironica allusione alla 

                                                 
179 Cfr. P. VALABREGA, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, in Primo Levi: un’antologia della critica, pp. 

263- 265. 
180 Ivi, pp. 271- 272. 
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scrittura micenea), sulle unità di misura impiegate ma, soprattutto, sulla particolare 

valenza semantica di alcuni termini comuni quali «città», «navi» e simili. Il processo di 

straniamento è attuato a partire dal linguaggio, attraverso la compromissione dei 

significati correnti. Il rapporto si presenta diviso in cinque punti e trasmette, in tono 

asettico, i dati raccolti dagli osservatori alieni su «alcune variazioni e movimenti». 

Viene specificato, però, che i mutamenti descritti non riguardano fenomeni «connessi 

con cicli astronomici», ovvero fenomeni di ordine naturale che nulla proverebbero 

«circa la presenza di vita sulla terra». I mutamenti «visti di lontano» sono dunque frutto 

dell’intervento umano sul pianeta. Così, le città si presentano «in fase di rapido 

accrescimento [...] l’atmosfera che le sovrasta tende a diventare sempre più opaca, ricca 

di pulviscolo, di ossido di carbonio e di anidride solforosa e solforica». Il lettore deve 

operare continue inferenze per ricondurre il fenomeno terrestre alla descrizione straniata 

e straniante dell’alieno. A esempio, il picco di smog che coprì New York di nubi 

tossiche, tra il 1965 e il 1966, viene descritto come un’inspiegabile interruzione di 

luminosità, che gli acuti osservatori riconducono solitamente a «gravi perturbazioni 

atmosferiche», non verificatesi in quell’occasione. L’inquinamento delle navi, 

scambiate per «animali acquatici», viene descritto come un loro «tropismo per gli 

idrocarburi», provato dal fatto che, nelle aree portuali «l’atmosfera rivela tracce di 

metano e di etano». Infine, si dà conto, nell’ultimo punto, del cosiddetto «Periodo 

anomalo», nel quale si descrivono i mutamenti prodotti dal secondo conflitto mondiale. 

Nelle «numerose deviazioni dalla norma terrestre» si riconoscono gli eventi tragici della 

guerra, trasfigurati dalla prospettiva lunare in eventi puntiformi. Così, a esempio, i 

bombardamenti sono «fenomeni luminosi» paragonabili alle illuminazioni delle grandi 

città e le bombe atomiche appaiono come «esplosioni assai vivaci». 

Recuenco: la Nutrice e Recuenco: il rafter sono due testi contigui per posizione 

e materia narrativa. L’evento, nella sua essenzialità, riguarda il lancio di cibo artificiale 

– una sorta di latte – su un villaggio povero e primitivo, il cui toponimo (d’invenzione) 

dà il titolo a entrambi i racconti. Il posizionamento dei due racconti è strategico, perché 

lo scarto è costituito dal punto di vista. 

Il primo racconto genera un effetto straniante sul lettore (che si presuppone 

essere) occidentale. Il protagonista è un pastore bambino-pastore. Suo, per lo più, è il 

punto di vista che ci restituisce la vicenda, attraverso un immaginario premoderno e un 
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paradigma cognitivo integralmente naturalistico. Tale è la sua percezione spaziale, 

misurata attraverso l’unico mezzo di locomozione possibile, il corpo: «Intorno al 

villaggio, in un raggio di due ore di cammino181, da molti anni non cresceva più un filo 

d’erba» e la sua scansione del tempo: «ma non poteva essere la luna: quella vera, quasi 

piena e coi margini netti, l’aveva vista tramontare solo un’ora prima». Il luogo in cui 

vive Sinda non è localizzato geograficamente, sebbene la sonorità del toponimo 

d’invenzione, insieme a un riferimento nel racconto successivo182, facciano pensare a 

un’ambientazione sudamericana. È descritto invece dal punto di vista fisico come un 

ambiente desertico, inospitale alla vita e distante dal mare, che si scorge solo 

dall’altopiano («Dal villaggio, infatti, il mare non si vedeva: ne era separato da una 

catena di balze scoscese»), eppure sembra estendere all’entroterra il proprio maleficio 

infecondo: 

ristagnava una foschia abbagliante: non c’era vento (non c’era mai vento), e l’aria era 

umida e calda come in un forno da pane. [...] videro il mare, velato di bruma, lucido fermo 

e lontano. Era un mare senza pesci, buono solo per il sale, la salina era abbandonata ormai 

da dieci anni, ma sale se ne poteva ancora cavare, benché misto a sabbia. (VF, p. 797) 

L’allegoria del mare come luogo di malìa ed enigma viene trasposta nell’immaginario 

arcaico di Sinda e ricondotto all’unica fonte di conoscenza possibile: i racconti 

«consolidati, cementati e distorti da innumerevoli ripetizioni accanto al fuoco».È al 

mare che il pastore guarda sospettoso mentre scorge lo strano oggetto, interpretandolo 

attraverso i propri archetipi geometrici primitivi. La «cosa» si delinea all’orizzonte 

mediante un’accumulazione d’immagini, a metà tra oggetto e creatura metamorfica: 

Vide dapprima, proprio sulla linea dell’orizzonte, una piccola gobba luminosa rotonda e 

bianca; come una minuscola luna [...] sembrava uno di quei funghi globosi [...] i suoi 

contorni erano sfumati come quelli delle nuvole. Pareva anzi che ribollisse, che cambiasse 

continuamente forma, come la schiuma del latte quando sta per traboccare; (VF, p. 798) 

Sono ancora le narrazioni del focolare a fornirgli la chiave per interpretare il fenomeno: 

«gli vennero in mente certi racconti che aveva sentiti dai vecchi [...]. sperava-temeva 

                                                 
181 Corsivo mio. 
182 I piloti del rafter, ricevendo una richiesta d’intervento nelle Filippine: «niente week-end a Rio. È all’altro capo del 

mondo» (VF, p. 808). 
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che la cosa fosse la Nutrice, che viene ogni cento anni e porta la sazietà e la strage183;» 

L’arrivo della «Nutrice», come i fenomeni straordinari del cielo per l’uomo delle 

origini, può essere elaborato da Sinda soltanto attraverso le figure dell’ossimoro e 

dell’inconosciuto, dietro cui si celavano le divinità dei racconti epici: «provò il bisogno 

di gettarsi a terra e adorare;». Anche l’interpretazione di Daiapi, l’abitante più anziano 

del villaggio, rientra nel paradigma epico-naturalistico delle origini: 

Sapeva ancora, o gli pareva di sapere, che essa varca i monti e i mari come un lampo, 

attratta verso là dove si ha fame. Per questo non si ferma mai: perché il mondo è sconfinato, 

e la fame è in molti luoghi fra loro lontani, e appena saziata rinasce come i germogli delle 

male piante. (VF, p. 799) 

Il violento transito della Nutrice produce un effetto alienante anche sugli abitanti 

del villaggio. Si potrebbe parlare, per distinguerlo dallo straniamento del lettore, di 

«straniamento interno», rilevabile in alcune espressioni disposte in climax sinestesico: 

«il fracasso che veniva dal mare, [...] ormai aveva riempito la valle, tanto che ad ognuno 

pareva di essere sordo», «la pianura era spazzata da un vento mai visto», «[La Nutrice] 

Era più grande dell’intero villaggio, e lo coprì con la sua ombra» culminanti nella 

visione di Sinda: «si rimise in piedi e si guardò intorno: il villaggio non sembrava più il 

suo villaggio.» Il «latte celeste» della Nutrice, quasi a confermare la premonizione del 

bambino-pastore, è al contempo inganno e nutrimento, «consolazione e scherno» (AOI, 

p. 704), poiché nutre istantaneamente ma produce morte, come tentano di spiegare i 

foglietti d’istruzione lanciati dalla Nutrice, attraverso inutili didascalie («nessuno nel 

villaggio sapeva leggere») e crudi disegni: 

un uomo nudo e magro, accanto un bicchiere, ancora accanto l’uomo che beveva il 

bicchiere, e infine lo stesso uomo, ma non più magro; più sotto, un altro uomo magro, 

accanto un secchio [...] e infine lo stesso uomo coricato a terra, con gli occhi sbarrati, la 

bocca spalancata e il ventre esploso. Daiapi comprese subito [...] ma era troppo tardi [...]. 

(VF, p. 801) 

La scena rievoca inevitabilmente quella che aveva fatto seguito alla liberazione dei 

Lager e pare suggerire con esse una sovrapposizione geografica: come i campi di 

                                                 
183 Corsivo mio. 
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sterminio erano sorti ai margini di una civiltà moderna, efficiente e progredita, così le 

sacche della povertà umana sono relegate ai margini del mondo contemporaneo.     

Il velo di realismo magico-popolare cade nel racconto successivo, speculare e 

opposto. In contrasto con il senso di spaesamento – anche uditivo – degli abitanti del 

villaggio, si legge nell’incipit: «Sospesa a pochi metri sopra le onde, la piattaforma 

scivolava veloce, vibrano e ronzando debolmente.» Sebbene ci sia piena coincidenza tra 

lo spazio-tempo delle due storie, come apprendiamo da alcuni passi del secondo 

racconto, la rappresentazione del cronotopo appare distorta dai punti di vista. Il tempo 

mitico degli abitanti e la loro visione della navicella come fenomeno prodigioso sono 

ribaltati dal cronotopo dei piloti della navicella che sgancia le derrate di latte:  

apparve il villaggio di Recuenco, una cinquantina di capanne di fango e pietra grigia, coi 

tetti di foglie di palma. Minuscole figure umane strisciavano in tutti i sensi, come formiche 

in un formicaio scoperchiato [...]. [...] In meno di due minuti il contatore si fermò sui 50 

000 litri. (VF, p. 809) 

Il punto di vista in Recuenco: il rafter non è più straniante: tutti gli oggetti riprendono 

progressivamente una forma familiare e gli eventi narrati si riposizionano gradualmente 

entro confini noti. Si passa dallo straniamento ad una parziale identificazione con i 

personaggi, appartenenti alla parte progredita del mondo. Si tratta, però, di 

un’identificazione problematica, perché i dialoghi a bordo della navicella svelano la 

sostanziale incapacità del mondo «sviluppato» di pensare all’umanità nel suo 

complesso: 

Si capisce: non è roba per noi. È buona per quelli che hanno fame. Fanno pena, i bambini 

specialmente: anche tu li avrai visti, in film, al corso di preparazione. Ma in fondo è gente 

che non merita altro, perché sono fannulloni, imprevidenti e buoni a nulla. Non vorrai che 

gli portiamo champagne. (VF, p. 808) 

e il paradigma distorto del benessere, basato sullo spreco e sul calcolo costi-benefici: 

un rafter costa più di una missione lunare, e il latte costa quasi niente. È per questo che ci 

lasciano solo tre minuti per scaricarlo: anche se se ne spreca un poco, non importa; 

l’essenziale è che non si perda tempo. (VF, p. 809) 

Levi, autore-scienziato, non può sposare la visione del Momo leopardiano, per il quale 

il grado di progresso dell’umanità è determinato «non da ragione, ma da casi fortuiti: di 
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modo che la civiltà umana è opera della sorte più che della natura». Tuttavia, i viaggi 

terrestri e gli scorci umani di questi tre racconti sembrano rievocare l’esito fallimentare 

della scommessa prometeica, anticipata, poco prima della rassegnazione del titano, dalle 

parole dello stesso Momo: 

se il detto stato civile non è per anche perfetto; considera un poco se forse la tua sentenza 

circa il genere umano fosse più vera acconciandola in questa forma: cioè dicendo che esso è 

veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto che 

nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, scambino 

continuamente l’una coll’altra184; 

4.2 I racconti dell’oikos 

Il fabbro di se stesso riporta in esergo la dedica a Italo Calvino. Oltre a 

rappresentare un omaggio all’amico scrittore, il racconto costituisce un anello della 

catena letteraria che lega i racconti fantascientifici leviani alle Cosmicomiche185: 

Un mio racconto è dedicato a Calvino [...]; d’altra parte Calvino quando ha pubblicato le 

Cosmicomiche mi ha scritto una lettera, dandomi atto che l’idea originale era mia. Abbiamo 

in effetti tante cose in comune, ad esempio la sensibilità per la scienza, che per me è 

istintiva, perché sono chimico; per Calvino è un’attività più complessa, deriva da un suo 

interesse illuministico e moderno per certe cose della biologia, della geologia, 

dell’astronomia. (CI, p. 925) 

Anzi, a rigore, più che di catena, si dovrebbe parlare di un meccanismo circolare: 

Calvino prende ispirazione da alcuni testi di Storie Naturali, in particolare da Il sesto 

giorno186; Levi prende in prestito, nel presente racconto, il personaggio di Qfwfq, tratto 

nello specifico dalle vicende raccontate in Lo zio acquatico. La figura della metamorfosi 

sta al centro di questa osmosi letteraria: metamorfica è, come abbiamo detto, il modello-

Uomo ne Il sesto giorno; costitutivamente metamorfico è Qfwfq e tale è il suo doppio 

nel racconto leviano. Sebbene appaia come «un uomo, uno di voi», la sua memoria 

                                                 
184 G. LEOPARDI, Operette morali, p. 104. 
185 L’influenza di Levi su Calvino non si limita all’immaginario fantabiologico delle Cosmicomiche. È rilevabile, a 

esempio, nella rappresentazione delle forme delle città, per cui si vedano il racconto di Vizio di forma, Visto di 

lontano o, nelle Storie naturali, la fantasia delle città dell’Uomo-serpente evocata da Arimane ne Il sesto giorno: «ho 

spesso pensato all’aspetto suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in ogni senso da poderosi 

pitoni variopinti, ed alle loro città, che mi piaceva immaginare scavate fra le radici di alberi giganteschi, e provviste 

di ampie camere di riposo e di meditazione collettiva per gli individui reduci da un pasto abbondante.» (SN, p. 627). 
186 Il dato è confermato dallo stesso Levi, cfr. CI, p. 915. 
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cellulare contiene tutti gli stadi evolutivi dei suoi – e dei nostri – avi biologici, 

moltiplicando la sua individualità: 

Uno di loro, il primo, mutò felicemente acquistando questa virtù della memoria ereditaria, e 

l’ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché «io» possa dire oggi io con questa inusitata 

ampiezza. (VF, p. 813) 

La narrazione del mutamento della vita sul pianeta, a partire dall’acqua, è scandita in 

milioni di anni e si caratterizza per lo stile comico e la forma diaristica. Il cronotopo è 

ecosistemico: la metamorfosi coinvolge simultaneamente tempo, ambiente ed esseri 

viventi. Insieme ai parallelismi tra i comportamenti animali e quelli umani, compaiono i 

primi segni di differenziazione. Nella messa a punto della tecnica riproduttiva, il Qfwfq 

leviano dice alla moglie: 

io i figli li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e soprattutto pieni di fantasia, 

che magari col tempo siano capaci di inventare la ruota e l’alfabeto. Così dovranno avere il 

cervello un po’ abbondante [...]. (VF, p. 816) 

La rappresentazione simbolica del racconto mira a disegnare un essere umano integrato 

nella natura dalla quale si è da tempo allontanato, quasi a volerci ricordare che «non 

siamo mai stati moderni187». Diversi sono i richiami intertestuali ad altri scritti leviani, 

come se l’intuizione puntiforme fosse conservata e reiterata. Al già citato Il sesto 

giorno, ad esempio, per la ricerca di un modello evolutivo da seguire: «non potrebbero 

essere loro il miglior modello?», «ho cambiato diversi modelli, ho fatto vari 

esperimenti». Al racconto Ammutinamento e Disfilassi (Lilít e altri racconti) per la 

fascinazione prodotta dalle abilità quiete e potenti dei vegetali:  

A terra, fra le tante novità, ci sono le piante. [...] Sembrano stupide, eppure rubano l’energia 

al sole, il carbonio all’aria, i sali alla terra, e crescono per mille anni senza filare né tessere 

né scannarsi a vicenda come noi. (VF, p. 817) 

Pensate: mentre scrivo, ho qui davanti a me una quercia [...] sta in piedi e cresce da trecento 

anni, non deve nascondersi né fuggire, nessuno la divora e non ha mai divorato nessuno. 

Non basta: respirano per noi, me ne sono accorto di recente [...]. (VF, p. 818) 

                                                 
187 Il riferimento è al saggio del filosofo francese B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, 2018, 

trad. it. di Guido Lagomarsino (ed. orig. Nous n’avonsjamaisétémodernes, Editions La Dècouverte, 1991). 
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Infine, il motivo leviano della mano come simbolo dell’ingegno, che sarà centrale ne La 

chiave a stella: «spesso ho l’impressione di pensare più con le mani che col cervello». 

Ammutinamento reca la dedica a un altro amico scrittore, Mario Rigoni Stern. È  

una breve favola ecologica popolata da personaggi umani e vegetali: piante 

antropomorfizzate che tentano di sottrarsi dalla condizione di servilismo e 

addomesticamento a cui gli umani le hanno sottoposte. Si osserva anzitutto una 

sovrapposizione ironica tra il campo semantico militare a cui allude il titolo e il 

contenuto fantastico della narrazione. Protagonista, insieme al narratore, è Clotilde, una 

ragazza dotata di una straordinaria sapienza ecologica, capace di comunicare col creato 

e in particolare con i vegetali. Questo tratto la caratterizza come un essere quasi ibrido, 

a metà tra umano e vegetale: «L’abbiamo vista crescere di estate in estate, come un 

pioppo», «intenta al palpito delle farfalle che si posavano su di lei come su un fiore» 

(VF, p. 833). A lei, d’altro canto, ibrida appare a realtà: la gramigna le si presenta come 

un drago invincibile, «tutto quello che cresce dalla terra ed ha foglie verdi, è gente come 

noi [...]; appunto per questo non si deve tenere piante e fiori nei vasi, perché è come 

chiudere le bestie in gabbia» e nel sottosuolo vede uno spazio speculare a quello 

antropizzato della superficie: «è un paese complicato come il nostro, solo è buio mentre 

qui è luce; ci sono caverne, gallerie, ruscelli, fiumi e laghi, e in più ci sono le vene dei 

metalli [...]» (VF, p. 835). Il rapporto uomo-vegetali è, secondo Clotilde, parallelo a 

quello uomo-animale. L’addomesticamento delle bestie è un processo che ha coinvolto 

anche le piante e, tra queste, come tra le bestie, ci sono piante che tentano di sfuggire al 

processo di antropizzazione totale dell’ambiente. Clotilde lo spiega attraverso una breve 

epica vegetale: 

Liberarsi, tutte lo vorrebbero, ma non sanno come, dopo tanti anni che comandiamo noi. 

Alcuni alberi, come gli olivi, si sono rassegnati da secoli, però si vergognano, e si vede 

bene dal modo come crescono, tutti storti e disperati. Altri, come i peschi e i mandorli, si 

sono arresi e fanno i frutti, ma, lo sai anche tu, appena possono ritornano selvaggi. Altri 

ancora non so: i castagni e le querce è difficile capire cosa vogliono; forse sono troppo 

vecchi e troppo di legno, e ormai non vogliono più niente, come succede ai vecchi: solo che 

dopo l’estate venga l’inverno, e dopo l’inverno l’estate. [...] (VF, p. 837) 

Ma altre piante hanno in progetto una rivolta e pensano «che non si devono fare fiori, 

[...] né frutti [...]. Bisogna combattere l’uomo, non purificare più l’aria per lui, sradicarsi 
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e partire, anche a costo di morire». Corporeità e volontà umane sono sovrapposte a 

quelle degli esseri vegetali, in un ibridismo che ritroveremo, prolifico, in Disfilassi. 

Ottima è l’acqua è il racconto che chiude la raccolta. Centro della narrazione è 

una catastrofe ecologica che principia dalla crescita del coefficiente di viscosità 

dell’acqua di un fiume, il Sangone. Il chimico Boero, in virtù della propria familiarità 

col fiume nota delle anomalie fisiche, quasi “corporee”, ancor prima di analizzarne 

l’acqua: «Dava l’impressione di essere meno mobile, meno viva: [...] lo scroscio non 

sembrava quello, era più sordo, come attutito. [...] le onde circolari erano lente e pigre». 

La viscosità continua a crescere e a diffondersi negli altri corsi d’acqua, fino a 

compromettere l’aspetto dei paesaggi e le attività umane. Le tappe del disastro sono 

narrate in climax ascendente, riconducibile più agli stessi ritmi di propagazione del 

disastro nella natura e allo sconvolgimento degli ecosistemi che non ad un artificio 

retorico. In tal senso, Levi sembra volerci ricordare che esiste una commistione 

profonda fra i meccanismi della natura, il discorso ecologico e i procedimenti letterari.  

Gli spazi urbani, espressione dell’antropizzazione dell’ambiente, resistono per poco: 

Nelle città la vita civile proseguì pressoché normale per qualche mese [...] Parve all’inizio 

che il mondo animale offrisse una barriera di difesa contro l’ingresso dell’acqua viscosa 

nell’organismo umano [...]. (VF, p. 854) 

Ma il rapporto uomo-ambiente è rappresentato come un congegno vivo e funzionante, 

pur in un rovinoso meccanismo di causa-effetto che pervade il pianeta e i corpi. Questi, 

incapaci di una metamorfosi salvifica, non possono che subire quella dell’ambiente:  

come l’acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole, così tutti gli umori dei nostri corpi si sono 

addensati e corrotti. [...] siamo tutti malati: i nostri cuori, pompe miserevoli progettate per 

l’acqua di un altro tempo, si sfiancano dall’alba all’alba [...]. Come i fiumi, anche noi siamo 

torpidi [...]. (Ibidem) 

Dopo innumerevoli figure ibride e metamorfosi fantastiche, Levi sceglie come ultima 

storia quella di una metamorfosi mancata. Scriverà nella Lettera preposta all’edizione 

del 1987 che la cattiva novella ha avuto forse «un effetto retroattivo ed apotropaico», 

aggiungendo ambiguamente, col ghigno del Vecchio Marinaio: «Si rassicuri quindi il 

lettore: l’acqua, magari inquinata, non diverrà mai viscosa, e tutti i mari conserveranno 

le loro onde». (VF, p. 656) 
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5. Propaggini fantascientifiche e diramazioni ecologiche 

L’intuizione puntiforme nella quale Levi aveva individuato il meccanismo 

compositivo dei racconti fantascientifici sussiste in alcuni scritti coevi e successivi. La 

prosa saggistica de L’altrui mestiere, a esempio, una raccolta di elzeviri comparsi tra il 

1976 e il 1984 su «La Stampa»188, contiene argomenti e temi che erano prima stati – e 

che continueranno a essere – materia di finzione. Inoltre, replicano il congegno creativo 

dei racconti di fantascienza. Scrive infatti Belpoliti: «la scrittura giornalistica di Levi è 

mossa da una curiosità micrologica, [...] il cui centro focale è l’osservazione del 

dettaglio189». Questa piccola Encyclopedie racchiude l’eclettismo dei suoi interessi e 

rivela al contempo le «radici» delle intuizioni puntiformi, che non giungono come mere 

folgorazioni della fantasia, bensì mediate da «incursioni nei mestieri altrui»,oltre che nel 

proprio, «scorribande negli sterminati territori della zoologia, dell’astronomia, della 

linguistica» (AM, p. 801). Anche una minuta campionatura rende percepibile il 

meccanismo di reazione che Levi innesca fra la cultura umanistica e quella scientifica. 

In Segni sulla pietra, a esempio, l’argomentazione fluisce dalla lettura di alcuni 

passi letterari alla lettura della storia umana nei dei segni lasciati a vario titolo e in varie 

epoche sui diversi materiali pietrosi che compongono i paesaggi antropizzati. Tra questi, 

i rifiuti che si trovano per i marciapiedi delle città sono trasfigurati nei fossili del futuro, 

reperti attraverso i quali gli uomini di domani leggeranno le nostre abitudini alimentari e 

i nostri stili di vita. Nel presente, invece, seguire le tracce delle gomme da masticare 

schiacciate per terra si rivela una giuda sufficientemente affidabile per trovare un bar. I 

rifiuti dell’Antropocentrismo segnano il paesaggio in senso verticale e orizzontale. 

O ancora, in Notizie dal cielo si pone il problema della rappresentazione della 

volta celeste alla luce delle scoperte dell’ultimo secolo. L’autore ricorda anzitutto che il 

grado di tecnologia attuale non solo rende il cielo osservabile, ma ci espone ad 

un’ipotetica osservazione esterna: attraverso l’illuminazione – osservata dagli alieni di 

Visto di lontano (Vizio di forma) – e le onde della televisione – captate dall’alieno de 

L’intervista (Racconti e saggi), che dimostra di sapere abbastanza «sulle nostre crisi di 

governo, sui detersivi, sugli aperitivi e sui pannolini per neonati» (AM, p. 935). D’altro 

canto «il cielo si sta rapidamente popolando di una folla di oggetti nuovi, insospettati». 

                                                 
188 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi inP. LEVI, Opere complete, vol. II, p. 1820. 
189 Ivi, pp. 1821- 1822. 
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Ne deriva, per l’immaginario umano – e consequenzialmente letterario –una crisi 

interpretativa e rappresentativa: «Queste notizie dal cielo sono una sfida alla nostra 

ragione». Con una costruzione argomentativa analoga a quella attuata in «Le più liete 

creature del mondo» sull’omonima operetta leopardiana e nella sua favola-apologo 

astronomica Una stella tranquilla190, Levi invita a cogliere la sfida senza cedere «al 

panico dell’ignoto», riconoscendo nella conoscenza scientifica un nutrimento per 

l’immaginazione letteraria. 

Tornando invece alla prosa narrativa, in alcuni racconti disseminati tra Lilít e 

altri racconti e L’ultimo Natale di guerra191 si trovano,ripresi e rimaneggiati, dei motivi 

propri delle due raccolte fantascientifiche precedenti. Alcuni tra essi, costituiscono il 

nucleo intorno al quale si organizza la dimensione ecologica della scrittura leviana, a 

esempio la metamorfosi, l’intervento della scienza sulla natura e la rappresentazione 

animale come reagente per l’indagine sull’uomo. Si vedranno di seguito x esempi 

ritenuti a tal proposito paradigmatici. 

La seconda sezione di Lilít, Futuro anteriore, contiene quindici racconti 

assimilabili alle raccolte precedenti a partire dal genere, la fantascienza. Anche per 

questi testi valgono la declinazine peculiare della fantascienza leviana e le venature 

fantabiologiche e fantaecologiche. Due racconti sembrano catalizzare i legami con le 

raccolte precedenti e tracciare un’ulteriore via, ambigua e prolifica, di riflessione sul 

rapporto tra scienza, natura e specie viventi. 

Il primo è Disfilassi. Il titolo riporta il nome del fenomeno fantabiologico che 

provoca contaminazioni della specie umana con altre specie – animali o vegetali – e che 

si manifesta attraverso una metamorfosi parziale ma permanente, perché a sua volta 

trasmissibile per via ereditaria. La nonna della protagonista è una donna-albero la cui 

madre «era stata fecondata da polline di larice»: 

era una disfilattica: aveva la pelle scura, ruvida e squamosa, e i capelli verdognoli, che 

d’autunno diventavano giallo-dorati e d’inverno cadevano e la lasciavano calva; [...] 

parlava con una voce spenta, quasi un soffio, e con una lentezza irritante. (L, p. 315) 

                                                 
190 La composizione dei racconti di Lilít e degli articoli raggruppati in L’altrui mestiere è cronologicamente 

incrociata, cfr., anche per ulteriori dettagli sulle singole parti della raccolta,  M.BELPOLITI, Note ai testi inP. LEVI, 

Opere complete, vol. II, pp. 1791- 1796. 
191P. LEVI, L’ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2000, raccolta postuma comprendente 

un’antologia di brani narrativi precedentemente raccolti in Racconti e saggi e Pagine sparse in P. LEVI, Opere 

complete, vol. II.  
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La descrizione di questa condizione umana affaticata e infiacchita da una 

contaminazione dell’ambiente ricorda il finale di Ottima è l’acqua, in cui la viscosità 

delle acque aveva finito per contaminare tragicamente il corpo-ambiente ma anche 

quello umano e animale. Anche per la disfilassi la contaminazione presenta uno schema 

circolare per cui risulta compromesso l’ecosistema mondiale. La causa risiede negli 

effetti collaterali di un farmaco antirigetto del quale si era abusato nell’epoca precedente 

la nascita della protagonista: 

passava dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai pesci e agli uccelli; volava per 

l’aria, ricadeva con la pioggia, si infiltrava nel latte, nel pane e nel vino. Adesso il mondo 

ne era pieno, e tutte le difese immunitarie erano cadute. Era come se la natura vivente 

avesse perso la sua diffidenza: nessun trapianto veniva rigettato, ma anche tutti i vaccini e i 

sieri avevano perso il loro potere, e gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano 

tornati. (VF, p. 315) 

È suo il punto di vista sul nuovo panorama naturale. Rispetto alla nonna, che giudica 

l’ordine della natura attraverso la prudenza propria del sapere paremiologico («la natura 

è come una coperta corta, che se la tiri da una parte...») Amelia è un essere ormai 

adattato al nuovo ordine: «le riusciva difficile figurarselo, quel tempo. Ordinato sì, ma 

forse un po’ insipido, era quasi impossibile fare confronti». È attraverso il suo punto di 

vista che lo scenario apparentemente apocalittico dell’eliminazione di barriere tra le 

specie comincia a configurarsi via via come ambiguo, fino allo scioglimento finale in un 

tripudio di desiderio e amore interspecifico che richiama il caos fecondo delle origini di 

Quaestio de Centauris. Il racconto stesso si presenta come una scrittura metamorfica e 

ambigua, nella quale il punto di vista dell’essere adattato prevale progressivamente: 

Era stupido fermarsi alla superficie, al moralismo puritano, e annoverare la disfilassi fra le 

catastrofi. Da più di un secolo l’umanità si era ubriacata di profezie catastrofiche: ora, la 

morte nucleare non era venuta, la crisi energetica sembrava superata, l’esplosione 

demografica si era estinta, e a scorno di tutti i profeti il mondo stava invece diventando un 

altro sul filo della disfilassi. (VF, p. 318- 319) 

Sotto lo sguardo di Amelia, il farmaco non ha generato un sovvertimento, bensì un 

ordine naturale nuovo e coerente: un’evoluzione o un adattamento. L’ibridismo delle 

specie, a esempio, potrebbe configurarsi come un punto di partenza per rifondare la 

natura del genere umano: «un uomo nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come 
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il cedro, prudente come le formiche», come nel tentativo delle divinità tecnico-burocrati 

del racconto Il sesto giorno. 

Il motivo dell’ibridismo e la rappresentazione della natura come insieme di 

esseri legati dal desiderio interspecifico si trovano anche in un altro racconto della 

sezione di Futuro anteriore, I costruttori di ponti. Si tratta di una favola vicina al genere 

fantasy. I personaggi centrali, Danuta e suo padre Brokne, sono creature fantastiche 

fatte «come i cervi e i daini». Rispetto alla loro apparenza fisica non viene specificato di 

più, ma l’omissione di dettagli è una fine trovata per descrivere le loro dimensioni in 

relazione alle conseguenze dei loro movimenti nello spazio. Si tratta infatti di creature 

gigantesche e possenti se Danuta, con un solo tocco, potrebbe far crollare un ponticello 

di pietra: «Danuta lo toccava delicatamente col dito, ma il ponte resisteva, sembrava 

proprio fatto di roccia»; il padre Brokne divora pioppi o salici e Danuta, urtando 

inavvertitamente un faggio, potrebbe abbatterlo. Vivono in un ecosistema popolato da 

esseri fantastici, in rapporto panico con la natura boschiva che li circonda. In questo 

regno naturale, alcuni segni umani affascinano e atterriscono Danuta, come il ponte del 

quale non riesce ad immaginare l’artefice fino al giorno in cui, inconsapevole guardiana 

dei boschi, cattura un animaletto bipede colto nell’atto di sradicare dei faggi. I 

misteriosi «costruttori di ponti» sono «i piccoli e solerti» esseri che disboscano e 

appiccano fuochi, portando il dissesto nell’ecosistema pacifico e incontaminato del 

bosco. Il simbolo del fuoco come mezzo distruttivo e la dittologia che ricalca quella 

dedicata al «piccolo Prometeo nocivo» di Alcune applicazioni del Mimete, sembrano 

rimandare al mito del titano nella demistificante lettura leopardiana. 

La costante della rappresentazione animale permane fino alla fine nella scrittura 

leviana, incrociando sia la prosa saggistica de L’Altrui mestiere sia quella narrativa, 

dove si sperimentano nuove combinazioni di generi e forme. Nel ciclo delle interviste 

dello Zoo immaginario la forma del dialogo «disantropomorfizzante ereditata dalle 

Operette di Leopardi192» è finalizzata a restituire dei quadri demitizzanti della società 

moderna o a presentare come nobili virtù le abitudini di insetti che definiremmo amorali 

nel consesso umano, come in Nozze della formica. Si veda invece, per la carica 

demistificante, Il gabbiano di Chivasso, in cui tocca all’animale registrare lo stato di 

degrado dei fiumi e il rapporto contorto che lega il lavoro all’ambiente: 

                                                 
192 E. ZINATO, Letteratura come storiografia? p. 96. 



121 

 

GABBIANO: C’è un mio lontano parente che vvieva a Chioggia [...] ma poi l’acqua si è fatta 

schiumosa, puzzava di nafta e il pesce ha cominciato a scarseggiare. [...] Bene, anni fa è 

venuto laggiù in Liguria a raccontarmi che a Chivasso c’è la Lancia, e che assumono tanta 

gente. 

GIONALISTA: Su questo non ci piove. Ma non mi dirà che assumono anche gabbiani? O che 

sono così generosi da rifornirli? 

GABBIANO: [...] Si capisce che la Lancia non fabbrica pesci, anzi, ne fa morire una buona 

dose; ma fabbrica rifiuti. Assume gente che di rifiuti ne fabbrica in quantità incredibile, tre 

o quattro quintali all’anno. (PS, pp. 1675- 1676) 

È invece un racconto realistico, e forse autobiografico, Ranocchi sulla luna. Le 

memorie infantili delle vacanze in campagna, occasione per un contatto interattivo e 

inustitato con la natura selvatica, sono recuperate attraverso una serie di quadretti 

ecologici. Uno di essi presenta un’interessante corrispondenza figurativa con Pieno 

impiego (Storie naturali), come se l’associazione tra l’insetto, le suggestioni metalliche 

e la macchina bellica non avessero abbandonato mai più la mente di Primo bambino. O 

la sua innata lente metamorfizzante fosse sempre esistita193: 

le libellule tornarno, come una minuscola ondata di bombardieri [...] rimasero librate sopra 

di noi in un fruscio metallico [...]. (SN, p. 609) 

si libravano libellule meravigliose, dai riflessi turchini, metallici; metallico e meccanico era 

anche il ronzio. Erano piccole macchine da guerra [...]. (RS, p. 1052) 

Ma gli esserini che più attirano la sua attenzione sono i girini, metamorfici per 

definizione. È proprio tentando di allevarli e seguendone le muta che il Levi etologo – 

incontrando il bambino dell’esperimento – rileva in loro un «istinto ben comprensibile, 

lo stesso che ci ha spinti sulla luna, induce i girini ad allontanarsi dal loro specchio 

d’acqua dove hanno compiuto la muta» (RS, p. 1053) E così, accorciando le distanze tra 

la Luna e la campagna piemontese, ci induce a dubitare che sull’Apollo 11 non ci 

fossero in fondo che anfibi. 

6. «La malvagità accettata, il cosmo prepostero, la follia geometrica194» 

                                                 
193 È probabile si tratti piuttosto di una suggestione che Levi vuole trasmettere, poiché il passo in questione di 

Ranocchi sulla luna sembra riesumare un intero episodio dal racconto di Storie naturali. Subito dopo l’immagine 

robotico- bellica delle libellule, Levi scrive infatti delle feroci trappole dei formicaleoni a danno delle formiche. 
194CI, p. 20 
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Questa terna di coppie formate da un sostantivo e da un aggettivo è estrapolata 

da un’intervista del 1966 in cui Levi esprimeva il proprio punto di vista in merito alla 

continuità tra i primi due libri e le Storie Naturali. Sul piano stilistico-formale, il trittico 

riflette le due facce del chimico-scrittore: l’ordine della dispositio e il caos195 prodotto 

dagli accostamenti antitetici o ossimorici, com’è stato rilevato dall’ampia campionatura 

linguistica di Pier Vincenzo Mengaldo196. Ogni primo termine della coppia produce una 

vibrazione semantica col secondo. Sul piano tematico, si presta però a essere assunta 

come punto di partenza per rintracciare, nonché circoscrivere, un legame tra l’opera 

testimoniale e i racconti fantascientifici. Nonostante la consapevolezza che lo scarto tra 

le prime due opere e la prima raccolta di racconti possa apparire significativo per il 

pubblico di lettori, Levi ritiene non ci sia stato un totale ribaltamento: 

Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due temi [...] credo anzi che non sia 

difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni del Lager, la malvagità accettata, il cosmo 

«prepostero», la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in Angelica farfalla, che non 

a caso mi sono venuti ambientati in Germania. (CI, p. 20) 

Anni dopo, tuttavia, durante un denso colloquio con Giuseppe Grassano del 1979, pare 

contraddirsi. L’intervistatore gli chiede quale sia il suo rapporto con la critica e Levi 

risponde che i critici si sono spesso concentrati sul rapporto fra i racconti fantascientifici 

e le prime due opere, risolvendo la questione in termini semplicistici: 

Io credo che c’entri in fondo abbastanza poco il fatto del Lager rivisitato, [...] ravvisato nel 

mondo di oggi. Non sono del tutto d’accordo su questo, cioè che l’alienazione del mondo di 

oggi non sia altro che l’alienazione del Lager. [...] D’altra parte è probabile che il lettore 

ritrovi nei miei racconti dei lineamenti dell’uomo prigioniero che io non sapevo di averci 

messo. [...] In alcuni racconti è evidente. In Versamina e Angelica Farfalla certamente ho 

fatto apposta di ricollegarmi a esperienze antiche. In altri racconti può darsi che ci sia un 

tale collegamento, ma non è che volessi farlo. (CI, p. 178) 

Nella prima dichiarazione Levi rivendica la coerenza del proprio percorso autoriale; 

nella seconda, invece, smentisce parzialmente l’individuazione di un nesso. Non si tratta 

delle uniche occasioni in cui sia rilevabile, in riferimento ai due libri di fantascienza, un 

sottile velo di contraddizione. Rispetto a essi Levi sarà sempre piuttosto ambiguo e 

                                                 
195 Mengaldo fa riferimento al titolo emblematico del contributo di Cesare Cases, L’ordine e il caos. 
196 P. V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, pp. 169- 242. 
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abbiamo visto, del resto, che l’ambiguità appartiene a queste opere, a partire dalla 

declinazione del genere. 

Per sciogliere l’apparente contraddizione si potrebbero tentare due vie. 

Anzitutto, la legittima volontà di essere considerato uno scrittore a partire, ma anche a 

prescindere, dalla prima opera. In secondo luogo, è essenziale considerare il ruolo 

primario che ricopre in Levi la categoria della «distinzione». Secondo Davide 

Meghnaghi «L’esigenza di distinguere è per Levi una barriera contro “una nuova 

indifferenza”»197. Così l’autore-chimico sembra voler applicare, anche nell’attribuzione 

di significato ai legami tra le sue opere, quel criterio ordinatore che agisce all’interno 

delle stesse sul piano dei significati e dei significanti. Il Lager è stata una spaventosa 

degenerazione della ragione, ha mostrato i lati più oscuri della scienza e della tecnica, 

poste al servizio di un processo di disumanizzazione. In quell’ambiente corrotto, ogni 

legame naturale è saltato e sono venute meno le barriere specifiche tra uomini e animali. 

È a partire da questo quadro, ma non limitatamente ad esso, che Levi tenta di indagare 

la realtà. 

In Levi lo scienziato e l’autore non rinunciano alla distinzione. Sanno che il 

mondo alla rovescia del Lager è sorto in un ecosistema storico particolare e che la 

differenza tra l’uomo e l’animale si nutre di dotazioni specifiche. Per questo è 

importante esercitarle, attraverso l’indagine e il racconto, la scienza e la fantasia. Si può 

dire che in Levi homo sapiens è anche, e indissolubilmente, homo narrans. Le sue 

opere, infatti, hanno sempre una doppia radice: raccontare e indagare. È forse questo il 

piano d’intersezione tra Se questo è un uomo e i racconti di fantascienza. 

L’ambientazione dei due racconti di Storie Naturali, Angelica farfalla e Versamina, è il 

dato più evidente del legame col primo libro. Eppure, il nesso non consiste solo di 

legami diretti e di richiami espliciti alla violenza del Lager e alla tecnica degenere. 

Un confronto proficuo potrebbe essere condotto sull’osservazione della 

dimensione ecologica insita nella visione di Levi. Se questo è un uomo è costellato di 

metafore e paragoni animali. Il racconto-analisi della vita nell’ecosistema del campo 

non può prescindere, infatti, dalla lente zoomorfica di Levi, che diverrà nei racconti 

fantastici una lente metamorfizzante. La dimensione ecologica, però, si esprime 

anzitutto nella facoltà della narrazione come tratto di specie. Essa assolve a uno scopo 

                                                 
197 D. MEGHNAGHI, La vicenda ebraica. Primo Levi e la scrittura, in Primo Levi: un’antologia della critica, p. 293. 
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doppio: quello, che potremmo dire storico, della testimonianza e quello, che potremmo 

dire biologico, della resistenza dell’umano. Ma all’interno del campo, resistere richiede 

una strategia doppia: adattarsi e, al contempo, non adattarsi. Consapevole della radice 

umana del narrare, Levi a adopera questo strumento in senso dis-adattivo già all’interno 

del campo. Il passo esemplificativo più celebre è costituito dal Canto di Ulisse (SQU, p. 

224). Ancor prima, però, Levi aveva appreso da un prigioniero più anziano l’imperativo 

morale della resistenza contro l’animalità. Nel capitolo intitolato Iniziazione racconta 

del prezioso insegnamento fornitogli dal prigioniero Steinlhauf, col suo esempio e poi 

con le sue parole, come in una parabola. Ostinato a lavarsi, pur con gli scarsi mezzi e 

nella disperata precarietà del campo, Steinlhauf risponde allo stupore del giovane Levi 

dicendo 

che appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non 

dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può sopravvivere e perciò si deve voler 

sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; (SQU, p. 165) 

L’ammonimento di Steinlhauf, che Levi riferisce col consueto timore d’inesattezza 

linguistica, contiene in nuce tre dei grandi temi leviani: il lato oscuro del progresso, 

nella rappresentazione del Lager come macchina; la volontà dinon cedere alla bestialità; 

la necessità della narrazione come impulso alla sopravvivenza. L’ordine degli 

imperativi di Steinlhauf non pare casuale: perché il racconto sia possibile, non basta 

sopravvivere; bisogna preservare la radice umana. 

È qui che nascono, in forma embrionale, le grandi aree tematiche della macchina e 

dell’animale, presenti in tutta la scrittura leviana in virtù dell’esigenza sempre viva di 

sottrarre l’umanità all’assimilazione dell’uno o dell’altro polo. Tutta l’opera di Levi, 

allora, potrebbe esser vista come il tentativo di non cedere al Lager che scaturisce dalla 

conversazione con Steinlhauf.  
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Conclusioni 

L’indirizzo ecocritico non può più esser definito propriamente come un 

indirizzo nuovo, poiché la sua nascita si pone a circa cinquant’anni di distanza dal 

presente. Tuttavia, un carattere e un impulso nuovo le derivano dal legame che sussiste, 

oggi, con gli sviluppi della crisi ecologica. Al periodo coevo alla sua nascita, gli anni 

Settanta, risalgono anche, come si è visto, le prime analisi sulle catastrofi ambientali, le 

prime prospettive sulla criticità di uno sviluppo incontrollato e la nascita di importanti 

movimenti ecologici, nonché il rapporto del Club di Roma sulla crescita zero, il quale, 

se stupiva allora per i toni distopici e apocalittici, sembra oggi evocare una narrativa 

quotidiana e degli scenari drammaticamente familiari. Dalle sue origini, l’ecocritica ha 

elaborato prospettive piuttosto distanti e si è caratterizzata per la maggiore o minore 

vicinanza alle forme dei Cultural Studies. Ciò nonostante, un presupposto pare esser 

rimasto saldo nel tempo e nello spazio: la concezione della letteratura come tratto di 

specie che, in quanto tale, ha in sé le possibilità di porsi come strumento di riflessione 

sul presente e di elaborazione di una strategia.  

La scrittura di Primo Levi arricchisce questo assunto. Riconoscendo al genere 

umano la natura doppia e «centauresca» di homo sapiens e homo narrans, vede 

nell’avvicinamento tra le due culture una duplice risorsa per il futuro. Attraverso un atto 

di responsabilità, Levi ci invita, da una parte, a riconoscere il dualismo tra natura e 

cultura su cui si fonda la modernità e dall’altra a tentare un ricongiungimento superiore, 

che non implichi cioè la cancellazione della radice umana o la visione demoniaca del 

progresso tecnico-scientifico. In questo senso, la figura del centauro pare essere 

l'allegoria mitica del suo messaggio e la figura per un nuovo antropocentrismo, in cui 

anche la doppia natura dell'animale-uomo non sia negata ma costantemente patteggiata 

col creato. Non c'è storia, in Levi, che sia naturale perché non c'è narrazione, nella storia 

del mondo, che sia innaturale: il racconto è dell'uomo e sull'uomo ed è possibile finché 

si rimane uomini. Segna una soglia: non può raccontare chi ha visto la Gorgone, perché 

è stato privato dell'umanità. Ma, al contempo, il racconto sull'uomo è un racconto del 

pianeta e dell’universo: è una sfida che necessita di attingere alla conoscenza scientifica 

della natura. La figura della panspermìa originaria diventa in Levi un vero e proprio 

cronotopo ecologico, in cui la natura appare come sistema ordinato ma mai statico, che 
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si regge su equilibri ancestrali capaci di costante rinnovamento. In questo quadro, 

nessuna azione umana sarà mai neutra. 
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