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Continueremo a fluire a mare

I fiumi indifferenti

O a valicare rovinosi gli argini
Opere antiche d’uomini tenaci.
Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo

Od a precipitare improvvisi
Recidendo la vita degli abeti.
Continuera il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti

Sempre piu avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro corso

Sole stelle pianeti ¢ comete.
Anche la Terra temera le leggi
Immutabili del creato.

Noi no. Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno € poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre piu in fretta;

Presto presto, dilatiamo il deserto
Nelle selve dell’ Amazzonia,
Nel cuore vivo delle nostre citta,
Nei nostri stessi cuori.

Primo Levi, Almanacco
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Abbreviazioni

(Le date si riferiscono alla prima edizione in volume)

Opere di Primo Levi!

SQU = Se questo e un uomo, 1947
T = La Tregua, 1963

SN = Storie Naturali, 1966

VF = Vizio di forma, 1971

SP = Il sistema periodico, 1975

L = Lilit, 1981

RR = La ricerca delle radici, 1981
AOI = Ad ora incerta, 1984

RS = Racconti e saggi, 1986

PS = Pagine sparse 1947 - 1987

Altre opere

CI = Conversazioni e interviste’

! Per le opere di Primo Levi le edizioni di riferimento sono i due voll. di Opere complete, a cura di Marco Belpoliti,
Einaudi, Torino, 2016. Nel testo, entro parentesi, verranno indicate la sigla dell’opera e il numero della pagina.

2 Conversazioni, interviste, dichiarazioni in P. LEVI, Opere complete, vol. 111, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,
2018.
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Introduzione

«[...] un privilegio divino ceduto ai mortali mi ha
incatenato, me misero, a questo destino. Dentro la ferula
nascosi la scintilla del fuoco che avevo rubato, e il fuoco
fu maestro di ogni arte per gli uomini: brillo per loro una

via di salvezza, una grande risorsa»

Eschilo, Prometeo incatenato’

«Avresti tu pensato quando rubavi con tuo grandissimo
pericolo il fuoco dal cielo per comunicarlo agli uomini,
che questi se ne prevarrebbero, quali per cuocersi 1'un
I’altro  nelle  pignatte, quali per  abbruciarsi

spontaneamente?»

G. Leopardi, La scommessa di Prometeo®

Prometeo: la dialettica cultura-natura come motivo letterario

I passi sopra citati appartengono a due opere collocabili, teoricamente, in due
diverse epoche geologiche. La tragedia eschilea farebbe infatti parte di quell’«Olocene»
a cui il chimico P. J. Crutzen, nel 2000, ha proposto di far succedere una nuova epoca,
denominata «Antropocene’». Tra la trama e ’ordito di entrambi i testi fanno capo in
forma germinale alcuni temi che presentano profonde corrispondenze con le ragioni

storiche e culturali a sostegno dell’adozione di tale termine. Si tratta in realta di una

3 ESCHILO, Prometeo, in Id., Le tragedie, a cura di Monica Centanni, Mondadori, Milano, 2003, p. 307.

4 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano, 2020, p. 103.

3 Per Enciclopedia Treccani il termine sarebbe stato coniato gia agli inizi degli anni Ottanta del Novecento dal
biologo E. Stoemer e solo in seguito diffuso — e proposto alla comunita scientifica — dal chimico Crutzen.
Cfr.www.treccani.it/enciclopedia/antropocene, 04/07/2022. Lo storico ambientale John Robert McNeill fa invece
risalire il termine direttamente a Crutzen. Cfr. J. R. MCNEILL, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ ambiente
nel XX secolo, Torino, Einaudi, 2020, p. XVI, trad. it. di Piero Arlorio (ed. orig., Something new under the sun. An
Environmental History of the Twentieth-Century, 2000).
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proposta non priva di controversie®

: anzitutto, perché rinominare e periodizzare
richiedono un’attivita di interpretazione; in secondo luogo, perché in questo caso
I’interpretazione dev’essere congiunta a parametri scientifici. Il dibattito, infatti, lungi
dal configurarsi come una questione esclusivamente terminologica, si € sviluppato
anche attorno all’ipotetico momento d’origine: c’¢ chi fisserebbe I’inizio della nuova
epoca dalla meta del XX secolo in poi e chi vorrebbe invece retrodatarlo alla fine del
XVIII secolo, in corrispondenza della prima Rivoluzione Industriale. L’operetta
leopardiana si troverebbe dunque in un limbo o a cavallo tra la fine di un’epoca
geologica e I’inizio di un’altra. Tuttavia, in attesa che negli ambienti scientifici si trovi
un accordo, si puo ragionare su un dato evidente: nella scrittura leopardiana quello della
modernita ¢ un ganglio tematico tutt’altro che secondario; dall’alba di quella modernita
industriale, Leopardi antivedeva i lati oscuri delle magnifiche sorti e progressive e
dell’antropocentrismo positivista. In un certo senso, lo scarto tra il suo Prometeo e i
titani antichi ci guida in questo passaggio tra “intergeologico”.

La proposta dell’«Antropocene» si fonda sulla necessita di esprimere, a partire
dalla denominazione scientifica,la centralita assunta dalle attivita antropiche sul pianeta
e il loro ruolo rispetto ai cambiamenti che lo attraversano. In quest'ottica, 1’insieme di
conoscenze € mezzi propri della specie umana — che potremmo sinteticamente chiamare
«cultura» — ¢ considerato alla stregua di un fenomeno geologico per I’impatto che ha
generato e genera sull’ambiente e, di conseguenza, come elemento antitetico rispetto
alla dimensione della «natura». Non si tratta, del resto, di un punto di vista coevo alla
proposta dell’ Antropocene: 1’idea di cultura intesa come forza geologica era stata gia
introdotta in ambito scientifico da Vernadskji, verso la fine del XIX sec., attraverso il
concetto di «noosfera», speculare a quello di «biosfera»; se quest’ultima riguarda
sostanzialmente I’ambiente terrestre che ospita il bios, la vita, e quindi I'insieme degli

ecosistemi terrestri, la noosfera ¢ invece il «risultato dell’attivita del pensiero

dell’uomo, [...] sull’ambiente’». La «noosfera», cioé, rappresenta, all’interno del macro

¢ Non ¢ stata I’unica proposta di ridenominazione, ma senz’altro quella che ha riscontrato piu consensi per la sua
pregnanza semantica. Tra le tante, «Capitalocene» si propone di restituire un panorama piu onesto rispetto alle attuali
responsabilita dell’inquinamento del Pianeta, cfr. M. GIULI, N. PORCELLUZZI, Medusa. Storie dalla fine del mondo
(per come lo conosciamo), Nero, Roma, 2021.

7 Per il concetto di «Noosfera» proposto da Vernadskij, vd. V. VERNADSKII, La biosfera e la noosfera, a cura di D.
Fais, Sellerio, Palermo, 1999. Si trova una definizione sintetica dello stesso concetto da parte del geografo russo
Vladimirovicalla voce ‘Annenkov, Vladimir Vladimirovi¢’ dell’Enciclopedia Treccani
online:https://www.treccani.it/enciclopedia/vladimir-vladimirovic-annenkov/, 22/07/22. Per declinazioni
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ecosistema pianeta, lo spazio che ¢ stato plasmato dalle attivita degli esseri umani in
quanto specie dotata del pensiero.

Il cammino dell’umanita come specie intelligente parte idealmente dalla scoperta
del fuoco, simbolo primordiale dell’ingegno e della tecnica quale possibilita di riscatto
da una condizione di natura in cui lo scarto tra la nostra specie e quella animale era
labile. L’inizio del progresso umano coincide quindi con una scissione, che ritroviamo
come nucleo tematico dell’antico mito greco di Prometeo, in particolare nella versione
di Eschilo. Non ¢ forse un caso che Prometeo sia colui che dona il fuoco agli uomini,
ma anche colui crea gli uomini®, come se i due momenti — la nascita del genere umano e
la nascita della tecnica — non potessero che coincidere fin dai primordi. Il punto in cui le
varie versioni antiche concordano tra loro ¢ il furto del fuoco e il dono che il titano ne fa
ai mortali. Oltre a sancire la sua condanna, tale gesto rappresenta un momento di rottura
rispetto a quel che era stato deciso dal padre degli dei. Per queste ragioni, Prometeo
incarna il ruolo dell'eroe curioso e disobbediente’ che apre il varco alla modernita intesa
come piena realizzazione delle potenzialita del progresso tecnico-scientifico e del
dominio dell’uomo sulla natura.

Tuttavia il mito, nelle sue versioni antiche, presenta un grado di complessita che
non si esaurisce nella figura dell’eroe sovversivo che elide una volta per tutte 1 limiti
posti dalla divinita (vale a dire dalla natura) e avvia la specie umana sulla strada del
progresso; né il simbolo del fuoco coincide pienamente con la tecnica modernamente
intesa, neutra e scaltra applicazione della conoscenza scientifica che tutto puo e tutto
piega. Questa lettura, come vedremo in seguito, appartiene piuttosto a interpretazioni e
riscritture che fanno capo — non a caso — all’epoca moderna,quando si realizza
pienamente il turbamento della coesistenza irenica fra natura e cultura, téchne e physis.

La figura di Prometeo ci giunge innanzitutto dalla Teogonia di Esiodo. Come si
puo evincere dal fatto che il racconto si situa nella cornice di un’opera cosmogonica'?, il
fulcro della vicenda ¢ qui il costituirsi delle gerarchie tra le divinita e, nel passo in cui

appare Prometeo, la narrazione si concentra sulla contesa diretta tra questi e Zeus. Non

interdisciplinari del concetto, vd. C. DIDDI, Sulla genesi e il significato del cronotopo in Bachtin, Ricerche
slavistiche” 7, (53) 2009: 143-156, p. 144, n 3.

8 La tradizione del Prometeo creatore degli uomini ¢ tardiva e risalirebbe ad Apollodoro, cfr. Note ai testi in G.
Leopardi, Poesie e prose, p. 1301, n. 12.

% Gia in Esiodo il titano & «Prometeo,/ scaltro, dai disegni molteplici» (vv. 510-511), «Prometeo dai progetti scaltri»
(v. 521), «Figliolo di Giapeto che conosci astuzie piu di tutti» (v. 559) e cosi via. Cfr.ESIoDO, Teogonia, a cura di
Gabriella Ricciardelli, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 2018.

10 Cfr. Introduzione a ESI0DO, Teogonia, a cura di Gabriella Ricciardelli, pp. XII e XVIIL
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emerge alcuna preoccupazione relativa al destino dei mortali, né il dono del fuoco si
configura come un gesto rivoluzionario; piuttosto, ¢ un’astuzia prevista e
immediatamente stroncata dall’autorita divina.

Nel Prometeo incatenato di Eschilo — unica tragedia giuntaci di una trilogia
dedicata al titano — il furto del fuoco e la punizione sono, si, il principale motore
narrativo (la tragedia si apre infatti sull’incatenamento di Prometeo alla rupe e lo stesso
Eschilo, nell’Argomento scrive: «Il punto piu importante ¢ 1’incatenamento di
Prometeo''»), ma la contesa & spostata su un piano differente. Il gesto di Prometeo
rappresenta la necessaria rottura di un equilibrio che non ricade solo sui rapporti tra le
gerarchie divine, ma soprattutto sul destino dei mortali. Prometeo accetta la punizione
di Zeus prima di compiere il furto stesso: «Ma io sapevo gia tutto, lo sapevo! Volevo,
volevo farlo il mio sbaglio: non intende negarlo! Per aver aiutato i mortali, avrei avuto
un castigo;'?». Per tutta la tragedia, I’eroe ¢ attraversato dall’urgenza di giustificare le
ragioni e gli effetti del suo gesto, atto a compensare un’ingiusta volonta divina. Ma
quali saranno le conseguenze sui mortali? Prometeo racconta d’aver compiuto, per loro,
un passo preliminare: prima di renderli destinatari del dono che avrebbe per sempre
mutato la loro condizione, era necessario eludere la coscienza della morte attraverso la
speranza: un completo inganno, necessario affinché si innescasse nei mortali il desiderio
per la vita. Solo dopo averne intorpidito della ragione, Prometeo puo procedere a donare
loro il fuoco, oggetto metaforico e polisemico. Analizzando 1 dialoghi del titano col
Coro emerge infatti che il fuoco racchiude un quadro di conoscenze e abilita piuttosto
ampio, non coincidente pienamente col concetto moderno di tecnica. Nel dono del titano
sembrano incastonati tutti 1 tratti che ci rendono umani e separano la nostra specie da
quelle animali: il /ogos, linguaggio e al contempo come capacita razionale, la capacita
di memorizzare e tramandare (dunque la poesia) ed infine, ma solo infine, la tecnica. A
segnare il solco tra noi e le altre specie pare esserci molto piu di una scintilla.

La caratterizzazione di Prometeo nell’operetta leopardiana mescola elementi
riferibili alla versione esiodea (per 1’inganno della vittima sacrificale)’®, a quella

eschilea (Prometeo donatore del fuoco) e a quella del Protagora di Platone (Prometeo

WEscHILO, Le tragedie, p. 297.
12 i, p. 317.
13 Esiopo, Teogonia, vv. 535 e ss.
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creatore dei primi uomini con ’argilla)'*. Il legame con le fonti antiche, tuttavia, non
esaurisce 1 significati che il poeta recanatese attribuisce al mito, del quale del resto
I’operetta non vuole essere una riscrittura. Leopardi rende I’eroe antico figura per altri
significati: da una parte, di messa in crisi della visione antropocentrica del mondo;
dall’altra, di demistificazione del mito del progresso e dell’ingenuo ottimismo che segna
le soglie della modernita'>. La scommessa di Prometeo si pone in chiave parodica
all’interno dell’opera stessa: detiene infatti un legame intratestuale con |’operetta
d’apertura — Storia del genere umano — rispetto alla quale abbassa il tono solenne —
esempio esplicito in tal senso sono i riferimenti spazio-temporali nei due testi — e
smorza il ruolo delle divinita. Mentre nella prima operetta il tempo ¢ indefinito, ancora
precedente alla storia della civilta e gli uomini vivono in un luogo imprecisato in stato
di natura, nella seconda le coordinate di spazio e tempo appaiono ironicamente
dettagliate. Costituisce inoltre una sorta di prosecuzione parodica del mito antico: cosa
succede dopo che Prometeo ha creato gli uomini e donato loro il fuoco? Ha creato delle
creature felici? Attraverso lo stile ironico Leopardi ridisegna un mondo in cui Prometeo
non ha piu nulla di cui essere orgoglioso: la sua invenzione del genere umano ¢ uno
scacco, il suo furto agli dei un inutile sacrificio. La figura del beffardo Momo — voce
leopardiana — schernisce 1’ottica antropocentrica del titano affermando che, piuttosto,
nella squallida competizione divina avrebbe avuto piu possibilita di vittoria suo fratello
Epimeteo per I’invenzione degli animali. La civilizzazione successiva al dono del fuoco
non ¢ stata bastante a generare una stirpe felice, viziata anche nelle parti piu opulente

della civilta.
Ecologia e letteratura: un incontro eteroclito

La tensione tra natura e cultura, il rovesciamento del punto di vista
antropocentrico, 1’indagine del rapporto tra umano e animale e dell’uso della tecnica
come mezzo per plasmare ’ambiente rappresentano dei segmenti di contiguita tra
ecologia e letteratura; piu precisamente, tra oggetti di studio dell’ecologia come scienza

e alcuni temi e risorse formali messi a punto nei testi letterari. Gia da qualche decennio

14 ({...] Prometeo, venuto a parte del concorso con mandarvi il modello di terra che aveva fatto e adoperato a formare
i primi uomini», G. LEOPARDI, Prose e poesie, voll. I, p. 54. Il riferimento alla creazione degli uomini a partire da un
impasto d’argilla deriverebbe da Apollodoro (Biblioteca 1, 7,1) e Igino (Astronomia 2, 42), cfr. Commento e note a G.
LEOPARDI, Prose e poesie, voll. 11, p. 1301, n 12.

15 In controtendenza rispetto al periodo storico ed alle versioni Sette-Ottocentesche del mito, nelle quali Prometeo
viene invece raffigurato come simbolo trionfante dell’epoca scandita dallo sviluppo industriale.
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la critica letteraria ha rivolto la propria attenzione a questo incrocio, per il quale sono
state adottate varie denominazioni, riflettenti fasi, metodi e visioni pit 0 meno distanti
tra loro: ecocriticism, ecocritica, ecoletteratura, material ecocriticism, ecologia
letteraria, critica ecologica'®.

Questo lavoro prende avvio da una ricognizione della storia dell’ecologia
letteraria come metodo critico e dei contributi considerati piu rilevanti al fine di
tracciare le vie battute e quelle possibili di un percorso in divenire. Si rilevera come,
benché un fondo comune sia costituito dal suo porsi come discorso strettamente
correlato all’attualitd materiale della crisi ambientale e al discorso geologico-culturale
dell’ Antropocene, le differenze tra le varie correnti siano notevoli e ascrivibili alla storia
della teoria e della critica letteraria propria di determinati luoghi. Le tappe storiche e le
diverse tendenze saranno meglio precisate nel primo capitolo di questo lavoro.

La parte analitica e interpretativa prendera in esame alcuni racconti di Primo
Levi, autore che rientra a pieno nel paradigma di contaminazione tra «le due culture!7».
L'associazione tra scienza, tecnologia e letteratura lo riguarda infatti dal punto di vista
biografico, culturale e letterario; sostanzia le sue opere, tracciando vie di ibridazione che
si propagano sul piano dei generi, dei temi e del linguaggio. In particolare, come
vedremo, il legame tra le sue proteiformi scritture € riconoscibile nel genere
fantascientifico, nelle figure animali e nel motivo della metamorfosi. Si vedra come
quello fantascientifico non si configuri come frequentazione occasionale, ludica o
circoscritta ad un periodo. Al contrario, la scelta di questo genere — a cui Levi
conferisce una particolare declinazione — ¢ funzionale alla rappresentazione di temi e
motivi che permeano la sua scrittura in maniera verticale e che potremmo definire
ecologici in quanto riguardano il rapporto tra cultura e natura, il cammino evolutivo ed
il legame circolare dell’'uomo con I’ambiente e dell’'uomo con esseri viventi — animali o
ibridi, reali e immaginari — e macchine. Combinato alla fantascienza, il motivo classico

della metamorfosi viene impiegato per spostare il punto di vista antropocentrico e per

porre in rilievo le zone di contaminazione tra umanita e animalita.

16 In questo lavoro, il termine ecocriticism sara impiegato per indicare esclusivamente gli studi di ambito americano e
anglosassone. I termini italiani, invece, verranno impiegati indifferentemente, poiché manca un termine italiano che
sia semanticamente analogo a quello inglese, come fa notare Serenella Iovino: «tradurre ecocriticism con 1’italiano
“ecocritica” ¢ una soluzione che sta lentamente prendendo piede [...] Tuttavia, ¢ mia convinzione che tra le due parole
non ci sia una corrispondenza totale, essendo 1’inglese criticism direttamente collegato alla critica letteraria, cosa che
invece non avviene con I’italiano “critica”.» (S. IoVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano,
Edizioni Ambiente, 2015, p. 24, n. 4).

17C. P. SNOW, Le due culture, a cura di A. Lanni, Marsilio, Venezia, 2005.
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Al momento, pare fruttuoso proseguire con la formulazione di dubbi
programmatici. Potremmo a esempio iniziare col chiederci quale vantaggio possa
giungere ai testi letterari — le cui risorse sono I’ambiguita, la polisemia, la plurivocita —
da un dialogo con una disciplina scientifica — le cui caratteristiche sono I’univocita, la
certezza, ’empirismo. E perché, del resto, proprio 1’ecologia, tra le altre
discipline,potrebbe essere una risorsa? Quali sono le forme testuali attraverso le quali la
letteratura incrocia 1’ecologia? E in quanto alla letteratura, in quale senso essa puo
comprendere in s€ una traccia ecologica? Stabilito in cosa consista, bisognerebbe poi
domandarsi se la dimensione ecologica dei testi riguardi solo quelli contemporanei
(nati, cio¢, da quando D’ecologia ¢ diventata coscienza diffusa di uno squilibrio
ambientale) o se, invece, I’ecocritica possa costituire una risorsa interpretativa anche per
1 testi svincolati da tale presupposto. Per tentare di rispondere, sara bene considerare
separatamente le due discipline e tentare, alla fine, di cogliere la ragione del loro

incontro e le possibilita di una potenziale interdisciplinarita.
«Ecologia»: polisemia e ambiguita

Il cambiamento climatico e la crisi ecologica del pianeta sono ad oggi parte
preponderante dei temi dell'attualitd. Lo sono innanzitutto attraverso eventi fattuali: 1
fenomeni climatici pit 0 meno impetuosi o estremi — che ci si ostina a definire “stra-
ordinari”, a dispetto della loro crescente frequenza'® — e le nefaste conseguenze che essi
scatenano, spesso su scala globale; in secondo luogo, attraverso disegni politici che si
pongono come obiettivo — almeno in linea teorica — il contenimento della crisi

ambientale!®. L’esempio pill recente e rappresentativo in termini di ampiezza

18 A considerare il fenomeno sul lungo periodo, sarebbe tuttavia errato affermare che il cambiamento ambientale
appartenga all’epoca contemporanea in senso stretto. Non solo, infatti, com’¢ noto «Sulla Terra, il cambiamento
ambientale ¢ vecchio quanto il pianeta», ma, pur guardando alla porzione di tempo in cui il fenomeno ha subito una
sensibile accelerazione, si constata che essosi snoda almeno lungo un secolo: il Ventesimo. Nella visione di J. R.
McNeillil cambiamento ambientale ¢ «il» fenomeno che caratterizzera in maniera preponderante le future analisi
storiografiche del XX secolo: «[...] il genere umano ha sottoposto la Terra a un esperimento non controllato di
dimensioni gigantesche. Penso che, colpassare del tempo, questo si rivelera I’aspetto piu importante della storia del
XX secolo [...] Nella storia dell’ambiente il XX secolo acquisisce una sua epculiaritda a motivo dell’accelerazione
davvero impressionante di un gran numero di processi che comportano il cambiamento ecologico» (J. R. MCNEILL,
Qualcosa di nuovo sotto il sole, p. 3).

19 La nascita della politica climatica come fenomeno internazionale ¢ in realtd risalente gid agli anni Ottanta del
secolo scorso: «Nei decenni Ottanta e Novanta, col diffondersi dell’informazione sul cambiamento climatico, ¢ nata
una nuova forma di politica internazionale: la politica climatica» (J. R. MCNEILL, Qualcosa di nuovo sotto il sole, p.
X). Cfr. ancheC. SALABE(a cura di), Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli, 2013, p. XIIL.
Tuttavia, oltre al sostanziale fallimento dei vari protocolli e accordi che hanno segnato le tappe di circa un ventennio,
solo in tempi recenti le politiche ecologiche vengono presentate attraverso la semantica dell’urgenza, della necessita e
della cooperazione, a causa dell’incalzare dei cambiamenti ambientali (emblematica a tal proposito I’immagine dei
“Climate clock” sparsi per il mondo, giganti orologi analogici che scorrono all’indietro, segnando il tempo residuo
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programmatica ¢ il piano di transizione ecologica intrapreso dalla Commissione
Europea e denominato “Green Deal”?’, il quale si compone di varie parti tra norme,
programmi e disposizioni, attive e adattive?!, da adottare entro il 2050. Altrettanto
evidente ¢ la pervasivita di questi temi sul piano della comunicazione quotidiana.
Attraverso canali eterogenei, e su livelli d’analisi differenti, il discorso ambientale
permea il linguaggio mediatico e quello pubblicitario. In particolare, sul piano
mediatico proliferano articoli, podcasts, documentari e contenuti video che si oscillano
dal dibattito generale all’inchiesta su uno specifico tema ambientale, dal discorso
militante al contenuto informativo-pedagogico su stili di vita e consumo sostenibili*?, da
campagne di sensibilizzazione a manifestazioni e sit-in**; sul piano della comunicazione
commerciale imperversa la promozione dei consumi cosiddetti “green”, categoria
applicata a prodotti molto diversi tra loro?*, la quale fa leva su un approccio piuttosto
ingenuo dell’ecologismo contemporaneo ai concetti di ‘“natura”, ‘“naturale” e
“biologico”, percepiti aprioristicamente come portatori di valori positivi?®. Entrambi i
contesti comunicativi, sebbene si distinguano per gli scopi, condividono
I’appropriazione dell’immaginario ecologico e dei contenuti sul rischio ambientale
inquadrandoli in strutture «narrative», in cui sia cio¢ rilevabile un paradigma di temi,
motivi, figure retoriche e termini-chiave ricorrenti. Non si tratta di un fenomeno nuovo,

né di una caratteristica precipua del rapporto tra discorso ecologico e letteratura. Fa

per azzerare le emissioni di anidride carbonica e restare entro la sogli di aumento medio di temperatura globale a
1,5°).

20 https://ec.europa.eu/clima/policies/eu-climate-action_en - 22/11/2021.

21 Sul sito ufficiale dell’Unione Europea, nella sezione EU Action dedicata alla descrizione dell’ European Green
Deal si legge, in merito agli obiettivi con scadenza al 2050: «riduzione delle emissioni di gas a effetto serra [...] per
almeno il 55%p; «I'Europa intende essere una societa resiliente ai cambiamenti climatici». Queste stringhe di testo ci
danno un’idea del tipo di strategia che si intende adottare, la quale non puo configurarsi come esclusivamente attiva,
perché alcuni limiti sono stati gia ampiamente superati e bisogna fronteggiarne gli effetti attraverso lo stimolo dei
alcune facolta adattive della nostra specie.

22«Sostenibile» (e in generale il campo semantico della sostenibilitd), insieme a «naturale» ed «ecologico» sono solo
alcuni dei termini, apparentemente neutrali, che formano i paradigma del discorso ecologico contemporaneo. Si
tornera in seguito sulla valenza di tali termini, trasmutati da un campo all’altro, e di come le risorse della linguistica e
della letteratura possano illuminarne la dimensione ambigua e plurivoca, a turbarne 1’apparente monolitismo e
I’opaca neutralita.

23 Uno per tutti, il pio famoso a livello globale e significativo per esser nato dal basso, tra i cosiddetti millenials, il
Fridays for future in cui la consapevolezza del problema, sebbene si esprima in maniera ondivaga attraverso slogan, &
accompagnata dalla volonta di un rinnovato dialogo con le istituzioni.

24 Si parla a tal proposito di greenwashing, una linea di comunicazione politica o di marketing che abbia come scopo
quello di rappresentare un determinato contesto o di vendere un prodotto, attribuendo ad essi caratteristiche
ecologiche che in realta non possiedono (per motivi diversi e spesso combinati tra loro: si pensi ad esempio alla
natura dei materiali o alle tecniche di produzione, alle modalita di smaltimento per i materiali di scarto, al metodo
scelto per il trasporto e la distribuzione o, nel caso di scelte politiche, ad investimenti che non avranno effetti
benefici, duraturi o incisivi su un determinato ambiente. Per il significato del termine, cfr., Enciclopedia Treccani:
www.treccani.it/vocabolario/greenwashing_%28Neologismi%29/- 14/12/2021.

25 Per questa concezione al paradigma ecologico coevo, cfr. N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una
relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 46 e p. 227, n. 3.
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piuttosto parte di quel processo che, gia un decennio fa, Remo Ceserani aveva messo in
luce: le implicazioni delle strutture letterarie nella comunicazione corrente®.

Sebbene parzialmente, pero, anche le strategie comunicative, gli slogan, le
nuove dinamiche che regolano 1 consumi e le lotte politiche sono parte dell’ecologia
intesa come «struttura di senso’’», ovvero di un sistema che comprenda delle
conoscenze, dei valori, un immaginario che abbiano un’influenza piu o meno diretta
sulla societa, nel suo quotidiano, dal punto di vista politico, materiale e culturale. In
quanto struttura, quello di ecologia ¢ un concetto complesso, che ha assimilato nel
tempo una stratificazione semantica piuttosto eterogenea, anche in merito alla sua
capacita di aprire varchi ad altre discipline.

Pare opportuno partire dall’accezione scientifica, punto d’origine rispetto agli
altri embricati valori. E a partire dagli anni Sessanta del XIX sec. che l'ecologia si
configura infatti come disciplina scientifica, o0 meglio, come branca di una disciplina gia
esistente, la fisiologia?®. Comincia a formarsi nella fervente cornice delle ricerche
biologiche moderne, coincidente con la diffusione delle teorie darwiniane e, difatti, si
propone di trattare «dei rapporti fra gli organismi e [’ambiente in cui vivono e si
sviluppano®’» e di «spigare quegli aspetti della teoria darwiniana, come gli adattamenti,
non spiegabili attraverso le leggi dell’ereditarieta coltivate da un’altra branca delle
scienze biologiche: la genetica’®». Chi ne conio il termine fu lo zoologo tedesco Ernst
Haeckel (il termine italiano ¢ infatti il calco del tedesco ‘Oekologie '). Attualmente, dal
punto di vista scientifico-disciplinare, I’ecologia si occupa dello studio degli ecosistemi
terrestri®>.

I due termini dell’etimo greco (oikos e logos) hanno innanzitutto valore

descrittivo, dal momento in cui denotano sinteticamente quale sia I’oggetto di studio

26 Cfr. R. CESERANI, Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, p.
1.SecondoCeserari, si tratta del paradosso che attraversa la letteratura in epoca contemporanea: a fronte di una sua
presunta perdita di prestigio, si assiste d’altro canto ad un rinnovato interesse per le — o per I’impiego delle — sue
specifiche modalita discorsive (narrativita, apparato retorico, forme).

27 Cfr. N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII
Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti, Bologna, 13-15 settembre 2018, a cura di A. Campana e F.
Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 1. (www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/natura-societa-letteratura -
27/09/2021) eN. SCAFFAlidem, Letteratura e ecologia, p. 73.

28 Enciclopedia Treccanni, www.treccani.it/enciclopedia/ecologia - 27/09/2021.

2 Cfr. S. BATTAGLIA, GDLI: Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino, 1961-2002, s.v. ecologia.

30 Cft. C. SALABE (a cura di), Ecocritica, p. 53.

31 Cfr. T. DE MAURO, GRADIT: Grande dizionario italiano dell'uso, UTET, Torino, 1999-2000, s.v. ecologia,
https://dizionario.internazionale.it/parola/ecologia - 27/09/2021.

32 Cfr. Enciclopedia Treccani: «Con maggiore aderenza alla realtd odierna, l'ecologia puo essere definita la scienza
degli ecosistemi.», www.treccani.it/enciclopedia/ecologia_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/ - 27/09/2021.
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della disciplina: I’oikos inteso quale spazio di interazione tra organismi viventi e i fattori
che lo rendono abitabile®®; d’altro canto, essi irradiano la polisemia del termine
“ecologia” per almeno due ragioni. La prima ¢ che contengono in nuce le altre due
accezioni riferibili al termine:quella di «attivita agricole, industriali, ecc.
ecologicamente compatibili» (che abbiano, cio¢, una ricaduta diretta sull’ambiente), e
quella di «insieme dei problemi ambientali e dei provvedimenti da adottare per la
salvaguardia dell’equilibrio naturale**». Quest’ultima & del resto I’accezione ricorrente
nel lessico comune, poiché proprio attraverso la consapevolezza dei rischi ambientali,
dagli anni settanta del secolo scorso, 1’ecologia ¢ stata largamente conosciuta dal
pubblico non specialistico ed ¢ diventata gradualmente parte della cultura di massa.

La seconda ragione, quella piu interessante per il nostro discorso, ¢ che oikos e
logos richiamano 1 concetti di «natura» e «culturae il modo in cui il loro rapporto si ¢
configurato nel tempo sul piano della riflessione filosofica, ma anche sul piano
materiale e dunque storico. La riflessione sulla natura, intesa come spazio e come
insieme delle creature non umane che popolano quello spazio, ¢ un processo di lunga
durata, operante gia a partire dalle filosofie antiche presocratiche. Al suo interno
potrebbero essere rilevati due livelli essenziali: uno ¢ rappresentato dalla volonta umana
di conoscere e comprendere lo spazio circostante e le specie diverse dalla propria;
I’altro, a partire dal precedente, coincide col modo in cui ci siamo autorappresentati
come specie rispetto a cido che ¢ stato definito «natura» e, di conseguenza, con la
configurazione del nostro ruolo rispetto alle altre specie e all’ambiente. Un’importante
svolta ¢ ravvisabile in epoca rinascimentale, quando, soprattutto attraverso la filosofia
cartesiana, si fa strada la possibilita di una conoscenza analitica della natura e di una
visione di questa in termini meccanicistici. Tale vena di pensiero pulsa alle radici della
modernita e contiene gia in sé 1’idea di uno scarto tra due poli: quello della natura come
ente conoscibile e prevedibile perché governata da leggi fisse, e il polo dell’umano-
agens, dotato di una qualita precipua(l’intelletto), grazie al quale cio che ¢ conoscibile
diventa anche controllabile e modificabile.*® La modernita,presentando la tecnica quale

strumento trionfalistico e infallibile per le sorti umane, condurra sul piano effettivo il

33 Cft. Enciclopedia Treccani https://www.treccani.it/enciclopedia/ecologia - 15/09/2022.

3% GRADIT, s.v. ecologia, https://dizionario.internazionale.it/parola/ecologia - 10/10/22; analoghe sono le accezioni
che fornisce il Vocabolario Treccani onlinehttps://www.treccani.it/vocabolario/ecologia_res-dd67e72¢c-0019-11de-
9d89-0016357eeeS1- 10/10/22; mentre il GDLI riferisce un unico significato, quello di disciplina scientifica afferente
alla biologia.

35 Cfr. C. SALABE (a cura di), Ecocritica, p. 70.
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divorzio tra cultura e natura. Non ¢ casuale che il mito di Prometeo, in cui cultura e
natura costituiscono il nucleo tematico tensivo, conosca notevole vitalita nel periodo
delle rivoluzioni industriali, tra XVIII e XIX secolo, € che, come avviene per ogni
rilettura, cid comporti I’integrazione di una Weltanschauung non presente nel mito
antico. Come ha spiegato Daniele Guastini*®, benché il rapporto armonico tra téchne e
physis, rilevabile gia nei poemi omerici, appaia innegabilmente complicato dal gesto del

furto nel mito eschileo, resta invariata

I’idea per la quale nella téchne risieda innanzitutto un criterio d’intervento ordinato sulla
natura che rapporta I’intervento umano all’ordine generativo della physis. [...]Il problema
del Prometeo eschileo ¢ insomma il problema dei limiti naturali della téchne, che 1’'uomo

deve saper misurare e la cui capacita di misura fa dell’'uomo, come si legge nella tragedia,

37

non pill un nepis, un infante, ma un essere «assennato e capace di pensiero-’».

La stessa portata semantica del termine «prometeico» non si riferisce in maniera
neutra a «le vicende dell’eroe mitico Prometeo». Piuttosto condensa in sé i motivi
dell’interpretazione moderna e del pensiero post-industriale, il quale ha determinato una
scissione che, secondo lo stesso Guastini, ¢ storicamente rilevabile in corrispondenza
dell’inizio della modernita e che esprimerebbe una pratica d’uso della tecnica quale
strumento di consumo incessante e predatorio delle risorse naturali «a cui attingere
come a un “fondo utilizzabile”>%y.

Ora, se, da una parte, come hanno fatto notare i due filosofi dell’ambiente
Schroeder e Benso, nell’etimo della denominazione della disciplina scientifica
ottocentesca ¢ contenuta I’idea di uno studio cartesiano della natura, riflettente il
«desiderio umano di comprendere le cose secondo ordinamenti precostituiti dalle
capacita intellettive degli esseri umani stessi*”», d’altro canto bisogna tener conto del
significato altro — e per certi versi opposto o speculare — che il termine «ecologia» ha
assunto successivamente. Una concezione ecologica del mondo riflette una visione
olistica dell’ambiente, degli esseri viventi e dei processi che li riguardano. Come

afferma Serenella Iovino: «un’ottica ecologica [...] & quella della compresenza*®».

36 D. GUASTINI, Filosofia ed ecologia, in C. SALABE (a cura di), Ecocritica, pp. 74- 76.

37D. GUASTINI, Filosofia ed ecologia, in C. Salabé (a cura di), Ecocritica, p. 75.

38 C. SALABE (a cura di), Ecocritica, pp. 70- 71.

39 B. SCHROEDER, S. BENSO, Pensare ambientalista: tra filosofia e ecologia, Paravia scriptorium, Torino, 2000.
40°S. ToviNo, Ecologia letteraria, p. 14.
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Il pensiero ecologico, quindi, contiene in sé¢ un’ambiguita; in qualche maniera
esso ¢ al contempo figlio e genitore: figlio dell’epoca moderna e del suo approccio
utilitaristico alle risorse naturali attraverso la conoscenza tecnico-scientifica; genitore di
un’etica ambientale non antropocentrica e della percezione di pericolo per la nostra

: . 41, : : 43
sopravvivenza come specie”'; della consapevolezza del divorzio tra umanita e natura e

del tentativo di una — almeno parziale — ricomposizione.
Perché la Letteratura? L’ipotesi di una prospettiva ibrida.

«Why is literature» ¢ parte del titolo implicitamente interrogativo di un saggio di
Paul Hernadi*?. Il quesito che anima il suo intervento ha il merito di superare il punto di
riferimento dei consueti dibattiti sull'utilita della letteratura, poiché viene posto da una
prospettiva che istituisce un cortocircuito tra cultura e natura e pone su un piano comune
letteratura e processi biologici. Secondo Hernadi, la letteratura ha accresciuto le
capacita evolutive della specie — nella fase della sua fruizione, ma anche in quella della
produzione — attraverso la stimolazione di diverse facolta. Innanzitutto, la facolta
immaginativa, che avrebbe permesso la simulazione di esperienze e dunque di
sperimentare oltre rispetto alla percezione spazio-tempo collettiva e, probabilmente,
anche di anticipare la vita effettivamente vissuta; la capacita mnemonica, avrebbe
forgiato una memoria collettiva condivisa dalla specie e pit memorie di particolari
comunitad; inoltre, attraverso i ben noti meccanismi di identificazione e straniamento, la
letteratura avrebbe sostenuto i1 rapporti intraspecifici e incoraggiato un allontanamento
dalla chiusa della propria situazione particolare per un avvicinamento all’altro. Per
quanto riguarda la memoria, gia nel discorso del Prometeo eschileo essa appariva come
parte del prezioso dono del fuoco: la letteratura ha contribuito a renderci umani «non
diversamente, potremmo aggiungere, dallo sviluppo del linguaggio stesso. O dal
controllo del fuoco*». Quale potrebbe essere il terreno di coltura comune a ecologia e

letteratura? Le ipotesi di Hernadi hanno, se non altro, il merito di tentare di rispondere

4111 rischio non ¢& percepito con distinzione netta tra natura e specie, cio¢ tra rischio per il pianeta e rischio per la
specie umana, come banalmente si pud evincere dai campi semantici operanti nella maggioranza dei discorsi
contemporanei sul tema della crisi ambientale. In essi non v’¢ — 0 non ¢ espressa — I’idea di un’autosufficienza del
pianeta, in quanto oikos, rispetto all’'uomo. In realta, come fanno notare L. Rossi ¢ M. L. Costantini in C. SALABE(a
cura di),Ecocritica: la letteratura e la crisi del pianeta, il rischio interessa innanzitutto la o le specie, in relazione allo
sconvolgimento degli ecosistemi, piuttosto che il pianeta in sé, «il quale potra continuare a esistere qualunque sia il
comportamento umano» (op. cit., p. 54).

42 P, HERNADI, Why Is Literature: A Co-Evolutionary Perspective on Imaginative Worldmaking, “Poetics Today”,
23:1 (2002), pp. 21-42.

43 M. BARENGHI, Cosa possiamo fare con il fuoco?: letteratura e altri ambienti, Quodlibet, Macerata, 2013, p. 18.
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al motivo per cui gli uomini abbiano trovato il tempo di svolgere azioni non
strettamente collegate a vantaggi biologici, quali la letteratura. Potremmo dire che la
letteratura contiene costitutivamente delle tracce biologiche per il fatto di aver rigurdato
esclusivamente la specie umana ed ecologiche per il fatto d’aver accompagnato
I’esistenza umana nello spazio fisico e temporale della terra. Questi assunti di base si
evolvono tuttavia in un discorso piu complesso se accostato alla pratica interpretativa.
La letteratura fa parte del pensiero umano e di quella «noosfera» entro cui i
biologi hanno inquadrato lo spazio antropizzato; pertanto, chiedersi quale ruolo essa
abbia svolto nel determinare la sua esistenza materiale sul pianeta e il rapporto tra uomo
¢ ambiente pare lecito, oltre che sempre pit necessario. E qui che si fa cogente la
potenzialita di un percorso critico interdisciplinare tra ecologia, letteratura e scienza,
tenendo tuttavia in conto che 1 testi letterari non sciolgono le ambiguita, né forniscono
manuali di sopravvivenza e mettendo in conto il rischio che si corre battendo questa via:
privare i testi della loro autonomia e puntare alla creazione di un canone
“ecologicamente utile”. La letteratura non ha alcuna certezza di operare nel e per il
bene. Si tratta di una risorsa conoscitiva, grazie alla quale possiamo vederci da fuori,
guardare al nostro cammino umano ¢ ai rapporti intrattenuti con le altre specie e con

I’ambiente circostante dal nostro podio di Sapiens.
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CAPITOLO 1
Descrizione della prospettiva critica: «Ecocritica» come rilevamento della

tensione uomo-natura.

1. Ecologia e letteratura: breve ricognizione

Quello fra letteratura ed ecologia pud sembrare un incontro eteroclito.
Contrariamente a quanto avviene nel caso in cui si parli di incontri ormai ben fondati
nella tradizione degli studi comparatistici, quali a esempio quelli riguardanti letteratura
e arte, letteratura e musica, letteratura e filosofia, letteratura e cinema la differenza ¢ in
effetti evidente: le comparazioni fra la letteratura e le altre forme d’arte si situano
all’interno del medesimo ambito disciplinare, pertanto la comparazione puo svilupparsi
attraverso categorie comuni, pur tenendo conto della diversita dei codici; 1’ecologia,
invece, pertiene all’ambito delle discipline scientifiche. L’interazione tra critica
letteraria ed ecologia rimanda dunque — almeno potenzialmente — al piano piu generale
dei rapporti tra le discipline scientifiche e quelle umanistiche, rispetto al quale puo porsi
come occasione di riflessione. La questione dell’interrelazione tra i campi del sapere era
stata posta dallo scienziato e scrittore C. P. Snow gia nel 1959. Con [D’icastica
espressione delle «due culture» Snow denunciava una postura di reciproca indifferenza
tra la sfera delle scienze esatte e quella delle discipline umanistico-letterarie. Due
culture contrapposte, due differenti vie«per conoscere e per interrogarci**» prive di un
momento integrativo perché immerse in un moderno dualismo — che potrebbe riflettere
quello tra cultura e natura — tarato sull’imperativo di neutralita per i saperi tecnico-
scientifici di cui vediamo quotidianamente 1 rischi e le aberrazioni e sulla posizione
collaterale spesso assegnata alle discipline umanistiche. La complessa crisi ecologica in
cui ci troviamo, perd, nel comprendere in sé, inestricabilmente, fattori culturali e
naturali (dunque definibili e affrontabili dal punto di vista scientifico), ci spinge a
rivedere il paradigma dualistico su cui si fonda la modernita; o forse, dal punto di vista
di Bruno Latour, ci dimostra che «non siamo mai stati moderni»*® laddove si intenda per
«modernita» una compiuta separazione tra il piano naturale e quello culturale. In ogni

caso, la crisi ambientale ¢ multifattoriale e funge da catalizzatore nel processo di

4 QUAMMEN D., L’albero intricato: una nuova e radicale storia della vita, trad. it. M. Z. Ciccimarra, Adelphi,
Milano, 2020, p.

4 B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Eléuthera, Milano, 2018, trad. it. di Guido Lagomarsino (ed. orig. Nous
n’avonsjamaisétémodernes, Editions La Découverte, 1991).
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ridefinzione dei rapporti tra gli strumenti culturali di cui abbiamo bisogno per
attraversarla.

L’ecocriticism pud porsi come occasione di dialogo interdisciplinare; questa
ipotesi ¢ forse confermata, anzitutto, dal milieu culturale in cui emerge. Le sue
scaturigini si situano infatti negli Stati Uniti, verso la meta degli anni Settanta dello
scorso secolo, ma 1’approccio ecologico ai testi letterari conobbe considerevole
diffusione solo dall’inizio degli anni Novanta e in concomitanza col vivace dibattito
sull’interdisciplinarieta, correlato alla riorganizzazione degli ambiti disciplinari dei
dipartimenti universitari americani. Tappa significativa della questione interdisciplinare
fu il convegno della Modern Language Association del 1989, in cui si tentd di discutere
dell’attuabilita e dei vantaggi di un tale approccio. Nel 1991, una sessione speciale della
stessa MLA, intitolata Ecocriticism: The Greening of Literary Studies, avra come tema
di discussione proprio I’elaborazione del metodo ecocritico negli studi letterari. Un
breve tracciato delle principali posizioni al convegno del 1989 si trova invece nel saggio
dedicato al tema dei rapporti tra letteratura e altre discipline di Remo Ceserani*®. Tra i
vari interventi, tre sono indicativi delle diverse tendenze: il primo ¢ quello di Stanley
Fish*’, poco incline ad accettare I’interdisciplinarietd se posta quale esito necessario e
integrale della dissoluzione della specificita disciplinare; quello di Julie Thompson
Klein, la quale — da entusiasta fautrice dei mutamenti in atto nel contesto accademico
americano verso territori transdisciplinari — tracciava un’opposizione tra la metafora
territoriale,paradigma di una conoscenza arroccata sul limite disciplinare e dunque
superato, e quella fluviale, esempio di un approccio conoscitivo piu vicino al
postmoderno, scorrevole e fluido; quello di David Cooper (meno radicale dei
precedenti), per il quale una via interdisciplinare, oltre ad offrire il palese vantaggio dei
punti di vista plurimi, sarebbe un antidoto all’iperspecializzazione dei campi conoscitivi
e dunque alla loro scarsa collaborazione.

Sebbene il dibattito in questione non includesse in senso strettola nascita

dell’ecocriticism, pare evidente una continuita di visioni sul piano teorico. D’altro

46 Cfr. CESERANI R., Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, pp. 3-10.

47 La posizione di S. Fish era avversa, in particolare, al decostruttivismo e al presupposto da cui partiva la corrente a
sostegno di una radicale riforma del sapere in America. Fish parlo a tal proposito di «illazione illegittimay,
riferendosi alla posizione di chi indicava nell’artificialita dei confini disciplinari la necessita di una loro totale
demolizione. Non negando la natura di costruzione “artificiale” delle identita disciplinari, nerinvendico proprio la
loro genesi storica, potenzialmente mutevole ma ineliminabile con un colpo di spugna e anzi necessaria base per
qualsiasi dialogo interdisciplinare.Cfr. R. CESERANI, Convergenze, pp. 8-9.
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canto, proprio dalla meta degli anni Sessanta, 1’ecologia aveva avviato un processo di
graduale evoluzione: dalla sua dimensione puramente scientifica, affiorava come
visione olistica del mondo nel composito movimento ambientalista, il quale cominciava
a porre all’opinione pubblica il problematico rapporto tra sviluppo e ambiente. Testi
rappresentativi di questo processo sono il celebre saggio di Rachel Carson, Primavera
silenziosa, pubblicato nel 1962,e I’istituzione della prima Giornata della Terra nel 1970.
La prima tappa verso la nascita dell’ecocriticism viene comunemente
individuata nel saggio pubblicato nel 1972 dal comparatista J. Meeker, The Comedy of
Survival’®. Sinteticamente, Meeker vi sostiene la necessitd di porre la creazione
letteraria sotto una luce differente: a partire dall’assunto per cui I’'uomo ¢ la sola
creatura letteraria del pianeta, diviene opportuno (e necessario, alla luce del disastro
ambientale in atto) chiedersi se — e attraverso quali meccanismi — la letteratura possa
dare il proprio contributo alla sopravvivenza della specie®. Un tentativo di dimostrare la
validita e I’applicabilita di quanto proposto ¢, nel testo di Meeker, la teoria della play
ethic, un’etica “del gioco” in cui quest’ultimo sia inteso come complesso di
atteggiamenti pro-evolutivi. Secondo Meeker, esistono infatti generi letterari migliori di
altri sul piano adattivo. In particolare, comparando il valore evolutivo della tragedia e
della commedia, la seconda risulterebbe vincente sulla prima, perché agirebbero in essa
una strategia di scioglimento dei contrasti tra esseri viventi € un sistema gerarchico piu
debole nelle relazioni tra specie umana, animali e ambiente, laddove la tragedia avrebbe
da offrire competizione, antagonismo e inevitabili catastrofi. Nonostante la ricezione del
saggio fu inizialmente limitata e il suo ruolo di apripista per la corrente dell’ecocriticism
fu riconosciuto solo un decennio dopo, € possibile ravvisarvi alcuni elementi
caratterizzanti. Il primo riguarda la formazione dell’autore e dunque I’ambientazione
comparatistica degli studi ecocritici. Il secondo risiede nell’associazione tra letteratura e
biologia e costituisce, per 1’epoca, il tratto piu innovativo dell’opera. L’adozione di
un’ottica ibrida ¢ suggellata del resto dalla firma all’introduzione, quella del celebre
etologo Konrad Lorenz. Infine, emerge una visione etico-pedagogica del testo letterario,

destinata a configurarsi come elemento di forte continuita nel filone anglosassone.

48 J. MEEKER, The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology, New York, Scribner’s, 1972.
4 i, pp. 3-4.
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Il termine ecocriticism comincia a fluttuare nei dipartimenti americani dal 1978,
quando William Rueckert lo introduce nell’articolo Literature and Ecology™ apparso
sulla «lowa Review». Nel contributo lo studioso formula in termini espliciti la volonta
di avviare uno studio della letteratura ecologicamente orientato e afferma che tale
modalita possa conferire ai critici letterari un nuovo spazio d’intervento sulla realta
materiale. L’ecologia ¢ assunta soprattutto in quanto modello d’interconnessione tra
organismi e ambiente e come paradigma culturale che permetta di mettere in
comunicazione la creazione letteraria con alcuni processi della biosfera. L’intervento
non contiene tuttavia un apparato teorico meticoloso; fornisce invece esempi testuali in
cui il tema della natura risulta primario®!. Comincia dunque a formarsi I’idea di un
canone letterario “ecologico” basato sulle forme del nature writing e della wilderness,
con testi di autori la cui presenza negli studi statunitensi sara piuttosto duratura, quali a
esempio Walt Whitman, William Faulkner e Henry D. Thoreau.

L’affermazione istituzionale della disciplina si compie perd nel decennio degli
anni Novanta: nel 1990, alla University of Nevada di Reno, viene creata la prima
cattedra di “Letteratura e ambiente”, affidata a Scott Slovic; nel 1992 viene fondata e
presieduta dallo stesso Slovic 1’““Associazione per lo studio di Letteratura e Ambiente”
(ASLE), col proposito di promuovere «uno scambio di idee ed informazioni riguardanti
la letteratura che prenda in considerazione la relazione tra esseri umani e ambiente
naturale’?»; nel 1993 nasce, fondata da Patrick Murphy, un’altra rivista
interdisciplinare: la «Interdisciplinary Studies in Literature and Environment» (ISLE)
che si proponeva di radunare i contributi e le riviste gia in auge inerenti al tema dei
rapporti tra filosofia, letteratura, arti performative e ambiente, spronando la fiorente
ecocritica; ma anche, con dichiarata difficolta, di ridurre la distanza tra ambienti di
ricerca e pratica comune.

Al 1996 risale invece la significativa pubblicazione del volume The Ecocriticism
Reader: Landmarks in Literary Ecology, curato da Cheryll Glotfelty e Harold Fromm,

composto da una parte compendiaria, con interventi pubblicati sino a quella data, e da

S0 W. RUECKERT, Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism, «lowa Review», 1978-9:1; rpt. in C.
GLOTFELTY, H. FROMM (a cura di), The Ecocriticism reader. Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia
Press, Athens- London, 1996.

31 Cfr. E. CorTI, Natura, ecologismo e studi letterari: una ricognizione introduttiva, «Acoma», 2013:5, anno xX, p. 5-
22.

52 C. GLOTFELTY, H. FROMM (a cura di), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, University of
Georgia Press, Athens - London, 1996, p. XVl trad. it. mia.
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una innovativa, con contributi piu recenti che propongono prospettive teoriche attinenti
all’indirizzo ecocritico e ampliano il canone dei testi con un’antologia piuttosto
eterogenea. Una definizione sintetica ma pregnante di quale sia il minimo comune
denominatore nella costellazione di interventi che compongono il volume si evince dalla
descrizione del libro apparsa sul sito della casa editrice universitaria: «L’ecologia
letteraria ¢ lo studio dei modi in cui la scrittura riflette e al contempo influenza le nostre
interazioni col mondo naturale®». Dall’introduzione alla raccolta affiorano invece le
principali direttrici teoriche dell’ecocriticism. Anzitutto, Glotfelty pone sul medesimo
piano concettuale la critica ecologica, quella marxista e quella femminista, affermando
che, come quelle calibravano I’analisi letteraria, rispettivamente,sui concetti di classe e
struttura e sulla prospettiva di genere, cosi I’ecocriticism si basa sulla dimensione
ambientale dei testi’>*. Queste analogie forniscono indirettamente un indizio sul modo in
cui ecocrticism abbia inteso, almeno in questa fase, I’ecologia. Come abbiamo detto,
infatti, quello di ecologia ¢ un concetto polisemico, i cui significati sono solo in parte
sovrapponibili. La corrente americana pare perd optare per una concomitanza tra la
dimensione scientifica e quella di movimento o complesso di idee sull’ambiente.
Questo determina la presenza una dimensione ecologica piuttosto indeterminata e
coincidente con una generica dimensione naturale. Le domande che gli autori si
pongono, con intento programmatico, mirano infatti ad individuare delle
rappresentazioni letterarie della natura, a stabilirne una funzione e a categorizzarla come
concordante o meno col pensiero ecologico. Il rapporto con i contributi degli anni
Settanta ¢ ambivalente; da una parte, Meeker e Rueckert consideravano 1’ecocriticism
come possibile dialogo tra letteratura e scienza (in particolare, tra critica dei testi e
approccio scientifico dell’ecologica).Come detto sopra, Meeker proponeva un nuovo
modo di intendere Dattivita letteraria attraverso i concetti biologici di «evoluzione» e
«adattamento»; Rueckert assumeva come coordinata principale per il rilevamento della
dimensione ecologica nei testi il concetto delle «interconnessioni biotiche».I contributi
degli anni Novanta, invece, adottano come termine di comparazione il pensiero
ecologico, ovvero 1’ecologia priva della sua ossatura scientifica, divenuta visione critica

del mondo (soprattutto dell’Occidente capitalista e dei suoi modelli di produzione e

33 https://ugapress.org/book/9780820317816/the-ecocriticism-reader/ - 16/07/22, trad. it. mia.
5% Cfr. N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia, pp. 59-60.
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consumo®’). Del resto, pero, le due fasi di formazione dell’ecocriticism si incontrano nel
considerare I’ambiente e 1’ecologia come genere letterario (si veda la presenza, nelle
proposte antologiche, di testi accomunati dal genere del nature writing e della
wilderness) e sulla necessita di attribuire un valore etico-pedagogico ai testi attraverso la
pratica interpretativa.

Da questo punto in avanti, saranno riconoscibili — e spesso cooperanti — le due
linee metodologiche individuate dalla studiosa di ecocriticism Serenella lovino: la
«linea storico-ermeneutica» e quella «etico-pedagogica»®. Nel primo caso si punta a
ricostruire un paradigma testuale delle rappresentazioni naturali storicamente orientato;
nel secondo caso la scelta e 1’analisi dei testi sono strettamente legate ad un intento
educativo. Alla prima linea ¢ legatolo studioso Lawrence Buell, il quale ha segnato
un’ulteriore tappa della scuola americana, ribaltandone alcuni presupposti fondamentali.
Nel suo primo contributo, del 1995, si era occupato di generi e di autori pienamente
inseriti nel canone originario. The Environmental Imagination: Thoreau, Nature
Writing, and the Formation of American Culture®® si proponeva infatti di studiare
I’opera di Thoureau in relazione alla formazione dell’immaginario ambientale in
America, ma, come si legge nell’introduzione, il tema viro I’attenzione di Buell verso lo
studio della natura nella storia del pensiero occidentale, del rilievo da questa assunto
negli studi letterari e del tentativo di un approccio “ecocentrico” del mondo da parte
delle discipline umanistiche. Il suo avvicinamento agli studi di ecocritica, descritto in un
contributo di quasi vent’anni dopo, parti da due fatti: il primo, di ordine letterario, fu la
constatazione della riluttanza (a suo dire) da parte delle teorie critiche dominanti ad
occuparsi degli ambienti fisici dei testi e dei rapporti che in essi si sviluppano; il
secondo,in parte consequenziale al primo ma inerente ad una situazione esterna rispetto
al mondo della critica letteraria,riguardava la scarsa considerazione degli studi
umanistici nel dibatto pubblico sulla crisi ambientale. Aveva appurato tuttavia che

I’ecocriticism dei primi contributi americani era arroccato su testi appartenenti ai generi

35 Sarebbe tuttavia riduttivo ed errato descrivere quello ecologico- ambientalista come un movimento integralmente
anticapitalista. Si tratta, certo, in gran parte di questo. Non a caso, il movimento ecologista comincia a guadagnare
consensi negli Stati Uniti, tra industrializzazione precoce e capitalismo imperante. Tuttavia, le correnti che hanno
attraversato il movimento ecologista poggiano su teorie piuttosto distanti tra loro e spesso inconciliabili. Per una
trattazione sintetica si rimanda a Cfr. E. CORTI, Natura, ecologismo e studi letterari: una ricognizione introduttiva, p.
9- 22; R. DELLA SETA, La difesa dell’ ambiente in Italia. Storia e cultura del movimento ecologista, Franco Angeli,
Milano, 2000.

36 Cfr. S. IoviNo, Ecologia letteraria, p. 20.

STL. BUELL, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture, The
Belknap press of Harvard University press, Cambridge, Massachussets, London, England, 1995.
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letterari sopra nominati e sul mito della natura incontaminata®®. Buell sostiene invece un

criterio piu estensivo, per il quale:

«ogni tipo di ambiente [...] ¢ promettente per la ricerca ecocritica. Perché, nel senso piu
ampio possibile, ’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere I’intera gamma dei modi in cui la
letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro
ambiente fisico. Questo ¢ un progetto che, in linea di principio, riguarda tutta la storia

letterarian™’.

Il cambio di rotta si riverbera in una nuova designazione terminologica della disciplina:
ad «ecocriticism» Buell preferisce «environmental criticism». Laddove il primo
rimanda alla ricerca, nei testi, di una blanda ed ingenua dimensione naturale (Buell parla
in proposito di «nature worshipersy», “adoratori della natura”), il secondo contiene
un’indicazione di metodo piu scrupolosa, secondo cui non siano presi in esame,
selettivamente, testi letterari in cui I’elemento naturale sia evidente e caratterizzante,
bensi spazi letterari in cui emergano delle tensioni latenti tra naturale e antropico®.
D’altra parte Buell non elide I’attenzione ai generi letterarima, avanzando anche su
questo piano una concezione complessa della dimensione ecologica dei testi, scinde il
nesso — istituito dal primo ecocriticism — tra questa ed i generi realistico-mimetici.
Esalta, ad esempio, il potenziale ecologico di uno tra i generi a piu basso grado
mimetico, quello fantascientifico. Il cardine su cui si regge la visione ecocritica di Buell
¢ il concetto di «inconscio ambientale», che egli definisce come «il condizionamento
della mente umana dovuto alla sua interazione con I’ambiente fisico»®!. In quanto
elemento «probabilmente piu primordiale e fondamentale dello stesso inconscio
psichico freudiano» esso € presente costitutivamente in ogni testo letterario. Da qui, la
trasversalita dei temi e dei generi. Per Buell, infine, un’analisi ecologica dei testi non
puo prescindere dalle dinamiche della ricezione, per I’importanza che riveste
I’interazione «tra le idee sulla storia e 1’etica dell’ambiente che 1 lettori portano nel testo
e il testo stesso»®2. Nel tentativo di conferire una diversa fondatezza ai concetti di

«natura» e «luogo» in seno alla critica ecologica dei testi, Buell rafforza il dialogo tra

38 Cfr. N. SCAFFALI, Letteratura e ecologia, p. 60.

¥ L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, in C. SALABE (a cura di), Ecocritica, p. 4.

0 1p., The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and Literary Imagination, Blackwell Publishing,
Malden-Oxford-Victoria, 2005, p. 8.

®UIp., La critica letteraria diventa eco, in C. SALABE (a cura di), Ecocritica, p. 5.

%2 Ibidem.
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I’ecocriticism e gli studi post-coloniali ed etnografici, in cui la messa in discussione
delle nozioni di luogo e spazio come entita storico-politiche era stata paradigmatica; ma
segna anche la via teorica sulla quale si muovera il Material Ecocriticism, che lo vedra
tra 1 maggiori rappresentanti insieme alla filosofa dell’ambiente Serenella Iovino.
Quest’ultima costituisce un tramite tra la corrente americana e quella europea e, piu
nello specifico, con quella italiana. Vediamo dunque, attraverso il suo apporto, quali
sono le connotazioni piu originali del Material Ecocriticism e come 1’indirizzo
ecocritico sia approdato in Italia.

Iovino si muove dall’ambito della filosofia della natura e dell’ambiente®® verso
quello piu generale delle scienze umane ambientali (Environmental Humanities). Dalla
prima deriva il fondo etico dei suoi studi di ecologia letteraria, il quale costituisce al
contempo un raccordo con la tradizione etico-pedagogica americana e con la land ethic
di John Baird Callicot e Gregory Bateson. Per lovino, I’ecocriticism ¢ infatti «un
discorso critico in cui le istanze della critica letteraria convergono e si condensano con
quelle dell’etica ambientale, degli studi sociali ed economici, delle scienze naturali» e,
nell’idea di un ecosistema culturale, diventa «lo strumento attraverso cui 1’etica
ambientale, le sue analisi e i suoi dibattiti, si esercitano criticamente sui prodotti della
cultura»®, tra cui sono annoverati, evidentemente, i testi letterari. Dalla cultura
ambientale delle Environmental Humanities giunge invece la considerazione del
cammino evolutivo come un processo integrato in cui i fattori culturali agiscono ed
incidono tanto quanto quelli biologici. Pertanto, le manifestazioni culturali riflettono il
rapporto uomo-ambiente e, simultaneamente, lo informano, in un meccanismo circolare
tenuto in moto dal concetto di agency (capacita d’azione). Sono questi 1 presupposti
teorici del Material Ecocriticism, che riforma la visione della «naturalita» spostando il
fulcro dello studio su scenari complessi, caratterizzati da una commistione problematica
tra naturale e artificiale. L’interesse di lovino ¢ rivolto percio a paesaggi ed ambienti
ibridi (urbani ma non solo), in cui la tensione tra sviluppo economico, tecnico-
scientifico e caratteristiche naturali e sociali peculiari di un determinato luogo produca
un discorso critico nei confronti dell’antropocentrismo. Un esempio in tal senso ¢ il

volume Ecocriticism and Italy® in cui si occupa di analizzare la specificita di alcuni

63 S. IovINO, Filosofie dell’ambiente. Etica, natura e societa, Carocci, Roma, 2004.
64 S. TovINo, Ecologia letteraria, p. 21.
5 8. IovINO., Ecocriticism and Italy: ecology, resistance, and liberation, Bloomsbury Academic, London, 2016.
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paesaggi e luoghi italiani attraverso del materiale narrativo. Il centro cogitativo dello
studio consiste in un sistema interdipendente di luoghi, corpi e testi, cio¢ tra forme degli
spazi, vite, organismi e scritture. Come «il senso di un testo emerge dall’incontro di
azioni, discorsi, immaginazione ¢ forze fisiche, che si addensano in forme materiali»,
cosi «i paesaggi sono testi, ed anche corpi. [...] perché attraverso essi noi leggiamo
narrazioni materiali di relazioni sociali e di potere, di equilibri e squilibri biologici e di
condizioni concrete di spazi, territori, vite umane e non umane®. Un esempio per tutti
¢ quello di Venezia: la realizzazione, frutto di scelte politiche ed economiche, del polo
petrolchimico di Porto Marghera ¢ interpretata come incapacita di leggere il contesto
del testo-Venezia e questa cattiva interpretazione del «luogo-testo» sarebbe rispecchiata
tanto in alcuni testi letterari quanto nella materialita della citta e dei paesaggi circostanti
oltre che nelle vite e nei corpi, dei suoi abitanti®’.

Ecologia letteraria & invece il primo contributo strutturato in lingua italiana®®.
Vi espone estesamente la sua visione della disciplina in rapporto alla tradizione
antecedente e ne propone un’integrazione nel quadro del postmoderno. Secondo lovino,
tra cultura ambientale e pensiero postmoderno sussiste un legame non immediato ma
sostanziale e quest’affinita coinvolge anche gli studi ecocritici. Messa da parte la vena
del relativismo estremo del postmoderno, per cui esso sarebbe portato ad ignorare i
problemi ambientali ed il concetto stesso di natura come costrutti artificiali, la volonta

9 sarebbe il

di demolizione delle «grandi mitologie centralistiche e onniesplicative»®
primo importante punto di convergenza col pensiero ecologico, il quale, da parte sua,
«mettendo in questione il mito del progresso, € con esso quello del primato dell’umano,
[...] testimonia il crollo di uno degli ultimi “grandi racconti” della modernita’%.
L’ecocriticism, in quanto parte del paradigma culturale ambientale, ¢ pienamente
inserito nell’ottica postmoderna di decostruzione delle gerarchie, di attenzione ai luoghi
e al soggetti marginali. Appare chiaro che, anche per lovino,l’ecologia non ¢ assunta,

anzitutto, come scienza, bensi come un sistema di idee, un piano di lotta e di

contestazione di un determinato assetto di potere (quello dell’'uvomo sulla natura).

%6S. ToviNo, Ecocriticism and Italy: ecology, resistance, and liberation, p. 3, trad. it. mia.

7 Cfr. ivi, p. 49.

8 Preceduto da Ip., Lucciole, voci e pale d’altare. Pier Paolo Pasolini e I'etica del paesaggio culturale, “Kainds”,
2004-3, (online: www.kainos.it/nonluogo/iovino.html) e da ID., Rifiuti tossici? Non nel mio giardino (nel loro si,
pero). Un’analisi del razzismo ambientale, “Kainos”, 2005-4, (online: www.kainos.it/numero4/ricerche/iovino.html).
Wi, p. 22.

0'S. ToviNo, Ecologia letteraria, p. 35.
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L’influenza del contesto americano ¢ evidente: non solo per la continuita col modo di
intendere I’ecologia proprio dell’ecocriticism degli anni Novanta, ma anche per
I’integrazione del punto di vista ecologico nel dominio postmoderno dei Cultural
studies. Nel saggio sono inoltre raccolte alcune letture ecocritiche di autori di suo
costante interesse (Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Anna Maria Ortese tra gli italiani),
presentate come un tentativo «di indicare [...] nuove possibilita etiche’'».

Nel panorama critico italiano 1’idea di un collegamento tra ecologia e letteratura
aveva gia trovato spazio, verso la seconda meta degli anni Novanta, nella riflessione di
Giulio Ferroni, in un saggio dal titolo Dopo la fine. Sulla condizione postuma della
letteratura, ripubblicato quattordici anni dopo, con alcune innovazioni, a partire dal
titolo con un rimando piu propositivo: Dopo la fine. Una letteratura possibile’. In
realta, la «condizione postuma della letteratura» di cui parlava Ferroni nel primo saggio
— ¢ che continua ad esser posto come punto nevralgico per l’organizzazione dei
contenuti nel secondo — non ¢ una resa incondizionata; al contrario, ¢ da intendersi
come strategia di resistenza rispetto alla crisi culturale, che Ferroni considera correlata a
quella ambientale in un nesso invisibile ma tenace. Il paesaggio culturale ¢ infatti
considerato saturo e “inquinato” quanto quello ambientale, oltre ad essere in balia di una
pratica che integra passivamente le nuove tecnologie e le logiche di efficienza e
funzionalita. In questo panorama, le risorse della letteratura derivano proprio dalla sua
sostanziale condizione postuma, intesa come “venir dopo”, ma anche come “sguardo
sulla fine”. Nel suo perdurare oltre i limiti biologici della vita, ¢ patrimonio postumo dei
percorsi umani nell’ambiente’. In questo senso, la letteratura & portatrice di un bagaglio
geologico ed ecologico, perché descrive un legame circolare tra umanita, tempo e
spazio’®. La consapevolezza della sua condizione postuma non ¢, pertanto, una barriera
al contatto col mondo; all’opposto, ¢ una via necessaria per scandagliare il legame col
destino di un mondo dal quale, inevitabilmente, dipende anche quello della letteratura.

All’interno del saggio, tuttavia, Ferroni chiama in causa anche la necessita di

"1'S. IoviNo, Ecologia letteraria, p. 23.

2. G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino, 1996 e Ip., Dopo la fine.
Una letteratura possibile, Donzelli, Roma, 2010.

3 Cfr. Ivi, p. 10.

74 Un pensiero analogo ¢ rilevabile nelle opere di Matteo Meschiari, per cui si rimanda al sintetico ma esaustivo
articolo di A. CORTELLESSA, Esercizi di lettura terrestre, «Doppiozero», 28 settembre 2018
(www.doppiozero.com/esercizi-di-lettura-terrestre,01/08/2022): «dunque, la lettura terrestre di Meschiari altro non
sara che un modo di conoscere il mondo attraverso quei “documenti spontanei” che sono, per lui, i testi letterari: i
quali “registrano, nella storia individuale e collettiva” i “fare spazio” dell’'uomo, “cio¢ modi, strategie e narrazioni del
suo stare al mondo nel mondo”».
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un’ecologia letteraria come ricerca dell’essenziale: un procedimento, cio€, che ostacoli
la riduzione della letteratura ad esclusivo oggetto di consumo tra gli altri e che reagisca
ad un inquinamento culturale, speculare a quello ambientale: «Come lo spazio fisico,
stravolto dall’azione delle macchine e dal consumo energetico, anche quello mentale e
comunicativo [...] moltiplicato dalle sempre piu dinamiche tecnologie, appare votato a
una possibile rovinosa esplosione»’. Ferroni perd, contrariamente al contesto
americano e anglosassone, non riconosce alcuna continuita tra la visione ecologica della
letteratura e 1’orizzonte dei Cultural Studies, 1 quali, anzi, tentando di eludere un
confronto con la tradizione per restituire spazio alle identita (di tipo religioso, etnico,
sessuale) marginarli, aprono «indiscriminatamente alle forme della cultura di massa.
Oltre a livellare la qualita dei testi e ad appiattire le differenze di stile, forme e generi, il
modus operandi dei Cultural Studies erode il ruolo della critica letteraria e la sua stessa
possibilita di operare un’ecologia delle scritture. Per Ferroni, infatti, I’incontro col
pensiero ecologico non puo prescindere da «comportamenti culturali [...] che sappiano
uscire, nell’esercizio delle forme comunicative, artistiche, letterarie, dal circolo
illimitato del consumo fine a se stesso»’¢. Nonostante il saggio contenga alcuni percorsi
testuali condotti su temi e motivi che rimandano al non finito, alla fine e ai modi di
finire, Ferroni non avanza proposte per un nuovo metodo critico. E tuttavia il suo
contributo comincia a delineare la specificita del paradigma ecocritico italiano, con
basilari differenze individuabili nell’ineludibilita della dimensione storica e nella
volonta di preservare la specificita e I’indipendenza del testo letterario rispetto agli altri
linguaggi della comunicazione contemporanea.

Di respiro internazionale ed interdisciplinare ¢ invece la raccolta saggi, in
italiano, curata da Caterina Salabe, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta’,
contenente scritti di autori di varia nazionalita e formazione. Oltre ai principali studiosi
di ecocritica d’ambito americano e italiano, come Slovic, Buell, Iovino, Anna Re ¢
Niccolo Scaffai, troviamo autori che si sono da sempre occupati di ambiente e
rappresentazione letteraria come lo scrittore Amitav Gosh, il quale offre una visione
extra-occidentale del rapporto tra ambiente e narrativa e altri che si misurano col

rapporto tra ecologia e discipline tradizionali. Il volume presenta struttura tripartita, col

75 Cfr. G. FERRONI, Dopo la fine. Una letteratura possibile, p. 173.
76 vi, p. XIX.
77 C. SALABE (a cura di), Ecocritica: la letteratura e la crisi del pianeta, Donzelli, Roma, 2013.
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rapporto tra letteratura ed ecologia che apre e conclude, come a comprimere in mezzo in
nucleo interdisciplinare: la prima parte contiene infatti tre saggi in cui sono esposti gli
assunti di base della teoria ecocritica, le ragioni del legame tra ecologia e letteratura,
nonch¢ il dibattito sulla nozione di luogo in seno all’ecocritica contemporanea. La
visione teorica ¢ quella della corrente piu recente dell’ecocriticism. La seconda parte,
come anticipato, sonda i legami storici, teorici o ancora potenziali tra ecologia e
matematica, scienze naturali, filosofia, politica e cultura cristiana, nell’intento offrire
nuovi spunti al cuore interdisciplinare dell’ecocritica;l’ultima parte torna sul piano
letterario con saggi su temi, motivi e fopoi letterari ecologici o che mostrano una
spiccata attenzione al rapporto tra soggetti, movimenti letterari e ambiente: il topos della
Madre terra e quello della foresta, il rapporto tra poesia romantica e paesaggio, il tema
della natura, il motivo dell’entropia e dei rifiuti. Oltre ad avere come scopo il passaggio
dal nucleo teorico a quello operativo, dimostra la duttilita del paradigma ecocritico su
opere appartenenti a secoli molto distanti tra loro (antichita, medioevo, modernita
romantica € novecentesca).

Altro importante contributo in lingua italiana ¢ il volume curato da Nicola Turi,
Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca’s. Gli interventi di
carattere teorico, nella prima parte,mirano a integrare la critica ecologica «in una piu
ampia tendenza all’applicazione di schemi e categorie geografici» e, cio€, nell’alveo
degli studi di geocritica e di spazio e paesaggio in letteratura. Coerentemente a questo
approccio teorico ecumenico, la selezione di opere e autori a cui sono riservate la
seconda e la terza parte affronta diversi generi artistici (poesia, romanzo e racconto, ma
anche teatro e cinema) e temi o motivi spaziali eterogenei: si va dalle declinazioni e le
metamorfosi del paesaggio naturale (Dessi, Zanzotto, Leopold) alle interazioni uomo-
animale (Pardini), dall’incontro-scontro tra dimensione culturale e naturale (Sarchi e
Pecoraro) alle rappresentazioni distopico-fantascientifiche dell’apocalisse (Saramago,
Ballard, McCarthy), dall’entropia dei rifiuti (DeLillo) allo spazio urbano. Il paradigma
di autori italiani punta a mostrare come la categoria spaziale assuma precipua rilevanza
nel corso del Novecento ed in seguito’® ed & raggruppato dal generico titolo Natura

Italiana del Novecento, che da compattezza a testi in effetti piuttosto distanti tra loro per

78 N. TURI (a cura di), Ecosistemi letterari: luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze University Press,
Firenze, 2016.

7 Sulla questione dell’entita spaziale nella teoria e nella letteratura del Novecento si veda P. AMALFITANO (a cura di),
Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Bulzoni, Roma, 1998.
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temi e forme. Segue la sezione dedicata agli autori stranieri. Il criterio che tiene insieme
1 testi presi in esame non risiede dunque nell’individuazione di temi, generi o forme di
precipuo interesse ecologico; piuttosto, le risorse congiunte degli indirizzi di analisi
spaziale (geocritica, ecocritica, analisi spaziale) mirano a creare un pattern di spazi che
ha segnato I’immaginario letterario e artistico novecentesco e che, almeno in parte, ¢
scaturigine di quello contemporaneo in cui la rappresentazione spaziale comprende la
crisi dell’ambiente vitale.

Un indirizzo precipuamente italiano dell’ecocriticism emerge in forma
strutturata dai lavori di Niccold Scaffai ed in particolare dal volume Letteratura e
ecologia®®. Per descriverlo, sard opportuno partire dalla designazione dell’indirizzo
critico, per il quale Scaffai propone «critica ecologica» per marcare uno scarto rispetto
al termine inglese «ecocriticism» e alla sua diretta traduzione, «ecocritica»®!, il quale
del resto era stato contestato anche da Iovino, sebbene per ragioni differenti. Mentre
nell’opinione di Iovino, infatti, il termine italiano non renderebbe il valore semantico
dell’inglese -criticism, per Scaffai la questione si fa metodologica. Adottare un termine
piu specifico e analitico rispetto al sintetico ecocriticism, accompagna infatti, nella sua
riflessione,la necessita di illuminare — e superare — i nodi problematici della corrente
americana, individuati dal critico senese su diversi piani. Anzitutto egli osserva che
I’ecocriticism tende ad occuparsi di autori e testi estremamente distanti tra loro, in virtu
di alcuni presupposti teorici: la concezione dell’ecologia come idea sovrapponibile a
quella di natura, per cui qualsiasi rappresentazione di paesaggi e ambienti naturali ¢
sufficiente a caratterizzare un testo come ‘“ecologico”; I’irriducibile finalita etico-
pedagogica del lavoro critico tende ad accumulare materiale letterario sul quale
esercitarsi; D’attenzione riservata alle coordinate naturali del selvatico e
dell’incontaminato (o del “non antropizzato™), rafforzata da aspetti propri della storia
culturale americana,da una parte rende 1’approccio critico limitato a testi che le sono
propri, ma, soprattutto,priva il concetto di ambiente di sostanza storica e materiale. A
quest’ultimo limite aveva tentato di ovviare Buell, il quale, come abbiamo detto,
proponeva un approccio estensivo ai testi e agli ambienti, tutti potenzialmente
interessanti per la ricerca ecocritica. Pur riconoscendogli il merito di aver proposto una

via altra rispetto ai generi di wilderness e nature writing cui il primo ecocriticism

80 N.SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma, 2017.
81 i, p. 71
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pareva irrimediabilmente ancorato, Scaffai ritiene tuttavia la lezione di Buell non risolva
il problema e che, anzi, I’indeterminatezza della sua proposta riconduca al rischio di cui
sopra e manchi uno degli obiettivi primari della critica letteraria, individuabile proprio
nel discernimento. Il nesso tra ecologia e letteratura, secondo Scaffai, riguarda infatti
determinati testi ¢ non altri e, tra quelli che ne sono interessati, si rende opportuno
analizzare il legame non solo a livello tematico, ma anche dei generi e delle strutture
formali che sorreggono quei temi. Come I’ecologia, insomma, la critica ecologica
dovrebbe assumere un approccio ecosistemico al testo e a tutte le sue componenti,
«facendo reagire la tematica ambientale con i dispositivi formali che ne definiscono a
presenza nelle opere d’invenzione®?». E infatti ad un dispositivo formale in
particolare,lo straniamento, che Scaffai attribuisce una funzione chiave nella
strutturazione del legame tra letteratura e pensiero ecologico. Nella sua proposta critica,
allo straniamento ¢ attribuito un valore doppio: da una parte, sul piano testuale, quello
di procedimento estetico e cognitivo; dall’altra, sul piano critico, lo straniamento
assume valore di concetto operativo. Dal punto di vista testuale, Scaffai sostiene che lo
straniamento assuma una forza cognitiva particolarmente cogente proprio in
combinazione con temi ecologici. L’ecologia come scienza si propone lo studio di un
determinato luogo prendendo in considerazione tutti gli esseri viventi e le materie non
viventi che lo popolano e ne definiscono le caratteristiche; dunque, traslando il discorso
sul piano retorico, potremmo dire che ¢ uno studio pluriprospettico. A tal proposito
torna utile all’argomentazione di Scaffai la consonanza concettuale tra la nozione di
straniamento e quella di «Umwelt», del biologo tedesco J. Von Uexkiill, importante base
per lo sviluppo della scienza e del pensiero ecologici. «Umwelt» significa in effetti
“ambiente”, ma gli organismi che abitano un determinato ambiente lo vivono e lo
vedono, per Uexkiill, da punti di vista differenti sul piano materiale e non riconducibili
ad alcuna armonia, bensi basati (nel migliore dei casi) su una pacifica indifferenza.
Sarebbe dunque opportuno parlare di tanti ambienti quanti sono gli esseri che lo
popolano, cosi come di tanti punti di vista. Il movimento ecologico, poi, ha puntato
sullo spostamento del paradigma antropocentrico a quello olistico, che prende in
considerazione gli effetti dell’azione umana sull’esistenza di organismi non umani.

Secondo Scaffai, lo straniamento ¢ dunque un approccio imprescindibile tanto per

82 N. SCAFFAL Letteratura e ecologia, p. 14.
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I’ecologia come scienza, quanto per 1’ecologia come movimento e pensiero. Sul piano
testuale, le potenzialita che offre si ricollegano direttamente alla messa in discussione di
una visione rigidamente antropocentrica a favore di prospettive altre da quella umana
(ad esempio, la prospettiva animale o quella di creature fantastiche, cosi come la visione
straniata del mondo antropizzato). Lo straniamento, tuttavia, ¢ un procedimento retorico
impiegato ben prima della nascita dell’ecologia. I testi letterari avrebbero dunque
anticipato la lotta ecologica proponendo una visione del mondo multifocale dalla notte
dei tempi e continuano a farlo con un costante rinnovamento di commistioni fra temi,
motivi, generi e dispositivi retorici. Sul piano critico,come si diceva, lo straniamento
puo rivelarsi un concetto operativo utile a discernere tra 1 testi in cui siano presenti il
tema della natura e le rappresentazioni del paesaggio fout court e quelli in cui questi
temi affianchino coordinate propriamente ecologiche, e cio¢ pluriprospettiche. Nei
contributi di Scaffai le declinazioni di ecologia come scienza ed ecologia come pensiero
sono spesso presenti simultaneamente e si implicano a vicenda. Viene meno, invece, lo
scopo dichiaratamente etico-pedagogico della critica ecologica e dunque la necessita di
un canone di testi ecologici in senso stretto, a vantaggio di un’ottica distintiva, possibile
a partire dalla visione del testo come ecosistema e dunque dal rilevamento della
dimensione ecologica su piu fronti. La critica ecologica dei testi, per Scaffai, si
configura comunque quale possibilita di dimostrazione e conferma della crisi
dell’antropocentrismo attraverso i testi ed € proprio in questa direzione che essa esprime
un precipuo legame col tempo storico attuale. I testi letterari riflettono il legame storico
e materiale tra uomo e ambiente (ancora una volta, diverso dal concetto di paesaggio in
quanto spazio di relazioni e conflitti) e lo sguardo umano sulla natura, che di volta in
volta produce quelli che il critico chiama «effetti di natura» e cio¢ rappresentazioni
della stessa non neutrali; alcuni dispositivi retorici, fra cui lo straniamento insieme ai
vari espedienti letterari che possono accompagnarlo, possono eludere, mettendola in

evidenza, la patina antropocentrica e distintiva attraverso cui la natura ¢ stata pensata:

11 rispecchiamento, lo sguardo di rimando e la capacita di straniamento [...] sono utili per
mettere in evidenza i limiti di una prospettiva monofocale arroccata in un antropocentrismo

incurante della posizione dell’io nello spazio, dell’uomo nell’ambiente®.

83N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia, p. 33.
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Tentando una sintesi, ¢ possibile rilevare, pur nella diversita delle varie correnti
critiche, alcuni punti caratterizzanti. Appare intanto chiaro che la categoria ambientale
sia centrale per gli indirizzi di critica letteraria ecologica e che centrale sia stata la
riflessione su di essa. Sebbene sia semplicistico ridurre la nascita e il dilagare degli studi
di ecocritica alla ricerca di un uno spazio di confronto con la crisi ambientale coeva, di
certo si tratta di un passaggio ineludibile in cui si esprime la volonta di guardare
all’ambiente non solo attraverso la lente della scienza ma anche attraverso gli strumenti
delle discipline umanistiche e, nello specifico, della letteratura quale abilita propria
della specie umana e processo di rappresentazione dell’ambiente e del nostro rapporto
con esso. I differenti modi di ricercare e analizzare la categoria “ambiente” nelle opere
letterarie, hanno espresso di volta in volta un cambio di rotta all’interno della disciplina.
Inizialmente preso in considerazione come elemento di pura rappresentazione naturale,
I’ambiente ¢ stato poi riformulato in ottica plurale e ibrida del Materiale cocriticism, il
quale punta ad indagare gli ambienti in quanto spazi di commistione tra azione
antropica, esseri viventi e testi; nel teoria ecocritica italiana ha invece un ruolo
apparentemente meno rilevante nella sua materialita, ma significativo come dimensione
testuale in cui si esprime da sempre 1’incontro tra esseri umani ¢ animali, dunque tra la
nostra componente biologica e quella culturale.

Ulteriore punto comune agli indirizzi di ecocritica letterario ¢ lo studio
dell’animalita, intesa ora come insieme di quell’ambiente vulnerato dalle azioni umane
e del pensiero antropocentrico, ora come figura di rappresentazione straniante del tema
ambientale. Costituisce invece un elemento di forte differenziazione tra indirizzo
americano e indirizzo italiano il valore etico- pedagogico della critica ecologica, mentre
permane anche per il secondo una tendenza a valorizzare, nei testi presi in esame, un
contenuto antiantropocentrico.

Infine, sono comuni alle varie correnti alcuni interrogativi: la letteratura incide
sulla nostra percezione della crisi ambientale? Ha inciso, fin qui, sul nostro modo di
concepire e plasmare ’ambiente? In qualita di attivita precipuamente umana, puo essa
contribuire allo sviluppo di un pensiero ecologico e a scardinare la visione

antropocentrica che ha segnato la modernita?
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1.1. Proposta per una critica ecologica dei testi

A queste domande la corrente americana ha dato una risposta integralmente
positiva: si, 1 testi letterari hanno un «potenziale ecologico», il quale, emergente dal
testo attraverso la pratica interpretativa, puo suggerirci delle risorse nell’epoca in cui,
nonostante la consolidata centralita dell’'uomo sul pianeta, I’esistenza della specie ¢
minacciata dalla crisi ambientale. Il ruolo della critica ¢ dunque ritenuto e proposto
come attivita urgente e necessaria proprio a causa dell’allarme ecologico. L’obiettivo
che si pone il critico consiste nel rintracciare il contenuto ecologico dei testi e nella
creazione di un canone orientato in tal senso. lovino ha parlato difatti dell’ecocriticism
come di «una lettura delle opere letterarie che possa essere il veicolo di una “educazione
a vedere” le tensioni ecologiche del presente®». La critica, dunque, come mediazione
tra testo e piaghe ecologiche del mondo contemporaneo.

A ben vedere, tale orientamento si basa sul presupposto per cui la letteratura puo
essere un modello etico-pedagogico positivo e, nel caso particolare, puo esserlo a favore
del movimento ecologico. Esso presenta dei rischi, riscontrabili almeno su due piani.
Sul piano interpretativo, I’inclinazione a far emergere dal testo dei contenuti in linea con
I’ambientalismo contemporaneo pud condurre ad una visione manichea della realta,
nella quale I’azione umana, interpretata come polo attivo e nocivo, agirebbe sulla e in
contrapposizione alla natura, polo positivo e per lo piu passivo. Sul piano critico,tale
approccio rischia di svilupparsi a detrimento della pitu importante tra le qualita dei testi
letterari, I’ambiguita,e dunque di compromettere il ruolo della letteratura come risorsa
conoscitiva rispetto al presente e ai suoi problemi.

E lecito allora parlare di un “uso” etico-ambientale dei testi letterari? La
letteratura ¢ da sempre terreno di produzione e fruizione dell’immaginario, dunque si
puo prendere in considerazione una sua influenza nella storia dell’interazione uomo-
natura, nella modifica antropica dello spazio e nella considerazione delle altre specie di
viventi. Peraltro, esiste un legame tra il discorso letterario e il discorso ecologico che
possiamo ricondurre alla piu generale «narrativita dei saperi» di cui ha parlato il filosofo
della storia Hayden White o a quanto notava Ceserani in merito al paradosso che
attraversa la letteratura in epoca contemporanea: a fronte di una sua (presunta) perdita di

prestigio nella societa e nelle istituzioni, si assiste d’altronde ad un notevole impiego

84 S. ToviNo, Ecologia letteraria, p. 16.
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delle sue specifiche modalita discorsive (narrativita, apparato retorico, strategie del
racconto) da parte di altre discipline. L’ecologia, sia come movimento sia come
disciplina scientifica, non si sottrae alla dinamica appena descritta. Sul piano critico,
tuttavia, ¢ necessario operare delle scelte che rispettino tanto la specificita della pratica
interpretativa, quanto la dimensione storica di ciascun testo. In particolare, affinché
I’incontro tra letteratura ed ecologia sia prolifico per la critica dei testi occorre
innanzitutto scegliere come declinarlo: accogliere ecologica dal punto di vista
ideologico, metterebbe in discussione, come abbiamo visto I’autonomia e la plurivocita
del testo letterario; considerarlo, invece,come dialogo tra due discipline, una scientifica,
I’altra umanistica, presenta dei vantaggi ed ¢ la direzione che si cerchera di praticare
con coerenza nel presente lavoro. Il dialogo con I’ecologia, disciplina dotata peraltro,
come si € visto, di una sua ambiguita, puo svilupparsi su due piani: il primo riguarda il
reclutamento di concetti scientifici per 1’analisi e I’interpretazione dei testi; il secondo
riguarda invece il tema stesso della scienza all’interno dei testi letterari, la funzione che
la scienza assume nei rapporti tra personaggi € ambiente, la commistione tra linguaggio
scientifico e linguaggio narrativo all’interno dell’opera e la permeabilita dell’apparato
retorico ai campi semantici della scienza e della tecnica.

Costruire un progetto critico imperniato sulla contiguita tra ecologia e letteratura
vuol dire anzitutto riconoscere una posizione centrale alla dimensione ecosistema e
dunque agli elementi che lo connotano: il concetto di ambiente (1’oikos della radice
semantica), gli esseri viventi che lo popolano (umani, animali e vegetali),
I’interconnessione e le potenziali tensioni esistenti tra questi e tra esseri viventi e
ambiente. L’idea di ambiente richiama a sé almeno altri due concetti: quello di luogo e
quello, piu generale, di spazio. Com’¢ stato anticipato tramite le argomentazioni di
Scaffai, che si rifa al concetto scientifico di Umwelt, il concetto di ambiente contiene in
s¢ I’idea di una relazione fra gli esseri che lo popolano e lo plasmano: ¢ questa la sua
caratteristica distintiva rispetto ai luoghi — geograficamente situabili — e allo spazio —
indefinito e mutevole. La condizione relazionale ¢ dunque distintiva nel concetto di
“ambiente” ed essa implica la presenza di agenti, i quali, in ecologia,interagendo tra loro
e con I’ambiente, costituiscono i biosistemi®. Nell’analisi del testo non ci si porra,

primariamente, il problema della rappresentazione dell’ambiente in quanto luogo e

85 Cfr. C. SALABE, Ecocritica, p. 63.
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quest’ultimo non sarda nemmeno una condizione essenziale. Si puntera, piuttosto,
all’indagine dell’ambiente - narrazione come spazio di rapporti e tensioni tra esseri
umani, non umani o animali ma anche tra 1’azione umana e le sue conseguenze sui
mutamenti della natura — ovvero di tutto cio che ¢ considerato altro rispetto all’uomo.
La rappresentazione del non umano o dell’animalita ¢ un altro aspetto cruciale
della critica letteraria ecologica e si declina come studio dei significati delle figure
animali nei testi, dell’intersezione o sovrapposizione tra umanita ¢ animalita, della
presenza di veri e propri ecosistemi letterari (come si vedra in Levi) e dei rapporti che
questi aspetti intrattengono con altri temi o con altre figure, nonché col genere letterario
di riferimento. La presenza animale o la rappresentazione di esseri non umani puo far
affiorare, ad esempio, punti di vista altri da quello umano sull’ambiente e sulle
trasformazioni a cui le conoscenze ¢ le abilita umane 1’hanno sottoposto. In questo
lavoro si vedra in particolare come la rappresentazione animale sia in stretta relazione
col motivo della metamorfosi, con la figura dello straniamento e col genere
fantascientifico (e fantabiologico) e che questi elementi del testo interagiscono tra loro
analogamente alle componenti di un ecosistema letterario. Accostare 1’analisi dei testi al
paradigma ecologico, infatti, vuol dire anche considerare 1’opera come ecosistema: con
propri equilibri interni (interscambio e interrelazione tra temi, motivi, forme e generi) ed
esterni (la relazione — o, per dirla con Bachtin, «il processo metabolico» — che essa
intrattiene col mondo). In tal senso, perdera forza il progetto della corrente americana
della creazione di un canone letterario basato su analogie tematiche superficiali e
indipendenti. Diversamente, il discorso critico si costruira sul rilevamento di una
dimensione ecologica con coordinate proprie del singolo testo, risultati cio¢ da una
cooperazione tra le varie componenti testuali. Infine, non si assumera come
genericamente vero il presupposto per cui un testo letterario possa esser
definito«ecologico» solo se 1 suoi contenuti mirano a scardinare la visione
antropocentrica dell’ambiente. L’assunto per cui la risorsa prima della letteratura
consista soprattutto nella sua ambiguita mantiene valore anche all’interno di un
indirizzo critico ibrido come quello dell’ecologia letteraria. Nelle scritture di Levi e
Volponi, ed in particolare nei testi proposti, I’ottica antropocentrica resiste nonostante la
compresenza di punti di vista differenti, della visione critica del progresso e allarmata

rispetto alle ulcerazioni ambientali.
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1.1.2. Vecchie categorie e prospettive affini

Si vorrebbero infine descrivere due concetti di diversa gestazione che
potrebbero apportare dei contributi alla critica ecologica dei testi e proporre un paragone
tra quest’ultima ed un’altra prospettiva critica, al fine di delineare alcune peculiarita e
circoscrivere i campi d’azione.

Il primo concetto ¢ di derivazione scientifica: la «noosfera» ¢ stata infatti
proposta in ambito biologico e geografico da Lamarck e Annekov. Ha conosciuto piu
d’una teorizzazione, ma ¢ possibile dire che, genericamente, indica l'attivita del pensiero
umano sull'ambiente®. In antitesi e contemporaneamente in continuitd col concetto di
biosfera — all’interno della quale si sviluppa —, la noosfera rimanda all’idea di uno
spazio fittizio che si distingue per esser stato modificato dalla cultura umana,
individuando dunque in questa specie I’unica che capace di plasmare lo spazio in senso
adattivo, in maniera irreversibile e continua. Come si diceva in apertura, il concetto di
«noosfera» ha portato al riconoscimento di una dimensione attiva, nel contesto delle
forze geologiche, per la cultura. Rispetto al discorso dell’ecologia letteraria, quanto
appena illustrato offre la possibilita di porre dei quesiti aperti: si pud certamente
riconoscere che la letteratura faccia parte di quella cultura modificatrice del pianeta che
contenuta nella radice etimologica del termine «noosfera» (dal gr., noos-, “relativo alla
mente, all’intelletto”). Possiamo pero attribuirle un ruolo analogo a quello delle culture
tecnico-scientifiche? Le modalita del suo intervento sul pianeta sono quantificabili o
percepibili concretamente? Che rapporto intrattiene la letteratura col sapere tecnico-
scientifico?

Il secondo concetto pertiene invece al campo letterario, ma ha un’origine
scientifica e dunque una sostanza interdisciplinare ante litteram. Come chiarisce il

critico letterario che 1’ha teorizzato:

Questo termine € usato nelle scienze matematiche ed ¢ stato introdotto e fondato
sul terreno della relativita (Einstein). [...] lo trasferiamo nella teoria della letteratura quasi

come una metafora (quasi ma non del tutto?”); a noi interessa che in questo termine sia

86 Vd. nota 6.

87 M. Bachtin precisa in una nota d’aver preso parte, nel 1925, ad una conferenza sul cronotopo in biologia, di A. A.
Uchtomskij; sostiene poi che il cronotopo, oltre ad essere un concetto mutuato dalle scienze esatte, possa anche essere
una categoria permeabile a diverse discipline.
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espressa I’inscindibilita dello spazio e del tempo (il tempo come quarta dimensione dello

spazio)®®.

La teoria del «cronotopo» di Bachtin origina difatti nel fecondo humus
scientifico della Russia coeva, com’¢ stato sottolineato in piu occasioni nella ricerca
delle fonti bachtiniane. Oltre alla relativita einsteniana, che rappresenta certamente la
teoria fisica piu dirompente del secolo, erano fiorite molte prospettive, in diversi settori
delle scienze esatte, che consideravano le categorie di spazio e tempo non piu come
dimensioni assolute e indipendenti bensi come un unicum. In particolare, nel contesto
scientifico russo, Vernanskij aveva teorizzato la sopra nominata «noosfera» come una
struttura cronotopica «nella quale coesistono fasi’ dello spazio-tempo geologico e
tempo lineare (biologico e storico) delle forme viventi®’y.

Quella di «cronotopo» ¢ una delle categorie che hanno segnato la tradizione
della critica del ‘900 e che costituisce ancor’oggi un cardine dell’analisi testuale.
Teorizzato, com’¢ noto,nel saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel
romanzo«usando come materiale lo sviluppo delle varieta di genere del romanzo
europeo, a cominciare dal cosiddetto romanzo greco e per finire col romanzo di
Rabelais”», il cronotopo ¢ la tessitura spazio-temporale del mondo rappresentato
nell’opera. Le coordinate di spazio e tempo costituiscono, nel loro intreccio, le
fondamenta del sistema di significati del testo in virti di una loro portata semantico -
simbolica’’.

Oltre all’interesse relativo alla sua costituzione interdisciplinare, una parte non
secondaria della teorizzazione sul cronotopo rintraccia quanto esposto nel paragrafo
precedente rispetto al paradigma ecosistemico impiegato nella critica ecologica per
concepire ed analizzare le varie componenti testuali. Prima di passare in rassegna alcuni
tipi di romanzo, rispetto ai quali rintraccera dei cronotopi tipici — da interpretare come
modelli euristici per la categoria e non come un elenco finito —Bachtin traccia un profilo

essenziale del cronotopo e lo pone in relazione con la categoria del genere:

88 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 231.
8 C. DIoDI, Sulla genesi e il significato del cronotopo in Bachtin, p. 144.
%M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 232.
o1 Cfr. G. TURCHETTA, Critica, letteratura e societa, Carocci, Roma, 2017, p. 109.
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I cronotopo nella letteratura ha un essenziale significato di genere®?. Si pud dire senza
ambagi che il genere letterario e le sue varieta sono determinati proprio dal cronotopo, con

la precisazione che il principio guida del cronotopo letterario ¢ il tempo?.

Per Bachtin, cio¢, il modo in cui i testi letterari elaborano le categorie spazio - tempo ¢
strettamente collegato al genere letterario di riferimento: alla sfera dei generi letterari
corrisponde appunto una determinata elaborazione artistica del cronotopo. Questa
prospettiva sara funzionale per inquadrare le declinazioni del genere fantascientifico, al
quale sono stati spesso associati dei contenuti genericamente ecologici.

Secondo Bachtin sussiste inoltre un legame profondo tra mondo creatore e
mondo creato, cio¢ tra la realta nella quale il testo nasce e vive (anche materialmente,
sottoforma di libro o manoscritto) e il mondo della rappresentazione letteraria, in cui si
muovono 1 vari personaggi. Il mondo creatore coincide anche con lo spazio in cui
vivono autori e lettori e in cui questi ultimi fruiscono I’opera letteraria; non ¢ uno
soltanto: si possono certamente avere degli scostamenti di spazio e di tempo tra i vari
autori e lettori del mondo creatore, ma di certo esso non potra mai sovrapporsi o esser
confuso col mondo creato. Tuttavia, Bachtin non nega 1’esistenza di un legame
propriamente vitale tra le due realta; per sviluppare questo punto, si serve di

un’immagine a meta tra biologia ed ecologia:

Come abbiamo detto, tra il mondo reale raffigurante e il mondo raffigurato nell’opera passa
un confine netto e rigoroso. [...] Ma non ¢ [...] ammissibile che si concepisca questo confine
rigoroso come assoluto e invalicabile [...]. [I due mondi] si trovano in un rapporto di
costante azione reciproca, simile all’ininterrotto metabolismo tra 1’organismo vivente e
I’ambiente che lo circonda: finché I’organismo ¢ vivo, esso non si fonde con questo

ambiente, ma se lo si stacca dall’ambiente, esso muore.

La reciproca implicazione tra realtd (mondo creatore) e opera (mondo creato) genera un

altro, specifico, tipo di cronotopo:

Anche questo processo metabolico, s’intende, ¢ cronotopico: esso si compie prima di tutto

nel mondo sociale che storicamente si sviluppa, ma si compie senza staccarsi dallo spazio

92 Corsivo nel testo originale.
93 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, p. 232.
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storico che muta. Si pud persino parlare di un particolare cronotopo creativo®, nel quale

avviene questo metabolismo tra ’opera e la vita e si compie la particolare vita di un’opera.

La lezione di Bachtin impressa nella pregnante immagine del metabolismo, nel
porre come nucleo centrale e imprescindibile la dimensione materiale dei testi e del
mondo in cui essi vengono letti e interpretati, pare suggerire una via altra rispetto a
quella proposta dagli indirizzi ecocritici tradizionali. Di grande attualita anche rispetto
alle tendenze dei Gender e dei Queer Studies, il saggio di Bachtin costituisce una
bussola per orientare 1’analisi dei testi in una contemporaneitd attraversata da
cambiamenti profondi e materiali e un invito a non scindere la linfa vitale che trascorre
tra opera e mondo, né¢ a vedere tra di essi un rapporto monodirezionale (I’opera per
spiegare il mondo o il mondo per spiegare I’opera). Posto in relazione con I’ecologia
letteraria, spinge a trattare il testo letterario come campo di tensione tra elementi
culturali e forme dell’immaginario (proprie di una determinata porzione spazio-tempo);
a considerare, cio¢, I’esistenza di un ecosistema culturale esterno all’opera. In
quest’ottica, Ferroni (nonostante, com’¢ stato detto, non abbia preso parte al dibattito
sull’ecocritica in senso metodologico) aveva espresso 1’'urgenza di «una piu risolutiva
attenzione ai dati irriducibili della realta fisica e biologica, all’accadere degli eventi
spazio-temporali e alla casualitd del vivere-morire, ai modi e ai luoghi in cui 1 testi
tracciano la coscienza e I’'immagine di tutto cio». L’apertura di questo varco tra testo e
realta fisica e biologica circostante, secondo Ferroni chiamerebbe in causa anche
categorie ermeneutiche desunte da altre discipline e avrebbe come naturale conseguenza
il proliferare dei contatti tra la letteratura e le altre discipline®.

La riflessione su ambiente e spazio nella critica ecologica costituisce il punto
d’intersezione piu evidente con altri indirizzi critici che si occupano di analisi spaziale.
Uno tra 1 piu recenti, la geocritica, si situa nell’alveo delle analisi letterarie incentrate
sulla spazialita e fiorito da un mutamento interno alla letteratura del XX secolo. Come
ricorda Emanuele Zinato (in continuitd con I’importante serie di saggi dedicati alla
categoria spaziale nel romanzo curata da P. Amalfitano): «Nella contemporaneita [...] da

sfondo e contorno, lo spazio diviene sistema, assumendo a detrimento del tempo un

% Corsivo nel testo originale.
%5 G. FERRONI, Dopo la fine. Una letteratura possibile, pp. 37-38.
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posto sempre piu rilevante®®». La geocritica si presenta come uno studio della letteratura
che adotta un punto di vista geocentrato, dai luoghi all’opera’’. Guarda, ciog, al
carattere semiotico dei luoghi e si propone di studiarne la percezione e la
rappresentazione in letteratura. Quello che potremmo definire come sistema operativo
dell’indirizzo critico ¢ la «referenzialitay, cio¢ la relazione tra il referente (luogo fisico)
e la sua rappresentazione, considerando quest’ultima come traduzione di una matrice in
un derivato. Indagare questo rapporto vuol dire porsi tra lo spazio del mondo e quello
del testo e considerare il paesaggio come costruzione antropica e, di conseguenza, anche
come costruzione letteraria. Le rappresentazioni letterarie di uno spazio, tuttavia,
essendo quasi sempre piu d’una, generano ulteriori spazi “derivati” e offrono la
possibilita di uno sguardo multifocale sul referente reale, a partire dal quale nasce una
«catena intertestuale»’®. E su queste coordinate che la geocritica interseca la prospettiva
dell’ecologia letteraria, per la quale, come si ¢ detto, la percezione spaziale ¢ indagata a
partire dalla diversita dei punti di vista. Tuttavia lo spazio, per i due indirizzi critici,
costituisce al contempo il fulcro e la differenza. Mentre la geocritica vi riconosce il
punto focale, d’origine e conclusione, la critica ecologica considera lo spazio come un
milieu di rappresentazione degli equilibri che lo determinano, degli esseri che lo
popolano e delle trasformazioni che subisce. Per 1’ecocritica, I’ambiente — che abbiamo
gia distinto concettualmente dallo spazio e dal luogo — non ¢ analizzato e ricostruito
attraverso il confronto con un referente, ma per mezzo dell’intreccio con i motivi e le

forme testuali che concorrono alla sua rappresentazione.

% E. ZINATO, Note critiche sull’atlante della letteratura italiana, p. 1; il riferimento ¢ al saggio curato da
P.AMALFITANO, Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Bulzoni, Roma, 1998, p. 1v, terzo volume di un
ciclo sul tema, preceduto da altre due raccolte di saggi, rispettivamente sullo spazio nel romanzo europeo del 700 e
dell’*800, frutto dei Collogui a cura dell’«Associazione Sigismondo Malatesta» tenutisi a meta degli anni “90 del
secolo scorso nella Rocca di Sant’Arcangelo di Romagna.

97 Una riflessione strutturata sulla geocritica ¢ il volume di B. WESTPHAL,Geocritica. Reale finzione spazio, Armando
Editore, Roma, 2009.

98 Cfr. B. WESTPHAL,Geocritica, p. 165.
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CAPITOLO 11

L’ecosistema letterario

1. L’autore e i testi

Per descriversi, Primo Levi ha spesso impiegato una serie di figure che possono
essere ricondotte al motivo del doppio. La figura piu celebre & quella del centauro®, a
sua volta scissa tra uso biografico-identificativo e uso letterario. Accanto o in alternativa
al centauro compare la figura dell’anfibio: anfibi e centauri sono anche Gadda, Solmi,
Sinisgalli, nei quali Levi aveva riconosciuto dei colleghi per la loro professione,
bipartita tra cultura scientifico-industriale e cultura umanistica e, al contempo,
intersezione di entrambe. Levi, com’¢ noto, si ¢ formato e ha lavorato per breve tempo
come chimico e in seguito, per gran parte della sua vita, come tecnico in una fabbrica di
vernici, affiancando a questi mestieri, dopo il ritorno dal campo, quello «privato» (CI, p.
31) di scrittore. Queste figure, dunque, rimandano innanzitutto alla sua formazione e al
doppio mestiere, al suo ragionare attraverso «due mezzi cervelli» (CI, p. 17). Nella
Prefazione a La ricerca delle radici, dunque a un punto ben maturo della sua carriera,
scrive: «¢ probabile che il mio scrivere risenta piu dell’aver io condotto per trent’anni
un mestiere tecnico, che non dei libri ingeriti» (RR, p. 5).

L’anfibio e il centauro non sono solo felici figure retoriche o lampi episodici di
vivace pregnanza mitica e figurativa. La scissione in Levi riveste il ruolo di vera e
propria struttura di senso nella quale inquadrare eventi biografici e paradigmi letterari.
Dal punto di vista biografico ¢ percepita nell’essere ebreo e si lega all’esperienza del
fascismo e della deportazione. Prima, racconta nel Sistema periodico, «avevo sempre
considerato la mia origine come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola
anomalia allegra, come chi abbia il naso storto o le lentiggini;» (SP, p. 886). Dira,
rendendo proprie le parole di un’altra ex deportata, che il Lager ha costituito una sorta
di seconda universita (C/, p. 181) e vi riconoscera la radice piu dolorosa degli impulsi al
racconto: «oso affermare che se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz
probabilmente non avrei scritto nulla: non avrei avuto motivo, incentivo per scrivere: mi

sarebbe mancata la materia prima, il materiale da costruzione» (CI, p. 189). Il racconto

9 Sono numerose le occasioni in cui Levi impiega I’immagine del centauro. Si vedano a esempio alcuni
passi tra le interviste: CI, p. 17; p. 31; p. 181; p. 915. Rientrano nel motivo del doppio anche le figure di
Tiresia (La chiave a stella) e Lilit (Lilit e altri racconti), impiegate perd nella figurazione letteraria e non
come figure di autodefinizione.
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come prova di resistenza di una matrice umana era stato percepito gia al tempo della
prigionia e diventa impeto inarrestabile subito dopo il ritorno alla vita libera.

Altre figure di auto-definizione si trovano nelle zone incipitarie di alcune opere.
Particolarmente pregnanti sono le prefazioni a La ricerca delle radici e in quella a
L’altrui mestiere, perché motivate dalla spiegazione di scelte antologiche personali — nel
primo caso — o dell’identificazione di un quid comune tra testi eterogenei — nel secondo

caso. In entrambi 1 contesti, si scorge 1’uso chiarificatore di paragoni animali:

Comunque, ho letto molto, soprattutto negli anni di apprendistato, che nel ricordo mi
appaiono stranamente lunghi; come se il tempo, allora, fosse stirato come un elastico, fino a
raddoppiarsi, a triplicarsi. Forse lo stesso avviene agli animali dalla vita breve e dal

ricambio rapido, come i passeri e gli scoiattoli [...]. (RR, p. 6)
E ancora, parlando della sua scelta antologica all’interno del volume:

devo confessarlo, preferisco andare sul sicuro, fare un buco e poi rosicchiare dentro a

lungo, magari per tutta la vita, come fanno i tarli quando hanno trovato un legno di loro

gusto [...]. (RR, p. 9)

Se si sta in gruppo serrato, come fanno d’inverno le api e le pecore, ci sono vantaggi: ci si
difende meglio dal freddo e dalle aggressioni. Perd chi sta al margine del gruppo, o
addirittura ¢ isolato, ha altri vantaggi, pud andarsene quando vuole e vede meglio il
paesaggio. Il mio destino, aiutato dalle mie scelte, mi ha tenuto lontano dagli
assembramenti: troppo chimico e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico
uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio [...] per sentirmi chimico in ogni fibra. (4M,

p. 801).

La sua meta di scrittore, in effetti, non lo ha mai spinto verso un’immersione integrale
nella cittadella letteraria, forse anche per comprensibili ragioni pratiche (mancanza di un
tempo “terzo” da ricavare tra quello per la fabbrica e quello per la scrittura). Sono noti,
tuttavia, i rapporti umani e letterari con Mario Rigoni Stern e Italo Calvino. Col primo,
il legame amicale e letterario ¢ intenso, nutrito dall’interesse comune per il mondo
animale e per gli ecosistemi montani. Ne La ricerca delle radici dedica uno spazio
all’autore veneto, esaltando in lui la «piu piena aderenza fra I’uomo che vive e I’'uomo

che scrive» (RR, p. 215). L’amicizia con Calvino, piu volte esaltata da Levi nelle

interviste, si sostanzia di una profonda contiguita sul piano dei temi e dello stile, com’e
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stato rilevato da Cesare Cases e Pier Vincenzo Mengaldo!®. Definita dallo stesso Levi
in termini di «fratellanza» (CI, p. 915), ¢ altresi documentata da una corrispondenza
professionale — Calvino nelle vesti di consulente einaudiano — ¢ amicale tra i due, come
si illustrera nel capitolo seguente.

Anfibi e centauri come simbolo di metamorfosi in potenza e caratteri zoomorfi
come reagenti per la sostanza umana: le figure in cui Levi si identifica sono anche
quelle che popolano il suo immaginario, fino a costruire una sorta di ecosistema
letterario. Si vuole aggiungere, infine, un’ultima figura auto-definitoria, anch’essa
condivisa con la figurazione letteraria'’!: quella del vecchio marinaio di Coleridge. Levi
la associa alla sua condizione di reduce che aveva bisogno di raccontare e che
raccontava compulsivamente, anche durante incontri occasionali in treno, «la sua storia
di malefizi».E interessante vedere, perd, che questa figura diventi sempre pitl presente

solo a partire dagli anni Sessanta!®

,in corrispondenza, con la composizione di alcuni
racconti di Storie Naturali e della stessa pubblicazione della raccolta, nel
1966.L’immagine del Vecchio Marinaio che infligge la sua storia di malefizi ai
convitati che vanno alla festa potrebbe essere sovrapponibile a quella dell’autore che
inserisce storie cupe e inquietanti in una raccolta di fantascienza, dalla quale il lettore-
convitato si attenderebbe avvenirismo e suggestive mitologie futuristiche. L’ambiguita
che la narrazione del Marinaio produce ¢ rintracciabile del resto nella stessa concezione
che ha Levi del genere fantascientifico, una schisi tra fantasia e scienza ma anche una
crasi tra le due, un meccanismo di costante reazione che mette in proficua
comunicazione 1 suoi due mezzi cervelli.

Le opere proposte in questo lavoro sono racconti appartenenti a Storie Naturali,
Vizio di forma, Lilit e altri racconti e altri racconti sparsi. Questi testi, nelle forme
molecolari della novella, della favola, dell’apologo o del racconto breve, sono legati tra
loro da un reticolo di temi, mitologemi e figure. La prima raccolta, Storie Naturali,

assume particolare rilievo per la formazione di una morfologia fantascientifica

dell’autore e per la prassi della raccolta strutturata di testi brevi. Il volume ¢ stato spesso

100 Si vedano i saggi di C. CASES, L ordine dellle cose e l'ordine delle parole, in Primo Levi: un’antologia della
critica, a cura di E. FERRERO, Einaudi, Torino, 1997, pp. 5-33 e di P. V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, ivi,
pp. 169-242. 1 due studiosi rintracciano la vicinanza stilistica tra Levi e Calvino nella precisione terminologica, da cui
dipende un uso dei sinonimi come costante precisazione e specificazione. La contiguita ¢ inoltre considerata come
fisiologico seguito della loro comune formazione (sebbene per Calvino sia piu appropriato parlare di interesse)
scientifica.

101 Alla Ballata del vecchio Marinaio di Coleridge si deve infatti il titolo del suo canzoniere poetico, Ad ora incerta.
102 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, Opere complete, vol. 11, p. 1814.
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presentato come il ricongiungimento di organismi letterari eterogenei, nati qua e la,
marginalmente alla composizione delle prime due opere e dei primi testi poetici. Si
tentera di mostrare, invece, come questo primo laboratorio letterario presenti una
notevole coesione interna. Le sperimentazioni di Storie Naturali spargeranno spore su
tutta la produzione successiva: ¢ possibile trovarne traccia anche in alcuni saggi e
racconti dei tardi anni Ottanta.

I testi proposti, nel loro insieme,costituiscono organismi reattivi e interagenti
all’interno dell’ecosistema letterario leviano e riflettono la volonta di osservare la realta
“mutante” del secondo dopoguerra con le lenti stranianti e deformanti della fantascienza
e, attraverso queste, indagare I’impatto del progresso tecnico e scientifico sull’ambiente
e sull’animale-uomo. Per Levi la ricerca letteraria principia dunque dalla sua
formazione scientifica e dalla sua esperienza in Lager, dove I’ambiente aveva creato le
condizioni per un avvicinamento inquietante alla condizione animale. Proprio
all’interno di Se questo e un uomo, scalzando 1’idea monolitica e pietrificante dell’opera
testimoniale, si puo rintracciare la prima e tenace vena ecologica della scrittura leviana:
la lente zoomorfizzante e scientifica attraverso cui riesce a rielaborare il trauma e a
testimoniare, ma soprattutto a tentare di spiegare I’evento piu traumatico del secolo (e di

certo, prima di tutto, della sua vita).
2. Antica figura, nuovo genere: metamorfosi e fantascienza

Negli anni  Sessanta il genere fantascientifico era considerato
approssimativamente, almeno nel contesto italiano, un genere minore. La percezione
riguardava forse lo stesso Levi, il quale mostra spesso, nelle interviste, una certa ritrosia
a definire «fantascientifici» 1 suoi racconti. Nel 1963 ascrive il nucleo di alcuni dei
futuri racconti di Storie Naturali — gia pubblicati sparsi in rivista — ad un «genere mal
definibile» (CI, p. 16) o ne parla come di«racconti morali travestiti» (CI, p. 11). Per un
certo periodo ha pesato in tal senso il distacco apparentemente netto tra le prime due
opere — Se questo e un uomo (1947) e La Tregua (1963) —, che I’avevano consacrato al
grande pubblico come testimone, e i suoi racconti fantastici e in parte ironici. Nel 1972,
tuttavia, quando ¢ gia alla sua seconda pubblicazione di racconti fantastici, dichiara in
un passaggio chiarificatore quale sia dal suo punto di vista bifido il problema tutto

italiano con la fantascienza:
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Per molti motivi prossimi e lontani, le due «culture» sono in Italia separate da un crepaccio:
sulle orme di Croce, molti letterati italiani assurdamente negano alle discipline scientifiche
e persino alla matematica ogni valore formativo. Percio essi torcono il naso davanti alla f.s.

non in quanto «fanta», ma in quanto «scienza»'%. (CI, p. 51)

Eppure, gia dagli anni Cinquanta era stata avviata in Italia una stagione di
cospicuo interesse per il genere fantascientifico, con la fioritura di riviste e antologie di
autori stranieri. Negli anni Cinquanta, appunto, nasce la collana Mondadori “Urania”;
fra gli anni Cinquanta e Sessanta escono le importanti antologie curate da Carlo Fruttero
e Sergio Solmi e da Fruttero e Franco Lucentini. Alcuni autori gia affermatisi cimentano
in questo genere ibrido e multiforme: Italo Calvino con le Cosmicomiche, Mario
Soldati, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi, Massimo Bontempelli'®*.

In ambito ecocritico si ¢ iniziato a lavorare sul genere fantascientifico a partire
dagli studi del gia menzionato Lawrence Buell. Parallelamente al tentativo di
disancorare la prospettiva critica dai temi della natura incontaminata, lo studioso ha
messo in rilievo il potenziale ecologico di alcuni generi antimimetici: primo fra tutti, la
fantascienza, nella quale «l’anti-realismo sembra finalizzato a mettere in evidenza la
pervasivita e lo scandalo di una tecnologia umana violenta che ha prodotto un mondo
tanto bizzarro'%y; in secondo luogo, «le narrazioni mitologiche orali di varie tradizioni
indigene, che comprendono sia saghe con eroi umani sia favole animali, che decentrano
le prospettive tipiche della modernita attraverso una critica all’antropocentrismo».
Queste forme antimimetiche sono dunque concepite da Buell nell’ottica di alcune
finalita ben precise dell’ecocriticism: la rappresentazione della tecnologia come polo

negativo e 1l rovescio dell’antropocentrismo in una rappresentazione quasi

103 Quello della separazione tra i campi del sapere ¢ un tema che Levi percepisce come costante e grave. Si pud
leggere nella sua scrittura una perpetua volonta di ridurre lo scarto e, in tal senso, I’opera con la quale sente di essersi
maggiormente approssimato all’obiettivo ¢ il Sistema periodico. Dice in un’intervista del 1975 sul suo ultimo libro:
«In questo libro ho cercato di mettere in luce la nobilta del nostro lavoro, il suo valore educativo ¢ formativo, in
polemica con le ideologie correnti ancora oggi nel nostro paese secondo cui ’unica via maestra per la cultura e la
maturita passa per il latino, il greco e I’analisi estetica, mentre la matematica e la fisica sarebbero astruserie inutili o
utili solo come mestiere, come guadagna pane. [...] Ho cercato di dimostrare che una scienza o una tecnica puo essere
non solo soggetto di un libro, ma anche scuola al pensare e quindi allo scrivere.» (CI, p. 58)

104 Per una trattazione strutturata della fantascienza in Italia si rimanda a GIULIA IANNUZzZI, Fantascienza italiana.
Riviste, autori, dibattiti, dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta, Mimesis, Milano - Udine, 2014 ¢ a S. BRIONI, D.
COMBERIATI, Ideologia e rappresentazione: percorsi attraverso la fantascienza italiana, Mimesis, Milano - Udine,
2020. 11 secondo contributo riflette soprattutto sulla specificita della fantascienza in Italia, prendendo in esame,
congiuntamente, opere cinematografiche e testi letterari. La peculiarita del genere nel contesto del Bel Paese
risiederebbe, secondo i due autori, in una sua minor permeabilita alla «cultura dominante in ambito nazionale rispetto
ad alcune narrazioni realiste» (ivi, p. 12) e nella capacita delle narrazioni fantascientifiche italiane di «cogliere le
trasformazioni in atto e di fungere da catalizzatori delle paure del paese» (ivi, p. 26).

105 BUELL, La critica letteraria diventa eco, in C. SALABE (a cura di), Ecocritica, p. 5 € sgg.
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antropofobica. A prescindere dalla validita della proposta, bisogna forse interrogarsi
sulla natura di un genere apparentemente nuovo e sfuggente come quello
fantascientifico, che si considera legato a una rappresentazione basata sul cronotopo del
futuro e delle macchine.

Cosi non ¢ ad esempio in Levi: all’interno dei suoi testi ascrivibili al genere
fantastico convivono — e spesso si incrociano!'% — il tempo del mito, quello del presente
ricondotto a forme stranianti, piu raramente quello del futuro. Ma anziché considerare
direttamente il caso particolare di un autore, poiché qui si vuole riflettere sul discorso
ecocritico, potrebbe essere utile delineare un breve panorama teorico che fornisca una
sorta di unita di misura. Un contributo fondamentale per la definizione del genere
fantascientifico ¢ il volume di Darko Suvin, Le metamorfosi della fantascienza'®’. 1l
primo elemento minimo individuabile per definire il genere ¢, secondo Suvin, la
presenza di un elemento narrativo che si discosta dalla rappresentazione verosimile
della realta. Limitarsi alla considerazione di questo punto essenziale permette di rilevare
1 contatti tra la fantascienza e altri sottogeneri del fantastico: «la storia dell'isola
fortunata della letteratura classica e medievale, la storia del viaggio favoloso presente
dall’antichita in avanti, l'utopia, e il romanzo planetario!*®». Suvin, tuttavia, punta a
rintracciare una dimensione specifica del genere fantascientifico e la individua anzitutto
nella risorsa dello straniamento. Nel quadro della fantascienza lo straniamento si

configura anzitutto nella rappresentazione del cronotopo:

La fantascienza dunque parte da una ipotesi finzionale («letteraria») e la sviluppa
con rigore totalizzante («scientifico») [...] ottiene il risultato di confrontare un sistema
normativo dato — un’immagine del mondo chiusa, di tipo tolemaico — con un punto di vista
o di prospettiva che implica un nuovo sistema normativo: in ambito letterario questo

atteggiamento ¢ definito straniamento!®.

106 Per fare solo qualche esempio: nel racconto Censura in Bitinia (SN) la presenza di una tecnologia piuttosto

avanzata fa propendere per una rappresentazione del futuro, che stride perd col toponimo antico; in I/ servo (VF) si
osserva la sovrapposizione del tempo della leggenda al futuro, forse su modello dell’operetta leopardiana La
scommessa di Prometeo, o ancora, in [ gladiatori (L) si incrociano elementi culturali del passato antico e
rappresentazioni futuristiche.

107D, SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, 11 Mulino, Bologna, 1985,
trad. it. di Lia Guerra (ed. orig. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre,
Yale UP, New Haven, 1979).

108 i, p. 19.

19 [y, pp. 21-22.
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Da questo confronto emerge la componente cognitiva del procedimento
straniante — ricondotta alla declinazione dello straniamento brechtiano —, che conferisce
alla fantascienza «una metodologia ‘critica’, spesso satirica, in cui si combinano, nei
casi piu significativi, la fiducia nelle potenzialita della ragione e il dubbio metodico!'%».

Ma qual ¢ il tempo della fantascienza? Quali sono le rappresentazioni temporali
che essa abbraccia? Lo studio di Suvin si muove su un costante parallelismo tra

"1 Secondo Suvin la fantascienza

«finzioni naturalistiche» e «finzioni straniate»'
appartiene, come si ¢ detto, alla categoria delle finzioni straniate, ma condivide con la
prima categoria — riconoscibile nella «riproduzione fedele delle superfici e dei tessuti
empirici garantiti dai sensi e dal buon senso» — una rappresentazione del tempo
pluridimensionale, comprendente dunque il tempo storico al passato, presente e con
rimandi al futuro. La temporalitd plurima non appartiene invece a generi metafisici
come il mito, la fiaba o il fantasy — che si potrebbero pensare aprioristicamente come
piu vicini alla fantascienza — e che si basano invece sull’atemporalita o su un passato
permanente. Diversamente, la fantascienza «Sebbene si concentri su futuri
cognitivamente plausibili e sui loro equivalenti spaziali, pud anche toccare il presente e
il passato come casi particolari di una sequenza storica possibile, osservata da un punto
di vista straniato!!?».

A ben vedere, dunque, la fantascienza non coincide con la rappresentazione
cronotopica del futuro, né, di necessita, implica una visione negativa di eventuali
elementi che lo riguardano. Le condizioni essenziali individuate da Suvin, scardinando
qualche schema precostituito, illuminano la vera risorsa del genere in relazione al
discorso ecologico: la possibilita di rappresentare un mondo diverso o di sondarne le
«smagliature».

La metamorfosi ¢ sostanzialmente la rappresentazione in divenire di un
fenomeno che spezza 1’ordinario e irrompe — senza necessariamente stravolgerlo —
nell’ordine naturale delle cose. Appartiene alla cultura antica, dove si sviluppa nel
territorio del mito e nella dimensione del fantastico. Benché si possa pensare ad essa

come alla manifestazione di un evento che si sottrae alle leggi naturali, a ben vedere, si

tratta quasi sempre di un processo sospeso tra I’ordine naturale e quello fantastico.

110D, SUVIN, Le metamorfosi della fantascienza , p. 26.
W Cfr., ivi, p. 35.
12 i, p. 38.
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Accade in Ovidio, autore cardine per la figura della metamorfosi nella letteratura

113 che in vari casi I’elemento straordinario della metamorfosi sia costituito

occidentale
dalla rappresentazione accelerata di un fenomeno che avverrebbe comunque in natura
ad un ritmo piu lento!'*. In antico, inoltre, ¢ stato notato che il lessico della metamorfosi
costituisce un territorio di contatto tra discorso letterario e discorso scientifico!!.
Nell’incontro moderno tra metamorfosi e fantascienza questo antico nesso pare
riemergere come un fiume carsico, ricongiungendo due momenti dell’'umanita —
I’antichita e la modernita — separati da una diverso modo di intendere e adoperare la
scienza e, in verita, anche da un diverso modo di concepirla e raccontarla che parte dalla
rivoluzione scientifica del Seicento. Si tratta dunque di una figura centrale per
I’ecologia letteraria, poiché trascorre come un filo rosso tra rappresentazioni
naturali,dimensione fantastica che li trasfigura e coordinate scientifiche.

Nell’album ovidiano, il paradigma si compone di metamorfosi animali,
pietrificanti, vegetali e casterismo. In Levi ¢ presente una notevole varieta di
metamorfosi che attraversa verticalmente le sue opere: da quella animale (con precisa
funzione descrittiva), a quella reificante, alle figure ibride. La metamorfosi costituisce il
nucleo essenziale nella dimensione ecologica della sua scrittura: da una parte, infatti, si

pone come medium tra il polo umano e quello animale; dall’altra, si pone come

condizione preliminare all’effetto di straniamento.
3. Dopo la «mutazione», la «landa sconosciuta» e inquinata

Le opere che verranno analizzate in questo lavoro appartengono all’arco
temporale compreso tra il 1966 ed il 1981, con qualche eccezione successiva. Al primo
estremo cronologico corrisponde la pubblicazione della raccolta di racconti Storie
Naturali; al secondo, 1’uscita della raccolta di Lilit e altri racconti; in mezzo si situano i
racconti leviani raccolti in Vizio di forma, del 1971. Partire da una messa a fuoco del

contesto storico di riferimento, oltre a costituire il consueto avvio di un lavoro critico, si

113 Alessandro Barchiesi problematizza la questione del canone, facendo notare ad esempio come 1’opera

ovidianaabbia influenzato in maniera retrospettiva la percezione letteraria della metamorfosi, anche in virtu della sua
posizione temporale di transito tra antichita e medioevo europeo, determinando un paradigma piu rigido rispetto agli
esempi precedenti, adombrati dall’opera latina: «se si guarda alla tradizione greca [antica], non esiste una base
terminologica o una definizione di metamorfosi che possa fare da connettivo per tutti i diversi miti, o immagini, che
noi valutiamo nello stesso quadro in quanto Ovidio 1i ha collezionati e poi disposti in una struttura narrativa
unificantey, cfr. Metamorfosi tra scienza e letteratura, pp. 123 - 135.

114 Cfr. CITTI F., PASETTI L., PELLACANI D. (a cura di), Metamorfosi tra scienza e letteratura, Olschki, Firenze, 2014,
pp. V- VL

1S Cfr. ivi, p. XXIV.
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configura qui come un passaggio motivato dalla necessita di individuare un legame tra i
testi e il loro ecosistema d’appartenenza. Solo cosi sara possibile riattualizzare i testi e
farli reagire con temi e problemi — quelli ambientali — oggi tanto piu vivi quanto piu
complessi.

Nel 1991 I’editore Giulio Bollati scriveva a Gianni Celati: «[...] ricordati che qui
c’¢ una capanna in riva a un fiume (inquinato) dove pochi artigiani scampati alla strage
pubblicano libri per pura passione, ignari dei mercati metropolitani, ma amanti dell’erba
e della minestra di ceci!'®. In queste poche righe, scritte a una distanza non eccessiva
dal periodo sopra indicato, si trovano in forma emblematica alcuni elementi che
avevano cominciato a caratterizzare il nostro paese durante gli anni del hoom e che
stanno dentro al concetto di «mutazione» insieme ai piu evidenti cambiamenti sul piano
sociale e culturale (i consumi, i nuovi stili di vita, la comunicazione ¢ la televisione).
Nella mutazione, infatti, si realizzano anche la crisi dell’intellettuale e della cultura, con
I’emergere della cultura-intrattenimento, e la crisi ambientale.

Tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta del Novecento
I’Italia aveva fatto il suo ingresso nel novero delle potenze industriali dell’Occidente. La
celebre espressione del «boom economico» era stata coniata da un giornale inglese, il
«Daily Maily, nel 1959'!7 per descrivere il processo di sviluppo impetuoso. L’inizio
degli anni Sessanta vede dunque trascorrere la condizione dell’Italia da paese agrario —
o, come disse Levi, dall’essere un paese «georgico e crociano» (CI, p. 45) — a paese

industrializzato''®

. Nell’allusivo binomio leviano, il primo termine rimanda chiaramente
al vecchio assetto del paese; il secondo, invece, si riferisce a un fatto culturale: la
scissione tra le due culture e le diffidenze, in ambito umanistico e per ascendenza
crociana, rispetto alle discipline scientifiche. Eppure, per la realizzazione dello sviluppo
scoppiettante, I’ammodernamento della tecnica era stata essenziale. Insieme ai salari
bassi della manodopera «ebbe a contare I’adozione nei maggiori complessi di alcune
attrezzature e tecnologie gia collaudate nei paesi piu avanzati, in particolare negli Stati

Uniti; cio consenti di accrescere le cadenze dei cicli produttivi, ridurre gli sprechi e

116 D BIDUSSA, Introduzione a G. BOLLATI, L italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, Einaudi,
Torino, 2011, p. XVIIL

17 Cfr. V. CASTRONOVO, L Italia del miracolo economico, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 6.

18 Cfr. J. MAzzINI, [ dati della crescita, in A. Cardini (a cura di), I/ miracolo economico italiano 1958-1963, 1l
Mulino, Bologna, 2006, pp. 27- 45.
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migliorare i livelli di efficienza'!®». Oltre all’incremento della produttivita, I’Italia era
diventata un cantiere a cielo aperto, un paese i cui paesaggi urbani e geografici stavano
mutando insieme con 1 costumi degli italiani. Non ¢ forse un caso se le prime
preoccupazioni ambientali siano state di tipo conservazionistico rispetto al patrimonio
naturale e a quello culturale'?®. Nel mondo, intanto, e segnatamente nella parte di
mondo in cui lo sviluppo economico-industriale non era cosa nuova, [’allarme
ambientale comincia ad assumere connotati piu nitidi. Emblematico, sin dal titolo, di un
sentimento di allarme per le conseguenze che il rapido sviluppo stava generando
sull’ambiente, ¢ il testo di Rachel Carson, Primavera silenziosa, pubblicato nel 1962. 1l
libro, uscito in Italia ’anno successivo, denunciava 1’uso indiscriminato di sostanze
chimiche non biodegradabili ed ebbe una risonanza notevole anche in Italia'?!. Bisogna
attendere pero il 1972 per il primo evento di respiro mondiale sul tema della
vulnerazione dell’ambiente; in quell’anno si tenne a Stoccolma la Conferenza delle
Nazioni Unite sull’ambiente, la quale ebbe, se non altro, il merito di stimolare degli
studi coordinati sul tema e di ampliarne la diffusione. Nella conferenza, invece, si
riprodussero 1 domini geopolitici coevi, senza assunzione di serie responsabilita da parte
dei paesi industrializzati. Nel 1978 arriva da parte dell’Accademia nazionale delle
scienze americana una riposta eloquente alla richiesta di delucidazioni del presidente
Jimmy Carter rispetto ad alcuni dati sul cambiamento climatico: «Il sistema climatico
ha un ritardo temporale incorporato. Per questo motivo, quello che pud sembrare
I’approccio piu prudente — aspettare di avere le prove del riscaldamento [...] — equivale
di fatto alla strategia piu rischiosa'?*».

Prima della Conferenza di Stoccolma era nata in Italia un’importante sede di
discussione ed elaborazione culturale sul tema della crisi ambientale, organizzata
dall’economista Aurelio Peccei: 1’associazione del Club di Roma, che elaboro nel 1972
il famoso Rapporto della «crescita zero». Vi si sosteneva, in toni percepiti come
eccessivamente allarmistici per ’epoca, che «i ritmi sempre piu rapidi della crescita

economica e demografica rischiavano di portare al collasso I'umanita nel giro di

119V, CASTRONOVO, L ’Italia del miracolo economico, p. 31.

120 Cfr. R. DELLA SETA, La difesa dell’ambiente in Italia. Storia e cultura del movimento ecologista, Franco Angeli,
Milano, 2000, p. 12.

121 R, DELLA SETA riporta i titoli di alcuni articoli apparsi negli anni Sessanta sui maggiori quotidiani, cfr. /vi, p. 20.
122 C. HENRY, L.TUBIANA, La terra a rischio, Il capitale naturale e la ricerca della sostenibilita, 11 Mulino, Bologna,
2019, trad. it. di Jacopo Foggi (ed. orig., Earth at Risk. Natural Capital and the Quest for Sustainability, Columbia
University Press, New York, 2017), p. 87.
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cinquant’anni;». L unica possibilita per un cambio di rotta veniva individuato nel limite
da apporre alla crescita economica. Il Rapporto ebbe una larga eco, in un certo senso e
per un certo periodo sostenuto dalla crisi energetica del “73. Successivamente, tuttavia,
le critiche sommersero, insieme al Rapporto, anche il dibattito e la necessita di un
drastico cambio di rotta. A ridestare 1’opinione pubblica fu il disastro ambientale di
Seveso, nel 1976, provocato dalla fuoriuscita di una nube tossica da un’industria
chimica vicina. La gestione dell’incidente sembra riflettere emblematicamente e
drammaticamente la prassi del «trasformismo» di cui aveva parlato Giulio Bollati,
individuandovi un tratto di continuita nella gestione politica dei mutamenti del paese'?’.
Disancorando il concetto dall’ambito della strategia politica o da un preciso momento
storico, Bollati vi indicava invece una pratica tutta italiana dell’affrontare i cambiamenti
in ritardo e dell’adattarsi ad essi, quasi come un organismo in un ecosistema sconvolto.
Se la modernizzazione ha coinvolto nella crisi la cultura umanistica, in quella «scissione
cronica tra lo sviluppo del paese e la cultura che dovrebbe esserne I’autocoscienza e
fornire indicazioni sul percorso» si puo rintracciare anche, ma in forma diversa, una
crisi della cultura scientifica. La «landa sconosciuta della modernizzazione» che pochi,
secondo Bollati, si sono impegnati a sondare con strumenti adeguati, si ¢ trasformata
progressivamente in una landa inquinata, che pochi hanno voluto vedere. In questo
senso, il discorso di Bollati potrebbe ricongiungersi con quello che Levi ha piu volte
elaborato in merito alla responsabilita degli scienziati e dei tecnici. Anche in questo
senso, Levi vede una risorsa nell’avvicinamento tra le due culture. L’unica possibilita
per arginare il disastro ¢ individuata infatti in una consapevolezza morale da parte degli

scienziati di ogni ambito rispetto alle loro azioni.

123 Cfr. D. Bidussa, Introduzione a G. BOLLATI, L Italiano, pp. XIV- XV.
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CAPITOLO III

Storie Naturali, Vizio di forma e altri ecosistemi letterari leviani

1. La forma del racconto

«E tutte quelle somiglianze dell’infinito che io
studiosamente aveva poste nel mondo, per ingannarli e
pascerli, conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti
e indeterminati, riusciranno insufficienti a quest’effetto
per la dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno
dalla Verita. Di maniera che la terra e le altre parti
dell’universo, se per addietro parvero loro piccole,
parranno da ora inanzi menome: perché essi saranno
instrutti e chiariti degli arcani della natura;»

G. Leopardi, Storia del genere umano'*

«Un giorno chiese a Brokne come, quando e da
chi il ponte era stato fatto, ma Brokne le rispose di
malumore che il mondo ¢ pieno di misteri, e che se uno
volesse risolverli tutti non digerirebbe piu, non
dormirebbe e forse diventerebbe matto. Quel ponte c’era
sempre stato; era bello e strano, ebbene? Anche le stelle e
i fiori sono belli e strani, ¢ a farsi troppe domande si
finisce con il non accorgersi piu che sono belli.»

P. Levi, I costruttori di ponti'®®

L’elemento primo che lega i volumi Storie Naturali e Vizio di forma ¢ la forma

del racconto. L’«intuizione puntiforme» di cui scrive Levi nella lettera d’autore che

124 G. LEOPARDI, Operette morali, p. 15.

125 P, LEvl, Lilit e altri racconti, in 1d., Opere complete, vol. 11, p. 325.
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correda la prima pubblicazione in volume delle Storie Naturali, associa il suo modo di
costruire le narrazioni ad un’immagine plastica e, al contempo, ne precisa i connotati:
una forma breve che origina da un punto minimo. Il racconto breve pare in effetti
costituire la realizzazione letteraria dell’esigenza leviana, individuata da Cesare Cases
in uno scritto fondamentale, di rappresentare e di ricondurre il caos all’interno
dell’ordine: «Alla torre di Babele Levi contrappone la sua costruzione che nell’ordine
vuole rendere tutto il disordine di quella'Z%y.

I racconti sono unita molecolari ai quali 1’autore-scienziato decide di conferire,
di volta in volta, un ordine particolare. Il Sistema periodico ¢ forse 1’opera in cui il
meccanismo ordinatore appare piu nitido, perché trae forza e motivazione da un
meccanismo esplicito: la trasmutazione metaforica degli elementi chimici. Inoltre, alla
fine, tutte le sezioni narrative sono abbracciate dal racconto metaletterario di Carbonio.
A ben vedere, pero, e come ha notato Marco Belpoliti, la forma del racconto riguarda
tutte le opere narrative di Levi, sin dalla prima. Se questo e un uomo, infatti, si struttura
su piccole unita narrativo-descrittive, compatibili al meccanismo dell’intuizione

puntiforme'?’.

Cosi, La Tregua, in cui il tema classico del nosfos incontra la
frammentarieta del romanzo picaresco. In ciascuna opera ¢ possibile riconoscere la
ricerca di una rete, pur trafitta da qualche «smagliatura». Dalla necessita di guardare
all’interno della smagliatura, di sondare uno strappo nell’ordine naturale, nascono le
storie fantascientifiche. Rientra ad esempio nelle maglie di questo reticolato il nesso tra
1 titoli delle due raccolte Storie Naturali e Vizio di forma. Nella lettera d’autore che
accompagna la prima edizione delle Storie Naturali, Levi scrive infatti della percezione
di «un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civilta o del

nostro universo morale'%®

». Dal testo della lettera considerato nella sua interezza,
traspare un senso di onesto disagio, frutto della percezione chiara di una cesura rispetto
alle due opere testimoniali pubblicate fino a quel momento. Tentando dunque di
illustrare 1’origine di un libro che pare quasi alieno al suo stesso autore, getta 1’amo al
titolo della raccolta successiva (non ancora concepita). Vizio di forma sara pubblicata

cinque anni dopo, nel 1971. Resta da chiedersi, allora, quale sia il «vizio» che vanifica

126C, CASES, L ordine delle cose, in, Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. FERRERO,Einaudi, Torino,
1997, p.14.

127 Cfr. M. BELPOLITI, I/ centauro e la parodia, in P. LEVI, Tutti i racconti, a cura di M. BELPOLITI, Einaudi, Torino,
2015, pp. V- VL.

128 P, LEVI, Opere complete, vol. 11, p. 1507.
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la nostra civilta e che trova rappresentazione nei primi racconti di fantascienza
pubblicati in raccolta. Levi non ci lascia insoddisfatti, tracciando, nella stessa lettera, un

altro filo della rete:

il Lager, per me, ¢ stato il piu grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il

pill minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione'?’.
Giovanni Tesio, uno dei primi e piu attenti interpreti dell’opera di Levi, ha scritto che

Non ¢ un episodio marginale [’inconsueto transito dai due libri di memoria alla
pubblicazione del libro di racconti intitolato Storie Naturali e cresciuto a coté dei primi due.

Anche se attraverso uno scenario sapiente di ironie miti e di accorte dichiarazioni, vi si

legge la denuncia di un impaccio non superficiale e non inventato'*°.

Forse, allora, il legame piu profondo tra i racconti fantascientifici e le prime due
opere, nonché il nesso con le altre opere narrative, ¢ da ricercare nella sostanza della
forma: nel racconto scelto come schema ordinatore del mondo,persino — e con piu
necessitd — quando 1’ordine naturale appare sovvertito e gli ecosistemi sconvolti nei
loro equilibri vitali. Nei racconti di Storie Naturali e di Vizio di forma, il sovvertimento
¢ creato in maniera laboratoriale: attraverso il filtro del fantastico e della conoscenza
scientifica, Levi pud esserne D’artefice immaginario, 1’osservatore e al contempo
I’ammonitore, non solo la vittima. La simbologia del laboratorio condensa infatti
I’esperienza del Lager («il Lager era in certa misura un laboratorio», CI, p. 732), il suo
lavoro di chimico e il destino universale dell’'uomo. La scrittura ¢ «un punto di

congiungimento» fra queste dimensioni, perché permette di raccontare

cio che avviene nel chiuso dei laboratori, che ¢ poi riprodurre sotto veste moderna le
emozioni piu antiche dell’uomo, le pitt misteriose, il momento dell’incertezza, ammazzare

il bufalo o non ammazzarlo, trovare quel che si cerca o non trovarlo. (CI, p. 11)

Il laboratorio ¢ una forma simbolica, un luogo in cui il naturale incontra
I’artificiale, la natura, sottoforma di materia, incontra la cultura, sottoforma conoscenza
scientifica. E il luogo, fisico e metaforico, in cui I’animale-uomo incontra sé stesso nelle

ricerca, attivita costitutivamente umana sulla quale e con la quale deve misurarsi.

129 LEVI, Opere complete, vol. 11, p. 1508.
130 G. TESI0, Primo Levi tra ordine e caos, in Primo Levi: un’antologia della critica, p. 47.
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C’¢, pero, ancora un dato da vagliare. Se la forma del racconto posiziona le
raccolte fantascientifiche nell’ordinato mosaico di Levi, in armonia con le altre opere-
tessere, non si puo tacere la loro specificita. Lo stesso autore, piu di un decennio dopo la
pubblicazione, ne parla come di «racconti [che], totalmente fuori dalla realta, fanno
parte per sé stessi» (CI, p. 321). In cosa risiede la loro separatezza? Nel 1982, in
occasione della partecipazione ad un Convegno sulla letteratura ebraica, compone un
saggio breve dal titolo ltinerario d’uno scrittore ebreo, nel quale ripercorre le tappe
della sua produzione alla luce della sua radice ebraica. Ai due volumi di racconti
fantascientifici — considerati sempre in coppia dallo stesso autore oltre che dalla critica
— attribuisce tre qualita significative: la varietas, il carattere meno impegnato rispetto
alle altre opere, il contatto con la tradizione Midrashica. La varieta ¢ riferita al
contenuto e, come vedremo, € in effetti un carattere evidente delle due raccolte, sebbene
non equivalga all’assenza di legami intratestuali e intertestuali; le altre due
caratterizzazioni sembrano invece in collisione tra loro: da una parte, la tradizione
Midrash ebraica dell’esegesi dei testi (sacri) con finalita edificanti e moralistiche;
dall’altra, lo scarso impegno. Non ¢ la sola occasione in cui Levi, parlando di queste
opere, oscilla tra i poli del contenuto morale e della leggerezza burlesca, quasi
evasiva'’!. Si tratta in effetti di un’ambiguita non dissolta, che distingue questi racconti
dalla grande forma racconto in cui € compresa — ma non compressa — la produzione di
Levi. Questa tensione caratteristica intrattiene, a sua volta, un legame ecosistemico con

la declinazione leviana del genere fantascientifico:

E mi pare che I’ambiguita della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. lo sono diviso
in due meta. [...] E una spaccatura paranoica. [...] Stando cosi le cose, mi pare, ¢ naturale

che uno scriva di fantascienza. (CI, pp. 17-18)

2. Il genere: fantascienza ancipite

Il passo sulla separatezza dei racconti fantascientifici ¢ tratto da un’intervista
successiva alla vittoria del Premio Campiello con Se non ora, quando? L’ intervistatore
fa notare a Levi che il libro vincitore ¢ stato accolto dalla critica come la sua prima
opera d’invenzione e gli chiede un parere in merito. La risposta di Levi non si limita al

caso specifico di Se non ora, quando? Seguendo 1’inclinazione ordinatrice di cui si ¢

31 «Ho usato uno pseudonimo proprio perché era un’evasione», dice ad esempio in un’intervista nel 1985, per

giustificare la scelta della pubblicazione sotto pseudonimo (CI, p. 543)
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detto, ripercorre, invece, tutte le tappe della sua produzione narrativa in relazione alla
quota d’inventivita e delinea una quadro in cui 1’ordine cronologico sposa quello del
tasso d’invenzione in senso crescente. Per le prime due opere «non c’¢ invenzione
cosciente: ci puo essere trasfigurazione, interpretazione dei fatti, riordinamento, ma
invenzione noy; i racconti di fantascienza, ribadisce, costituiscono uno scrigno a parte;
nel Sistema periodico 1’invenzione ¢ meno trattenuta e contiene un guizzo di liberta
accentuato in Piombo e Mercurio, «ma I’'impianto del libro ¢ ancora documentario ed
autobiograficon (CI, p. 321); La chiave a stella segna un «avvicinamento
all’invenzione», mitigato comunque dall’impiego di un linguaggio realistico per
Faussone «tanto da indurre in inganno molti lettori che lo hanno scambiato per una
persona di carne». D’altra parte — precisa, aggiungendo un’ulteriore sfumatura
attenuativa dell’invenzione — il protagonista «¢& un conglomerato di vari individui che ho
conosciuto, con cui ho lavorato [...] ¢ dunque immaginario solo in parte» (CI, pp. 321-
322). Infine, nella scrittura di Se non ora, quando? riconosce, in effetti, di aver tolto i
freni all’invenzione ma, precisa, I’intenzione era quella di muoversi nel genere del
romanzo storico «ibrido per natura, in cui verita e finzione sono commiste». Nonostante
in questa risposta i racconti di fantascienza siano, in un certo senso, elusi, si ricava
un’interessante nesso di corrispondenza tra I’invenzione e la natura del genere letterario.
I libri in cui ¢ possibile individuare delle guglie d’invenzione sono in effetti Storie
Naturali, Vizio di forma e Se non ora, quando?. Rispetto allo schema progressivo
delineato da Levi, 1 racconti fantastici scompaginano le carte, a confermare la felice
intuizione di Giovanni Tesio, secondo cui: «l’evoluzione letteraria di Levi non € un
processo di ordinata successione, ma lo sbocco, spesso simultaneo, di piu sollecitazioni
che convivono'3%».

Il romanzo storico ¢ la fantascienza, in linea teorica molto distanti tra loro,
collimano nella natura ibrida che 1’autore vi attribuisce. La corrispondenza ¢ avvalorata
dalle preoccupazioni che Levi racconta di aver avuto in merito a Se non ora, quando?,
analoghe a quelle esposte per i racconti di fantascienza nell’introduzione al volume
delle Storie Naturali e che avevano determinato la scelta dello pseudonimo per la prima
edizione. Nella stessa intervista, riferendosi al romanzo vincitore del Campiello del

1982, aggiunge infatti:

132 G. TESI0, Primo Levi, in «Belfagor», XXXIV, n. 6, p. 671, 1979.
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Ho cercato (nel testo, e soprattutto nella nota finale) di essere onesto con il lettore, cio¢ di
fare in modo che da nessuna delle pagine potessero nascere dubbi [...] per non indurre in
equivoci i miei lettori, che per lo piu hanno imparato a conoscermi come autore di opere

strettamente documentarie. (C/, p. 322)

Resta dunque da definire cosa sia la fantascienza per Levi, quali siano state le
forme che questo genere ha prodotto incontrando la sua scrittura e perché 1’abbia scelta.
Per rispondere, ci serviremo di dati esterni e interni. Il primo dato che possiamo
osservare ¢ quello cronologico, il quale mostra che che il genere fantascientifico costella
la scrittura leviana dalla prima all’ultima fase, come un fiume carsico. La prima opera
classificabile come fantascientifica, la raccolta di Storie naturali, contiene racconti
scritti a partire dal “46 (persino prima di e in contemporanea con Se questo é un uomo)
ed altri scritti tra gli anni Cinquanta e Sessanta. La frequentazione del genere prosegue
con 1 racconti di Vizio di forma, pubblicati nel 1971, e con altre unitd narrative
contenute in Lilit e altri racconti, del 1981 e in Racconti e saggi, contenente alcuni testi
apparsi in rivista tra il “77 e 1’°86. Il riconoscimento di una vena fantastica in Primo
Levi parte dalle osservazioni contenute in una lettera di Italo Calvino,relativamente ad
alcuni racconti che avevano affiancato la composizione delle prime due opere. La lettera
data al 22 novembre 1961'3. Da essa emergono alcuni punti interessanti, sia per la
scrittura di Levi sia per quella di Calvino — che si cimentera nelle Cosmicomiche di li a
breve e ammettera di aver tratto ispirazione proprio dai racconti dell’autore torinese.
Calvino scrive a Levi, nel ruolo di redattore Einaudi, in merito ad alcuni racconti
ricevuti dallo scrittore torinese, alcuni dei quali erano gia stati pubblicati in rivista. La
lettera contiene espliciti riferimenti a [ mnemagoghi, Quaestio de centauris e L’ amico
dell’'uomo (quest’ultimo ancora inedito), Un discepolo ¢ Capaneo. Non sappiamo se 1
testi inviati da Levi fossero esclusivamente questi'**, ma apprendiamo che tra essi
Calvino individua un nucleo piuttosto compatto che non esita a definire, dalla prima
riga della lettera, «fantascientifici, o meglio: fantabiologici». La centralita tematica del
bios ¢ quindi ci0 che guizza subito agli occhi di Calvino, seguita da un’osservazione sul
meccanismo compositivo nel quale € possibile antivedere quello che caratterizzera le
Cosmicomiche: «Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di partenza

scientifico-genetico». Nota poi due punti di forza della declinazione fantascientifica

133 CALVINO L, Lettere 1940- 1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, I Meridiani, Milano, 2000.
134 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi inP.LEVI, Opere complete, vol. 1, pp. 1504- 1505.
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leviana: il carattere umoristico, che, a suo avviso, costituisce un potente anticorpo
contro il rischio di essere relegato ad un livello di «sottoletteratura; il potenziale trait
d’union tra le due culture, con I’icastica espressione della «civilta comune» che non
rintraccia nella letteratura italiana coeva e che richiama il discorso di C. P. Snow
sull’infecondo stato di scissione tra scienza e umanesimo. La lettera si chiude con
osservazioni di carattere editoriale: Calvino pone la questione del pubblico a cui questo
autore “nuovo” potrebbe rivolgersi e lo instrada verso un tentativo di raccolta del nucleo
«fantbiologico», che poi confluira in Storie Naturali. La lettera di Calvino riveste
dunque un’importanza anche per la storia editoriale dei racconti fantastici di Levi.

Dalle numerose interviste e dichiarazioni di Levi possiamo invece ricavare la
sua idea di fantascienza. Nel 1963, quando esistono gran parte dei testi che
comporranno le Storie Naturali ma non ancora la raccolta, Levi afferma, come abbiamo
visto di voler trovare un nesso fra scrittura e ricerca scientifica e crede questo possa
avvenire attraverso «una documentazione fantastica» (CI, p. 11). La locuzione,
dominata dalla figura dell’ossimoro, suggerisce che I’elemento fantastico ¢ adoperato
come un filtro. In questo senso, pare significativo un altro passo, appartenente ad

un’intervista vicina all’uscita di Vizio di forma:

Il mio lavoro quotidiano non si fonda che raramente su «formule esatte»: molto piu spesso
comporta invece una lotta faticosa contro problemi confusi. Sovente mi viene spontaneo
capovolgere questi problemi, ridurli ad una irrazionalita totale, per poterne ridere: magari

con un riso amaro. (CI, p. 46)

Ricompare la figura ossimorica. Si noti infatti che il verbo «ridurre» ¢ da intendersi
nell’accezione tecnico-specialistica di operazioni che si effettuano nell’ambito delle
scienze sperimentali — per ricondurre determinate misure a condizioni sperimentali di
riferimento o di leggi e concetti di una teoria riformulati in quelli di un'altra, ritenuta piu
generale —, ma ¢ associato all’irrazionalitd, come se questa fosse, appunto, un quadro
teorico alternativo. L’«irrazionalita totale» ¢ il fantastico, che si accompagna ad una
caratteristica organica della fantascienza leviana, gia illuminata da Calvino: I’ironia, di
ascendenza rabelaisiana e leopardiana.

Un’altra costante ¢ individuabile nella figura classica della metamorfosi. La
fantascienza — fantabiologia di Levi ¢ popolata da animali reali, inventati, ma soprattutto

da esseri ibridi, sospesi tra due nature, conglomerati di caratteristiche biologiche dei vari
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stadi evolutivi della vita, esseri in potenza o macchine che assumono attitudini umane.
La figura della metamorfosi riveste un ruolo paradigmatico. Ancora prima di essere
trasposta nella rappresentazione letteraria, affiora dal suo modo di concepire la natura e,
potremmo dire, di conseguenza, informa I’idea stessa di fantascienza come
rappresentazione di fatti scientifici ridotti all’irrazionale. Come ha messo in luce
Antonio Di Meo in un saggio che indaga i rapporti fra Levi e la scienza, un passo
dell’articolo Le farfalle, mostra come la metamorfosi, secondo Levi, sia la «base della

135

nostra percezione estetica della realta'>”». Scrive infatti Levi:

Nel mondo degli insetti le farfalle occupano un posto di privilegio [...] Perché sono belle,
ma non solo per questo motivo. [...] Non le definiremmo altrettanto belle se non
attraversassero il mistero conturbante'* della metamorfosi: quest’ultima assume ai nostri

occhi il valore di un messaggio mal decifrato, di un simbolo e di un segno. (AM, p. 904)

La visione leviana della natura ¢ costitutivamente metamorfica. Presenta dei punti di
contatto con la nuova immagine, storicamente stratificata, che propone Quammen nel

137 Vi sostiene che, quel che sappiamo oggi sulla varieta

suo libro L’albero intricato
delle specie e sui legami della vita terrestre ci dimostra che i rapporti tra gli esseri sono
talmente «intricati» da far apparire come insufficiente la tendenza verticale suggerita
dall’immagine dell’albero della vita, impiegata da Darwin ma appartenente gia alla
tradizione biblica — e forse scelta dallo stesso Darwin in virtu della sua popolarita. Le
scoperte in campo biochimico dello scorso secolo, come la comparazione di alcune
proteine primarie in organismi diversi, ha reso possibile lo sviluppo della filogenetica
molecolare, ovvero uno studio sistematico delle parentele evolutive tra gli organismi.
Questo panorama, che Levi seguiva con continuita e avidita, trascende la verticalita e in
luogo di questa delinea un’immagine reticolare, irrorata da rapporti fluidi e confini
porosi, appunto, metamorfici nel tempo e nello spazio.

Gli esseri metamorfici per eccellenza, i quali, anzi, quasi metaforizzano il

concetto stesso di «metamorfosi», sono gli insetti. Per le loro straordinarie capacita

135A. D1 MEO, Primo Levi e la scienza come metafora, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011, p. 29.

136 In un altro articolo della stessa raccolta dal titolo Paura dei ragni (AM, pp. 907- 910), Levi tenta di analizzare i
possibili motivi di quest’emozione, ricercando tra quelli biologici, culturali e psichici. Dichiarandosi egli stesso
coinvolto e dopo aver vagliato diverse ipotesi, riconosce un movente plausibile nella natura notturna di questi insetti,
ma pensa per s¢ a un motivo differente: la rappresentazione di una metamorfosi. Si tratta della «trasfigurazione
immonday» subita da Aracne e rappresentata da Gustave Dor¢ per il canto XII del Purgatorio che aveva visto da
bambino.

137 D. QUAMMEN, L albero intricato: una nuova e radicale storia della vita, trad. it. M. Z. Ciccimarra, Adelphi,
Milano, 2020.
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adattive e per le metamorfosi riempiono il corso della loro breve esistenza «assumendo
forme piu diverse fra loro che una lepre da un luccio», potrebbero addirittura sembrare
esseri che giungono dalla fantascienza agli occhi di un ipotetico zoologo «esperto di
uccelli e mammiferi, ma ignaro degli insetti» (AM, p. 904). La fantascienza, dunque, ¢ il
regno del metamorfico ma essa stessa, come unione di due meta, ¢ un’entita mutevole.
Nel Dialogo con il fisico Tullio Regge, a un certo punto Levi osserva che la

fantascienza non ¢ definibile una volta per tutte:

Stavo [...] per chiederti dove finisce la scienza e incomincia la fantascienza, ma poi ho
capito che il limite non c¢’¢ piu; o meglio, ¢ indefinito e si sposta di anno in anno. (CI, p.

514)

L’avanzare della scienza comporta che il patto con la fantasia venga ridiscusso
di continuo. In questo senso, si pud affermare che la fantascienza sia apprezzata e
adottata da Levi in quanto genere ancipite. In un magnifico articolo, straordinario
incontro di scienza e letteratura, Levi affronta il problema della rappresentazione
letteraria della natura alla luce delle nuove scoperte scientifiche. I riferimenti letterari
sono pill d’uno, ma spicca Leopardi, sin dal titolo — «Le pitl liete creature del mondoy'®
— ripreso dall’operetta morale Elogio degli uccelli. Nell’operetta, che il poeta-filosofo
presenta come lo scritto di un certo «Amelio filosofo solitario», si esaltano gli uccelli
per la loro gaiezza, di cui ¢ chiara manifestazione non solo il loro canto, corrispettivo
del riso umano'*®, ma anche la loro vivacita di movimento. Pur non svalutando
I’operetta leopardiana — «la cui forza viene dal confronto costante, ma inespresso, con la
miseria della condizione umana, con la nostra essenziale mancanza di liberta
simboleggiata dal nostro gravare sulla terra» — Levi descrive la situazione paradossale di
un Leopardi che avesse letto Konrad Lorenz e ridiscute i punti dell’operetta che
risulterebbero invalidati dalle scoperte dell’etologia: il canto degli uccelli come
espressione di difesa territoriale e non di gioia; il perpetuo moto degli uccelli come «un
problema di sopravvivenza» determinato dal loro nutrirsi di cose minute (vermi, semi o

insetti):

139 «Onde si potrebbe dire in qualche modo, che gli uccelli partecipano del privilegio che ha 'uomo di ridere: il quale

non hanno gli altri animali.», G. Leopardi, Operette morali, p. 181.
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quindi sono costretti ad un’attivita frenetica per la ricerca del cibo, che ¢ sparpagliato tu
vaste aree e poco visibile; e d’altra parte 1’alta temperatura del corpo e la fatica del volo
obbligano questi uccelli a mangiare molto. (AM, p. 952)

Chi abbia letto Quaestio de centauris non potra che avere I’impressione di aver gia letto
un passo simile, in Levi. Nel racconto di Storie Naturali, infatti, si sofferma a lungo
sulle abitudini determinate nei centauri dalla loro problematica alimentazione. La
postura da cui scrive € quella da cui analizza 1 testi, attraverso una lente scientifica mai,
pero, dimentica del filtro irrazionale. Le scoperte scientifiche, in quanto conoscenza
della natura e dunque di noi stessi come specie, non possono non avere ripercussioni

sulla rappresentazione letteraria del mondo:

Con queste osservazioni riduttive non ho affatto cercato di dimostrare che 1’ammirazione
per gli uccelli non sia giustificata. Lo ¢ pienamente, anche se si accettano le spiegazioni che
gli scienziati (non senza polemiche fra loro) ci vanno fornendo: anzi, soprattutto se le si

accettano; ma si sposta su virtu diverse e piu sottili. (4M, p. 953)

Come il limite tra scienza e fantascienza, I’immaginazione letteraria deve rinegoziare le
sue possibilita parallelamente alla conoscenza, senza che, tuttavia, questa tensione
determini dei limiti alla fantasia. Ma, all’opposto, le dona acutezza, come tenta di
dimostrare Levi nello stesso articolo, con vari esempi ornitologici. La chiusa, infatti,
riprende la prospettiva leopardiana del desiderio di conversione fugace in un uccello e
ne illumina le potenzialita conoscitive, risemantizzandolo come un esperimento

fantastico:

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare tutte le cose che facciamo noi, ma
sanno farne altre che noi non sappiamo fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati da
strumenti. Se 1’esperimento che Leopardi sognava potesse essere realizzato, rientreremmo

nelle nostre spoglie umane con parecchie frecce in piu al nostro arco. (4AM, p. 954)

Un’ulteriore caratteristica della fantascienza leviana ¢ la varieta dei cronotopi.
L’elemento futuristico e avveniristico era stato esplicitamente allontanato da Levi
rispetto alla definizione dell’identita della sua fantascienza: «No, non sono storie di
fantascienza se per fantascienza si intende I’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon
mercato» (CI, p. 17). Non predomina, infatti, il cronotopo del futuro e, quando viene

scelto, € spesso contaminato da rimandi al mito, alla leggenda o al tempo della
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creazione. Nei racconti di Storie Naturali il cronotopo del futuro ¢ quasi del tutto
assente; si dovrebbe invece parlare, in generale, di un cronotopo naturalistico in cui lo
spazio-tempo ¢ rappresentato in funzione di un costante confronto tra macchine,
animali, scienza e genere umano. Il confronto fra I’'uomo e la tecnologia ¢ riportato al
presente coevo nei racconti della saga di Simpson. Troviamo poi il cronotopo storico
dei racconti «tedeschi», quello della creazione in I/ sesto giorno, da quello sfasato di
Censura in Bitinia — in cui il tempo sembra essere il futuro m il toponimo rimanda al
passato — Una preziosa eccezione ¢ costituita dal cronotopo mitico di Quaestio de
Centauris. In Vizio di forma fa la sua comparsa il cronotopo del futuro straniante o
distopico. Cosi in Protezione, I sintetici, Lumini rossi, A fin di bene, Knall, In fronte
scritto, Ottima é I’acqua, ma il rimando al futuro e alla pervasivita della tecnologia ¢
sempre funzionale alla rappresentazione di un confronto delle capacita o delle
possibilita umane rispetto al mondo nuovo. Troviamo dunque, ancora, il cronotopo della
creazione intrecciato col motivo tecnocratico in Procacciatori d’affari ¢ con quello
fantastico e metaletterario in Lavoro creativo e Nel parco; il realismo magico — che
comporta un certo tipo di cronotopo — in Psicofante e Recuenco: la Nutrice (ottenuto
per mezzo del punto di vista straniato degli abitanti di un villaggio ai margini della
civiltd); il cronotopo geo-biologico di Il fabbro di se stesso; infine, sono cronotopi ibridi
quello del racconto Il servo, in cui si sovrappongono futuro e leggenda, e quello

fantaecologico di Ammutinamento.

3. Storie Naturali: il tempo dei racconti buttati giu «a tempo perso, meglio, a tempo

ritrovato'4%

Il ritorno di Levi alla vita libera € caratterizzato da una febbrile attivita letteraria.
E soprattutto il tempo della scrittura testimoniale, la quale sgorga da un bisogno vivo e

insistente gia durante il periodo di prigionia:

Sapevo che le mie speranze di salvezza erano minime, ma sapevo anche che, se fossi
sopravvissuto, avrei dovuto raccontare, non ne avrei potuto fare a meno; non solo, ma che il
raccontare, il portare testimonianza, era uno scopo per cui meritava di conservarsi. Non

vivere e raccontare, ma vivere per raccontare. (PS, p. 1577)

140 CT p. 11.
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Se questo ¢ un uomo sara la realizzazione letteraria di questo bisogno-dovere che in

141 In un certo senso, in quella

Lager affiancava persino il tormento biologico della fame
circostanza, ¢ la volonta di adempiere a questo imperativo che puntella la sopravvivenza
fisica. L’incontro con la liberta e il ritorno non coincideranno, perd, in maniera
esclusiva con la stesura di opere testimoniali. Levi scopre gradualmente la sua doppia
natura, quella di scrittore accanto alla prima, quella del chimico. Come avviluppato in
una ragnatela creativa, lavora contemporaneamente a piu di un testo, riprende
ispirazioni precedenti, maneggia sia la prosa che la poesia. La seconda, di li a breve e
per un po’ di tempo, lascera piu spazio alla prima. La prosa, se ne accorge presto, ¢ una
creatura piu docile per i suoi ritmi da centauro, scisso tra il lavoro in fabbrica, a cui
dedica gran parte della giornata, ¢ un momento residuale (ma fisso, caparbio) che
riserva alla scrittura. Le poesie «dai fumaioli non escono» (CI, p. 547) dira durante
un’intervista tarda, del 1985, come a voler sancire un’incompatibilita tra lavoro di
fabbrica e composizione poetica e a rivendicare, per i suoi versi, una postura distante
dalla consueta razionalita, un’ispirazione altra rispetto a quella che genera le pagine
narrative. Questo divario ¢ stato messo in discussione dalla critica, che ha rilevato come
la forza della razionalita, in realta, non si dilegui nella poesia leviana, dove «¢ possibile
scorgere casomai l’intento ossessivo di opporre 1’autocontrollo formale al caos del

Lager'#

». A quello che diventera il primo libro di Levi si affianca dunque il primo dei
due «grappoli» poetici — che, in parte, gli preesisteva!**— e alcuni dei racconti che poi
confluiranno in Storie Naturali. Altri racconti incrociano invece la stesura de La tregua.
Per descrivere il carattere eterogeneo, sorprendente e in parte confuso della sua
produzione letteraria del periodo che segue il ritorno, Levi ricorrera, molti anni dopo, ad

una vivace immagine botanica:

E stato come trovarmi in mezzo ad una fungata: non si sa mai dove e quando nasce un

fungo. (CI, p. 469)

141 Cfr. Se questo é un mondo, in «L’Ttalia che scrive. Rassegna per il mondo che legge», xxx, n. 10, ottobre 1947, p.
200, ora in P. LEVI, Pagine sparse 1947-1987, in 1d. Opere complete, vol. 11, p. 1279.

142 B, ZINATO, Letteratura come storiografia?, p. 151. Zinato, nel porre in continuita I’impianto razionale dei versi
con quello delle prose si rifa a P.V. MENGALDO, Cio che dobbiamo a Primo Levi, in 1d., La tradizione del Novecento,
Terza serie, Einaudi, Torino, 1991; F. FORTINI, L opera in versi, in Primo Levi, il presente del passato, Giornate
internazionali di studio (Regione Piemonte), Franco Angeli, Milano, 1991; G. RABONI, Primo Levi un poeta vero ad
ora incerta, «Tuttolibri», 17 novembre 1984.

143 La prima poesia pubblicata & infatti Crescenzago, risalente al periodo della permanenza milanese, nel 1943, poco
prima della cattura per mano fascista, cfr. Opere complete, vol. 11, p. 1808.
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La prossimita compositiva tra i racconti di Storie Naturali, le poesie e le prime due
opere memorialistiche determina una contaminazione della quale, pur nel carattere
multiforme delle opere, ¢ possibile cogliere diversi indizi. Si pud ad esempio
rintracciare nella loro genesi un legame circolare, istituendo un parallelismo tra

I’immagine di cui Levi si serve per illustrare il processo creativo dei testi poetici:

in rari istanti [...] singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia meta

razionale continua a considerare innaturale!**

e quella che impiega per i racconti fantascientifici (segnatamente, di Storie Naturali):

Queste Storie naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica viste dall’altra

meta di me stesso in cui mi capita di vivere (CI, p. 18)

La meta che si occupa della realta trasmutata nella dimensione fantastica ¢ la medesima
che accoglie gli stimoli poetici, laddove la meta razionale li respinge considerandoli
innaturali. La qualifica di «naturale» e «innaturale» in Levi richiama il motivo del
doppio, grimaldello biografico e letterario, che convive perd con i motivi dell’ibridismo
e della mescolanza. In questo iniziale «fango caldo [...] straordinariamente fertile'*»
(SN, p. 596) si producono le prime reazioni fra le opere, 1 generi € motivi. La prima
opera, quella “del testimone”, interseca a esempio le poesie attraverso un contatto solo
apparentemente minimo. Come avviene tra i titoli di Storie Naturali e Vizio di forma, il
titolo della prima raccolta poetica, Ad ora incerta, ¢ ispirato infatti ad un verso della
Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, dalla quale Levi aveva desunto I’'immagine
del personaggio che narra «la sua storia sinistra di malefizi e fantasmi» per porla a
paragone con la propria condizione di reduce che altro non vuole se non raccontare. I
racconti di Storie naturali fanno parte di questa pianura fertile degli inizi. Al suo interno
¢ possibile tracciare uno schema sulla base della cronologia ricostruita da Marco
Belpoliti'*®. Ne risulta una tripartizione che ¢ basata, ove disponibile, sul periodo di
composizione;altrimenti, sull’anno della pubblicazione in rivista.

Il primo racconto della raccolta, I Mnemagoghi, ¢ primo anche nell’ordine

compositivo; risale al 1946, ma Levi ha affermato d’averlo pensato persino prima della

144 M. BELPOLITI, Note ai testi. Ad ora incerta, in P. LEV1, Opere complete, vol. 11, p. 1815.
145 Si rimanda all’immagine diQuaestio de Centauris, dov’¢ impiegata per descrivere, tra paradigma scientifico e
mitico, il caos delle origini.

146 P_LEVI, Opere complete, vol. 11, pp. 1503- 1504.
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detenzione in Lager. Viene pubblicato nel 1948 su «L’Italia Socialistay, insieme al
racconto dal titolo Maria e il cerchio (quest’ultimo, poi inserito nel Sistema Periodico,
col titolo di Titanio).Sarebbe da considerare come racconto a s€, composto quando non
esiste ancora un progetto comune per i racconti, né, forse, una linea narrativa o il quadro
del genere. Alcune caratteristiche intrinseche del testo, come vedremo, confermano il
dato cronologico.

C’¢ poi un gruppo di racconti, comprendente L’amico dell 'uomo, Censura in
Bitinia, La bella addormentata nel firigo e Il Sesto giorno'?, il cui inizio risale al
biennio del “46- “47 e corre parallelo all’inizio de La tregua: «mi friggevano dentro, a
causa del mio lavoro, da quando scrivevo La tregua» (CI, p. 113). Questi racconti,
tuttavia,saranno completati e rivisti nel corso di un decennio.

L’ultimo gruppo, che potremmo definire “i racconti degli anni Sessanta”,
comprende pubblicazioni in rivista dal 1960 al 1966. Tra il “60 e il “62 escono sulla
rivista «Il Mondo», insieme ad altri racconti, non compresi in Storie Naturali,ll
Versificatore, Il centauro Trachi (poi pubblicato in Storie Naturali col titolo Quaestio
de centauris), Angelica farfalla e 1 gia nominati Censura in Bitinia e L’amico
dell 'uomo. Tra il “64 ¢ il “66 vengono pubblicati sulla rivista «Il Giorno»L ‘ordine a
buon mercato, Alcune applicazioni del Mimete, La misura della Bellezza, Versamina,
Pieno impiego e su «Panoramay» Cladonia rapida. L ultimo racconto, Trattamento di
quiescenza, viene pubblicato direttamente in raccolta.

L’intenzione di raccogliere in volume alcuni racconti risale — almeno — allo
scambio di lettere con Calvino (1961) ed pare nitida gia dal 1963, quando dichiara che
non gli dispiacerebbe raggruppare 1 racconti, ma la vicinanza con la pubblicazione de La
Tregua sarebbe «un gemellaggio poco comprensibile» (CI, p. 11). Difatti, nonostante i
legami tra i racconti e le altre opere esista e sia percepito dallo stesso autore, quando,
nel 1966, giunge il momento di pubblicare le Storie Naturali, Levi teme che lo scarto
per 1 lettori sia eccessivo e decide, insieme al proprio editore, di impiegare uno
pseudonimo: quello, ormai famoso, di Damiano Malabaila.

I1 timore di Levi — che nella lettera di presentazione al volume pare combattuto
tra la dimostrazione di un legame con la sua opera testimoniale e la presentazione dei

racconti fantascientifici come un distacco dalla stessa — non pare, comunque, del tutto
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infondato. Tra le interviste raccolte in volume da Marco Belpoliti, pochissime sono
dedicate ai racconti fantastici. Spesso, quando I’intervistatore di turno chiama in causa i
libri di Storie Naturali e Vizio di forma, lo fa per sondarne il legame — o la differenza —
con le altre opere e, soprattutto, il rapporto con quelle testimoniali. Capita, allora, che 1
racconti di Storie Naturali e Vizio di forma vengano considerati come un
prolungamento della rappresentazione del campo di sterminio che, al contrario, siano
recepiti come parentesi evasiva,divertissement in continuitd con una moda della
fantascienza che stava in quegli anni prendendo piede in Italia. Pare che i racconti di

fantascienza non brillino di luce propria. Come ha sottolineato Ernesto Ferrero:

La tregua (1963) fu seguita da due volumi di racconti che non solo non aiutarono la critica
a precisare meglio il profilo dello scrittore, ma che, non essendo capiti per quello che

veramente erano, finirono per sembrare delle simpatiche stravaganze, per altro veniali in un

uomo che aveva dato tali prove della sua tempra morale'*®,

3.1. Struttura della raccolta

La raccolta si compone di quindici racconti, di cui sei collegati tra loro —
principalmente — dalla presenza degli stessi protagonisti: il narratore e il signor
Simpson. Si tratta di: I/ Versificatore, L ordine a buon mercato, Alcune applicazioni del
Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego e Trattamento di quiescenza. Due tra
questi, Il Versificatore e Il sesto giorno, insieme a La bella addormentata nel frigo
hanno un impianto teatrale, segnalato del resto dall’aspetto tipografico, perché erano

9 Daun

stati commissionati dalla Rai come atti unici tra gli anni Cinquanta e Sessanta
confronto tra I’ordine compositivo o d’uscita in rivista, e la disposizione dei racconti
all’interno della raccolta si notano i1 seguenti fatti: il primo racconto, I Mnemagoghi, e
I’ultimo, Trattamento di quiescenza, pubblicato direttamente in raccolta mantengono le
loro posizioni d’apertura e chiusura. Gli altri racconti, dei gruppi degli anni Cinquanta e
Sessanta, vengono smistati. In particolare, il gruppo omogeneo dei racconti che
chiameremo “ciclo di Simpson” vengono distribuiti e inframezzati ad altri racconti.
Azzardando un’ipotesi, possiamo forse pensare che la loro componente ironico-satirica

bilancia, in un gioco tensivo, la serieta da trattatello scientifico o I’ombrosita degli altri

racconti.

148 E. FERRERO, Introduzione a Primo Levi: un’antologia della critica, p. VIIL
49 Cfr. CI p. 17.
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11 titolo, oltre a preannunciare alcuni legami intertestuali, instaura dei punti di
contatto con la raccolta. Anzitutto, la sua forma al plurale riflette la varieta dei racconti.
La qualificazione «naturali» rimanda invece in maniera beffarda all’ambiguita dei
racconti «che si svolgono ai margini della storia naturale [...] ma sono anche innaturali
[...] Ed ¢ ovvio che i due significati si incrocino» (CI, p. 17). 1l titolo rievoca poi la
Naturalis Historia di Plinio il Vecchio ma il riferimento all’autore latino ¢ filtrato
attraverso Rabelais, come apprendiamo dalla citazione posta in esergo. Si tratta di un
passo tratto da Gargantua e Pantagruel di Rabelais, a sua volta contenente un
riferimento al testo latino. Rabelais, anch’egli appartenente alla categoria degli anfibi (o
forse dei poliedri: «monaco, medico, filologo, naturalista, umanista e viaggiatore», RR,
p. 93), dopo esser stato in una valigia del giovane Levi tra «le poche cose» che sentiva
«indispensabili», come racconta in Fosforo (SP), entra a far parte della rosa di autori da
lui prediletti e trova spazio tra quelli antologizzati nella raccolta La ricerca delle radici.
Nel volume — una di una scelta di autori e testi significativi nato a partire da un progetto
editoriale suggerito da Giulio Bollati — Levi realizza un proprio sistema letterario
attraverso un’operazione simile a quella compiuta con gli elementi chimici nel Sistema
periodico, attribuendo qui una valenza personale, a tratti metaforica, ad ogni autore e ad
ogni brano'’. In questa “tavola degli elementi letterari” il brano di Rabelais, benché
non sia il primo, riveste il ruolo di cornice, come attestano le parole di Levi nella

151 L’operazione di analisi, scelta e scrematura, inizialmente, non si &

Prefazione
rivelata facile: «mi sono sentito piu esposto al pubblico, piu spiattellato, nel fare questa
scelta che nello scrivere libri in proprio.» (RR, p. 6); procedendo, questa sensazione di
nudita perde il suo carattere disturbante fino a diventare, «a meta camminoy, addirittura,
quasi un compiacimento. Quasi. Perché Levi, intricato nel consueto paradigma della
scissione, si sente in balia tra «opposte impressioni dell’esibizionista, che nudo ci sta

bene, e del paziente sul lettino in attesa che il chirurgo gli apra la pancia».Ecco la prima

immagine pantagruelica. Il brano di Rabelais ¢ infatti posizionato circa a meta della

130 Pare opportuno precisare che, come ha dichiarato lo stesso Levi nella lettera all’editore (vedi nota seguente) e
nella Prefazione, La ricerca delle radici non esaurisce il suo paradigma letterario di riferimento. Sono stati esclusi
alcuni autori coi quali, pure, intrattiene a livello letterario un legame molto stretto e ampiamente riconosciuto dalla
critica. L’omissione, a detta di Levi, trova spiegazione nella necessita di una scrematura, per cui ha scelto di non
inserire autori canonici quali Dante, Shakespeare, Manzoni, Leopardi, ritenuti costitutivi della cultura occidentale
«sarebbe stato come se, in un documento d’identita, sul rigo “segni particolari”, si scrivesse “due occhi”» (CI, p.
222). Gli autori che vi include, invece, formano una costellazione “privata” sorretta da predilezioni personali ed
eventi biografici.

131 La Prefazione ricalca, con poche varianti, il contenuto di una lettera scritta prima della pubblicazione all’editore,
vd. P. LEVI, Opere complete, vol. 11, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2016, pp. 1785- 1786.
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raccolta antologica. Ma il rilevamento della corrispondenza fra le sue dichiarazioni e la

posizione del testo ¢ persino superflua: Levi, consapevole dell’attinenza, la esplicita

attraverso un’immagine ecologica:

il lettore che ne avra voglia potra entrare nel varco e dare uno sguardo all’ecosistema che
alberga insospettato nelle mie viscere, saprofiti, uccelli diurni e notturni, rampicanti,
farfalle, grilli e muffe. Proprio come Alcofribas esplora la bocca e la gola di Pantagruele nel
brano che ho riportato qui: eppure, lo giuro, scegliendolo non mi ero accorto che fosse cosi

pertinente. (RR, p. 7).

Tuttavia, la scelta del passo rabelesiano nell’esergo di Storie Naturali non ¢ un mero
riscontro della predilezione per 1’autore francese. La sua presenza ¢ invece funzionale in
due direzioni. In primo luogo, espleta la funzione deittica a cui risponde anche nel testo
d’appartenenza. Si tratta infatti di un passo tratto dall’episodio della stramba nascita di
Gargantua, in cui l'autore francese si rivolge al lettore discutendo del sentimento
d’incredulita che egli potrebbe provare rispetto alla strana narrazione di «partorimenti
eccezionali e contro natura!®?». Si realizza cosi una piena sovrapposizione rispetto ai
racconti leviani «che si svolgono ai margini della storia naturale [...] ma sono anche
innaturali, se si guardano da un certo lato» (CI, p. 17). Levi dialoga quindi con i lettori
attraverso I’intertesto, il quale, al contempo, emana sui racconti quelli che potremmo
definire “fluidi” rabelesiani: I’ironia, il grottesco, la corporeitd, 1’interrelazione tra
organismi grandi e piccoli e la figura della metamorfosi. Nonostante la raccolta sia
composta da testi polimorfi, per i quali si ¢ infatti rivelata problematica I’attribuzione di
un unico genere, circolano tra di essi dei “germi” comuni che I’opera di Rabelais
sembra racchiudere coerentemente. C’¢ perd un ulteriore un dato che dimostra come il
passo in esergo dia struttura alla raccolta. Si tratta del legame con il racconto che puo
essere definito centrale per 1’intera raccolta, poiché contiene in sé due nuclei essenziali
dell’immaginario leviano: la figura classica della metamorfosi e I’ibridismo uomo-

animale, sintetizzati nel mitico personaggio di Trachi in Quaestio de Centauris'>>.

152 La traduzione ¢ di Levi, RR, p. 96.

153 Bisogna guardarsi bene dal prestare piena fede alle dichiarazioni autoriali o dall’attribuirvi valore critico, ma
potrebbe essere interessante notare che Levi stesso percepiva il racconto Quaestio de Centauris come le sue sole
pagine «vagamente rabelesiane», come dichiard in un’intervista del 1972 (CI, p. 47).
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3.2. I nuclei tematici

Pur nella complessiva varieta, i quindici racconti presentano tra loro dei punti di
contatto osservabili su piu livelli: 1 legami narrativi e macrotematici creano una rete
primaria, rinsaldata tuttavia da rimandi piu sottili tra un testo e I’altro. Sul piano della
narrazione 1’attinenza piu esplicita, com’¢ stato anticipato, ¢ rappresentata da un gruppo
di sei racconti non contigui: Il Versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune
applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego, Trattamento di
quiescenza. Anzitutto, si segnala la presenza dello stesso personaggio, il signor
Simpson, e delle sue vicende di venditore al servizio della NATCA, un’impresa
americana che produce elettrodomestici e strumenti tecnologici di varia natura. In
secondo luogo, in questi racconti, il cronotopo del racconto corrisponde a quello coevo
all’autore: I’Italia del boom economico, del quale si trovano rimandi piit o meno
espliciti'®*. Infine, la carica ironica e lo stile del divertissement tecnologico sono piu
marcati che altrove (eccezion fatta per La bella addormentata nel frigo), pur nella
compresenza con effetti inquietanti, rischi inaspettati e problemi etici.

Quel che ci restituisce una visione d’insieme dei racconti, pero, ¢ il sistema dei
temi. E possibile, infatti, individuare due aree macrotematiche che comprendono tutti i
racconti — fuorché il primo — : una riguarda le macchine, 1’altra gli animali. In ciascuna
delle due aree sono poi riconoscibili due meccanismi di rappresentazione: I’impiego (di
macchine o di animali) e la convergenza (uomo-macchina o uomo-animale). Il rapporto
tra ’'uomo e la macchina o tra 'uomo e gli animali, cio¢, ¢ indagato attraverso due vie:
I’impiego, per compiti e mansioni solitamente umane, di macchine o animali o una
sapiente sovrapposizione delle caratteristiche proprie di ciascuno (convergenza).lLa
convergenza ¢ spesso accompagnata dalla figura della metamorfosi, la quale produce di
volta in volta effetti stranianti. Questo ¢ lo schema essenziale al quale si puo ricondurre,
nella presente raccolta, I’indagine leviana della natura, dei suoi equilibri e dei suoi
sconvolgimenti. La modalita di svolgimento, tuttavia, non ¢ manichea. Appare, al
contrario, dominata dall’ambiguita e da essa trae forza la figurazione della natura come
insieme panico di tutto cid che ¢ esistente o possibile. Da una parte, infatti, il dualismo

uomo-natura € posto in discussione. L’umano ¢ compreso nello stesso concetto di natura

154 A esempio, si veda in Pieno impiego: «[...] mi sento di fare qualcosa di meglio che piazzare selettori in tempo di
congiunturay (SN, p. 608).
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che abbraccia gli animali, i vegetali e la tecnologia stessa. Questa compresenza ¢
rivelata, ad esempio, dalla condivisione delle facolta correntemente attribuite al genere
umano, come la scrittura. Le conseguenze derivanti dall’uso degli strumenti scientifico-
tecnologici ricadono sull’ordine della natura, spingendolo 1’uvomo verso un mutamento
sottile ma profondo. D’altra parte, tuttavia, il fulcro dei racconti resta sempre la
dimensione umana: [’antropocentrismo non ¢ negato né respinto; piuttosto, ¢
ricodificato attraverso delle prospettive stranianti, alle quali collabora, oltre alla

metamorfosi, la cornice del fantastico.
3.2.1. I Mnemagoghi

Il racconto d’apertura non rientra strettamente nello schema macrotematico
individuato. Diversi, per la verita, sono i segnali di separatezza di questo racconto, che
pare legato — gia a partire dal dato cronologico — ad una fase antecedente. L’impianto
narrativo ¢ piuttosto semplice: ci sono solo due personaggi, il giovane dottor Morandi e
I’anziano Montesanto. M. Belpoliti vi ha scorto una traccia autobiografica; poiché la
composizione del racconto ¢ stata contemporanea al Rapporto su Auschwitz, che Levi
redige in coppia con un medico piu anziano, pare verosimile una traccia speculare nei
personaggi del racconto!>>. La scena si svolge quasi per intero all’interno dello studio
medico di Montesanto, dove egli, dopo qualche chiacchiera, mostra al giovane collega
la propria invenzione. Attraverso la descrizione dell’ambientazione e quella del
personaggio ’autore istituisce un legame quasi ecologico. La targhetta ha ceduto il
proprio colore metallico al verde e Montesanto appare dalla sua abitazione cavernosa in

con sembianze zoomorfe, preceduto dal movimento di qualche lucertola:

Si era atteso che la targhetta fosse vecchia, ma la trovd piu vecchia di ogni possibile
aspettativa, coperta di verde-rame, col nome quasi illeggibile. Tutte le persiane della casa
erano chiuse, la bassa facciata scrostata e stinta. Al suo arrivo vi fu un rapido e silenzioso
guizzare di lucertole. Montesanto in persona scese ad aprirgli. Era un vecchio alto e
corpulento, dagli occhi miopi eppure vivi in un viso dai tratti stanchi e pesanti: si muoveva

con la sicurezza silenziosa e massiccia degli orsi. (SN, p. 480)

135 M. BELPOLITI, Note ai testi, in P. LEVI, Opere complete, vol. 1, p. 1503.
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I Mnemagoghi ¢ 1’unico racconto della raccolta in cui il paragone uomo-animale viene
impiegato su un piano retorico, in continuita con la lente zoomorfizzante attraverso la
quale in Se questo e un uomo Levi descrive 1 personaggi in relazione all’ambiente. |
«mnemagoghi» del dottor Montesanto altro non sono se non «suscitatori di memorie»
(SN, p. 484), consistenti in boccette nelle quali sono racchiusi degli odori legati a
particolari ricordi. E stato notato come quello della memoria suscitata dagli odori sia un
elemento di raccordo con I’esperienza del Lager e, dunque, un elastico teso verso le
opere a cui Levi lavora nello stesso periodo della stesura del racconto — Se questo ¢ un
uomo ¢ il Rapporto — oltre che motivo ricorrente anche in opere successive, nel Sistema
periodico e nell’ Altrui mestiere'®.

Tuttavia, il motivo della memoria potrebbe esser letto anche come elemento di
continuita con i racconti di Storie Naturali e anzi, forse, proprio come il primo dei tratti
distintivi del genere umano la cui rappresentazione e deformazione costituisce il nucleo

della raccolta. Montesanto, nel presentare il suo prodigio, dice:

Come lei pud immaginare, vanno usati con parsimonia, se non si vuole che il loro potere
evocativo si attenui; inoltre non occorre che le dica che sono inevitabilmente personali.
Strettissimamente. Si potrebbe anzi dire che sono la mia persona, poiché io almeno in parte,

consisto di essi. (SN, p. 484)

Nella raccolta successiva, Vizio di forma, troviamo poi un racconto fondato pienamente

sulla memoria; meglio, su tre tipi di memoria. La prima ¢ la memoria del subconscio:

Lo so, c’¢ chi sostiene che nulla veramente si cancella, che ogni conoscenza, ogni
sensazione, ogni foglia di ogni albero fra quanti ne avete visti dall’infanzia, giace in voi, e
puo essere evocata in eventi eccezionali, in seguito a un trauma, a una malattia mentale,
forse anche nel sogno. Ma che ricordi sono questi, che non obbediscono al vostro richiamo?

(VF, p. 813)
La seconda € la memoria cellulare:

Piu solida ¢ quell’altra memoria, quella che sta inscritta nelle vostre cellule, per cui i vostri
capelli biondi sono il ricordo (si, il «souveniry, il ricordo fatto materia) di innumerevoli

altri capelli biondi [...]. (Ibidem)

136 Cfr. M. PORRO, Primo Levi, 11 Mulino, Bologna,2017, p. 84.
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La terza, quella del protagonista narratore, ¢ una memoria eccezionale, geologico-
evolutiva, in grado di attraversare le ere geologiche per risalire alla storia della
formazione della vita. La memoria sara evocata anche in Meleagrina, una delle poesie
del «gruppo omogeneo degli apologhi che danno voce ad animali, vegetali o a

157

oggetti >'» in cui il mollusco parla all’uomo «sanguecaldo precipitoso e grosso»:

E se, murata fra le mie valve pietrose,

avessi come te memoria e senso'>®

La continuita tra questo primo racconto e gli altri di Storie Naturali ¢ del resto espressa
da altri due aspetti. Uno ¢ I’ingrediente fantascientifico, introdotto dalla scoperta di
Montesanto, che egli presenta con orgoglio: «lo posseggo oggi quanto credo nessun
altro al mondo possegga», poco dopo smorzato: «No, non si tratta di una scoperta
scientifica: soltanto ho tratto partita dalla mia esperienza di farmacologo» (SN, p. 484).
Sara la sola trovata fantascientifica della raccolta che non produrra alcuna smagliatura
nell’ordine delle cose. Il secondo aspetto consiste in un collegamento col racconto
seguente — Censura in Bitinia — e con ’ultimo, rispetto al quale, come si vedra, ¢

speculare e antitetico.
3.2.2. Il macrotema delle macchine

All’area macrotematica delle macchine appartengono: Censura in Bitinia
(racconto doppio, che contiene in s¢ animali e macchine), L ordine a buon mercato,
Alcune applicazioni del Mimete, La bella addormentata nel frigo, La misura della
bellezza e Trattamento di quiescenza, nella declinazione dell’impiego; Cladonia rapida,
nella declinazione della convergenza e [l Versificatore in entrambe le declinazioni.

In Censura in Bitinia il primo effetto straniante ¢ ottenuto attraverso la
dissimilazione spazio-temporale: si parla di macchine, pertanto si suppone un paese
moderno, con un certo livello di tecnologia, eppure il luogo ¢ indicato con un toponimo
storico. A causa della sovrabbondanza del lavoro di censura da operare su testi, opere
figurative e manifesti, si cercano degli operatori non umani. Questi, infatti, si sono
rivelati inabili a sopportare tale compito sul lungo tempo: D’attivitd censoria causa

I’insorgere di una patologia — inventata da Levi e descritta con dovizia di particolari

ST E, ZINATO, Letteratura come storiografia?, p. 156.
158 401, vol 11, p. 733.
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clinici — con compromissioni a carico dei sensi e della psiche. Si tenta I'uso delle
macchine, poi, fallito questo tentativo a causa degli errori grossolani che esse
commettevano, si tenta con dei polli domestici. Com’¢ stato visto da piu parti, si tratta
di una satira della coeva censura della Democrazia cristiana'®. Tuttavia, la portata
satirica puo essere estesa, oltre il riferimento al cronotopo esterno, ad alcuni tratti delle
societa moderne, altamente burocratizzate. Per ridicolizzare le dimensioni
pantagrueliche della burocrazia, 1’autore ricorre all’ecologia come termine di paragone:
le pratiche inevase, cio¢ 1 materiali da censurare, a causa della mancanza di personale,
generano disastri paragonabili a quelli di un evento catastrofico di ordine naturale. La

situazione descritta da Levi € assimilabile al bollettino di una catastrofe climatica:

Le pratiche inevase (copioni, partiture, manoscritti, opere figurative, bozze di manifesti) si
accumularono in tale misura negli uffici censoriali da bloccare letteralmente non solo gli
archivi di fortuna all’uopo predisposti, ma perfino gli atrii, i corridoi, i locali adibiti ai
servizi igienici. Fu registrato il caso di un caposezione che fu sepolto da un crollo e mori

soffocato prima che giungessero i soccorsi. (SN, p. 492)

Alle macchine viene affidato un compito gravoso, poich¢ il sistema punitivo
della Bitinia, in relazione alla gravita delle rilevazioni della censura, prevede persino
I’eliminazione fisica di autori o editori considerati colpevoli. Nel racconto degli errori
dell’algoritmo della macchina, basati su un errato riconoscimento delle parole, si tocca
uno dei punti piu ironici della raccolta, in cui il lessico militaresco € associato a quello

velatamente erotico:

[...] il colonnello Tuttle, illustre critico e storico militare, dovette salire al patibolo perché in
un suo volume sulla campagna del Caucaso la parola «reggimento» era comparsa alterata in
«reggipentoy», per un banale refuso in cui tuttavia il centro di censura di Issarvan aveva

ravvisato una allusione oscena. (Ibidem)

A semplificare le cose, tra uomo e tecnologia s’inseriscono gli animali. Le
potenzialita di un loro impiego sono annunciate attraverso 1’allusione ad un anonimo
studio sul condizionamento degli animali — si tratta, stavolta, di un riferimento ad uno
studio scientifico, nel campo della psicologia cognitivo-comportamentale: il

condizionamento operante di Skinner, della fine degli anni Cinquanta — a partire dal

159 M. PORRO, Primo Levi, p. 85.
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quale nasce 1’idea di affidare ad essi «il lavoro censoriale, che nuoce al cervello umano,
e che le macchine sbrigano in modo troppo rigido». Nel vaglio degli animali, emerge
nuovamente il tema della memoria: alcuni mammiferi vengono scartati perché «la loro
stessa memoria ¢ incontrollabile ed eccessivay; la scelta ricade, invece, sui polli per «il
loro carattere freddo e tranquillo e la loro memoria evanescente» (SN, p. 493). Infine,
specularmente al racconto successivo, nell’epilogo viene inserito un riferimento grafico
metanarrativo: il testo stesso della novella ¢ stato approvato da un gallo censore, come
dimostra il timbro apposto con la zampa. Cosi, ne Il Versificatore, scopriremo alla fine
che I’intera commedia ¢ stata composta dalla macchina.

Se in Censura in Bitinia sono sovrapposti i macrotemi delle macchine e degli
animali, al centro de I/ Versificatore vi ¢ il tema delle macchine in doppia accezione: la
macchina viene svolge un impiego ma, nel compierlo, si appropria di una delle piu
importanti facolta della specie umana: la scrittura e, nello specifico, la scrittura poetica.
Si tratta del primo dei racconti del “ciclo di Simpson”. L’impiegato della NATCA
appare in seguito alla richiesta di un poeta, oberato di lavoro — testi da comporre per
svariate occasioni —, di provare il Versificatore, uno degli ultimi prodotti della ditta
americana. Si tratta di una macchina che compone testi a partire dalle sole indicazioni
dell’argomento, del genere e della forma metrica. La macchina viene dunque presentata
come un compositore di testi specificatamente poetici nonostante, come si scopre alla
fine, sia in grado di comporre anche testi di prosa. Levi considera la poesia «una
misteriosa necessita di tutti 1 tempi, di tutte le eta e di tutte le civilta umane: un
linguaggio pregnante, naturale e artificioso insieme, le cui origini sono piu antiche di
quelle della prosa» (CI, p. 41). La poesia, inoltre, era uno dei doni che Prometeo —
figura piu volte richiamata nella raccolta — includeva nel suo dono del fuoco: «io
insegnai loro [...] le lettere e la scrittura, memoria di tutto, madre feconda della
poesia'®y. Quella che vuole attribuire alla macchina ¢ dunque una facolta antica e
fondativa dell’'umanita.

I componimenti poetici di prova del Versificatore sono dei veri e propri testi nel
testo. Due in particolare, risultano interessanti. Il primo ¢ composto sulla scorta del

tema — scelto dal poeta — «Limiti dell’ingegno umano» in terzine dantesche:

Ceréebro folle, a che pur I’arco tendi?

160 ESCHILO, Prometeo, in ID., Le tragedie, p. 331.
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A che pur, nel travaglio onde se’ macro
Consumi I’ore, e di e notte intendi?
Menti, menti chi ti descrisse sacro

11 disio di seguire conoscenza,

E miele delicato il suo succo acro.

(SN, p. 505)

Oltre al patente richiamo al canto di Ulisse, ¢ interessante il quarto verso, che puo essere
interpretato in due modi: se si tiene conto del verso nel contesto, unendolo dunque al
verso successivo dal quale risulta separato con enjambement, «sacro» si riferisce al
desiderio di conoscenza, con piena aderenza alla voce dantesca; se, invece, si isola il
verso, potrebbe aver significato di «chi ha descritto te come sacro». Quest’ultima
interpretazione ricava forza dal racconto L’amico dell’uomo, dove 1’abilita scrittoria
sara trasferita ad un organismo parassita, che dira: «T’amo, uomo sacro». L’ironia e la
metamorfosi — espressa nello spostamento delle capacita umane su altri esseri viventi od
oggetti — sono le vie scelte da Levi per la rappresentazione dell’antropocentismo nei
racconti fantastici. Il secondo ¢ un componimento ecologico, per il quale il poeta aveva
istruito la macchina con 1’argomento «Il Rospo», ottave di ottonari. In questo caso il
riferimento letterario ¢ esplicitato dal poeta stesso, il quale, rispondendo all’obiezione
della segretaria che aveva giudicato il tema come «arido», dice: «Non tanto quanto
sembra: Victor Hugo, per esempio, ne ha cavato del buono». Il testo dell’autore francese
¢ un apologo animale in versi, che ha per tema la pieta interspecifica; quello del
Versificatore anticipa le poesie leviane degli apologhi animali, ma ¢ infarcito di licenze

poetiche e rime maldestre:

Fra i batraci eccovi il rospo
Brutto eppure utile anfibio

Nelle prode sta nascospo,

Al vederlo tremo e allibio.
Verrucoso ha il ventre e il dospo,
Ma divora i vermi, cribbio!

Vedi come in turpi veli

La virtu spesso si celi.

(SN, p. 506)
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I1 rapporto tra uomo e macchina si misura, inoltre, sul linguaggio: il poeta e la segretaria
(riluttante all’impiego del macchinario), durante la prova di collaudo, si soffermano sui

meccanismi linguistici del Versificatore, precisati dalle istruzioni d’uso:

essa ricerca automaticamente fra i vocaboli registrati nel lessico, sceglie i primi piu adatti
come senso, ¢ attorno ad essi costruisce i versi relativi. Se nessuno di tali vocaboli si presta,
la macchina ricorre alle licenze, e cioé deforma i vocaboli ammessi o ne conia dei nuovi.

(SN, p. 505)

Nella natura del linguaggio della macchina, perd, c’¢ qualcosa di ancor pit umano delle
licenze poetiche. Essa, infatti, ha acquisito il lessico del contesto in cui ¢ nata, proprio
come un parlante nativo, e ne ha assunto anche le sfumature dialettali. Come spiega
Simpson per chiarire il significato di un termine che il poeta e la segretaria non riescono

a rintracciare sul dizionario:

Nella sala di montaggio della NATCA Italiana, qui da noi a Olgiate Comasco, dicono
«brosse» alle spazzole metalliche. Questo modello ¢ stato montato e collaudato a Olgiate, e
puo avere orecchiato il termine. Anzi, ora che ci penso: non lo ha orecchiato, gli ¢ stato
insegnato. [...] 1 nostri tecnici hanno pensato che la soluzione piu semplice ¢ quella di

condizionare le macchine a conoscere il nome di tutte le proprie parti [...]. (SN, p. 509)

Ecco emergere la dimensione fantastica delle Storie Naturali: nella dimensione
dell’ecosistema artificiale saltano le barriere tra specie e persino quelle tra organico e
inorganico. Non solo 1 polli, dunque, possono essere sottoposti a condizionamento, ma
anche le macchine!

Gli altri racconti del ciclo di Simpson, escluso Pieno impiego, riguardano il
confronto dell’uomo con le macchine della NATCA, apparentemente contraddistinte da
funzioni spicciole e giocose, ma in grado di suscitare gravi interrogativi etici. E quel che
avviene in L’ordine a buon mercato, in cui I'impiego di uno strumento di
duplicazione'¢! fa sorgere un problema di carattere etico, denunciato da una frase di

Simpson:

161 11 riferimento al dato scientifico riguarda la scoperta del ruolo del’RNA messaggero.
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i0...i0 non sono disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine
calcolatrici, confessori, traduttori ¢ duplicatori, ma credo nell’anima immortale, credo di

possederne una, e non la voglio perdere. (SN, p. 538)

L’ultima parte della frase era stata attribuita, in forma pressoché¢ identica, al colonnello
di Angelica farfalla (il piu cupo della raccolta), mentre tenta di spiegare 1’origine della
spaventosa sperimentazione umana del dottor Leeb: «[...] insomma credo in un’anima
immortale, e tengo alla mia». (SN, p. 519) Emerge inoltre un altro dei motivi ricorrenti
della presente raccolta e di Vizio di forma: quello della creazione, espresso nei termini
biblici del passaggio dal caos all’ordine: «Ecco, questo fa il Mimete: crea ordine dal
disordine» (SN, p. 534), «[...] la sintesi organica a bassa temperatura e pressione,
I’ordine dal disordine in silenzio, rapidamente e a buon mercato: il sogno di quattro
generazioni di chimici» (SN, p. 535). Ma Simpson ¢ piu cauto e, per descrivere i
meccanismi del Mimete, si attiene alle neutre istruzioni della ditta, ricorrendo ad un
paragone biologico. Usa infatti il rapporto che ¢’¢ tra un seme e un albero come modello
euristico. Il motivo della creazione lega questo racconto ad Alcune applicazioni del
Mimete, in cui del resto ¢ comune 1’oggetto tecnologico, il duplicatore. Quella narrata
qui ¢ la vicenda comico-drammatica di Gilberto, che duplica la moglie e non sa come
venire fuori dal pasticcio tecnologico-coniugale. Su questo intreccio ironico sono
innestate alcune serie riflessioni intorno all’uso della scienza. Se da una parte Gilberto ¢
ritratto nei panni dell’'uomo comune (un impiegato senza vizi), al contempo ¢ un «figlio
del secolo» (SN, p. 549), un «piccolo Prometeo nocivo» (SN, p. 550) che giocherebbe
con la bomba atomica «per un gusto insano da Erostrato», un pastore greco che aveva
dato fuoco ad un tempio col solo scopo di raggiungere la celebrita. Non ci
soffermeremo su La bella addormentata nel frigo e La misura della bellezza (questo,
legato ai racconti di Simpson), poiché si tratta di narrazione dello stesso tenore ironico
giocoso. Nell’ultimo racconto, Trattamento di quiescenza, la situazione si ribalta
parzialmente perché ¢ lo stesso Simpson a testare la diavoleria tecnologica della
NATCA. Si tratta questa volta del Torec, un «Total Recorder» che permette di provare

esperienze e sensazioni pre-vissute e pre-registrate ad hoc:

L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un casco, e durante tutto lo
svolgimento del nastro riceve I’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso

contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose;
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inoltre, le sensazioni per cosi dire interne, che ognuno di noi ha allo stato di veglia riceve la

propria memoria. (SN, p. 637)

Ecco riaffiorare il tema della memoria. Nel racconto che apre la raccolta, le innocue
boccette di Montesanto rievocavano ricordi appartenenti ad una memoria individuale,
autentica e umana; il Torec, invece, attribuisce al soggetto una memoria totalmente

artificiale — oltre che artificiosa:

[...] la memoria naturale ¢ soppiantata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; percio [a
visione conclusa] non si ricordano le fruizioni precedenti, e non sopravviene né stanchezza
né noia. Ogni fruizione di un determinato nastro puo essere ripetuta infinite volte, ed ogni

volta essa ¢ vivida e ricca di imprevisti come la prima. (SN, p. 638)

Il narratore-protagonista saggia alcuni nastri del Torec, assecondando per un po’
I’entusiasmo angoscioso di Simpson. Le varie visioni costituiscono delle brevissime
narrazioni nella narrazione e ricoprono gran parte dello spazio del racconto, per cui si
puo individuare la tecnica della mise en abyme. Interessante, fra i tanti, il nastro di
simulazione della vita animale, grazie al quale si pud vivere una metamorfosi
temporanea. La componente piu pericolosa del Torec risiede, pero, proprio nel
meccanismo di corruzione del prezioso tratto umano che ¢ la memoria. Alla fine, nel

descrivere la pietosa condizione di Simpson, il narratore ribadisce infatti:

Il Torec non da assuefazione, purtroppo: ogni nastro puo essere fruito infinite volte, ed ogni
volta la memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che ¢ incisa sul

nastro stesso. (SN, p. 650)

In Cladonia rapida Levi sembra volerci ricordare che viviamo in una Umwelt in
cui le relazioni con altre specie sono inevitabili, nonostante 1I’illusione di completa
antropizzazione degli spazi sia stata raggiunta per mezzo della tecnologia. Inevitabili al
punto che, persino le auto hanno propri licheni specifici. Il racconto, ricalcando il tono
di un articolo scientifico, ha infatti al centro la scoperta del lichene a cui ¢ stato dato il
nome di «Cladonia rapida» per 1’insolita velocita di crescita. L evento non ¢ presentato
come un fatto eccezionale, bensi come un naturale — nel senso di ordinato — fenomeno

di adattamento della vita sul pianeta:

S’impone come ovvio il raffronto con gli altri ben noti parassiti caratteristici delle

abitazioni umane, degli abiti e delle navi.
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Ma le distanze tra organico e non organico, artificiale e naturale sia assottigliano

ulteriormente quando si descrivono le probabili cause dell’infestazione:

Essa ¢ probabilmente da mettere in relazione con I’avvento degli smalti gliceroftalici in
sostituzione degli smalti alla nitrocellulosa nella rifinitura delle carrozzerie; nei quali
smalti, impropriamente detti «sintetici», non a caso sono presenti radicali grassi e residuo di

glicerolo. (SN, p. 527)

Nella descrizione del quadro diagnostico — a tratti simile ad un bollettino medico — il
campo concettuale dell’organico si sovrappone all’inorganico: si parla infatti di «organi
interni», «disturbi vari a carico della locomozione», «precoce logorio degli
ammortizzatori», «ostruzione dei tubi olio freni», ecc...; proprio come pud avvenire tra
esseri viventi, poi «In un caso, per ora isolato ma preoccupante, ¢ stato coinvolto il
proprietario di un autoveicolo»; si organizzano convegni per parlare del «problema
dell’immunita» e si individuano separate «sintomatologie» in relazione al sesso delle
auto. La convergenza tra uomini ¢ macchine pare giungere ad una sintonia interspecifica
quando, da un’inchiesta scientifica, emerge che gli umani intervistati sanno indovinare
con piu scioltezza il sesso di un’auto che non quello d’un gatto. La vicinanza tra I’'uomo
e la macchina comincia a surclassare quella “naturale” tra uomo e animale. La figura
della metamorfosi agisce in maniera latente, da una parte sulle auto, avvicinandole al
mondo dei viventi; dall’altra, attraendo il genere umano alle macchine. La chiusa del
racconto pare emblematico di questa doppia tendenza: si parla del «caso clinico» di
un’auto che, traumatizzata da un incidente, rifiuta di percorrere un tratto di strada e della

recente scoperta «di tessuto nervoso nella tiranteria dello sterzo».
3.2.3. Il macrotema degli animali

All’area macrotematica degli animali appartengono invece: Censura in Bitinia e
Pieno impiego, nella declinazione dell’impiego; L’amico dell’uomo, Quaestio de
centauris, Il sesto giorno, Angelica farfalla, Versamina,nella declinazione della
convergenza. Gli ultimi due, i cosiddetti racconti tedeschi, costituiscono una sorta di
nicchia. Oltre a condividere il cronotopo, infatti, sono gli unici due racconti privi
d’ironia. Non si tratta di una casualita che Levi abbia scelto di bandire questo tratto

proprio dai due racconti tedeschi. In una recensione del 1952 dal titolo La perversione
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razionale nei campi di sterminio, infatti, commentando la figura del pagliaccio in

un’opera tragicomica sul nazismo scrive:

«Rire est propre de I’homme», ha detto Rabelais: il pagliaccio non ride perché egli ¢ remoto

da ogni realtd umana. (PS, p. 1285)

Pieno impiego fa parte dei racconti del signor Simpson, eppure, ’intreccio non
si regge sul tentativo di vendita e sull’uso di uno strumento tecnologico, bensi degli
insetti, attraverso un sistema piuttosto complesso brevettato dallo stesso impiegato della
NATCA. Questo Prometeo figlio del hoom economica, pare rendendosi conto che «le
macchine sono importanti, non ne possiamo piu fare a meno, condizionano il nostro
mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore dei nostri problemi» (SN, p. 608).
Scopriremo a breve, tuttavia, che la sua non ¢ una visione illuminata, ma solo una
banale velleita produttivistica. La narrazione ¢ ambientata nel giardino della sua villa,
dov’¢ riuscito a convincere i vari insetti a compiere per suo conto dei servizi.
L’operazione era iniziata quasi per errore, attraverso I’istituzione di un canale
comunicativo: «In principio volevo soltanto provare a parlare con le api nel loro
linguaggio», preceduto dalle letture degli studi di Von Frisch, appunto, sul linguaggio
delle api. Simpson pare sinceramente interessato al tema, tanto che descrive con perizia
da entomologo 1 meccanismi comunicativi delle api, ’ampiezza del loro vocabolario, 1
loro rapporti con gli altri insetti, che avvengono tramite un codice «interinsettico» del
resto paragonabile all’intesa che si sviluppa tra un cane ed il proprio padrone umano.
Con gli altri insetti del giardino, servendosi delle api come medium comunicativo,
Simpson riesce ad instaurare dei contratti lavorativi e dei patti di non belligeranza tra gli

insetti stessi. Con le formiche, ad esempio:

Lui avrebbe provveduto al mantenimento di tutte le loro colonie fino al muro perimetrale
[...] e loro si sarebbero impegnate a smobilitare tutti i formicai in un raggio di cinquanta
metri dalla villa, a non aprirne di nuovi, e a sbrigare in due ore al giorno, dalle 5 alle 7, tutti
i lavori di micropulizia e di distruzione delle larve nocive, nel giardino e in villa. (SN, p.

612)

Si trova a mediare nella controversia biologica tra formiche e libellule e riesce a
convogliare mosche e zanzare verso una proficua collaborazione. Quel che viene

delineato ¢ in pratica un fantaecosistema: nella Umwelt del giardino di Simpson gli
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insetti riescono a vivere pacificamente tra loro e senza turbare I’animale-uomo, evitando
altresi I’impiego di prodotti nocivi come il DDT. L’apparente armonia del quadretto
campestre, tuttavia, ¢ presto turbata. Levi, attraverso l’intraprendenza di Simpson
preannuncia le nanotecnologie e gli xenobot, ma, con lucida ironia, prevede anche usi
immorali (nello sfruttamento del lavoro delle formiche) e criminali (gli insetti impiegati
in traffici di droga). La tecnologia e la ricerca sono, anche qui, rappresentate attraverso

una doppiezza irriducibile, di cui il mito di Prometeo si fa — nuovamente — figura:

Una vecchia storia, vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il

fegato per I’eternita. (SN, p. 615)

Angelica farfalla e Versamina sono 1 due racconti tedeschi. Si riverbera in
entrambi il cronotopo del lager, ma bisogna notare che il tempo ¢ sdoppiato tra il
momento della narrazione, nel dopoguerra, e quello dell’evocazione dei fatti narrati,
nella Germania del regime nazista. Nel primo racconto gli indizi del cronotopo sono
disseminati sin dalle prime righe, dove appaiono due toponimi tedeschi e I’immagine
della strada sventrata da una bomba, ad indicare chiaramente una guerra recente. La
descrizione dell’ambiente, corrotto, desolato e totalmente infecondo pare avere inoltre la

funzione di preannunciare il contenuto della narrazione:

[...] qui un cratere di bomba sbarrava la strada, pieno di acqua melmosa; da una conduttura
sommersa il gas gorgogliava in grosse bolle vischiose. [...] La casa del numero 26 sembrava
intatta, ma era quasi isolata. Era circondata da terreni incolti, da cui le macerie erano state
sgomberate; gid vi cresceva 1’erba, e qua e 1a ne era stato ricavato qualche orto rachitico.

(SN, p. 517)

Il racconto ha per tema gli spaventosi esperimenti che un medico tedesco ha condotto
sugli umani durante il Terzo Reich, spinto dall’idea che I’'uomo esista ad uno stato
d’incompiutezza e che, in analogia con quanto viene fatto sull’axolot/, potrebbe
raggiungere uno stato biologico superiore prima del sopraggiungere della morte, la
quale ne impedirebbe la realizzazione, vale a dire la metamorfosi. L’axolotl ¢ un anfibio
messicano «responsabile di una specie di scandalo biologico: perché si riproduce allo
stato larvale» (SN, p. 519). Per spiegare la complessa questione biologica, Levi sceglie,

sapientemente, un personaggio non addetto ai lavori (il colonnello), cosi da poter
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ricorrere con naturalezza a un lessico meno specialistico e al paragone illustrativo con la

piu familiare immagine della metamorfosi del bruco in farfalla:

Insomma, ¢ come se un bruco, anzi una bruca, una femmina insomma, si accoppiasse con
un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla. E dalle
uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a cosa serve diventare un «insetto

perfetto»? Si pud anche farne a meno. (SN, p. 519)

E questa I’idea che muove le sperimentazioni del mefistofelico dottor Leeb: all’uomo
manca la metamorfosi perfezionante. Se attraverso la somministrazione di un ormone ¢
stato possibile indurre la metamorfosi nell’anfibio messicano, si potrebbe tentare lo
stesso sull’'uomo. Nel suo folle manoscritto, inventato da Levi ma perfettamente
ascrivibile alla «mitologia ‘scientifica’ del Terzo Reich»!®?, Leeb allude all’immagine
dantesca dell’angelica farfalla del canto X, Purgatorio. La vicenda viene ricostruita
soprattutto grazie alle dichiarazioni di una ragazza che abitava nei dintorni del
laboratorio di Leeb. Non ¢ un particolare di poco conto che si faccia piu volte
riferimento all’omerta degli abitanti: «Riuscirono a trattenerne solo tre [...] non
sapevano niente», «Noi eravamo molto prudenti, ¢ guardavamo solo quando eravamo
sicuri che nessuno se ne accorgesse [...] Noi tedeschi, meno cose sappiamo, meglio ¢»
(SN, p. 521). Queste affermazioni, forse ancor piu dell’ambientazione, istituiscono un
legame storico con la Shoah, dal momento in cui, in diverse occasioni, Levi aveva
affermato che 1 tedeschi non sapevano per la volonta di non sapere quel che stava
avvenendo sotto 1 loro occhi. L’esperimento di Leeb fallisce; la metamorfosi avviene,
ma nella direzione di una spaventosa creatura ibrida, non pit umana né propriamente
animale.

Anche in Versamina il tema centrale ¢ quello della ricerca scientifica condotta
senza vincoli morali. Un bibliotecario della Germania postnazista racconta a Dessauer,
protagonista in cerca di un vecchio amico, cosa sia successo a quest’ultimo e
dell’esperimento con le Versamine!®® «quelle sostanze che convertono il dolore in
piacere» (SN, p. 560). Inizia dunque una lunga analessi. Le sperimentazioni del

farmaco, che erano avvenute sugli animali, avevano mostrato la ferocia spietata di una

162 M. PORRO, Primo Levi, p. 88.

163 Se nel precedente racconto il riferimento agli esperimenti era storico, nel caso delle Versamine ¢ rintracciabile un
fondamento scientifico: negli anni Sessanta, infatti, la diffusione incauta delle benzodiazepine come antidepressivi
avevano causato casi di focomelia.

91



natura corrotta nei suoi gangli: erano state compromesse la conservazione della vita e la
lotta per la sopravvivenza. Gli animali, infatti, poiché provavano piacere dove prima, ad
uno stato naturale, avrebbero provato dolore, si provocavano ferite via via piu gravi,
fino alla morte. Quando lo stesso Kleber, lo sperimentatore, prova le versamine su di sé,
la sua condotta e il suo destino si sovrappongono a quelli delle cavie animali. La
testimonianza del bibliotecario (presente ai fatti) non manca di sottolinearlo attraverso i
paragoni con una delle bestie vittima della sperimentazione, un cane che, a sua volta
«aveva capito come un uomo, [...] ma I’errore, la perversione erano piu forti di lui» (SN,
pp. 561- 562) . Kleber invece «si grattava in modo feroce, come un cane», «mi
ricordava quell’altro, il suo predecessore, il cane bastardo» (SN, p. 564). Si tratta di una
figura doppiamente straniante, perché 'uomo e la bestia convergono verso un punto in
cui le loro due natura non sono né integre né distinguibili. E la caduta della distinzione,
il mondo alla rovescia che era stato delineato in Se questo ¢ un uomo attraverso il
cronotopo del Lager, qui riformulato in termini allegorici. In tal senso sono da leggersi i

versi di Machbet rievocati alla fine dalla memoria associativa di Dessauer:

Fair is foul, and foul is fair:
Hover through the fog and filthy air.
(SN, p. 565)

Nel racconto L’amico dell’'uomo la convergenza tra uomo e animale — per la
precisione, un parassita intestinale — ¢ giocata sulla scrittura. Come col Versificatore
una macchina si appropria dell’abilita letteraria, cosi avviene qui da parte di una tenia. Il
piccolo organismo che risiede beato nell’organismo umano (quasi a richiamare
I’immaginario rabelesiano della florida popolazione nella bocca di Pantagruele),
compone 1 testi attraverso la sequenza delle proprie cellule epiteliali. I messaggi
vengono individuati e decifrati da un orientalisa, in un clima di prolifico incastro tra
conoscenza scientifica e umanistica, che Levi pare prima esaltare: «il loro significato
non ne va ad un istologo né a uno zoologo, ma ad un orientalista» e, subito dopo,
ridimensionare ironicamente, precisando che la decodifica era avvenuta «in un periodo
di forzata inattivita dovuta appunto alla presenza del fastidioso parassita, € mosso
pertanto da interesse puramente occasionale» (SN, p. 543). Come per il Versificatore,
una delle forme metriche preferite dalla tenia ¢ la rima dantesca, in una straordinaria

commistione di linguaggi:
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si intrecciano [...] la scrittura alfabetica con la acrofonetica, I’ideografia con la sillabica [...]
quasi che il verme abbia attinto, insieme coi succhi dell’organismo dell’'uomo, anche una

parcella della sua scienza. (SN, p. 544)

La continuita organica ha cio¢ generato un’osmosi culturale totalizzante. I testi della
tenia, oggetto di un’attenta — e pertanto intrinsecamente ironica — analisi da parte del
filologo, si rivolgono per la maggior parte all’'uomo-ospite. Il primo consiste nel
«lameno di un individuo [...] prossimo all’espulsione» e contiene una di quelle frasi-
rivelazione che Levi dissemina — pit 0 meno consapevolmente — nelle sue opere e che
racchiudono, in forma nucleare, il significato di tutta ’opera: «¢ veleno ci0 che era
alimento». Il messaggio della tenia ¢ posto in relazione dallo stesso Levi con la scelta

dello pseudonimo dell’edizione del “66:

[...] ho scelto «Malabaila» a caso; solo piu tardi mi sono accorto che esisteva un rapporto

fra la «cattiva balia» e, ad es., la frase «¢ veleno cio che era alimento» (CI, p. 47).

Negli altri componimenti del parassita viene rappresentata invece una convergenza

circolare: tra I’ospite-uomo ¢ la tenia e tra essi ed il loro rispettivo ambiente:

Possa io mai perderti, 0 mio ospite generoso, o mio universo. Quale per te I’aria che attingi

e la luce che godi, tale sei tu per me. (SN, p. 545)

La proporzione ¢ evidente: I’'uomo sta al pianeta come la tenia all’organismo umano.
Uno trae dall’altro nutrimento e vita. In continuita con quest’ottica materialistica, si
legge poco dopo: «Udite: tutto € vano fuorché un ventre pieno» e materialistica sembra

essere anche la preghiera:

La tua forza mi penetra, la tua gioia discende in me, la tua collera mi <increspa?>, la tua
fatica mi mortifica, il tuo vino mi esalta. T’amo, uomo sacro. Perdona le mie colpe, non

distogliere da me la tua benevolenza. (Ibidem)

Il sintagma dell’«cuomo sacro» ¢ da porre in relazione con il verso composto dal
Versificatore. Nelle Storie Naturali, 1a sacralita dell’uomo € declamata e celebrata da un
robot e da un parassita e dunque, implicitamente, posta in crisi, parodiata, derisa, ma pur
sempre illuminata. Anche in questo racconto, del resto, il contesto ¢ quello dei limiti
dell’ingegno umano, che nel Versificatore era stato il tema scelto dal poeta e inserito

nell’algoritmo della macchina:
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[...] ho trasceso, e pazzamente mi sono indotto a infrangere i limiti che Natura ci ha imposti.

[...] Ohime, perché [...] ho rifiutato la savia inerzia dei miei avi? (Ibidem)

In questa lamentazione 1 tratti del parassita sono totalmente confusi con quelli umani
attraverso il ricorso al motivo della sete di conoscenza, chiaro riferimento all’ulissismo.
La denuncia straniante al superamento dei limiti della conoscenza non ¢ rivolta solo
all’effetto degradante della natura come ambiente, ma anche — a conferma del carattere
olistico del concetto di natura in Levi — alla distruzione dell’uvomo. L’ultimo messaggio
della tenia richiama la vicenda dello sterminio attraverso il termine biblico «popolo» e il
del verbo-spia «meditare», parola-mantra della poesia Shema posta in esergo a Se

questo e un uomo:

Non chiedo che un dono: che questo mio messaggio ti raggiunga, ¢ venga da te meditato e

inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile ¢ mio fratello. (SN, p. 546)

1l sesto giorno ¢ il racconto della progettazione del «modello Uomo». Sono
coinvolte le divinita dello zoroastrismo — Arimane ¢ Ormuz, il male ¢ il bene — in veste
di funzionari, affiancati da altri specialisti — Consigliere Anatomista, Economo,
Ministro delle Acque, Consigliere psicologo ecc... . Il cronotopo, ricavabile dalla
descrizione posta all’inizio (poiché il testo era stato pensato per la messa in scena),
rimanda a un luogo-non luogo mitico e divino, inserito in una dimensione atemporale
simboleggiata da «Un enorme orologio dal battito molto lento e rumoroso» che non
presenta le ore, bensi «geroglifici, simboli algebrici, segni dello zodiaco» (SN, p. 620).
Il tema biblico della Genesi, ben inserito in questo cronotopo metafisico, ¢ tuttavia
contaminato dal motivo produttivistico-industriale e dal motivo geologico e biologico. Il
primo trova espressione nel gergo specialistico industriale e nel continuo riferimento
alle dinamiche produttive. All’inizio, prima ancora che il lettore possa aver compreso
che si tenta la creazione dell’Uomo, la scena sembra riprodurre infatti un’assemblea di

pianificazione del ciclo produttivo:

E stata encomiata particolarmente la elegante e pratica soluzione del problema della
rigenerazione dell’ossigeno [...] il felice procedimento proposto [...] per la chiusura del

ciclo d’azoto; [...] la messa a punto del volo battente [...]. Devo infine lodare la solerzia e la
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perizia delle maestranze, grazie a cui [...] lo sfiido’%, gli esemplari bocciati al collaudo € gli

scarti di produzione possono dirsi ridotti a limiti pit che soddisfacenti. (SN, p. 619)

Il racconto presenta un impianto dialogico imperniato sullo stile burocratico-
amministrativo, apprezzabile a esempio nelle formule d’apertura degli interventi:
«Vorrei pregare il mio venerabile collega e fratello di dare pubblica lettura alla mozione
a suo tempo approvatay, «la prego di ricercare fra gli atti la mozione Uomo, ultima
redazione», «Dird in breve quanto a mia competenza specifica mi suggerisce circa
I’impostazione del problema» e inframezzato da un lessico scientifico zoologico,
biologico e geologico. Ciascun esperto interviene tentando, dal proprio punto di vista, la
risoluzione dei problemi nella fabbricazione della nuova creatura, «una specie animale
distinta da quelle finora realizzate» (SN, p. 620), per la quale viene definito
preliminarmente un quadro di requisiti, segnalato graficamente da un elenco puntato e
cosi riassumibile: capacita nell’uso di strumenti, espressione articolata con segni, suoni
o altro mezzo individuato dai tecnici, idoneo a vivere in condizioni di servizio, tendenza
alla vita associata. Le varie proposte che si profilano per la progettazione, delineano
diversi tipi-Uomo, ora artropode gigante, ora pesce, ora rettile, ora uccello. In questo
senso, nel racconto si individua un ritmo a metamorfosi plurima, per mezzo del quale
vengono attribuiti all’'uomo tratti di uno o piu animali. Ne risulta un particolare effetto
di straniamento biologico. Il processo di rappresentazione del genere umano come altro
da se stesso innesca un continuo interrogativo basato sul confronto fra le abilita animali
e le abilita di specie prestabilite dallo strambo Consiglio di Creazione.

Il dibattito ¢ avviato da Ormuz — simbolo del bene nella mitologia religiosa dello
zoroastrismo — , unico tra gli esperti a nutrire dubbi sull’opportunita del progetto, per «i
pericoli connessi con I’inserimento del cosiddetto Uomo nell’equilibrio planetario
attuale» (SN, p. 621) e sola voce dissonante tra gli entusiasmi dei colleghi. Alla sua
rassegnazione rispetto alla creazione, fanno seguito alcune raccomandazioni che
sembrano rievocare, con preveggenza finzionale, la narrazione ecologica cosi familiare

in epoca contemporanea:

Conosciamo, per averlo creato, il cervello, e sappiamo di quali portentose prestazioni sia

almeno potenzialmente capace, ma ne conosciamo altresi la misura ed i limiti; (SN, p. 630)

164 Corsivo mio. Il termine tecnico & percepito come estraneo dallo stesso autore, che infatti ne chiarisce il significato
subito dopo.

95



Le sue posizioni sono derise da Arimane (simbolo del male nell’ottica manichea), il
quale ironizza in particolare su un esperimento del collega: «quei conati Superbestie!®’
tutte raziocinio ed equilibrio» (SN, p. 621) ed esalta il progetto-Uomo con epiteti
prometeici: «I’ospite atteso, il dominatore, il conoscitore del bene e del male». Tra le
proposte, quella del Consigliere Anatomista si segnala per la visionarieta ecologica (o,
come si dice piut comunemente«sostenibile»), espressa tramite un profluvio di termini

scientifici:

Gia possediamo un mondo animale e vegetale approssimativamente in equilibrio; [...] potrei
intrattenervi a lungo sui progetti che vanno accumulandosi sul mio scrittoio [...] organismi
progettati per temperatura variabili da -270° a +30° [...] metabolismi senza azoto o senza
carbonio [...] modelli vitali esclusivamente metallici; [...] organismo vescicolare quasi
perfettamente autarchico, piu leggero dell’aria perché gonfio di idrogeno che esso ricava
dall’acqua mediante un sistema enzimatico teoricamente ineccepibile, e destinato a
navigare col vento per tutta la superficie terrestre, senza sensibile spesa di energia. (SN, p.

622)

Secondo le valutazioni dell’ Anatomista, sarebbero da preferire gli artropodi — phylum
comprendente le creature predilette da Levi, ampiamente rappresentate nelle pagine di
prosa narrativa e saggistica e nei versi'® — dei quali magnifica la dote della
metamorfosi, «l’artifizio delle mute». Al visionario disegno dell’Anatomista, che
intenderebbe creare un «Uomo lungo una ventina di metri ed a scheletro esterno» fa da
contrappunto la pragmatica visione dell’Economista. Si susseguono cosi i disegni
zoomorfi del modello-Uomo, fino a decidere per I’Uomo-uccello, forse come omaggio
alla visione dell’operetta leopardiana Elogio degli uccelli — alla quale, come abbiamo
visto, Levi aveva dedicato particolare attenzione — in cui il filosofo desiderava
trasformarsi in uccello. A causa dell’eccessivo protrarsi dei lavori del Consiglio,
tuttavia, giunge un messaggero a comunicare che a causa dell’eccessivo protrarsi dei
lavori, I’'uomo ¢ stato creato. Il processo ricalca la tradizione mitico-biblica dell’'uomo
d’argilla e della donna nata da una sua costola. Nel lamento finale di Arimane si puo

leggere una rappresentazione serio-parodica del rapporto fra scienziati e politica:

165 11 nome rievoca forse il Superuomo novecentesco.
166 [nsetti, crostacei € simili, in Levi, sono quasi sempre figure di metamorfosi.
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Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fretta? Ancora una volta, hanno voluto
farci vedere che noi non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non hanno bisogno di

anatomisti, né di psicologi, né di economi. Possono cio che vogliono. (SN, p. 632)

La chiusa del racconto ripropone una caricatura dei processi burocratici che il lettore

aveva gia incontrato in una battuta di Arimane:

Adesso, prima di passare un progetto alla lavorazione, ci vuole la firma dello psiocologo, e
del neurologo, e dell’istologo, e il certificato di collaudo, e il benestare del Comitato

estetico in triplice copia, e il diavolo a quattro. (SN, p. 628)

Il collega segretario vorra incaricarsi della stesura del messaggio augurale, della scheda di

omologazione, della iscrizione sui ruolini, del calcolo dei costi eccetera; (SN, p. 632)

Il registro ironico-parodico ¢ affine a quello adottato nel racconto Le nostre belle
specificazioni di Vizio di forma. Anche li, I’effetto parodico ¢ ottenuto, nella chiusa, per

mezzo dell’accumulazione:

il sistema infatti resta. [...] in tutti gli innumerevoli rami del lavoro umano, in ogni parte del
mondo in cui I'uomo si sia fatto fabbro, e in cui si tengano nella dovuta considerazione la

normalizzazione, la standardizzazione, e la razionalizzazione della produzione. (SN, p. 771)

Quaestio de Centauris ¢ il racconto piu enigmatico della raccolta e, al
contempo, uno tra 1 testi pit emblematici dell’immaginario leviano. Si tratta infatti di un
tributo alla figura del centauro che in Levi ¢ figura-simbolo impiegata in funzione
autocaratterizzante e figura-senso che include in sé la componente mitica, la
metamorfosi, il motivo dell’ibridismo uomo-animale e quello del doppio. Nel contesto
delle Storie naturali, 1l centauro ¢ figura di senso e porta con sé¢ I’elemento mitico, il
quale, congiuntamente all’innalzamento dello stile, segna la variazione piu evidente
rispetto agli altri racconti. Si tratta per altro di un testo piuttosto composito: ad una
breve introduzione del narratore interno, seguono un excursus mitico inframezzato da
passi dal tono trattatistico pseudofilosofico e scientifico (come suggerisce del resto il
titolo), un appello al lettore, una breve analessi ed infine la narrazione vera e propria,
una storia d’amicizia che vira nuovamente, nell’epilogo, al mito.

Il racconto mitico principia dal racconto delle origini della vita per giungere
all’origine della specie fantastica a cui appartiene Trachi. Il mito della nascita dei

centauri viene unito a quello che potremmo definire, in Levi, il ‘“cronotopo
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dell’origine”, in cui ’immaginario dei testi sacri (1’argilla con la quale Dio crea Adamo)

incontra le teorie scientifiche'®’

sull’origine della vita (il brodo primordiale). Il
cronotopo dell’origine tornera, in chiave ironica ¢ moderna, nel racconto Zinco del

Sistema periodico, rappresentato dalla «segreta orgia di ricuperi» del Professor P.:

Si mormoravano sul suo conto leggende assai sospette [...] che i misteriosi minareti
dell’Istituto stesso [...] li avesse fatti costruire lui, nella remota sua giovinezza, per
celebrarvi ogni anno una immonda segreta orgia di ricuperi, in cui si bruciavano tutti gli
stracci ¢ le carte del filtro d’annata, e le ceneri le analizzava lui personalmente, con
pazienza pitocca, per estrarne tutti gli elementi pregiati (e forse anche i meno pregiati) in

una sorta di palingenesi rituale [...]. (SP, p. 881)

L’orgia vitale della Quaestio non contiene accozzaglie di rifiuti da laboratorio, né scarti
del mondo moderno, bensi fecondi materiali organici e inorganici. E riferita dal
narratore attraverso la versione fornitagli dallo stesso Trachi, dunque seguendo la
tradizione orale propria dei centauri, che presenta delle peculiarita accuratamente
rimarcate. Anzitutto essa ha in comune con la tradizione umana la prospettiva
antropocentrica delle origini, rappresentata da un «omo arci-intelligente [...] un No¢
inventore e salvatore». In secondo luogo la tradizione dei Centauri, come in un
laboratorio di chimica, non necessita «del quasi-uguale», «del praticamente identico»

(SP, p. 905):

La tradizione centauresca ¢ piu razionale di quella biblica, e racconta che furono salvati
solo gli archetipi e le specie-chiave: ’'uvomo, ma non la scimmia; il cavallo, ma non 1’asino

[..]. (SN, p. 597)

La descrizione della creazione ¢ un inno di vitalismo biologico, all’ibridismo e alla
mescolanza. Nello strato di fango fecondo «che albergava nella sua putredine tutti 1

fermenti di quanto nel diluvio era perito» la vita ¢ accesa dal sole:

Fu un tempo mai piu ripetuto, di fecondita delirante, furibonda [...] Ogni nozza era feconda
[...] ogni contatto, ogni unione anche fugace fra specie diverse, anche fra bestie e pietre,
anche fra piante e pietre. Il mare di fango tiepido [...] pullulava di germi giubilanti. (SN, p.

596)

167 Cfr. M. PORRO, Primo Levi, p. 91: «Che il problema dell’origine della vita abbia assillato Levi ¢ confermato dalla
recensione [...] al libro di Graham Cairns-Smith, Sette indizi sull’origine della vita.»
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La diegesi trapassa di continuo dal mito al trattato pseudofilosofico o scientifico. Cosi,
ecco che si espone una prima “fase dimostrativa” rispetto al mito della «panspermia»

delle origini:

ché, a quanto si tramanda fra i centauri, non si spiegherebbero diversamente certe analogie,
certe convergenze da tutti osservate. Perché il delfino ¢ simile ad un pesce, eppure
partorisce ed allatta i suoi nati? Perché ¢ figlio di un tonno e di una vacca. Di dove i colori
gentili delle farfalle e la loro abilita al volo? Sono figlie di una mosca e di un fiore. (SN, p.

596)

per riprendere subito dopo con la narrazione mitica: 1’origine dei centauri si fa risalire
alla prodigiosa unione dell’'umano Cam (figura biblica) con una cavalla tessala,
avvenuta durante la «festa delle origini». I centauri hanno ricavato da questa unione doti
straordinarie di forza, ingegno e longevita. Si fa notare poi — tornando allo stile
pseudosaggistico — che le tradizioni classiche non parlano che di esemplari maschi «del
che deve certamente esistere una ragione vitale, che per ora ci sfugge.» Segue una breve
casistica sui frutti di unioni inverse (donna-cavallo) e sul tipo di alimentazione seguita
dai centauri. E notevole I’acribia con cui si da conto di questo aspetto biologico, in
relazione ad un essere fantastico. Il centauro ¢ infatti vittima di una beffa biologica

causata dalla sua doppia natura, la quale

li costringe ad introdurre attraverso una piccola bocca umana, ’ingente quantita di erba,
fieno o biada che ¢ necessaria al sostentamento dei loro vasti corpi. Questi alimenti,
notoriamente poco nutritivi, esigono inoltre una lunga masticazione, poiché la dentatura

umana male si adatta alla triturazioni dei foraggi. (SN, p. 598)

In questo punto lo stile del trattato pseudoscientifico raggiunge 1’apice con I’immissione
nel testo di pseudofonti greche e dalla conclusione, dove si segna nuovamente lo scarto

dalla tradizione mitica precedente:

E abbastanza strano che la tradizione mitologica classica abbia trascurato questa peculiarita
dei centauri. La verita del fatto [...] pud venire dedotto per mezzo di semplici

considerazioni di filosofia naturale. (SN, p. 599)

Si giunge dunque al profilo di Trachi, descritto come un animale-uomo dotato di
conoscenza dei dettami della natura, guadagnata «per sua propria osservazione». Ma,

soprattutto, Trachi ¢ un essere dotato di una sorta di ipersensibilita ecologica e
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biologica, che gli derivano forse dalla memoria genetica di quella panspermia

originaria. E I’essere in cui natura e cultura non si sono scisse:

[...] sentiva ’approssimarsi di una bufera, o I'imminenza di una nevicata, [...] sentiva
germinare il grano nei campi, sentiva pulsare le acque nelle vene sotterranee, percepiva la
erosione dei torrenti nelle piene. [...] Cosi, mi disse, tutti i centauri son fatti [...]
Percepisconon anche, a livello dei precordi, e sottoforma di un’ansia e di una tensione

tremula, ogni desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze. (SN, p. 599)

Il passo qui riportato contiene un’anticipazione delle vicende narrate in seguito. La
percezione dell’atto d’amore tra il narratore e la ragazza di cui Trachi si era

168 genera infatti I’atto finale: in preda alla furia vitalistica da

delicatamente innamorato
cui era nato, Trachi celebra le sue «nozze gigantesche» con alcune giumente, per poi
dileguarsi nella bruma marina, avvistato per ['ultima volta a cavallo d’un delfino. In
punto incastonato nel testo, precedente la narrazione, il narratore si rivolge al lettore

attraverso un’apostrofe che ricalca il passo di Rabelais posto in esergo:

Temo che alcuni fra i lettori di queste note potranno rifiutare credenza a queste
affermazioni, poiché la scienza ufficiale, imbevuta ancor offi di aristotelismo, nega la
possibilita di unioni feconde fra specie diverse. [...] Poiché non ho ragione di dubitare su
quanto di se stesso Trachi mi narro, devo dunque invitare gli increduli a considerare che vi

sono piu cose in cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia sognate. (SN, p. 598)

L’analogia ¢ giocata sul motivo dell’incredulita, mentre i riferimenti alla presunta verita
rivelata sono diversi: laddove Rabelais chiamava in causa la Bibbia e la religione, Levi
sceglie I’autorita scientifico-filosofica e Aristotele. L ’attinenza tra il racconto e Rabelais
conferma la funzione strutturale dell’esergo e sembra altresi suggerire una via per
I’interpretazione del racconto e per un suo riposizionamento all’interno di tutta I’opera
leviana. Levi stesso aveva affermato: «credo che le sole mie pagine vagamente
rabelaisiane siano quelle dedicate al Centauro, nelle Storie naturali.» (CI, p. 47) Dal
capitolo della Ricerca delle radici dedicato a Rabelais possiamo ricavare tre tracce di
continuita con I’autore francese, tre motivi d’apprezzamento e d’insegnamento. Levi
scrive anzitutto che la scrittura di Rabelais pullula di «energia morale», la quale si

esprime in personaggi che sono «montagne di carne, assurdi mangiatori e bevitori,

168 Si noti che lo stesso processo d’innamoramento del centauro ¢ descritto attraverso la semantica del doppio.
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colossali pagliacci da carnevale, ed insieme, paradossalmente, sono principi illuminati e
filosofi allegri». E la spaccatura che si rispecchia in Trachi e che Rabelais riesce a
trasmettere — secondo Levi — attraverso un’impareggiabile varieta stilistica, che
abbiamo visto caratterizzare il racconto: «Il suo mondo, e il suo modo di raccontare
sono incoerenti, capricciosi, multicolori, pieni di sorprese;». Infine, Rabelais ¢ scrittore-
medico che conosce il genere umano sotto molteplici punti di vista e non teme di
rappresentarlo nella sua interezza, «tripes et boyaux», scrive Levi adottando la lingua
del maestro; cosi lo scrittore-chimico aveva dichiarato di scrivere «da uomo per gli
uomini» e d’aver voluto dare «una serie di ritratti umani, probabili e improbabili» (CI,
p. 475). Se Quaestio de centauris, per il potere irradiante dei suoi motivi e della sua
intertestualita, puod essere considerato il centro della raccolta e un punto cardine di tutta
I’opera di Levi, la sacralita dell’'uomo annunciata dalla macchina-Versificatore e dalla
tenia sono, forse, desacralizzanti, ma non demolitive dell’antropocentrismo leviano,

inteso come continua indagine.
4. Vizio di forma: il disumanesimo e la nutrice

La storia compositiva di Vizio di forma ¢ piu compatta rispetto a quella delle Storie
Naturali. 1 racconti, venti in tutto, sono stati composti entro un arco temporale piu
contenuto — si ricordi infatti che la composizione delle Storie Naturali si dispone
complessivamente in un ventennio, dal “46 al “66 — e solo uno dei racconti era apparso
precedentemente in rivista (Visto di lontano, nel 1968'%). 1 racconti di Vizio di forma,
dunque, nascono sull’idea gia formata di una raccolta, laddove quelli di Storie Naturali
I’avevano preceduta. A questo dato, M. Belpoliti fa risalire la «maggiore unita
stilistica!”% rispetto alle Storie Naturali, le quali, come pure abbiamo visto, presentano
tuttavia dei legami interni non trascurabili. Possiamo forse dire che, se nel caso delle
Storie naturali sono 1 racconti stessi a dare struttura alla raccolta, in Vizio di forma ¢ la
raccolta — cio¢ la tendenza all’unita — a caratterizzare 1 racconti.

Il titolo doveva essere originariamente Disumanesimo'’'. In un’intervista a

ridosso dell’uscita del volume, Levi aveva parlato di un linguaggio «disumano» e di un

169 Visto di lontano era apparso in una miscellanea dal titolo Racconti italiani 1968, messo a punto per iniziativa della
rivista «Selezione del Reader’s Digest», periodico di grande popolarita, cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI,
Opere complete, vol. 1, p. 1514.

170 M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, Opere complete, vol. 1, p. 1511.

1 Ibidem: «come apprendiamo da una lettera editoriale del 10 dicembre 1970 con cui I’editore trasmette al’autore
copia del contratto per la pubblicazione del libro.»
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linguaggio «inumano», legando il primo ai racconti fantascientifici, il secondo alle
opere testimoniali pubblicate fino a quel momento (Se questo ¢ un uomo e La tregua).
Sebbene 1 due termini siano indicati come sinonimi dai dizionari, il consueto scrupolo
lessicale di Levi e il contesto in cui i termini vengono impiegati — accostati per
antinomia e non per sinonimia — induce a ricercare una differenza tra i due termini. La
diversita risiede chiaramente nel prefisso: «dis-»'"? indica valore oppositivo o contrario,

dunque un ribaltamento della dimensione umana; «in-»'"

, Invece, esprime in questo
caso valore privativo, dunque assenza, privazione dell’elemento umano. Il titolo,
tuttavia, venne scartato in favore del gia noto sintagma «vizio di formay, la smagliatura
di cui Levi aveva parlato nella lettera d’apertura di Storie Naturali, come se queste
contenessero, in potenza, i racconti successivi. Il disumanesimo, infatti, pur sulle soglie
di una profonda crisi della societa moderna, non pare 1’orizzonte di riferimento di tutti i
racconti fantascientifici. Disumani, ancora nel senso di un ribaltamento dell’umanita in
animalitd o in oggetto, erano stati gli esperimenti scientifici condotti nei campi di

sterminio' "4

, ma Levi non intende sovrapporre alla riflessione sul presente e sul futuro il
cronotopo del Lager. Non ¢ al totale ribaltamento dell’umano che conducono la ricerca
scientifica e la tecnologia. Laddove il Lager aveva rappresentato svuotamento di senso e
indistinzione'’®, la crisi della societa industriale denunciata, tra gli altri, dall’amico,
ingegnere e scrittore Robert Vacca!’®, richiede capacita di distinzione e scelta, di
giudizio e discernimento, cosi come profeticamente dettato dall’etimologia del termine
«crisi» di cui il Levi bicefalo aveva certamente memoria. I filo conduttore fra i racconti
fantastici permane nell’indagine guidata da «quella stessa fiducia [...] biologica che
intride ogni fibra vivente, e che ha condotto I’umanita, attraverso innumerevoli errori,
alla conquista del pianeta.» (CI, p. 37)

La consapevolezza di una tecnologia pervasiva ¢ un tema che costituisce al

contempo un elemento di continuita rispetto ai racconti di Storie Naturali. Sebbene

presente in entrambe le raccolte, infatti, in Vizio di forma si concretizza in un cronotopo

172 GRADIT, s.v. zdis-

173 GRADIT, s.v. zin-

174 Cfr. CI, p. 732.

175 Pregnante € potente, in tal senso, ¢ I’immagine evocata nella poesia Per Adolf Eichmann, dove I’immagine di una
natura feconda della prima strofa stride col secondo verso della seconda strofa, in cui Eichmann ¢ definito «creatura
deserta» (401, p. 700).

176 Roberto Vacca era stato autore di un opere di fantascienza, I/ robot e il monotauro. 11 celebre saggio Medioevo
prossimo venturo, uscito nello stesso 1971 presso Rizzoli, era stato forse letto da Levi in anteprima e pare aver
influenzato le visioni piu cupe della raccolta. Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi in P. LEVI, Opere complete, vol. 1, pp.
1511- 1512.
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nuovo: il cronotopo del futuro straniante o distopico. Quelle che nei racconti di Storie
Naturali parevano essere le avvisaglie di un rischio, la sperimentazione poco oculata di
qualche «piccolo Prometeo nocivoy, diventano realta distopica in alcuni racconti di
Vizio di forma, costituendo il riscontro di un’esistenza in potenza della seconda opera
all’interno della prima. E cosi in Protezione, ambientato in un pianeta terra sottoposto
ad una pericolosa pioggia di micrometeoriti che costringe gli umani a vivere dentro
armature protettive o nel racconto A4 fin di bene, in cui «la Rete» telefonica possiede una
mente € una memoria capaci di attuare un controllo capillare sulla societa. In Knall, la
terribile invenzione di uno strumento che uccide in maniera silenziosa e istantanea ¢
resa innocua, paradossalmente, da due comportamenti di adattamento biologico che

avvicina gli umani agli animali:

la gente, insomma, ha sviluppato un «riflesso di affollamento» simile a quello di molti
animali, che non sopportano la vicinanza dei propri simili al di sotto di una certa distanza

ben definita. (VF, p. 749)

Ma I’elemento propriamente salvifico ¢ rappresentato dall’assenza, negli omicidi

compiuti con il knall, di un elemento atavico:

Gli esperti non manifestano eccessiva inquictudine [...] questo strumento non sparge
sangue, il che ¢ rassicurante. [...] il sangue sta, insieme col fuoco e col vino, al centro di un
gran nodo emotivo rutilante, vivo in mille sogni, poesie ¢ modi di dire: ¢ sacro ed
esecrabile, e al suo cospetto I'uomo, come il toro e come lo squalo, diventa inquieto e

feroce. (Ibidem)

Le rappresentazioni di un futuro poco confortante (o poco confortevole, come le
tute metalliche che avvolgono gli umani nel racconto Protezione) non sono generate
soltanto dal confronto diretto dell’'uomo con la macchina. Il «timor panico» nasce bensi
dall’esperienza dell’'uomo moderno con i prodotti indiretti del progresso; dalla vita nella
realta mutata e mutevole della modernita. Alcuni racconti di Vizio di forma, ai quali si €
scelto di dedicare un’analisi piu dettagliata, costituiscono una sorta di estensione
narrativa del viaggio perlustrativo, «parte camminando parte volando», che compiono
Prometeo e Momo sulla terra nell’operetta leopardiana La scommessa di Prometeo. In
Leopardi la «scommessa» consisteva nel provare che il genere umano fosse stato la

migliore invenzione del titano e che — almeno nelle zone del pianeta in cui si fosse
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sviluppata una civilta progredita — gli umani vivessero in armonia ¢ in felicita. Un
viaggio analogo, condotto perd attraverso la documentazione fornita da funzionari, ¢
quello del non-nato in Procacciatori d’affari. Si tratta di un racconto piuttosto
didascalico in cui il tema della nascita ¢ innestato in un contesto tecnico burocratico

177 "in cui la gestione

analogo a quello de 1/ sesto giorno e al racconto tardo Anagrafe
delle morti ¢ narrata da un impiegato stanco e spossato dalla ripetitivita dell’incarico.
Procacciatori d’affari contiene i termini chiave della «smagliatura» e del «vizio di
forma» vengono esemplificati tramite 1’esperienza del protagonista: «il tessuto ha
qualche smagliatura, non possiamo negarlo». Il non-nato scopre infatti le ingiustizie e i
dolori del mondo attraverso le immagini che i funzionari delle nascite terrestri

vorrebbero censurare alla sua vista. Contravvenendo ai propri “affari”, il procacciatore

di nascita si trova infine costretto ad ammettere che:

Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i piani terrestri
presentano una faglia, un vizio di forma per una quarantina d’anni hanno fatto finta di non
accorgersene, ma adesso troppi nodi stanno venendo al pettine e non si pud piu aspettare

[..]. (VF,p. 717)

La faglia, questo strappo nella tela del progresso, ¢ il tema di un gruppo di racconti che
potremmo definire «prometeici» ribaltandone il valore semantico moderno e adottando,
invece, I’accezione leopardiana, quella di una scommessa perduta sul o del genere
umano. Il punti di contatto fra I’operetta e alcuni racconti di Vizio di forma, tuttavia,
non risiedono nell’esito fallimentare della scommessa. Possono essere rintracciati,
piuttosto, in alcuni strumenti leopardiani: nella denuncia di un innaturale disamore per
la vita, come in Verso Occidente, nell’ottica straniata e “alta” attraverso cui si guarda il
nostro pianeta in Visto di lontano e nel raffronto fra civilta umane diversamente
coinvolte nel progresso, come nella doppietta di Recuenco.

Si analizzera, infine, un altro nucleo costituito da tre racconti legati dalla
presenza di una dimensione naturale profondamente interconnessa e mutevole,
ecologica nel senso etimologico della natura come oikos. In Il fabbro di se stesso un
umano dotato di un’ipermemoria genetica ripercorre le tappe dell’evoluzione della vita,

mostrando che il «modello-Uomo» ¢ stato a lungo collaudato nei gangli della natura

177 In Pagine sparse 1947- 1987, P. LEV1, Opere complete, vol. 11, pp. 1519- 1522. E stato poi incluso nell’antologia
postuma, P. Levi, L ‘ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2000.
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attraverso una lunga serie di metamorfosi. Ammutinamento ¢ invece una favola
ecologica in cui le piante tentano di liberarsi dall’addomesticamento umano e, infine,

Ottima e [’acqua ¢ il racconto di un’apocalisse lenta e silenziosa.
4.1 I racconti prometeici

Verso Occidente ¢ il racconto della ricerca su un’anomalia biologica: il suicidio
di gruppo in una specie di roditori, i lemming. L’osservazione del fenomeno da parte di
due scienziati naturalisti, nel tentativo di comprendere quale elemento chimico-
biologico conduca gli animali a smarrire I’amore per la vita iscritto nelle cellule di ogni
essere vivente, diventa occasione per una riflessione filosofica sul senso stesso della
lotta per la vita. La condotta dei lemming apre infatti una faglia nell’ordine naturale,
poiché conferma che il suicidio «esiste in natura, che esiste da sempre, ¢ per cio deve
avere una causa». La frase di Walter, uno dei due naturalisti che conduce febbrilmente e
con grande tensione emotiva lo studio («Walter si sentiva gia in battaglia e non
rispose»), pone lI’'uomo, simultaneamente, davanti a una conferma e davanti a una
smentita. La conferma dell’esistenza in natura di un fenomeno ritenuto fino a quel
momento proprio del genere umano e, pertanto, artificiale, implica infatti un
ribaltamento: la smentita — su questo fronte — di una separatezza biologica tra uomo e
animale. L’indagine finira per coinvolgere anche un gruppo umano, l’antica tribu
sudamericana degli Arunde che 1 due naturalisti, come Prometeo ¢ Momo in viaggio
sulla terra, andranno a visitare. Il popolo degli Arunde — o quel che ne resta — rientra
infatti nella smagliatura biologica del disamore per la vita dilagante tra i lemming.
Mentre ¢ reale 1’esistenza dei lemming e «il mistero del loro suicidio collettivo» (CI, p.
48), non lo ¢ quella degli Arunde, come ha dichiarato lo stesso autore. L’immissione di
questo popolo nel racconto, dunque, proprio in virtu della sua natura immaginaria, si
rivela funzionale all’indagine leviana, condotta sempre attraverso la doppia lente

dell’etologo e dell’antropologo:

negli uni e negli altri ho intesto rappresentare non una civilta né un’anticivilta, ma uno stato
d’animo, che in molti uomini (ed in me) si alterna con I’altro che si suole definire

«normale» e di cui si ¢ parlato al punto 5.

Mentre, attraverso il ribaltamento della figura mitica di Prometeo, Leopardi tentava di

dimostrare che niente poteva il progresso decantato nel suo «secol superbo e sciocco»
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contro la miseria umana, Levi intende sottoporre l’infelicita — espressa nei termini
scientifici di una cessazione della lotta per la vita — ad una prova biologica. Il confronto,
pertanto, non dovra venire tra civilta umane piu o meno progredite, bensi tra esseri
viventi accomunati da qualcosa di piu ancestrale: il messaggio cellulare per cui «tutto
cio che ¢ vivo lotta per vivere» (VF, p. 671). E questa la «provvidenza naturale» di cui
Levi aveva parlato, nella medesima intervista, «al punto 5» e che rintraccia il discorso
del naturalista Walter nel racconto. Uno scienziato, Osiasson, aveva liquidato la vicenda
come I’esito infausto di una condizione materiale piuttosto «normale»: la fame o la
sovrappopolazione. Nel dialogo tra i due naturalisti, perd, non solo la teoria viene
smentita da Walter, ma lo stesso concetto di «normalita» subisce dei contraccolpi. Puo
infatti capitare — sostiene Walter-Levi — che il messaggio darwiniano «scritto in ogni

cellula» presenti delle «lacuney:

Possono nascere individui senza amore per la vita; altri lo possono perdere, per poco o per
molto tempo [...] lo possono perdere anche gruppi di individui, epoche, nazioni, famiglie.

(VF, p. 671)

Quando questo linguaggio biologico viene compromesso, la possibilita di
comunicazione fra individui che ne sono dotati ed altri che ne sono, in qualche modo,

privi, si interrompe:

fra chi possiede I’amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste un linguaggio comune. [...]
I’uno ne ricava gioia e I’altro tormento, ognuno ne trae conferma per la propria visione del

mondo. (/bidem)

Dalle parole che Levi attribuisce a Walter emerge la visione della natura come un tutto
inscindibile, in cui la vicinanza tra gli esseri viventi € garantita da una continuita
biologica tra le specie. L’argomentazione del naturalista, infatti, trapassa di continuo dal
piano animale a quello umano, mentre Anna tenta di tenere distinte le due linee. Cosi, si
riferisce esclusivamente ai lemming parlando degli individui privi del messaggio
darwiniano, mentre Walter la riprende, sarcastico ma comprensivo: «Diciamo pure cosi:
chiamiamoli lemmingy. Il lemming diventa figura di una categoria d’individui, di un

comportamento umano, quasi che Levi abbia voluto sottoporre a verifica la battuta
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finale di Momo ne La scommessa di Prometeo: «e voleva anche rammemorargli che
nessun altro animale fuori dell’'uomo si uccide volontariamente esso medesimo!”®».

Se fin qui il dualismo natura-cultura pare annullato, bisogna ricordare che il
paragone animale, conoscitivo e figurale, non si risolve mai, in Levi, nell’elusione delle
differenze. La categoria della distinzione agisce sempre, in tal senso, a rilevare
I’importanza della cifra umana pur nell’appartenenza al regno animale. Nel racconto,
I’elemento distintivo € costituito dalla sperimentazione di un farmaco che possa
correggere, nei lemming e negli umani, la deviazione biologica. L’obiettivo della
sperimentazione consiste nel ricercare o nel ricreare sinteticamente 1’ormone che
inibisce il vuoto esistenziale, tanto negli animali quanto negli uomini. A questo
proposito, Anna avanza dei dubbi etici, ma Walter le ricorda che «L.’umanita ha voltato
le spalle alla natura da un pezzo: [...] punta tutto [...] sul prolungamento della vita e sulla
vittoria contro la morte e il dolorey. Il riferimento a Versamina, attraverso la riflessione
sul dolore e sui mezzi scientifici per inibirlo, appare chiara anche rispetto al
comportamento degli animali sottoposti alla somministrazione del farmaco
sperimentale, i quali mostrano comportamenti simili agli individui che avevano assunto
la droga che convertiva il piacere in dolore, nonostante qui il farmaco punti a ristabilire
gli equilibri naturali e non a corromperli. Il meccanismo della comunita Arunde, che
potremmo definire 1’attuazione di una “eutanasia democratica”, si basa anch’essa su un

equilibrio tra piacere e dolore:

Ognuno di loro veniva educato, fin dall’infanzia, a stimare la vita esclusivamente in termini
di piacere e dolore [...]. Quando, a giudizio di ogni singolo, il bilanci tendeva a diventare
negativo, quando cio¢ il cittadino riteneva di patire e produrre piu dolori che gioie, veniva
invitato ad un’aperta discussione davanti al concilio degli anziani, ¢ se il suo giudizio

trovava conferma, la conclusione veniva incoraggiata ed agevolata. (VF, p. 675)

A nulla giovera I’individuazione della sostanza mancante nel sangue dei lemming e
degli Arunde, la cui assenza spiega chimicamente — nella finzione — il fallimento del
tratto darwiniano. Walter restera, quasi per contrappasso, vittima di un incidente durante
la sperimentazione. Gli Arunde, ai quali era stato inviato il farmaco compensatore,

rispondono, leopardianamente, di preferire «la morte all’illusione».

178 G. LEOPARDI, La scommessa di Prometeo, p. 105.
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Si noti infine che 1’Occidente del titolo e il mare verso cui corrono i lemming
nel loro viaggio estremo sono dotati di una carica figurale. Rispondendo a una domanda
sulla scelta dell’Occidente come direzione di morte, Levi ha risposto che potrebbero
esser state almeno tre le ragioni «subliminali» per questa scelta: il motto metaforico
delle truppe inglesi durante la Grande Guerra, per le quali «go to west» voleva dire
«morire»; la versione di Thomas Mann per il quale Giacobbe individuava
nell’Occidente il paese dei morti; 1’«occidente» € dove il sole muore. A queste ragioni
«notturne» di Levi potremmo forse aggiungerne un’altra legata alla radice ebraica.
L’autore torinese aveva avuto modo di conoscere la cultura ebraica orientale (gli
Ostjuden) nel tragico contesto della deportazione e aveva potuto apprezzare, non senza
diffidenza, una cultura molto ricca e a lui, ebreo laico d’occidente, estranea. Dopo
I’avvento del nazismo, questo popolo era fuggito verso occidente, dando luogo alla
figura tormentata e sdoppiata dell’ebreo nella moderna civilta industriale'”®. Per quanto
riguarda il mare, ¢ stato notato da Paola Valabrega che in Levi appare come un simbolo

1805 forse per il suo essere illimitato, privo di

naturale di «misteriosa, stregata malvagita
un centro, diventa inconsapevolmente I’allegoria di un caos permanente.

Visto di lontano si regge su un rovesciamento di prospettiva: la ricerca della vita
nell’universo ¢ condotta infatti da un popolo alieno immaginario, 1 Seleniti. Il racconto,
consistente in massima parte nel rapporto che gli osservatori del popolo lunare stilano
guardando al Pianeta Terra, ¢ preceduto da due note dell’autore. Nella «Nota in buona
fede» si fa riferimento al momento compositivo: ¢ — apparentemente — il 1967 e le
promesse di un atterraggio lunare si fanno sempre piu concrete. La scienza,
accingendosi alla scoperta di un luogo fino ad allora inesplorato, sta per mutare
irreversibilmente 1 margini di un panorama fantastico stratificato su millenni
d’immaginazione. Levi, considerando la fantascienza un genere ancipite in cui sapere
razionale e facolta creativa sono in continua trattativa, presenta il racconto-saggio come
una scrittura estrema, «un ultimo reverente omaggio a Luciano di Samosata, Voltaire,
Swedenborg, Rostand, E. A. Poe, Flammarion e H. G. Welss». La «Nota in mala fede»
¢ invece parte della finzione letteraria. Il lettore viene informato su qualche difficolta di

traduzione del testo originale, in grafia selenitica lineare B (ironica allusione alla

179 Cfr. P. VALABREGA, Primo Levi e la tradizione ebraico-orientale, in Primo Levi: un’antologia della critica, pp.
263- 265.
180 fyi, pp. 271- 272.
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scrittura micenea), sulle unita di misura impiegate ma, soprattutto, sulla particolare
valenza semantica di alcuni termini comuni quali «citta», «navi» e simili. I processo di
straniamento ¢ attuato a partire dal linguaggio, attraverso la compromissione dei
significati correnti. Il rapporto si presenta diviso in cinque punti € trasmette, in tono
asettico, 1 dati raccolti dagli osservatori alieni su «alcune variazioni € movimenti».
Viene specificato, pero, che i mutamenti descritti non riguardano fenomeni «connessi
con cicli astronomici», ovvero fenomeni di ordine naturale che nulla proverebbero
«circa la presenza di vita sulla terra». I mutamenti «visti di lontano» sono dunque frutto
dell’intervento umano sul pianeta. Cosi, le cittd si presentano «in fase di rapido
accrescimento [...] I’atmosfera che le sovrasta tende a diventare sempre piu opaca, ricca
di pulviscolo, di ossido di carbonio ¢ di anidride solforosa e solforica». Il lettore deve
operare continue inferenze per ricondurre il fenomeno terrestre alla descrizione straniata
e straniante dell’alieno. A esempio, il picco di smog che copri New York di nubi
tossiche, tra il 1965 e il 1966, viene descritto come un’inspiegabile interruzione di
luminosita, che gli acuti osservatori riconducono solitamente a «gravi perturbazioni
atmosferiche», non verificatesi in quell’occasione. L’inquinamento delle navi,
scambiate per «animali acquatici», viene descritto come un loro «tropismo per gli
idrocarburi», provato dal fatto che, nelle aree portuali «I’atmosfera rivela tracce di
metano e di etanox». Infine, si da conto, nell’ultimo punto, del cosiddetto «Periodo
anomalo», nel quale si descrivono 1 mutamenti prodotti dal secondo conflitto mondiale.
Nelle «numerose deviazioni dalla norma terrestre» si riconoscono gli eventi tragici della
guerra, trasfigurati dalla prospettiva lunare in eventi puntiformi. Cosi, a esempio, 1
bombardamenti sono «fenomeni luminosi» paragonabili alle illuminazioni delle grandi
citta e le bombe atomiche appaiono come «esplosioni assai vivaci».

Recuenco: la Nutrice e Recuenco: il rafter sono due testi contigui per posizione
e materia narrativa. L’evento, nella sua essenzialita, riguarda il lancio di cibo artificiale
— una sorta di latte — su un villaggio povero e primitivo, il cui toponimo (d’invenzione)
da il titolo a entrambi i racconti. Il posizionamento dei due racconti ¢ strategico, perché
lo scarto ¢ costituito dal punto di vista.

Il primo racconto genera un effetto straniante sul lettore (che si presuppone
essere) occidentale. Il protagonista ¢ un pastore bambino-pastore. Suo, per lo piu, ¢ il

punto di vista che ci restituisce la vicenda, attraverso un immaginario premoderno e un
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paradigma cognitivo integralmente naturalistico. Tale ¢ la sua percezione spaziale,
misurata attraverso 1’'unico mezzo di locomozione possibile, il corpo: «Intorno al
villaggio, in un raggio di due ore di cammino’®!, da molti anni non cresceva piti un filo
d’erba» e la sua scansione del tempo: «ma non poteva essere la luna: quella vera, quasi
piena e coi margini netti, I’aveva vista tramontare solo un’ora primay. Il luogo in cui
vive Sinda non ¢ localizzato geograficamente, sebbene la sonoritd del toponimo
d’invenzione, insieme a un riferimento nel racconto successivo'®?, facciano pensare a
un’ambientazione sudamericana. E descritto invece dal punto di vista fisico come un
ambiente desertico, inospitale alla vita e distante dal mare, che si scorge solo
dall’altopiano («Dal villaggio, infatti, il mare non si vedeva: ne era separato da una
catena di balze scoscese»), eppure sembra estendere all’entroterra il proprio maleficio

infecondo:

ristagnava una foschia abbagliante: non c’era vento (non c’era mai vento), e 1’aria era
umida e calda come in un forno da pane. [...] videro il mare, velato di bruma, lucido fermo
e lontano. Era un mare senza pesci, buono solo per il sale, la salina era abbandonata ormai

da dieci anni, ma sale se ne poteva ancora cavare, benché misto a sabbia. (VF, p. 797)

L’allegoria del mare come luogo di malia ed enigma viene trasposta nell’immaginario
arcaico di Sinda e ricondotto all’unica fonte di conoscenza possibile: i racconti
«consolidati, cementati e distorti da innumerevoli ripetizioni accanto al fuoco».E al
mare che il pastore guarda sospettoso mentre scorge lo strano oggetto, interpretandolo
attraverso 1 propri archetipi geometrici primitivi. La «cosa» si delinea all’orizzonte

mediante un’accumulazione d’immagini, a meta tra oggetto e creatura metamorfica:

Vide dapprima, proprio sulla linea dell’orizzonte, una piccola gobba luminosa rotonda e
bianca; come una minuscola luna [...] sembrava uno di quei funghi globosi [...] i suoi
contorni erano sfumati come quelli delle nuvole. Pareva anzi che ribollisse, che cambiasse

continuamente forma, come la schiuma del latte quando sta per traboccare; (VF, p. 798)

Sono ancora le narrazioni del focolare a fornirgli la chiave per interpretare il fenomeno:

«gli vennero in mente certi racconti che aveva sentiti dai vecchi [...]. sperava-temeva

181 Corsivo mio.
182 T piloti del rafter, ricevendo una richiesta d’intervento nelle Filippine: «niente week-end a Rio. E all’altro capo del
mondo» (VF, p. 808).
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che la cosa fosse la Nutrice, che viene ogni cento anni e porta la sazieta e la strage’53;»
L’arrivo della «Nutrice», come i fenomeni straordinari del cielo per I’'uomo delle
origini, pud essere elaborato da Sinda soltanto attraverso le figure dell’ossimoro e
dell’inconosciuto, dietro cui si celavano le divinita dei racconti epici: «provo il bisogno
di gettarsi a terra e adorare;». Anche ’interpretazione di Daiapi, ’abitante pitu anziano

del villaggio, rientra nel paradigma epico-naturalistico delle origini:

Sapeva ancora, o gli pareva di sapere, che essa varca i monti e i mari come un lampo,
attratta verso la dove si ha fame. Per questo non si ferma mai: perché il mondo ¢ sconfinato,
e la fame ¢ in molti luoghi fra loro lontani, e appena saziata rinasce come i germogli delle

male piante. (VF, p. 799)

11 violento transito della Nutrice produce un effetto alienante anche sugli abitanti
del villaggio. Si potrebbe parlare, per distinguerlo dallo straniamento del lettore, di
«straniamento internoy, rilevabile in alcune espressioni disposte in c/imax sinestesico:
«l fracasso che veniva dal mare, [...] ormai aveva riempito la valle, tanto che ad ognuno
pareva di essere sordoy», «la pianura era spazzata da un vento mai visto», «[La Nutrice]
Era piu grande dell’intero villaggio, e lo copri con la sua ombra» culminanti nella
visione di Sinda: «si rimise in piedi e si guardo intorno: il villaggio non sembrava piu il
suo villaggio.» Il «latte celeste» della Nutrice, quasi a confermare la premonizione del
bambino-pastore, ¢ al contempo inganno e nutrimento, «consolazione e scherno» (401,
p. 704), poiché nutre istantanecamente ma produce morte, come tentano di spiegare i
foglietti d’istruzione lanciati dalla Nutrice, attraverso inutili didascalie («nessuno nel

villaggio sapeva leggere») e crudi disegni:

un uomo nudo e magro, accanto un bicchiere, ancora accanto I'uomo che beveva il
bicchiere, e infine lo stesso uomo, ma non pitl magro; piu sotto, un altro uomo magro,
accanto un secchio [...] e infine lo stesso uomo coricato a terra, con gli occhi sbarrati, la
bocca spalancata e il ventre esploso. Daiapi comprese subito [...] ma era troppo tardi [...].

(VF, p. 801)

La scena rievoca inevitabilmente quella che aveva fatto seguito alla liberazione dei

Lager e pare suggerire con esse una sovrapposizione geografica: come i campi di

183 Corsivo mio.
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sterminio erano sorti ai margini di una civiltda moderna, efficiente e progredita, cosi le
sacche della poverta umana sono relegate ai margini del mondo contemporaneo.

Il velo di realismo magico-popolare cade nel racconto successivo, speculare e
opposto. In contrasto con il senso di spaesamento — anche uditivo — degli abitanti del
villaggio, si legge nell’incipit: «Sospesa a pochi metri sopra le onde, la piattaforma
scivolava veloce, vibrano e ronzando debolmente.» Sebbene ci sia piena coincidenza tra
lo spazio-tempo delle due storie, come apprendiamo da alcuni passi del secondo
racconto, la rappresentazione del cronotopo appare distorta dai punti di vista. Il tempo
mitico degli abitanti e la loro visione della navicella come fenomeno prodigioso sono

ribaltati dal cronotopo dei piloti della navicella che sgancia le derrate di latte:

apparve il villaggio di Recuenco, una cinquantina di capanne di fango e pietra grigia, coi
tetti di foglie di palma. Minuscole figure umane strisciavano in tutti i sensi, come formiche
in un formicaio scoperchiato [...]. [...] In meno di due minuti il contatore si fermo sui 50

000 litri. (VF, p. 809)

Il punto di vista in Recuenco: il rafter non ¢ piu straniante: tutti gli oggetti riprendono
progressivamente una forma familiare e gli eventi narrati si riposizionano gradualmente
entro confini noti. Si passa dallo straniamento ad una parziale identificazione con i
personaggi, appartenenti alla parte progredita del mondo. Si tratta, pero, di
un’identificazione problematica, perché i dialoghi a bordo della navicella svelano la
sostanziale incapacita del mondo «sviluppato» di pensare all’umanita nel suo

complesso:

Si capisce: non ¢ roba per noi. E buona per quelli che hanno fame. Fanno pena, i bambini
specialmente: anche tu li avrai visti, in film, al corso di preparazione. Ma in fondo ¢ gente
che non merita altro, perché sono fannulloni, imprevidenti e buoni a nulla. Non vorrai che

gli portiamo champagne. (VF, p. 808)
e il paradigma distorto del benessere, basato sullo spreco e sul calcolo costi-benefici:

un rafter costa piu di una missione lunare, e il latte costa quasi niente. E per questo che ci
lasciano solo tre minuti per scaricarlo: anche se se ne spreca un poco, non importa;

I’essenziale ¢ che non si perda tempo. (VF, p. 809)

Levi, autore-scienziato, non puo sposare la visione del Momo leopardiano, per il quale

il grado di progresso dell’'umanita ¢ determinato «non da ragione, ma da casi fortuiti: di
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modo che la civiltd umana ¢ opera della sorte piu che della natura». Tuttavia, i viaggi
terrestri e gli scorci umani di questi tre racconti sembrano rievocare 1’esito fallimentare
della scommessa prometeica, anticipata, poco prima della rassegnazione del titano, dalle

parole dello stesso Momo:

se il detto stato civile non ¢ per anche perfetto; considera un poco se forse la tua sentenza
circa il genere umano fosse piu vera acconciandola in questa forma: cio¢ dicendo che esso ¢
veramente sommo tra i generi, come tu pensi; ma sommo nell’imperfezione, piuttosto che
nella perfezione; quantunque gli uomini nel parlare e nel giudicare, scambino

continuamente 1’una coll’altra'®*;

4.2 I racconti dell’oikos

1l fabbro di se stesso riporta in esergo la dedica a Italo Calvino. Oltre a
rappresentare un omaggio all’amico scrittore, il racconto costituisce un anello della

catena letteraria che lega i racconti fantascientifici leviani alle Cosmicomiche’®’:

Un mio racconto ¢ dedicato a Calvino [...]; d’altra parte Calvino quando ha pubblicato le
Cosmicomiche mi ha scritto una lettera, dandomi atto che I’idea originale era mia. Abbiamo
in effetti tante cose in comune, ad esempio la sensibilita per la scienza, che per me ¢
istintiva, perché sono chimico; per Calvino ¢ un’attivita piu complessa, deriva da un suo
interesse illuministico ¢ moderno per certe cose della biologia, della geologia,

dell’astronomia. (CI, p. 925)

Anzi, a rigore, piu che di catena, si dovrebbe parlare di un meccanismo circolare:
Calvino prende ispirazione da alcuni testi di Storie Naturali, in particolare da 1] sesto
giorno’®®; Levi prende in prestito, nel presente racconto, il personaggio di Qfwfq, tratto
nello specifico dalle vicende raccontate in Lo zio acquatico. La figura della metamorfosi
sta al centro di questa osmosi letteraria: metamorfica €, come abbiamo detto, il modello-
Uomo ne 1] sesto giorno; costitutivamente metamorfico ¢ Qfwfq e tale ¢ il suo doppio

nel racconto leviano. Sebbene appaia come «un uomo, uno di voi», la sua memoria

184 G. LEOPARDI, Operette morali, p. 104.

185 1 *influenza di Levi su Calvino non si limita all’immaginario fantabiologico delle Cosmicomiche. E rilevabile, a
esempio, nella rappresentazione delle forme delle citta, per cui si vedano il racconto di Vizio di forma, Visto di
lontano o, nelle Storie naturali, la fantasia delle citta dell’Uomo-serpente evocata da Arimane ne // sesto giorno: «ho
spesso pensato all’aspetto suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre, solcata in ogni senso da poderosi
pitoni variopinti, ed alle loro citta, che mi piaceva immaginare scavate fra le radici di alberi giganteschi, e provviste
di ampie camere di riposo e di meditazione collettiva per gli individui reduci da un pasto abbondante.» (SN, p. 627).
186 11 dato € confermato dallo stesso Levi, cfr. CI, p. 915.
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cellulare contiene tutti gli stadi evolutivi dei suoi — e dei nostri — avi biologici,

moltiplicando la sua individualita:

Uno di loro, il primo, muto felicemente acquistando questa virtu della memoria ereditaria, e
I’ha trasmessa fino a me, cosicché/affinché «io» possa dire oggi io con questa inusitata

ampiezza. (VF, p. 813)

La narrazione del mutamento della vita sul pianeta, a partire dall’acqua, ¢ scandita in
milioni di anni e si caratterizza per lo stile comico e la forma diaristica. Il cronotopo ¢
ecosistemico: la metamorfosi coinvolge simultaneamente tempo, ambiente ed esseri
viventi. Insieme ai parallelismi tra i comportamenti animali e quelli umani, compaiono 1
primi segni di differenziazione. Nella messa a punto della tecnica riproduttiva, il Qfwfq

leviano dice alla moglie:

io 1 figli li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene sviluppati, e soprattutto pieni di fantasia,
che magari col tempo siano capaci di inventare la ruota e I’alfabeto. Cosi dovranno avere il

cervello un po’ abbondante [...]. (VF, p. 816)

La rappresentazione simbolica del racconto mira a disegnare un essere umano integrato
nella natura dalla quale si ¢ da tempo allontanato, quasi a volerci ricordare che «non

. . . -187 . . . . . .« . . . . . . .
siamo mai stati moderni ®’». Diversi sono i richiami intertestuali ad altri scritti leviani,
come se l’intuizione puntiforme fosse conservata e reiterata. Al gia citato I/ sesto
giorno, ad esempio, per la ricerca di un modello evolutivo da seguire: «non potrebbero
essere loro il miglior modello?», «ho cambiato diversi modelli, ho fatto wvari
esperimenti». Al racconto Ammutinamento e Disfilassi (Lilit e altri racconti) per la

fascinazione prodotta dalle abilita quiete e potenti dei vegetali:

A terra, fra le tante novita, ci sono le piante. [...] Sembrano stupide, eppure rubano 1’energia
al sole, il carbonio all’aria, i sali alla terra, e crescono per mille anni senza filare né tessere

né scannarsi a vicenda come noi. (VF, p. 817)

Pensate: mentre scrivo, ho qui davanti a me una quercia [...] sta in piedi e cresce da trecento
anni, non deve nascondersi né fuggire, nessuno la divora e non ha mai divorato nessuno.

Non basta: respirano per noi, me ne sono accorto di recente [...]. (VF, p. 818)

187 11 riferimento ¢ al saggio del filosofo francese B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Eléuthera, Milano, 2018,

trad. it. di Guido Lagomarsino (ed. orig. Nous n’avonsjamaisétémodernes, Editions La Découverte, 1991).
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Infine, il motivo leviano della mano come simbolo dell’ingegno, che sara centrale ne La
chiave a stella: «spesso ho I’impressione di pensare piu con le mani che col cervelloy.
Ammutinamento reca la dedica a un altro amico scrittore, Mario Rigoni Stern. E
una breve favola ecologica popolata da personaggi umani e vegetali: piante
antropomorfizzate che tentano di sottrarsi dalla condizione di servilismo e
addomesticamento a cui gli umani le hanno sottoposte. Si osserva anzitutto una
sovrapposizione ironica tra il campo semantico militare a cui allude il titolo e il
contenuto fantastico della narrazione. Protagonista, insieme al narratore, ¢ Clotilde, una
ragazza dotata di una straordinaria sapienza ecologica, capace di comunicare col creato
e in particolare con i vegetali. Questo tratto la caratterizza come un essere quasi ibrido,
a meta tra umano e vegetale: «L’abbiamo vista crescere di estate in estate, come un
pioppo», «intenta al palpito delle farfalle che si posavano su di lei come su un fiore»
(VF, p. 833). A lei, d’altro canto, ibrida appare a realta: la gramigna le si presenta come
un drago invincibile, «tutto quello che cresce dalla terra ed ha foglie verdi, ¢ gente come
noi [...]; appunto per questo non si deve tenere piante e fiori nei vasi, perché ¢ come
chiudere le bestie in gabbia» e nel sottosuolo vede uno spazio speculare a quello
antropizzato della superficie: «¢ un paese complicato come il nostro, solo ¢ buio mentre
qui ¢ luce; ci sono caverne, gallerie, ruscelli, flumi e laghi, e in piu ci sono le vene dei
metalli [...]» (VF, p. 835). Il rapporto uomo-vegetali ¢, secondo Clotilde, parallelo a
quello uomo-animale. L’addomesticamento delle bestie ¢ un processo che ha coinvolto
anche le piante e, tra queste, come tra le bestie, ci sono piante che tentano di sfuggire al
processo di antropizzazione totale dell’ambiente. Clotilde lo spiega attraverso una breve

epica vegetale:

Liberarsi, tutte lo vorrebbero, ma non sanno come, dopo tanti anni che comandiamo noi.
Alcuni alberi, come gli olivi, si sono rassegnati da secoli, pero si vergognano, ¢ si vede
bene dal modo come crescono, tutti storti e disperati. Altri, come i peschi e i mandorli, si
sono arresi e fanno i frutti, ma, lo sai anche tu, appena possono ritornano selvaggi. Altri
ancora non so: i castagni e le querce ¢ difficile capire cosa vogliono; forse sono troppo
vecchi e troppo di legno, e ormai non vogliono piu niente, come succede ai vecchi: solo che

dopo I’estate venga 1’inverno, e dopo I’inverno ’estate. [...] (VF, p. 837)

Ma altre piante hanno in progetto una rivolta e pensano «che non si devono fare fiori,

[...] né frutti [...]. Bisogna combattere I’'uomo, non purificare piu ’aria per lui, sradicarsi
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e partire, anche a costo di morire». Corporeita e volontd umane sono sovrapposte a
quelle degli esseri vegetali, in un ibridismo che ritroveremo, prolifico, in Disfilassi.
Ottima ¢ l’acqua ¢ il racconto che chiude la raccolta. Centro della narrazione ¢
una catastrofe ecologica che principia dalla crescita del coefficiente di viscosita
dell’acqua di un fiume, il Sangone. Il chimico Boero, in virtu della propria familiarita
col flume nota delle anomalie fisiche, quasi “corporee”, ancor prima di analizzarne
I’acqua: «Dava I’impressione di essere meno mobile, meno viva: [...] lo scroscio non
sembrava quello, era piu sordo, come attutito. [...] le onde circolari erano lente e pigre».
La viscosita continua a crescere e a diffondersi negli altri corsi d’acqua, fino a
compromettere 1’aspetto dei paesaggi e le attivita umane. Le tappe del disastro sono
narrate in c/imax ascendente, riconducibile piu agli stessi ritmi di propagazione del
disastro nella natura e allo sconvolgimento degli ecosistemi che non ad un artificio
retorico. In tal senso, Levi sembra volerci ricordare che esiste una commistione
profonda fra i meccanismi della natura, il discorso ecologico e i procedimenti letterari.

Gli spazi urbani, espressione dell’antropizzazione dell’ambiente, resistono per poco:

Nelle citta la vita civile prosegui pressoché normale per qualche mese [...] Parve all’inizio
che il mondo animale offrisse una barriera di difesa contro 1’ingresso dell’acqua viscosa

nell’organismo umano [...]. (VF, p. 854)

Ma il rapporto uomo-ambiente € rappresentato come un congegno vivo e funzionante,
pur in un rovinoso meccanismo di causa-effetto che pervade il pianeta e i corpi. Questi,

incapaci di una metamorfosi salvifica, non possono che subire quella dell’ambiente:

come 1’acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole, cosi tutti gli umori dei nostri corpi si sono
addensati e corrotti. [...] siamo tutti malati: i nostri cuori, pompe miserevoli progettate per
I’acqua di un altro tempo, si sfiancano dall’alba all’alba [...]. Come i fiumi, anche noi siamo

torpidi [...]. (Ibidem)

Dopo innumerevoli figure ibride e metamorfosi fantastiche, Levi sceglie come ultima
storia quella di una metamorfosi mancata. Scrivera nella Lettera preposta all’edizione
del 1987 che la cattiva novella ha avuto forse «un effetto retroattivo ed apotropaico»,
aggiungendo ambiguamente, col ghigno del Vecchio Marinaio: «Si rassicuri quindi il
lettore: 1’acqua, magari inquinata, non diverra mai viscosa, € tutti i mari conserveranno

le loro ondex. (VF, p. 656)
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5. Propaggini fantascientifiche e diramazioni ecologiche

L’intuizione puntiforme nella quale Levi aveva individuato il meccanismo
compositivo dei racconti fantascientifici sussiste in alcuni scritti coevi e successivi. La
prosa saggistica de L ‘altrui mestiere, a esempio, una raccolta di elzeviri comparsi tra il
1976 e il 1984 su «La Stampa»'%, contiene argomenti e temi che erano prima stati — e
che continueranno a essere — materia di finzione. Inoltre, replicano il congegno creativo
dei racconti di fantascienza. Scrive infatti Belpoliti: «la scrittura giornalistica di Levi ¢
mossa da una curiosita micrologica, [...] il cui centro focale ¢ 1’osservazione del
dettaglio'®». Questa piccola Encyclopedie racchiude I’eclettismo dei suoi interessi e
rivela al contempo le «radici» delle intuizioni puntiformi, che non giungono come mere
folgorazioni della fantasia, bensi mediate da «incursioni nei mestieri altrui»,oltre che nel
proprio, «scorribande negli sterminati territori della zoologia, dell’astronomia, della
linguistica» (AM, p. 801). Anche una minuta campionatura rende percepibile il
meccanismo di reazione che Levi innesca fra la cultura umanistica e quella scientifica.

In Segni sulla pietra, a esempio, I’argomentazione fluisce dalla lettura di alcuni
passi letterari alla lettura della storia umana nei dei segni lasciati a vario titolo e in varie
epoche sui diversi materiali pietrosi che compongono i paesaggi antropizzati. Tra questi,
1 rifiuti che si trovano per 1 marciapiedi delle citta sono trasfigurati nei fossili del futuro,
reperti attraverso 1 quali gli uomini di domani leggeranno le nostre abitudini alimentari e
1 nostri stili di vita. Nel presente, invece, seguire le tracce delle gomme da masticare
schiacciate per terra si rivela una giuda sufficientemente affidabile per trovare un bar. I
rifiuti dell’ Antropocentrismo segnano il paesaggio in senso verticale e orizzontale.

O ancora, in Notizie dal cielo si pone il problema della rappresentazione della
volta celeste alla luce delle scoperte dell’ultimo secolo. L’autore ricorda anzitutto che il
grado di tecnologia attuale non solo rende il cielo osservabile, ma ci espone ad
un’ipotetica osservazione esterna: attraverso I’illuminazione — osservata dagli alieni di
Visto di lontano (Vizio di forma) — e le onde della televisione — captate dall’alieno de
L’intervista (Racconti e saggi), che dimostra di sapere abbastanza «sulle nostre crisi di
governo, sui detersivi, sugli aperitivi e sui pannolini per neonati» (AM, p. 935). D’altro

canto «il cielo si sta rapidamente popolando di una folla di oggetti nuovi, insospettati».

188 Cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi inP. LEVI, Opere complete, vol. 11, p. 1820.
189 [yi, pp. 1821- 1822.
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Ne deriva, per 'immaginario umano — e consequenzialmente letterario —una crisi
interpretativa e rappresentativa: «Queste notizie dal cielo sono una sfida alla nostra
ragione». Con una costruzione argomentativa analoga a quella attuata in «Le piu liete
creature del mondoy sull’omonima operetta leopardiana e nella sua favola-apologo
astronomica Una stella tranquilla™’, Levi invita a cogliere la sfida senza cedere «al
panico dell’ignoto», riconoscendo nella conoscenza scientifica un nutrimento per
I’immaginazione letteraria.

Tornando invece alla prosa narrativa, in alcuni racconti disseminati tra Lilit e
altri racconti e L ultimo Natale di guerra'®' si trovano,ripresi e rimaneggiati, dei motivi
propri delle due raccolte fantascientifiche precedenti. Alcuni tra essi, costituiscono il
nucleo intorno al quale si organizza la dimensione ecologica della scrittura leviana, a
esempio la metamorfosi, I’intervento della scienza sulla natura e la rappresentazione
animale come reagente per I’indagine sull’'uomo. Si vedranno di seguito x esempi
ritenuti a tal proposito paradigmatici.

La seconda sezione di Lilit, Futuro anteriore, contiene quindici racconti
assimilabili alle raccolte precedenti a partire dal genere, la fantascienza. Anche per
questi testi valgono la declinazine peculiare della fantascienza leviana e le venature
fantabiologiche e fantaecologiche. Due racconti sembrano catalizzare 1 legami con le
raccolte precedenti e tracciare un’ulteriore via, ambigua e prolifica, di riflessione sul
rapporto tra scienza, natura e specie viventi.

Il primo ¢ Disfilassi. 1l titolo riporta il nome del fenomeno fantabiologico che
provoca contaminazioni della specie umana con altre specie — animali o vegetali — e che
si manifesta attraverso una metamorfosi parziale ma permanente, perché a sua volta
trasmissibile per via ereditaria. La nonna della protagonista ¢ una donna-albero la cui

madre «era stata fecondata da polline di larice»:

era una disfilattica: aveva la pelle scura, ruvida e squamosa, e i capelli verdognoli, che
d’autunno diventavano giallo-dorati e d’inverno cadevano e la lasciavano calva; [...]

parlava con una voce spenta, quasi un soffio, e con una lentezza irritante. (L, p. 315)

190 Ta composizione dei racconti di Lilit e degli articoli raggruppati in L’altrui mestiere ¢ cronologicamente
incrociata, cfr., anche per ulteriori dettagli sulle singole parti della raccolta, M.BELPOLITI, Note ai testi inP. LEVI,
Opere complete, vol. 11, pp. 1791- 1796.

YIP, LEvI, L ultimo Natale di guerra, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 2000, raccolta postuma comprendente
un’antologia di brani narrativi precedentemente raccolti in Racconti e saggi e Pagine sparse in P. LEVI, Opere
complete, vol. II.
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La descrizione di questa condizione umana affaticata e infiacchita da una
contaminazione dell’ambiente ricorda il finale di Ottima é [’acqua, in cui la viscosita
delle acque aveva finito per contaminare tragicamente il corpo-ambiente ma anche
quello umano e animale. Anche per la disfilassi la contaminazione presenta uno schema
circolare per cui risulta compromesso 1’ecosistema mondiale. La causa risiede negli
effetti collaterali di un farmaco antirigetto del quale si era abusato nell’epoca precedente

la nascita della protagonista:

passava dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai pesci e agli uccelli; volava per
I’aria, ricadeva con la pioggia, si infiltrava nel latte, nel pane e nel vino. Adesso il mondo
ne era pieno, e tutte le difese immunitarie erano cadute. Era come se la natura vivente
avesse perso la sua diffidenza: nessun trapianto veniva rigettato, ma anche tutti i vaccini e i
sieri avevano perso il loro potere, e gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano

tornati. (VF, p. 315)

E suo il punto di vista sul nuovo panorama naturale. Rispetto alla nonna, che giudica
I’ordine della natura attraverso la prudenza propria del sapere paremiologico («la natura
¢ come una coperta corta, che se la tiri da una parte...») Amelia ¢ un essere ormai
adattato al nuovo ordine: «le riusciva difficile figurarselo, quel tempo. Ordinato si, ma
forse un po’ insipido, era quasi impossibile fare confronti». E attraverso il suo punto di
vista che lo scenario apparentemente apocalittico dell’eliminazione di barriere tra le
specie comincia a configurarsi via via come ambiguo, fino allo scioglimento finale in un
tripudio di desiderio e amore interspecifico che richiama il caos fecondo delle origini di
Quaestio de Centauris. 1l racconto stesso si presenta come una scrittura metamorfica e

ambigua, nella quale il punto di vista dell’essere adattato prevale progressivamente:

Era stupido fermarsi alla superficie, al moralismo puritano, e annoverare la disfilassi fra le
catastrofi. Da piu di un secolo I'umanita si era ubriacata di profezie catastrofiche: ora, la
morte nucleare non era venuta, la crisi energetica sembrava superata, 1’esplosione
demografica si era estinta, e a scorno di tutti i profeti il mondo stava invece diventando un

altro sul filo della disfilassi. (VF, p. 318-319)

Sotto lo sguardo di Amelia, il farmaco non ha generato un sovvertimento, bensi un
ordine naturale nuovo e coerente: un’evoluzione o un adattamento. L’ibridismo delle
specie, a esempio, potrebbe configurarsi come un punto di partenza per rifondare la

natura del genere umano: «un uomo nuovo, rapido e forte come la tigre, longevo come
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il cedro, prudente come le formiche», come nel tentativo delle divinita tecnico-burocrati
del racconto 1/ sesto giorno.

I1 motivo dell’ibridismo e la rappresentazione della natura come insieme di
esseri legati dal desiderio interspecifico si trovano anche in un altro racconto della
sezione di Futuro anteriore, I costruttori di ponti. Si tratta di una favola vicina al genere
fantasy. I personaggi centrali, Danuta e suo padre Brokne, sono creature fantastiche
fatte «come 1 cervi e i daini». Rispetto alla loro apparenza fisica non viene specificato di
piu, ma I’omissione di dettagli ¢ una fine trovata per descrivere le loro dimensioni in
relazione alle conseguenze dei loro movimenti nello spazio. Si tratta infatti di creature
gigantesche e possenti se Danuta, con un solo tocco, potrebbe far crollare un ponticello
di pietra: «Danuta lo toccava delicatamente col dito, ma il ponte resisteva, sembrava
proprio fatto di roccia»; il padre Brokne divora pioppi o salici ¢ Danuta, urtando
inavvertitamente un faggio, potrebbe abbatterlo. Vivono in un ecosistema popolato da
esseri fantastici, in rapporto panico con la natura boschiva che li circonda. In questo
regno naturale, alcuni segni umani affascinano e atterriscono Danuta, come il ponte del
quale non riesce ad immaginare 1’artefice fino al giorno in cui, inconsapevole guardiana
dei boschi, cattura un animaletto bipede colto nell’atto di sradicare dei faggi. I
misteriosi «costruttori di ponti» sono «i piccoli e solerti» esseri che disboscano e
appiccano fuochi, portando il dissesto nell’ecosistema pacifico e incontaminato del
bosco. Il simbolo del fuoco come mezzo distruttivo e la dittologia che ricalca quella
dedicata al «piccolo Prometeo nocivo» di Alcune applicazioni del Mimete, sembrano
rimandare al mito del titano nella demistificante lettura leopardiana.

La costante della rappresentazione animale permane fino alla fine nella scrittura
leviana, incrociando sia la prosa saggistica de L Altrui mestiere sia quella narrativa,
dove si sperimentano nuove combinazioni di generi e forme. Nel ciclo delle interviste
dello Zoo immaginario la forma del dialogo «disantropomorfizzante ereditata dalle

Operette di Leopardi'®?

» ¢ finalizzata a restituire dei quadri demitizzanti della societa
moderna o a presentare come nobili virtu le abitudini di insetti che definiremmo amorali
nel consesso umano, come in Nozze della formica. Si veda invece, per la carica
demistificante, I/ gabbiano di Chivasso, in cui tocca all’animale registrare lo stato di

degrado dei fiumi e il rapporto contorto che lega il lavoro all’ambiente:

192 . ZINATO, Letteratura come storiografia? p. 96.

120



GABBIANO: C’¢ un mio lontano parente che vvieva a Chioggia [...] ma poi ’acqua si ¢ fatta
schiumosa, puzzava di nafta e il pesce ha cominciato a scarseggiare. [...] Bene, anni fa ¢
venuto laggiu in Liguria a raccontarmi che a Chivasso c’¢ la Lancia, e che assumono tanta
gente.

GIONALISTA: Su questo non ci piove. Ma non mi dira che assumono anche gabbiani? O che
sono cosi generosi da rifornirli?

GABBIANO: [...] Si capisce che la Lancia non fabbrica pesci, anzi, ne fa morire una buona
dose; ma fabbrica rifiuti. Assume gente che di rifiuti ne fabbrica in quantita incredibile, tre

0 quattro quintali all’anno. (PS, pp. 1675- 1676)

E invece un racconto realistico, e forse autobiografico, Ranocchi sulla luna. Le
memorie infantili delle vacanze in campagna, occasione per un contatto interattivo e
inustitato con la natura selvatica, sono recuperate attraverso una serie di quadretti
ecologici. Uno di essi presenta un’interessante corrispondenza figurativa con Pieno
impiego (Storie naturali), come se I’associazione tra I’insetto, le suggestioni metalliche
e la macchina bellica non avessero abbandonato mai piu la mente di Primo bambino. O

la sua innata lente metamorfizzante fosse sempre esistita'®>:

le libellule tornarno, come una minuscola ondata di bombardieri [...] rimasero librate sopra

di noi in un fruscio metallico [...]. (SN, p. 609)

si libravano libellule meravigliose, dai riflessi turchini, metallici; metallico e meccanico era

anche il ronzio. Erano piccole macchine da guerra [...]. (RS, p. 1052)

Ma gli esserini che piu attirano la sua attenzione sono 1 girini, metamorfici per
definizione. E proprio tentando di allevarli e seguendone le muta che il Levi etologo —
incontrando il bambino dell’esperimento — rileva in loro un «istinto ben comprensibile,
lo stesso che ci ha spinti sulla luna, induce i girini ad allontanarsi dal loro specchio
d’acqua dove hanno compiuto la muta» (RS, p. 1053) E cosi, accorciando le distanze tra
la Luna e la campagna piemontese, ci induce a dubitare che sull’Apollo 11 non ci

fossero in fondo che anfibi.

6. «La malvagita accettata, il cosmo prepostero, la follia geometrica!*4»

193 E probabile si tratti piuttosto di una suggestione che Levi vuole trasmettere, poiché il passo in questione di
Ranocchi sulla luna sembra riesumare un intero episodio dal racconto di Storie naturali. Subito dopo ’immagine
robotico- bellica delle libellule, Levi scrive infatti delle feroci trappole dei formicaleoni a danno delle formiche.

194C1, p. 20
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Questa terna di coppie formate da un sostantivo e da un aggettivo ¢ estrapolata
da un’intervista del 1966 in cui Levi esprimeva il proprio punto di vista in merito alla
continuita tra i primi due libri e le Storie Naturali. Sul piano stilistico-formale, il trittico
riflette le due facce del chimico-scrittore: 1’ordine della dispositio e il caos'®® prodotto
dagli accostamenti antitetici o ossimorici, com’¢ stato rilevato dall’ampia campionatura

19 Ogni primo termine della coppia produce una

linguistica di Pier Vincenzo Mengaldo
vibrazione semantica col secondo. Sul piano tematico, si presta pero a essere assunta
come punto di partenza per rintracciare, nonché circoscrivere, un legame tra 1’opera
testimoniale e i racconti fantascientifici. Nonostante la consapevolezza che lo scarto tra
le prime due opere e la prima raccolta di racconti possa apparire significativo per il

pubblico di lettori, Levi ritiene non ci sia stato un totale ribaltamento:

Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due temi [...] credo anzi che non sia
difficile ritrovare in alcuni dei racconti i segni del Lager, la malvagita accettata, il cosmo
«preposteroy, la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in Angelica farfalla, che non

a caso mi sono venuti ambientati in Germania. (CI, p. 20)

Anni dopo, tuttavia, durante un denso colloquio con Giuseppe Grassano del 1979, pare
contraddirsi. L’intervistatore gli chiede quale sia il suo rapporto con la critica e Levi
risponde che 1 critici si sono spesso concentrati sul rapporto fra i racconti fantascientifici

e le prime due opere, risolvendo la questione in termini semplicistici:

Io credo che c’entri in fondo abbastanza poco il fatto del Lager rivisitato, [...] ravvisato nel
mondo di oggi. Non sono del tutto d’accordo su questo, cio¢ che ’alienazione del mondo di
oggi non sia altro che 1’alienazione del Lager. [...] D’altra parte & probabile che il lettore
ritrovi nei miei racconti dei lineamenti dell’uomo prigioniero che io non sapevo di averci
messo. [...] In alcuni racconti ¢ evidente. In Versamina e Angelica Farfalla certamente ho
fatto apposta di ricollegarmi a esperienze antiche. In altri racconti puo darsi che ci sia un

tale collegamento, ma non ¢ che volessi farlo. (CI, p. 178)

Nella prima dichiarazione Levi rivendica la coerenza del proprio percorso autoriale;
nella seconda, invece, smentisce parzialmente 1’individuazione di un nesso. Non si tratta
delle uniche occasioni in cui sia rilevabile, in riferimento ai due libri di fantascienza, un

sottile velo di contraddizione. Rispetto a essi Levi sara sempre piuttosto ambiguo e

195 Mengaldo fa riferimento al titolo emblematico del contributo di Cesare Cases, L ‘ordine e il caos.
196 P, V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un antologia della critica, pp. 169- 242,
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abbiamo visto, del resto, che 1’ambiguita appartiene a queste opere, a partire dalla
declinazione del genere.

Per sciogliere D’apparente contraddizione si potrebbero tentare due vie.
Anzitutto, la legittima volonta di essere considerato uno scrittore a partire, ma anche a
prescindere, dalla prima opera. In secondo luogo, ¢ essenziale considerare il ruolo
primario che ricopre in Levi la categoria della «distinzione». Secondo Davide
Meghnaghi «L’esigenza di distinguere ¢ per Levi una barriera contro “una nuova
indifferenza”»'®’. Cosi 1’autore-chimico sembra voler applicare, anche nell’attribuzione
di significato ai legami tra le sue opere, quel criterio ordinatore che agisce all’interno
delle stesse sul piano dei significati e dei significanti. Il Lager ¢ stata una spaventosa
degenerazione della ragione, ha mostrato i lati piu oscuri della scienza e della tecnica,
poste al servizio di un processo di disumanizzazione. In quell’ambiente corrotto, ogni
legame naturale ¢ saltato e sono venute meno le barriere specifiche tra uomini e animali.
E a partire da questo quadro, ma non limitatamente ad esso, che Levi tenta di indagare
la realta.

In Levi lo scienziato e ’autore non rinunciano alla distinzione. Sanno che il
mondo alla rovescia del Lager ¢ sorto in un ecosistema storico particolare e che la
differenza tra 'uomo e 1’animale si nutre di dotazioni specifiche. Per questo ¢
importante esercitarle, attraverso 1’indagine e il racconto, la scienza e la fantasia. Si puo
dire che in Levi homo sapiens ¢ anche, e indissolubilmente, homo narrans. Le sue
opere, infatti, hanno sempre una doppia radice: raccontare e indagare. E forse questo il
piano d’intersezione tra Se questo é un uomo e 1 racconti di fantascienza.
L’ambientazione dei due racconti di Storie Naturali, Angelica farfalla e Versamina, ¢ il
dato piu evidente del legame col primo libro. Eppure, il nesso non consiste solo di
legami diretti e di richiami espliciti alla violenza del Lager e alla tecnica degenere.

Un confronto proficuo potrebbe essere condotto sull’osservazione della
dimensione ecologica insita nella visione di Levi. Se questo é un uomo ¢ costellato di
metafore e paragoni animali. Il racconto-analisi della vita nell’ecosistema del campo
non puo prescindere, infatti, dalla lente zoomorfica di Levi, che diverra nei racconti
fantastici una lente metamorfizzante. La dimensione ecologica, pero, si esprime

anzitutto nella facolta della narrazione come tratto di specie. Essa assolve a uno scopo

197 D, MEGHNAGHI, La vicenda ebraica. Primo Levi e la scrittura, in Primo Levi: un’antologia della critica, p. 293.
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doppio: quello, che potremmo dire storico, della testimonianza e quello, che potremmo
dire biologico, della resistenza dell’'umano. Ma all’interno del campo, resistere richiede
una strategia doppia: adattarsi e, al contempo, non adattarsi. Consapevole della radice
umana del narrare, Levi a adopera questo strumento in senso dis-adattivo gia all’interno
del campo. Il passo esemplificativo piu celebre ¢ costituito dal Canto di Ulisse (SQU, p.
224). Ancor prima, perd, Levi aveva appreso da un prigioniero piu anziano I’imperativo
morale della resistenza contro I’animalita. Nel capitolo intitolato /niziazione racconta
del prezioso insegnamento fornitogli dal prigioniero Steinlhauf, col suo esempio e poi
con le sue parole, come in una parabola. Ostinato a lavarsi, pur con gli scarsi mezzi e
nella disperata precarieta del campo, Steinlhauf risponde allo stupore del giovane Levi

dicendo

che appunto perché il Lager ¢ una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non
dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si pud sopravvivere e percio si deve voler

sopravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; (SQU, p. 165)

L’ammonimento di Steinlhauf, che Levi riferisce col consueto timore d’inesattezza
linguistica, contiene in nuce tre dei grandi temi leviani: il lato oscuro del progresso,
nella rappresentazione del Lager come macchina; la volonta dinon cedere alla bestialita;
la necessita della narrazione come impulso alla sopravvivenza. L’ordine degli
imperativi di Steinlhauf non pare casuale: perché il racconto sia possibile, non basta
sopravvivere; bisogna preservare la radice umana.

E qui che nascono, in forma embrionale, le grandi aree tematiche della macchina e
dell’animale, presenti in tutta la scrittura leviana in virtu dell’esigenza sempre viva di
sottrarre I’'umanita all’assimilazione dell’uno o dell’altro polo. Tutta ’opera di Levi,
allora, potrebbe esser vista come il tentativo di non cedere al Lager che scaturisce dalla

conversazione con Steinlhauf.
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Conclusioni

L’indirizzo ecocritico non pud piu esser definito propriamente come un
indirizzo nuovo, poiché la sua nascita si pone a circa cinquant’anni di distanza dal
presente. Tuttavia, un carattere e un impulso nuovo le derivano dal legame che sussiste,
oggi, con gli sviluppi della crisi ecologica. Al periodo coevo alla sua nascita, gli anni
Settanta, risalgono anche, come si ¢ visto, le prime analisi sulle catastrofi ambientali, le
prime prospettive sulla criticita di uno sviluppo incontrollato e la nascita di importanti
movimenti ecologici, nonché il rapporto del Club di Roma sulla crescita zero, il quale,
se stupiva allora per i toni distopici e apocalittici, sembra oggi evocare una narrativa
quotidiana e degli scenari drammaticamente familiari. Dalle sue origini, 1’ecocritica ha
elaborato prospettive piuttosto distanti e si ¢ caratterizzata per la maggiore o minore
vicinanza alle forme dei Cultural Studies. Cid nonostante, un presupposto pare esser
rimasto saldo nel tempo e nello spazio: la concezione della letteratura come tratto di
specie che, in quanto tale, ha in sé le possibilita di porsi come strumento di riflessione
sul presente e di elaborazione di una strategia.

La scrittura di Primo Levi arricchisce questo assunto. Riconoscendo al genere
umano la natura doppia e «centauresca» di homo sapiens e homo narrans, vede
nell’avvicinamento tra le due culture una duplice risorsa per il futuro. Attraverso un atto
di responsabilita, Levi ci invita, da una parte, a riconoscere il dualismo tra natura e
cultura su cui si fonda la modernita e dall’altra a tentare un ricongiungimento superiore,
che non implichi cioe¢ la cancellazione della radice umana o la visione demoniaca del
progresso tecnico-scientifico. In questo senso, la figura del centauro pare essere
l'allegoria mitica del suo messaggio e la figura per un nuovo antropocentrismo, in cui
anche la doppia natura dell'animale-uomo non sia negata ma costantemente patteggiata
col creato. Non c'¢ storia, in Levi, che sia naturale perché non c'¢ narrazione, nella storia
del mondo, che sia innaturale: il racconto ¢ dell'uvomo e sull'uomo ed ¢ possibile finché
si rimane uomini. Segna una soglia: non puo raccontare chi ha visto la Gorgone, perché
¢ stato privato dell'umanitd. Ma, al contempo, il racconto sull'uomo ¢ un racconto del
pianeta e dell’universo: ¢ una sfida che necessita di attingere alla conoscenza scientifica
della natura. La figura della panspermia originaria diventa in Levi un vero e proprio

cronotopo ecologico, in cui la natura appare come sistema ordinato ma mai statico, che
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si regge su equilibri ancestrali capaci di costante rinnovamento. In questo quadro,

nessuna azione umana sara mai neutra.
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