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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Nel seguente elaborato è analizzato il rapporto non pacificato, e a tratti conflittuale, fra 

trauma, storico e personale, e narrazione nella scrittura leviana. Gli oggetti principali su 

cui si è concentrata l’analisi sono i testi narrativi di Primo Levi, nello specifico Storie 

naturali (1966)1 e Il sistema periodico (1975).2 Le Storie naturali sono una raccolta di 

quindici racconti che rielaborano temi scientifici pubblicati inizialmente su rivista, e poi 

riuniti in un’unica raccolta. Molte delle storie hanno una forte componente scientifica e 

tecnologica, e spesso esplorano il rapporto tra l’uomo e la macchina. Il libro rappresenta 

una tappa significativa nella carriera di Levi, segnando un’evoluzione narrativa nella 

sua scrittura, rispetto alle precedenti opere incentrate sulla testimonianza 

dell’Olocausto. Il sistema periodico è una raccolta di ventuno brevi testi intitolati 

ciascuno a un elemento chimico della Tavola di Mendeleev, ispirati da una tematica 

autobiografica-memoriale, legata principalmente alla professione dell’autore e alla sua 

attenzione per la scienza.  

L’obiettivo della tesi è quello di capire come la scrittura di sé permanga 

sottotraccia anche in testi che non sono direttamente autobiografia, ma nondimeno 

includono elementi traumatici: da un lato si dimostra come questi testi possano fornire 

informazioni nuove e differenti rispetto alla scrittura direttamente autobiografica, e 

dall’altro come per Levi l’opposizione testimone/scrittore sia inadeguata a descrivere la 

sua attività. Storie Naturali apparentemente potrebbe sembrare una raccolta di racconti 

fantascientifici, ma dopo un’attenta analisi è possibile notare come i rimandi alla vita 

passata, da detenuto del Lager, e a quella presente, da chimico spaventato dai possibili 

utilizzi impropri della scienza, siano presenti in diversi passi del testo. La presenza della 

biografia dell’autore è più evidente ne Il sistema periodico, ma descrivere il testo 

                                                           
1 P. Levi, Storie Naturali, Torino, Einaudi, 1966. 
2 P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975. 
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esclusivamente come racconto di sé sarebbe riduttivo, visto il complesso rapporto 

tematico presente al suo interno tra biografia, storia, narrazione e chimica. 

L’analisi dei testi si è sviluppata attraverso l’utilizzo parallelo di due strumenti: 

uno teorico e uno di analisi testuale. Lo studio teorico si è concentrato sul rapporto tra 

finzione e non finzione, attraverso le opere di Riccardo Castellana3 e Gérard Genette;4 

tra letteratura e storia, principalmente tramite le analisi di Emanuele Zinato5 e Carlo 

Ginzburg;6 sul complesso legame tra letteratura e memoria, grazie ai contributi di 

Maurice Halwbachs7 e di Marianne Hirsch,8 e David Bidussa9 per quanto riguardo il 

concetto di postmemoria; infine sono state utilizzate le riflessioni di Cathy Caruth,10 

Dominick LaCapra11 e Anne Whitehead12 per approfondire il rapporto tra letteratura e 

trauma. L’analisi testuale si è invece sviluppata attraverso l’utilizzo parallelo di libri che 

si concentrano sull’autore in generale, in particolare le opere di Marco Belpoliti,13 e 

analisi dirette sulle opere di Levi operate da diversi studiosi. 

La tesi si articola in quattro capitoli: nel primo viene fatta una presentazione del 

dibattito teorico sui temi approfonditi nell’elaborato; nel secondo viene presentato un 

profilo dell’autore Primo Levi, attraverso la descrizione della sua biografia, delle sue 

opere principali, e delle caratteristiche più importanti della sua scrittura; nel terzo e nel 

quarto capitolo vengono infine presentate e analizzate le due opere narrative, Storie 

Naturali e Il sistema periodico, attraverso cui viene illustrato il complesso rapporto tra 

testimonianza e narrazione all’interno della scrittura leviana. 

Nel primo capitolo si mostra come la labile e non sempre chiara differenza tra 

finzione e non finzione sia un tema utile per affrontare con maggiore consapevolezza i 

                                                           
3 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021. 
4 G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Nuove Pratiche, 1994. 
5 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata, 

Quodlibet, 2015. 
6 C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000; C. Ginzburg, Il filo 

e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006. 
7 M. Halwbachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopoli, 1987. 
8 M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New 

York, Columbia University Press, 2012. 
9 D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009. 
10 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995; C. 

Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins University 

Press, 1996. 
11 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 

2001. 
12 A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004. 
13 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015. 
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testi leviani, dal momento che, come si è già detto, il rapporto tra la vita dell’autore e la 

trasposizione letteraria nei suoi libri narrativi è al centro dell’analisi della tesi. In seguito 

è stato ritenuto utile riflettere sul dibattito critico intorno al complesso rapporto fra 

Storia e letteratura, dal momento che della Storia Levi ha sentito l’urgente necessità di 

farsi testimone. Successivamente si è deciso di analizzare il rapporto tra letteratura e 

memoria, considerato che Levi ha scritto la quasi totalità delle sue opere una volta 

tornato dal Lager, attraverso operazioni di memoria su quello che nel Lager era 

avvenuto. Infine, l’ultimo paragrafo del primo capitolo è dedicato al legame tra 

letteratura e trauma, dal momento che Auschwitz per Levi è un trauma a cui cercherà di 

dare un senso per tutta la vita, operando scelte letterarie sempre diverse per tentare di 

descriverlo nella pagina scritta, senza mai capire veramente come l’uomo abbia potuto 

progettare una tale macchina di distruzione. 

Nel secondo capitolo viene inizialmente presentato un breve profilo biografico di 

Levi, intrecciato alla descrizione delle sue opere principali, per poi concentrarsi in 

particolare sulle caratteristiche più importanti del suo stile e della sua poetica. In primo 

luogo viene analizzato il passaggio attuato da Levi da testimone a scrittore una volta 

tornato dal Lager: una mutazione che non avviene completamente, ma lascia lo scrittore 

in una dimensione intermedia di figura ibrida, in cui le due metà che lo compongono, 

quella di testimone e quella di scrittore-chimico, non sono in conflitto tra loro, ma 

partecipano alla formazione di un’eterogenea unità. Infine viene analizzato il complesso 

rapporto fra trauma e finzione presente nell’opera leviana, e di come il rapporto fra 

queste due forze cambi di valore col passare degli anni, e con la maturazione della 

componente autoriale all’interno della figura del testimone.  

Mentre il secondo capitolo si chiude con un’analisi sulla presenza della 

componente finzionale nelle opere testimoniali di Levi, il terzo capitolo si apre con 

un’analisi oppositiva, che va a descrivere come l’autore decida di inserire elementi 

biografici e testimoniali nelle sue opere narrative. Dopo una breve descrizione delle 

caratteristiche di Primo Levi in quanto autore di racconti, si arriva quindi all’analisi di 

alcuni testi delle Storie naturali in cui è stato possibile constatare un legame con il 

passato concentrazionario di Levi. È lo stesso autore a definire gli scritti dei «racconti 

scherzo, trappole morali, magari divertenti ma distaccate», pubblicate dopo le opere 
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testimoniali perché «fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte esiste».14 I 

testi scelti per l’analisi sono per la quasi totalità quelli riguardanti il «ciclo del Signor 

Simpson».  

Infine, il quarto capitolo si concentra sulla complessa presentazione della propria 

autobiografia fatta dall’autore ne Il sistema periodico, e di come questa non sia 

semplicemente riportata come successione cronologica di fatti, ma di come sia 

intrecciata a stretto filo con gli elementi chimici della Tavola periodica, e con gli eventi 

della Storia che attraversano la vita di Levi. In particolare vengono analizzati alcuni 

racconti: «Zinco», «Ferro» e «Oro» riguardanti l’arrivo del fascismo nell’esistenza 

dell’autore, di come questa ne sia stata stravolta, e di come egli abbia deciso di reagire 

attraverso l’adesione alle bande partigiane operanti nelle montagne piemontesi e 

valdostane; «Cerio» unico racconto della raccolta che riporta il lettore nella dimensione 

infernale del Lager, ma questa volta in un modo diverso, dal momento che non è una 

storia di dolore e sofferenza, ma di ingegno e successo, in linea con il resto del libro; e 

infine «Vanadio», racconto esemplare del complesso rapporto tra realtà e finzione in 

Levi, e in più in generale della difficoltà di fare testimonianza di un evento senza 

precedenti come Auschwitz. 

Si è deciso di approfondire il rapporto tra narrazione e trauma presente nella 

scrittura leviana perché si è ritenuto fondamentale fornire una visione complessiva delle 

diverse anime che abitano l’autore, senza metterle in contrapposizione tra loro, ma 

ponendo in risalto le caratteristiche che le rendono differenti componenti di un tutto. A 

livello scolastico Levi viene spesso affrontato in modo con forme rituali, appiattendo la 

sua riflessione letteraria alla sola dimensione testimoniale. Limitare la produzione 

dell’autore a questo aspetto sarebbe riduttivo dal momento che per Levi il Lager non è 

stato semplicemente un luogo infernale di cui denunciare gli orrori, ma anche un 

laboratorio sociale in cui studiare il comportamento dell’uomo in una condizione di vita 

estrema. Il campo di concentramento per Levi non è un’esperienza isolata che si 

esaurisce con la liberazione da parte dei russi nel 1945, ma è un trauma insuperabile che 

continua ad influenzare l’autore per tutta la vita. Non a caso una delle sue ultime opere è 

I sommersi e i salvati (1986),15 testo saggistico in cui ritorna a parlare di Auschwitz 

dopo quarant’anni dalla prima pubblicazione di Se questo è un uomo: fino alla morte, 

                                                           
14 P. Levi, Opere complete I, Torino, Einaudi, 2017, p. 1436. 
15 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986. 
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avvenuta l’anno successivo, il tema dei campi di concentramento è centrale nella 

riflessione dell’autore. Alla luce di ciò non può sorprendere il fatto che anche le opere 

che apparentemente sono lontane dalla descrizione del Lager, contengano degli elementi 

che rimandano a quell’esperienza. Per questo Levi può essere considerato sempre un 

testimone: non ha smesso di farlo quando ha smesso di scrivere libri testimoniali, ma ha 

continuato a farlo in forme diverse, in forma poetica, in forma narrativa con le raccolte 

di racconti «fantabiologici», legando la sua scrittura al lavoro, alla scienza e alla 

chimica. L’esigenza di testimoniare non è mai sparita in Levi, è solo cambiato da parte 

dell’autore torinese la scelta per lo strumento più efficace per raccontare. Primo Levi è 

sempre stato diviso tra la verità del testimone e la finzione dello scrittore. Levi è un 

autore poliedrico e multiforme, e la sua grandezza sta proprio nella capacità di unire il 

tema con la forma narrativa in cui lo sviluppa. Nell’eterogeneità della produzione 

leviana non prevale la distinzione tra un periodo e l’altro della produzione, ma la 

partecipazione a un processo complessivo di ricerca della verità. 
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Capitolo I 

Letteratura e trauma 

 

 

 

 

Finzione e dizione 

 

Riccardo Castellana definisce la fiction come il vocabolo «di cui comunemente ci 

serviamo nel linguaggio della critica letteraria ma non solo, per indicare la narrativa di 

finzione, cioè il racconto (verbale) di fatti e personaggi immaginati»16. È un elemento 

fondamentale in letteratura per la costruzione della trama e per la creazione di 

un’atmosfera immersiva. Permette all’autore di sviluppare la sua immaginazione e di 

creare mondi e situazioni che altrimenti non esisterebbero.17 Il fine della finzione non è 

quello di far credere che una descrizione del mondo reale sia vera e quindi debba essere 

accettata come tale; al contrario, richiede di immaginare che una descrizione sia fittizia, 

quindi sospendere temporaneamente la nostra incredulità riguardo a essa per poter 

credere a ciò che stiamo leggendo.18 Secondo Castellana, la finzione non è una forma di 

verità, perché la verità si può riferire solo al mondo reale che conosciamo e che esiste 

effettivamente. La finzione non crea un mondo possibile, ma piuttosto induce in noi 

un’immersione nella storia raccontata, in cui siamo attori partecipi sia a livello 

cognitivo sia a livello emotivo, non solo spettatori passivi.19 

Secondo Gérard Genette, la caratteristica comune a tutti i racconti di finzione è la 

loro intransitività,20 ovvero la mancanza di un riferimento preciso nel mondo reale. Egli 

distingue due regimi di letterarietà: il regime costitutivo e il regime condizionale.21 Nel 

                                                           
16 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021, p. 11. 
17 Per il concetto di «mondi possibili» si rimanda a T. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e 

immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1997.  
18 Ivi, p. 16. 
19 Su questi temi si vedano R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, cit.; F. Lavocat, 

Fatto e Finzione. Per una frontiera, Napoli, Del Vecchio, 2021; F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una 

storia possibile, Torino, Einaudi, 2007; G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Nuove Pratiche, 1994.  
20 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 31. 
21 Ivi, pp. 28-35. 



12 
  

regime costitutivo, un testo è considerato letterario in base a caratteristiche oggettive, 

come la finzionalità, e viene riconosciuto tale da tutti, indipendentemente dai fattori 

culturali e storici. La finzione appartiene al regime costitutivo soprattutto per la sua 

intransitività, non riferendosi a nulla di presente nel mondo reale. Nel regime 

condizionale, invece, la letterarietà dipende dalle condizioni e dalle valutazioni storiche 

e stilistiche che vengono fatte di volta in volta nelle varie epoche. Castellana individua 

dei veri e propri criteri formali che possano essere in grado di determinare la letterarietà 

di un testo:  

 

In regime costitutivo si può dire per esempio che lo scrivere in versi anziché in 

prosa sia un sicuro attributo di letterarietà, perché la poesia è da sempre e da tutti 

considerata la letteratura (anche quando è cattiva poesia), cioè perché la sua 

struttura discorsiva (l’andare a capo prima della fine del rigo, l’adottare una 

struttura metrica o un ritmo o – nel caso di molta poesia contemporanea – qualcosa 

che vagamente gli somiglia) sono caratteristiche propriamente letterarie.22 

 

Ci sono delle tecniche narrative che possono diventare un indice di finzionalità, 

come l’accesso alla vita interiore dei personaggi, attraverso verbi di sentimento e 

pensiero, le descrizioni dell’attività psichica, l’uso dello stile indiretto libero o i flussi di 

coscienza. Anche gli storici possono entrare nell’interiorità dei personaggi del passato, 

ma la loro modalità di presentazione differisce significativamente da quella dei 

romanzieri: 

 

Quando leggiamo una biografia di Napoleone siamo certo in grado di 

immedesimarci emotivamente e intellettualmente nel biografato, e tuttavia ciò può 

avvenire […] soltanto grazie alla mediazione di documenti che non possono essere 

confusi con la parola del biografo, come le citazioni da lettere e corrispondenze 

private o da pagine del Memoriale di Sant’Elena. Le regole del discorso storico 

obbligano infatti a citare sempre le proprie fonti (lettere, diari, documenti provati) e 

ad adottare in assenza di fonti certe, strutture argomentative ipotetiche come 

“Probabilmente (o forse) Napoleone credeva che…”, mentre il romanziere può 

tranquillamente farne a meno ed è legittimato a dire direttamente (e senza 

                                                           
22 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, cit., pp. 20-21. 
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mediazioni di alcun tipo) “Napoleone credeva che”, a riprodurre i pensieri del 

personaggio storico attraverso monologhi fittizi o quello strumento formidabile (e 

ambiguo) che l’indiretto libero.23 

 

Genette a riguardo indica col termine dizione quella letteratura «che si impone 

essenzialmente per le proprie caratteristiche formali»;24 ma la dizione può anche influire 

sul regime condizionale, ad esempio quando un testo scientifico, filosofico o storico 

viene considerato come testo letterario a causa delle sue caratteristiche stilistiche e 

retoriche:  

 

Il Principe di Machiavelli e la Scienza nuova di Vico, per esempio, fanno parte 

della letteratura italiana per la qualità stilistica e retorica della scrittura, ma non 

sulla base di caratteristiche strutturali (come la finzionalità), che non possiedono; 

viceversa, I promessi sposi e i Canti di Leopardi sono testi incondizionatamente 

letterari (il primo perché è fiction, il secondo perché è scritto in versi).25 

 

La letteratura può essere divisa in due categorie principali: fiction e non-fiction. 

La fiction, come è stato detto fino ad adesso, è un genere letterario che racconta storie 

immaginarie, inventate dall’autore. La non-fiction invece è basata su fatti reali e 

documenti, ed è un mezzo importante per trasmettere informazioni, per esplorare 

questioni importanti e per condividere esperienze personali. Questo genere comprende 

una vasta gamma di sottogeneri, tra cui la saggistica, la biografia, l’autobiografia, il 

reportage, la storia e la scienza. La non-fiction mira a informare il lettore di un 

determinato argomento o sulla vita di una persona, basandosi sulla verità e sulla realtà. 

Castellana rifiuta la categorizzazione in negativo che talvolta viene fatta nel mondo 

anglosassone secondo cui andrebbero considerate forme di non-fiction «tutte le 

narrative che ricadono al di fuori della finzione, […] ogni sorta di testo non 

riconoscibile come romanzo o poesia»,26 argomentando più approfonditamente la 

distinzione. A suo parere la non-fiction racchiude tutte quelle scritture che non fanno 

                                                           
23 Ivi, pp. 24-25. 
24 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 28. Su Finzione e dizione cfr. il saggio di G. Mazzoni, 

Particulars: Literature between Morphology and History, in Cosmo: Comparative Studies in Modernism, 

18 (2021), pp.55-64] 
25 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, cit., p. 21. 
26 Ivi, p. 134 
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dell’invenzione la loro qualità principale, ma che in ogni caso si possono servire di 

strategie e modalità finzionali per raccontare episodi realmente accaduti e vite 

veramente vissute, ovvero «una scrittura in prosa […] che rifiuta la finzionalità della 

letteratura d’invenzione pur servendosi di molti degli strumenti e delle tecniche a essa 

riconducibili».27  

La distinzione tra fiction e non-fiction non è sempre facile da operare dal 

momento che la linea di demarcazione tra queste due dimensioni della letteratura è 

variata diverse volte nel corso della storia della letteratura. La fiction in letteratura ha 

radici antiche che risalgono alla mitologia e alla poesia epica dell’antichità: i miti e le 

leggende erano racconti che trattavano di avventure eroiche, di creature mitologiche e di 

eventi sovrannaturali. Questi racconti erano spesso narrati in prima persona, servivano a 

spiegare il mondo e a fornire una guida morale. Nel corso dei secoli, la finzione in 

letteratura ha continuato a evolversi e a svilupparsi in molte forme diverse. Durante il 

Medioevo si è concentrata sulla narrativa religiosa e sulla letteratura cavalleresca, 

raccontando le avventure dei cavalieri erranti e dei loro amori cortesi. Durante il 

Rinascimento ha trovato spazio di espressione nei grandi poemi cavallereschi di celebri 

autori come Ariosto e Tasso. In seguito, con la nascita dei diari di viaggio tra Sei e 

Settecento c’è stata una prima grande svolta attorno al concetto di finzione.  

Nella letteratura occidentale di quegli anni si è sviluppata una narrazione sulla 

base del concetto moderno di empirismo, secondo il quale le proposte dovevano essere 

verificate seguendo i parametri epistemologici della sfera pubblica, dal momento che 

«alla base della rivoluzione empirica c’era una concezione della vita comune e del 

sapere condiviso non più rigidamente gerarchica, che vedeva nell’esperienza individuale 

un motore di progresso».28 L’immaginario sociale moderno era quindi caratterizzato da 

una maggiore partecipazione e accesso da parte di tutti i lettori, anche per quanto 

riguardava i testi più specializzati e scientifici. Questo ampliamento del pubblico ha 

reso più difficile confutare la veridicità di quanto veniva presentato nel testo, lasciando 

maggiore spazio all’utilizzo della finzione da parte degli autori. Così si è arrivati alla 

creazione di narrazioni definite da Castellana «pseudofattuali»,29 in cui veniva 

approfondita la rappresentazione cognitiva ed emotiva dell’esperienza individuale, 

                                                           
27 Ivi, p. 135. 
28 Ivi, pp. 44-45. 
29 Ivi, p. 47. 
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erano enucleati dei programmi narrativi, e presentati narratori che conservavano molti 

tratti biografici che permettevano loro di presentarsi come testimoni oculari dei fatti. 

Nel XIX secolo, la fiction ha vissuto un’ulteriore rivoluzione: con l’apparizione 

del romanzo moderno è stata sempre più adottata la prospettiva del narratore in prima 

persona, ed esplorate le motivazioni e i pensieri dei personaggi approfonditamente. Nel 

romanzo ottocentesco sono presenti sezioni che riguardano eventi storici e universali 

che costituiscono degli «isolotti referenziali»,30 la cui presenza era determinata dalle 

regole del sistema letterario dell’epoca, in modo che il lettore potesse dare un valore di 

verità a certe proposizioni nel romanzo, senza mettere in discussione il suo stato di 

finzione letteraria. D’altra parte, quelle stesse regole letterarie avrebbero anche 

determinato che certi elementi fittizi non avrebbero dovuto essere presi troppo sul serio, 

ma considerati come ornamenti retorici che non avrebbero messo in discussione la 

natura non fittizia di certi tipi di testi. Castellana sostiene come, a partire dal romanzo 

realista, i confini tra fattuale e immaginario si siano apparentemente solidificati, e la 

retorica basata sull’esperienza si sia trasformata in una convenzione letteraria, come 

dimostrato dal topos del manoscritto ritrovato utilizzato come espediente letterario da 

scrittori come Manzoni. Nel frattempo, il romanzo realista si è sempre più presentato 

come un’immagine precisa della realtà e dei suoi meccanismi, descrivendo ambienti, 

trasformazioni sociali e processi storici: «nonostante il realismo non sia la realtà, 

continua a offrirsi al pubblico come un simulacro razionalmente orientato della società 

contemporanea, mescolando modi di cognizione strettamente empirici e la descrizione 

dei fatti emotivi».31 Il romanzo realista non è considerato parte del circuito delle 

conoscenze specializzate e non viene riconosciuto come fonte di vera conoscenza. Gli 

autori della narrativa realista sostengono che essa sia un’interpretazione affidabile del 

mondo, ma questa affermazione non è condivisa al di fuori del loro ambito. La lettura di 

un romanzo realista può dare l’impressione di comprendere meglio la realtà sociale, ma 

questa è solo un’illusione, poiché le narrazioni d’invenzione non sono soggette a 

verifica empirica. La ricezione dei romanzi realisti è basata principalmente 

sull’esperienza narrativa, e non sulla verifica della loro validità. «L’avvicendamento di 

realtà e finzione non consiste, quindi, in un’assimilazione della narrativa alla realtà; 

                                                           
30 Ivi, p. 18. 
31 Ivi, pp. 57-58. 
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consiste piuttosto in una vertigine, in uno stato cognitivo che è parte integrante dei 

piaceri del realismo».32 

Nel XX secolo, l’uomo ha perso gran parte delle sue certezze: la psicanalisi 

stravolge il rapporto dell’uomo col proprio Io, il fordismo rivoluziona il rapporto col 

lavoro, e la teoria della relatività toglie certezze sul concetto di tempo. Questa caduta 

dei punti di riferimento su cui si era costruita la società occidentale portò a un forte 

momento di sperimentazione artistica volto alla rottura delle forme tradizionali, dando 

quindi luogo ad avanguardie e fenomeni di frattura. Questa rivoluzione travolse anche la 

letteratura, portandola a un totale cambio di paradigma: «è prevalso un atteggiamento 

che ha preso atto della frattura fra cose e significati, valorizzando la ricerca del 

significato, al di là della possibilità di indicare un senso preciso».33 Si è affermata 

un’allegoria vuota che ha rinunciato a comunicare un significato. L’arte non è più 

«concepita come rispecchiamento oggettivo del reale (tipico del Naturalismo) né come 

contemplazione e conoscenza privilegiata (tipiche del Decadentismo), ma come 

espressione del soggetto e dell’inconscio».34 Si sono affermati movimenti artistici e 

letterari come il Surrealismo, che prevedevano la ricerca di una dimensione superiore a 

quella della realtà, che viene trovata nell’adesione totale all’inconscio «concepito come 

totalità e unità (realtà superiore appunto), come luogo in cui reale e immaginario, alto e 

basso, passato e presente, si uniscono senza contraddizione di qui la proposta di una 

scrittura automatica, che obbedisca senza mediazione razionale ai movimenti profondi 

dell’io».35 La narrazione è stata stravolta, hanno guadagnato spazio l’interiorità e le 

nevrosi dei personaggi, la frammentazione del tempo e dell’esperienza, l’inettitudine 

esistenziale. Il romanzo tradizionale ha perso la sua autorità a favore di nuove tecniche 

narrative che potevano dare forma alla disgregazione dell’individuo, come il monologo 

interiore, il flusso di coscienza, la frammentarietà della trama, l’epifania, e la già citata 

allegoria vuota. Nel momento in cui la verità e l’esperienza sono state messe in 

discussione, nel momento in cui è venuto meno un rapporto pacifico con la realtà, ecco 

che il confine tra finzione e non finzione è venuto ulteriormente assottigliato.  

L’esistenza appariva come un fondo insensato sul quale si stagliavano pochi momenti di 

                                                           
32 Ivi, p. 60. 
33 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo, 

Palumbo, 2012, p. 35. 
34 Ivi, p. 39. 
35 Ibidem. 
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illuminazione, in cui la memoria e l’inconscio invadevano la realtà e la modificavano 

agli occhi del personaggio, creando una dimensione onirica e confusa. Il personaggio 

modernista ha perso gli strumenti per comprendere la realtà, la guarda in modo straniato 

e ne viene schiacciato. La finzione nel romanzo modernista non è solo un elemento 

estetico, ma anche uno strumento concettuale che serve a esplorare le relazioni tra il 

soggetto e l’oggetto, tra l’individuo e la società, tra la realtà e la finzione stessa. La 

finzione gioca un ruolo importante poiché consente agli scrittori di esplorare e 

sperimentare la forma narrativa e di creare personaggi e situazioni che riflettano le loro 

visioni e i loro ideali, scavalcando i limiti del realismo e creando una visione più intima 

e personale del mondo. La finzione, in questo contesto, è diventata un mezzo per 

mettere in discussione la realtà e per interrogare le nostre rappresentazioni del mondo, 

evidenziandone le contraddizioni e le storture. 

Verso la fine del XX secolo, si è affermato infine il postmodernismo, una fase 

culturale in cui la riflessione estetica sull’ibridazione tra finzione e non finzione ha 

raggiunto una posizione centrale. Sono anni di rivoluzione in cui si è affermato il 

globalismo e l’uomo è «immerso in una rete globale di messaggi e informazioni che si 

diffondono in tempo reale, tende a provare un senso di saturazione, di appiattimento 

delle profondità storiche del passato e del futuro, e a vivere in una sorta di eterno 

presente»,36 sensibile a «un comune orizzonte culturale, determinato da una coscienza 

della problematicità e da una forma di relativismo conoscitivo».37 Il soggetto e la 

razionalità sono quindi ancora più sviliti: il pensiero ha abbandonato l’idea di un 

progetto complessivo per la comprensione del mondo e della storia, orientandosi verso 

speculazioni esistenziali e ontologiche sul destino dell’uomo. Il linguaggio è diventato 

centrale, marginalizzando ulteriormente la realtà dalla scena: «l’universo dei linguaggi 

tende a nascondere l’esistenza delle cose e dell’esperienza concreta».38 Si affermano 

delle forme letterarie inedite che stravolgono i canoni della tradizione, di cui in seguito 

esporrò alcuni esempi. Nella nonfiction novel le tecniche tipiche delle opere di finzione 

sono utilizzate per raccontare una storia reale, basata su fatti e riferimenti, creando 

un’esperienza di scrittura ibrida. Il soggetto è documentabile nel mondo reale, e su di lui 

si opera una ricerca esaustiva che dà credibilità al racconto, alla quale viene però 

                                                           
36 Ivi, p. 375. 
37 Ivi, p. 376. 
38 Ivi, p. 377. 
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applicata una prospettiva romanzata. Il risultato è una narrativa che unisce elementi di 

finzione e non finzione per raccontare una storia vera e accaduta.  

La biofiction è «una finzione narrativa, generalmente in prosa, incentrata sulla vita 

di una persona reale (distinta dall’autore) seguita nel suo intero sviluppo oppure ridotta 

a pochi momenti significativi».39 È una forma narrativa che si differenzia dalle biografie 

tradizionali poiché prende in considerazione solo alcuni aspetti della vita del 

personaggio scelto e li rappresenta in modo artistico e creativo, utilizzando tecniche 

tipiche della narrativa di finzione. Ha l’obiettivo di esplorare gli aspetti psicologici, 

emozionali e morali del soggetto, offrendo al lettore una rappresentazione più profonda 

e immersiva della sua vita. A differenza della biografia, che è sostenuta da fonti storiche 

e documenti verificabili, la biofiction utilizza la libertà della narrativa di finzione per 

creare una versione artistica e immaginativa.  

L’autofiction è una forma di scrittura che combina elementi di scrittura 

autobiografica e finzione. L’autore, nella sua veste di narratore e personaggio, crea 

l’illusione di un’autenticità che, tuttavia, è solo parzialmente vera. La storia descritta, 

infatti, non corrisponde necessariamente alla realtà e non può essere considerata una 

testimonianza affidabile. La distinzione tra finzione e realtà viene spesso messa in 

discussione in questo tipo di narrazione, creando una sorta di ambiguità tra il vero e il 

falso. La questione centrale che sorge riguardo questo genere è la difficoltà di stabilire 

dove finisca la realtà e dove inizi la finzione. Ciò crea incertezza riguardo la veridicità 

della storia che viene raccontata, e ciò può rendere la comprensione del testo confusa e 

disorientante per alcuni lettori.40 

 

  

Letteratura e storia 

 

Il rapporto tra letteratura e storia è complesso e ambiguo.41 La distinzione tra 

queste due discipline non può essere fatta in modo netto, ma vanno considerate come in 

                                                           
39 R. Castellana, Finzione e non finzione. Storia, teoria e forme, cit., p. 158. 
40 Per il concetto di autofiction si vedano R. Castellana, Finzione e non finzione. Storia, teoria e 

forme, cit., pp. 183-206; L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo 

contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2015. 
41 Sul rapporto tra letteratura e storia, cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure 

della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015; M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano, 
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continuo dialogo. La letteratura è spesso usata per raccontare eventi del passato, 

raffigurare personaggi storici, descrivere la società e la cultura di un determinato 

periodo storico. L’idea che le opere d’arte siano una forma di specchio o 

rappresentazione della realtà è stata un pilastro fondamentale nella storia della filosofia 

estetica occidentale. D’altra parte, la storia fornisce un contesto per la comprensione 

della letteratura e aiuta a chiarire i riferimenti culturali e storici presenti nei testi 

letterari. In molti casi, la letteratura è una fonte primaria per la comprensione della 

storia; ad esempio, i poemi epici come l’Iliade e l’Odissea di Omero descrivono eventi 

storici e mitologici dell’antica Grecia e sono considerati importanti fonti di conoscenza 

sulla cultura e sulla società greca. Anche nella letteratura medievale, come la Divina 

Commedia di Dante Alighieri, sono presenti riferimenti storici e culturali che forniscono 

informazioni preziose sulla società del periodo. La letteratura può anche essere 

utilizzata come strumento per la critica storica: i romanzi che descrivono eventi e 

personaggi storici possono fornire importanti informazioni per esplorare la percezione 

di un periodo del passato da parte di un determinato autore o di una determinata società. 

Affinché l’arte possa avere un ruolo significativo come fonte su un dato periodo storico, 

è necessario che essa sia riconosciuta come capace di interpretare la realtà. Secondo 

Hegel: 

 

Nelle opere d’arte i popoli hanno riposto le loro concezioni e rappresentazioni 

interne più valide, e per la comprensione della saggezza e della religione la bella 

arte è spesso una chiave e presso molti popoli anzi l’unica. L’arte ha in comune 

questa destinazione con la religione e la filosofia, ma nel modo peculiare che essa 

manifesta sensibilmente anche, ciò che è supremo e lo rende quindi più vicino al 

modo di apparire della natura, ai sensi e al sentimento. È la profondità di un mondo 

ad essere penetrata dal pensiero che lo erige in primo luogo come un al di là di 

contro alla coscienza immediata e alla sensazione attuale; è la libertà della 

                                                                                                                                                                          
Jaca Book, 2006; G. Lukács, Teoria del romanzo, Parma, Nuove Pratiche, 1994; L. de Federicis, 

Letteratura e storia, Roma, Laterza, 1998; S. Bronzini, Raccontare la storia. Realtà e finzione nella 

letteratura europea dal Rinascimento all’età contemporanea, Roma, Storia e Letteratura, 2009; A. C. 

Danto, Filosofia analitica della storia, Bologna, Il Mulino, 1971; H. White, Metahistory. The Historical 

Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimora, The Johns Hopkins University Press, 1973; C. 

Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000; C. Ginzburg, Il filo e le 

tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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conoscenza del pensiero che si sottrae all’al di qua, cioè alla realtà e alla finitezza 

sensibili.42 

 

La letteratura e la storia sono due generi affini, ma distinti per statuto: da una 

parte c’è la necessità metodica e razionale di ricercare la verità, dall’altra l’abbandono 

all’invenzione. Tuttavia, esistono anche zone di contaminazione tra i due generi, come 

nel caso del romanzo storico, delle biografie romanzate e della non fiction. È importante 

sottolineare che in ogni campo disciplinare, come la storia, il diritto, la filosofia e le 

scienze, la ricerca conoscitiva può essere articolata secondo modalità narrative.  

La letteratura, per sua natura, è semanticamente ambigua e rappresenta una forma 

di storiografia altamente immaginativa e straniante. Può essere considerata una forma di 

conoscenza critica estremamente importante poiché sociologi e storici mancano di una 

prospettiva distaccata per comprendere la storia contemporanea, e la loro stessa 

prospettiva di lettura appare troppo legata alla realtà. La combinazione tra la storia e il 

racconto della vita quotidiana, permette di illuminare ciò che la verità storica trascura. 

La letteratura rende vero e reale ciò che è solo verosimile, e possiede una forza 

persuasiva tale da coinvolgere il lettore nell’immaginario mondo del romanzo, 

facendolo sentire come se fosse reale. Questo mondo fittizio diventa addirittura più vero 

e coinvolgente della realtà, grazie alla focalizzazione sui personaggi e alla 

condensazione nel tempo del racconto. Come sostiene Emanuele Zinato, talvolta 

addirittura la letteratura ha «la possibilità di accedere a sfere dell’esistenza e 

dell’esperienza cui la storiografia non ha accesso».43 Francesco Orlando ha scritto che 

molto spesso la letteratura rappresenta una sorta di «ritorno del represso», ovvero una 

compresenza di modelli del mondo che sono in conflitto tra loro, ma in equilibrio 

dinamico.44 In questo modo, la letteratura diventa un veicolo per la rappresentazione di 

questi esemplari del mondo contrari: 

 

Le opere letterarie, proprio in quanto costruite di contraddizioni e di significati 

opposti, sono abitate da più voci e da più punti di vista, sono dunque 

                                                           
42 G. H. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1967, pp. 13-14. 
43 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 11-12.  
44 F. Orlando, L’Altro che è in noi, Lezione Sapegno 1996, Torino, Bollati Boringhieri, 1996. 
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necessariamente aporetiche e ambigue, e in un’epoca come la nostra di “pensiero 

unico”, rappresentano una risorsa di plurivocità e alterità.45 

 

Secondo Lukács, in particolare la forma del romanzo ha una spiccata capacità di 

raffigurare la realtà della condizione umana, portandone alla luce le contraddizioni, nel 

caso fossero presenti:  

 

cerca con le sue raffigurazioni, di scoprire e ricostruire la nascosta totalità della 

vita. […] Tutte le crepe e gli abissi che la situazione storica porta con sé, devono 

essere inclusi nella raffigurazione e non possono e non devono essere mascherati 

da mezzi compositivi. In questo modo, l’aspirazione fondamentale del romanzo, 

che ne determina la forma, si obiettivizza quale psicologia degli eroi del romanzo: i 

quali sono dei cercatori.46 

 

Così la storia personale di un individuo, composta da eventi, azioni e pensieri che 

appartengono alla sfera privata del personaggio, viene inserita nell’ambiente sociale e 

nel contesto storico generale, in modo tale da rivelare dal particolare l’universale. 

Durante il periodo positivista, quando, nell’ottica scientista dell’epoca, si era certi 

che l’uomo fosse in grado di conoscere gli eventi che hanno caratterizzato il passato – 

come pure il presente – così come si sono effettivamente verificati, la storia era 

presentata come una disciplina esatta che permetteva di guardare al passato e 

comprendere con certezza gli avvenimenti che lo hanno caratterizzato, come si fosse 

davanti a un qualcosa di certo e perfettamente determinabile. Questa idea di storia è 

riassunta più tardi da Carl Gustav Hempel, nel saggio The Function of General Laws in 

History (1959), in cui propone di applicare al campo della storiografia il rigore delle 

scienze empiriche, attraverso un metodo simile a quello delle scienze naturali. 

L’approccio logico del modello non solo permette di spiegare gli eventi storici, ma 

consente anche di prevedere gli eventi futuri. Hempel cerca di unire l’approccio 

scientifico con quello storico per fornire un metodo rigoroso e unificante per lo studio 

della storia.47 

                                                           
45 Ivi, p. 12. 
46 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 87. 
47 C. G. Hempel, The Function of General Laws in History, in P. Gardiner, Theories of History, New 

York, The Free Press, 1959, pp. 344-356. 
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 Negli anni questa convinzione si è sgretolata, lasciando spazio a visioni 

decostruzioniste in cui si nega alla storiografia il carattere di disciplina scientifica, e la 

si considera piuttosto come un’arte retorica. A tal riguardo Tommaso di Carpegna 

Falconieri sostiene che:  

 

secondo i filosofi decostruzionisti la fonte storica e la ricostruzione di un fatto 

operata da uno storico sono entrambi solamente testi, cioè discorsi costruiti 

secondo codici linguistici e comunicativi svincolati dalla realtà. Il che significa che 

non vi è una relazione di realtà tra il fatto e i suoi racconti e che non vi è nulla al di 

fuori del testo: «Il n’y a pas de hors-texte» (Jacques Derrida).48 

 

Si afferma un soggettivismo estremo che non prevede più la possibilità da parte 

dell’individuo di ricostruire il passato in maniera oggettiva. La storia non è più una 

dimensione determinata nel passato in cui gli avvenimenti sono accaduti in un preciso 

momento e per specifiche ragioni, ma una realtà non più recuperabile. Già dal momento 

in cui quella realtà viene riproposta nei libri di storia, l’esattezza scientifica viene meno, 

a causa della presenza di uno o più intermediari che intervengono tra una fase e l’altra 

dell’elaborazione, lasciando inevitabilmente tracce del loro operato. Gli storici, in 

particolare, pur agendo nella maniera più neutra possibile, non sono più scopritori di 

verità, ma si ritiene siano irrimediabilmente portati a commettere errori durante la loro 

azione perché influenzeranno sempre in modo personale l’oggetto del loro lavoro, senza 

mai riuscire a ottenere una riproduzione imparziale del passato. Come dice lo storico 

Jacques Le Goff: 

 

il carattere del materiale storico non è mai innocuo e oggettivo, ma ha sempre una 

natura “monumentale”, è sempre il risultato di una manipolazione, di un 

montaggio, consapevole o inconsapevole, compiuto dalle società che lo hanno 

prodotto e dalle epoche successive. Non esiste un “documento-verità”.49 

 

                                                           
48 T. di Carpegna Falconieri, Medioevo, quante storie! Fra divagazioni preziose e ragioni 

dell’esistenza, in I. Lori Sanfilippo (ed.), Medioevo. Quante storie, Atti della V Settimana di Studi 

Medievali, “130 anni di storie”, Giornata conclusiva (Roma, 21-23 maggio 2013), Roma, Istituto Storico 

Italiano per il Medio Evo, 2014, p. 113. 
49 J. Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, pp. 121-122. 
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L’idea personale che si ha di un periodo, quello che hanno scritto altri autori 

sull’argomento in precedenza, la società in cui si è immersi: questi e altri elementi 

vengono considerati fattori che vanno a influenzare più o meno consapevolmente 

l’operato di uno storico nel suo tentativo di narrazione di ciò che è avvenuto in passato. 

A questo si va ad aggiungere la considerazione secondo la quale le prove a disposizione 

degli studiosi non copriranno mai in maniera esaustiva e completa un periodo storico, 

impedendo in ogni caso la conoscenza completa. In questi casi lo studioso non 

abbandona il tentativo di resa del passato, ma procede ugualmente nel tentativo di 

narrazione, trovandosi però obbligato a districarsi tra supposizioni ed ipotesi, portando 

in maniera inevitabile il suo racconto a un allontanamento sempre più evidente dalla 

realtà. Arthur C. Danto in The Analytical Philosophy oh History (1965) ha riflettuto su 

come il passato non possa essere considerato qualcosa di definitivo e immutabile, 

poiché le nostre credenze su di esso sono costantemente riviste e ridefinite. La natura 

incerta del passato è strettamente legata alla difficoltà di comprenderlo completamente e 

definitivamente. Se fosse presentato come qualcosa di stabile e immutabile, sarebbe più 

facile creare una descrizione accurata dell’ordine degli eventi. Una descrizione 

perfettamente esatta potrebbe avvenire solo nel momento in cui uno storico potesse 

descrivere l’evento in tempo reale, ma in questo caso non sarebbe più uno storico, bensì 

un testimone, dal momento che verrebbero meno alcune delle componenti fondamentali 

del suo lavoro di ricerca, come l’analisi, la sintesi e la revisione: 

 

Per ogni evento vi è una classe di descrizioni in conformità delle quali non si può 

essere testimoni e queste descrizioni sono necessariamente e sistematicamente 

escluse dalla C. I. (cronaca ideale). L’intera verità relativa a un evento può essere 

conosciuta soltanto dopo, e talora soltanto molto dopo che l’evento stesso ha avuto 

luogo e questa parte di storia può essere raccontata solo dagli storici. Vi è qualcosa 

che rimane ignoto anche al miglior testimone. Ciò che abbiamo deliberatamente 

trascurato di fornire al cornista ideale è la conoscenza del futuro.50  

 

La conoscenza del futuro è essenziale per il sapere storico poiché lo studioso 

descrive gli eventi solo in modo retrospettivo, dando loro un inizio e una fine, che sono 

fondamentali per la comprensione della storia. Il significato degli eventi è espresso 

                                                           
50 A. C. Danto, Filosofia analitica della storia, cit., pp. 199-207. 
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attraverso le narrazioni, che costituiscono il discorso storico, e un evento può assumere 

significati diversi a seconda delle narrazioni in cui è incluso. Solo attraverso la 

prospettiva storica, quindi a posteriori, il significato di un evento può essere compreso: 

«le narrazioni costituiscono il contesto naturale in cui gli eventi acquistano un 

significato storico».51  

Dati questi presupposti, si è arrivati a ritenere che chi tratta argomenti di storia 

produca elaborati scritti con delle caratteristiche che sono le stesse di un testo letterario, 

allontanandosi dai canoni scientifici a cui ambivano i positivisti, e abbracciando scelte 

stilistiche e formali di tutt’altro tenore. Si è giunti a sostenere che la letteratura e la 

storia possano essere considerate sullo stesso piano: la storiografia vista come una 

semplice narrazione o retorica, e la poesia valutata allo stesso modo di un testo 

argomentativo sotto il profilo filosofico-politico. All’estremo di questa corrente si 

colloca la figura di Hayden White, che nel suo saggio Metahistory. The historical 

Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) tende a considerare la storiografia 

proprio come retorica e narrazione, sottolineando l’importanza degli aspetti discorsivi 

della narrazione e della retorica nella ricostruzione del passato. Secondo questa 

prospettiva, la semplice elencazione cronologica di eventi è caratterizzata da neutralità e 

indifferenza, mentre la loro inserzione in una struttura narrativa produce senso e diventa 

retorica, fittizia, soggettiva e portatrice di responsabilità interpretativa. Di conseguenza, 

la conoscenza storica viene considerata totalmente parziale e la versione del passato che 

prevale è quella retoricamente più efficace o maggiormente conforme al discorso del 

potere, negando così l’esistenza di fatti oggettivi. Per cui «la narrazione rientra nel 

dominio performativo della poiesis e non in quello comunicativo della scienza».52 

Carlo Ginzburg d’altro canto si è opposto a questa prospettiva, ritenendola troppo 

semplificatoria dal momento che rischia di sminuire pericolosamente le specificità che 

caratterizzano ogni disciplina. Secondo lo storico, la riduzione della storiografia alla sua 

dimensione narrativa è dovuta a «un’idea di retorica non solo estranea, ma contrapposta 

a quella di prova»53 storica che risalirebbe alla filosofia nietzschiana. Secondo 

Ginzburg, la riduzione della storiografia alla sua dimensione narrativa è causata dalla 

mancanza di attenzione dei teorici della storiografia nei confronti del lavoro concreto 
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53 C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, cit., p. 15-16. 
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degli storici, e dalla scarsa propensione degli storici a riflettere sulle implicazioni 

teoriche della propria attività: 

 

Il limite del relativismo […] è quello di eludere la distinzione tra giudizio di fatto e 

giudizio di valore, sopprimendo a seconda dei casi l’uno o l’altro dei due termini. Il 

relativismo consente di essere in nessun posto nel momento in cui si pretende di 

essere equamente dovunque. Questa equità del punto di vista costituisce un rifiuto 

di assumersi la responsabilità di un’indagine critica.54  

 

Per proteggere la narrativa storica da ogni forma di scetticismo e relativismo, 

Ginzburg ha esplorato le differenze tra la relazione che uno scrittore di finzione e uno 

storico hanno con le loro fonti. Nella narrazione storica, le prove sono un limite 

ineliminabile e rappresentano una prova che non può essere ignorata o modificata. Al 

contrario, nella narrazione di finzione, la verità del testo spesso viene dimostrata 

attraverso la presentazione del punto di vista parziale del narratore protagonista e del 

suo coinvolgimento. I romanzi storici presentano un apparato documentale che imita il 

discorso storico, tuttavia le fonti rappresentano solo una delle prove offerte dall’autore e 

non necessariamente la più significativa. Allo stesso tempo il carattere soggettivo 

presente nella storiografia non giustifica la radicalità postmodernista di equiparare 

letteratura e storiografia, poiché oggi non si presta più attenzione solo a ciò che i testi 

storici ci dicono, bensì alla mentalità che permeava chi li ha scritti, anche nelle 

testimonianze volontarie: «scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha 

prodotti, si possono far emergere voci incontrollate: per esempio quelle delle donne o 

degli uomini che, nei processi di stregoneria, si sottraevano di fatto agli stereotipi 

suggeriti dai giudici».55 Le interpretazioni di un’opera possono differire rispetto alle 

intenzioni originali dell’autore, e possono essere costruite utilizzando indizi e tracce che 

l’autore ha lasciato, anche involontariamente. In questo modo, l’opera può essere letta e 

interpretata in modi diversi, e la finzione storica può diventare oggetto di riflessione 

storica o di finzione pura. Così è possibile acquisire una maggiore conoscenza del 

passato rispetto a quanto i testi stessi intendessero comunicare, attraverso un processo di 

emancipazione nei confronti del passato stesso. La difficoltà nel verificare singoli eventi 

                                                           
54 Ivi, p. 42. 
55 C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 10. 
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storici non esclude completamente l’autorità della storia realistica, distinguendola 

nettamente dalla letteratura finzionale. Ginzburg sostiene che ciò si cerca di esplorare è 

quello che si cela dietro gli eventi, ovvero la mentalità e la società dell’epoca:  

 

L’idea che le fonti, se degne di fede, offrano un accesso immediato alla realtà, o 

almeno a una faccia della realtà, mi pare anch’essa rudimentale. Le fonti non sono 

né finestre spalancate, come credono gli scettici: semmai, potremmo paragonarle a 

vetri deformanti. L’analisi della distorsione specifica di ogni fonte implica già un 

elemento costruttivo. Ma la costruzione […] non è incompatibile con la prova; la 

proiezione del desiderio, senza cui non si dà ricerca, non è incompatibile con le 

smentite inflitte dal principio di realtà. La conoscenza (anche la conoscenza 

storica) è possibile.56 

 

Ammesso quindi che le ibridazioni tra i due generi sono numerose, sorge il 

problema di come distinguere il racconto storico da quello d’invenzione. La storia 

raccontata ha un elemento narrativo e retorico inestirpabile che, avvicinandola alla 

narrazione fittizia, rende difficile determinare i confini tra le due. Genette sostiene che 

la frequente interazione tra romanzi e scrittura storica riduca significativamente la 

differenza narrativa ipotizzata tra finzione e non-finzione:  

 

Se ci si limita a forme pure, indenni da qualunque contaminazione, che non 

esistono probabilmente in altro luogo oltre la provetta dello studioso di poetica, le 

differenze più nette paiono relative essenzialmente agli andamenti modali 

rigorosamente legati all’opposizione fra il sapere relativo, indiretto e parziale dello 

storico, e l’onniscienza elastica di cui gode per definizione colui che inventa quel 

che racconta. Se si considerano le pratiche reali, si deve ammettere che non 

esistono né finzione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da qualunque 

«messinscena» e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non 

sono dunque tanto lontani l’uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto 

omogeneo che lo si possa supporre distante; e che potrebbe ben esserci maggior 

differenza narratologica […] fra un romanzo classico e un romanzo moderno che 

fra questo e un reportage un po’ spigliato.57 

                                                           
56 C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, cit., pp. 48-49. 
57 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 75. 
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Si può affermare che la finzione sia una rappresentazione immaginaria di 

affermazioni che riguardano la realtà, ma che al contempo presenti elementi che la 

contraddistinguono come fittizia. Secondo Genette, è evidente come i generi possano 

cambiare le regole che essi stessi hanno stabilito, in termini di verosimiglianza e 

legittimità, queste sono estremamente variabili e tipicamente storiche. Diventa 

innegabile quindi riconoscere la presenza di zone ibride di letterarietà anche in testi che 

hanno uno statuto prevalentemente argomentativo, dove si privilegia «il nucleo 

conflittuale correlato alla densità figurale e alla forza dell’immaginazione»:58 

 

Forse la letteratura può essere considerata come quella forma paradossale della 

storiografia e di ricostruzione che si prende la libertà di riconfigurare, manipolare, 

rovesciare, vanificare i dati ufficiali e custodisce «nella penombra delle opere» sia 

la voce dei vincitori che le «tracce dei dimenticati»: proprio in quanto discorso 

pluralistico e irriducibile all’unità.59 

 

 

Letteratura e memoria 

 

Dal momento che il passato non può essere oggetto di una conoscenza assoluta, 

ma viene esplorato con strumenti di indagine che rivelano il punto di vista storicamente 

situato dell’interprete stesso, non esiste una memoria assoluta della realtà storica, ma 

tante memorie di diversi passati che possono più o meno avvicinarsi a ciò che è 

realmente successo, o semplicemente osservarlo da punti vista diversi, inquadrandone 

aspetti differenti. Maurice Halbwachs ne La memoria collettiva (1950)60 distingue tra 

due tipi di memorie, quella collettiva e quella personale. Quella collettiva viene 

presentata come una memoria astratta che esiste in tutti gli individui ma in nessuno 

specificatamente. È una memoria stereotipata di un periodo o di un avvenimento che 

coincide spesso con la narrazione popolare che ne deriva. Secondo il sociologo francese 

questa narrazione va a sovrapporsi con quella fatta dagli storici, i quali, in quanto 

                                                           
58 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 15. 
59 Ivi, p. 16. 
60 M. Halwbachs, La memoria collettiva, cit. 
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maggiori esperti della materia, sono indicati come portatori della sua versione più 

precisa e affidabile. Così la loro produzione diventerebbe una sorta di verità assoluta 

che viene indicata dalle istituzioni governative come memoria nazionale. Il problema di 

questo tipo di narrazione per Halbwachs risiede nel fatto che la storia della nazione non 

si occupa di tutti i ricordi individuali dei singoli che la compongono, ma dei ricordi e 

degli avvenimenti che riguardano l’insieme dei cittadini in quanto membri dello stato. 

Di solito però la nazione viene considerata troppo lontana dall’individuo perché questo 

consideri la storia del suo paese una storia personale con cui avere punti di contatto. La 

storia che viene esposta nei libri è vissuta in prima persona da pochissimi, solo dalle 

personalità più illustri dell’epoca, mentre la maggior parte della popolazione ha 

moltissime memorie personali diverse tra loro, che possono, a seconda dei casi, 

coincidere o discostarsi dalla memoria collettiva. Chiunque può fraintendere e portare a 

un giudizio errato su alcuni avvenimenti, perché visti da una visuale troppo piccola e 

personale, o viceversa può comprendere più precisamente altri fatti perché osservati in 

prima persona, a differenza degli storici i quali si servono di dati e testimonianze fornite 

da terzi.61 

Halbwachs spiega inoltre come queste memorie, pur essendo parziali e personali, 

non siano isolate: dal momento che i singoli vivono in una comunità caratterizzata da 

continue relazioni, anche la memoria che parte da una base personale diventa comune e 

condivisa. Il ricordo del passato sarebbe insomma una ricostruzione che collega tra loro 

tantissimi elementi diversi, personali e collettivi. Il ricordo personale è debole, perché 

l’uomo in quanto tale è imperfetto e commette degli errori in tutto ciò che fa, anche nel 

rimembrare. Quando l’esperienza si può basare invece anche sul vissuto degli altri 

allora l’esattezza del ricordo diventa maggiore, mentre i ricordi prettamente personali, 

che non hanno nessun legame con ciò che ci circonda o ci ha circondato, sono quelli più 

deboli. D’altro canto ogni ricordo, anche quello più personale, è collettivo, perché viene 

automaticamente contestualizzato in una società o in un gruppo di persone con cui ho 

avuto dei legami. I ricordi sono collocati in uno spazio che è condiviso con gli altri, in 

                                                           
61 Su scrittura e memoria, cfr. M. Halwbachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopoli, 1987; J. 

Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, 

Einaudi, 1997; M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 

Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012; D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, Torino, 

Einaudi, 2009; A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mulino, 

2015. 
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un sistema di date che non ha senso se non in riferimento ai gruppi che hanno vissuto in 

quei periodi. Inoltre il ricordo è spesso una ricostruzione del passato con dati del 

presente, che in seguito viene modificata grazie alle riflessioni e alle idee acquisite. 

L’immagine di qualcosa che è trascorso non si fissa in modo immutabile, man mano che 

sprofonda nel passato cambia, perché certi tratti sfumano e altri riemergono a seconda 

dei punti di vista da cui la si guarda. Il contesto in cui la nostra memoria personale e 

autobiografica partecipa di quella collettiva è la storia, ma secondo Halbwachs non si 

tratta della storia scritta e imparata sui libri, che ci risulta spesso come qualcosa di 

esterno, bensì della storia vissuta. La storia vissuta ha una difficoltà di comprensione 

maggiore rispetto a quella scritta, perché è dinamica ed in continua mutazione, ma è 

ritenuta portatrice di informazioni più autentiche.  

Halbwachs analizza anche il caso in cui in un gruppo nessuno porti con sé 

l’insieme della memoria collettiva, ma dove ognuno ne possieda una piccola parte. Si 

andrebbero a creare così diversi quadri del passato comune che non coincidono tra loro, 

nessuno dei quali è veramente esatto e nessuno dei quali è veramente sbagliato. 

Conclude quindi sostenendo che la memoria non è assoluta, né per quanto riguarda la 

sua componente personale, né per quanto riguarda la sua componente collettiva. Se si 

considerasse solo quella individuale si andrebbe a perdere il contesto nel quale la 

memoria è inserita, rischiando che la componente personalistica diventi così forte da 

deviare la realtà. Se si considerasse solo quella collettiva si otterrebbe una narrazione 

generale che non ha nessun tipo di contatto con i singoli, e che tenderebbe a stereotipare 

e generalizzare molti eventi. La componente collettiva diventa dunque fondamentale per 

contestualizzare e valorizzare quella personale, e quella personale diventa un tassello 

che insieme a molti altri va a formare un mosaico eterogeneo che corrisponde alla 

memoria collettiva di un gruppo.  

Halbwachs spiega anche come talvolta possa capitare che porzioni di memoria 

personale vengano riempite erroneamente con elementi provenienti dalla memoria 

collettiva o nazionale. In questi casi emergerebbe un problema della memoria collettiva, 

la quale, essendo una narrazione astratta e generica che coinvolge tutti senza 

coinvolgere personalmente nessuno, sarebbe facilmente manipolabile perché si 

muoverebbe a un livello intangibile, rendendosi inconfutabile. Si presterebbe infatti a 

inganni e raggiri, nel momento in cui in un gruppo sono espresse idee in maniera così 
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efficace da convincere ingannevolmente i singoli del fatto che tali pensieri appartengano 

loro. L’arte dell’oratore, d’altro canto, sta proprio nel far credere a chi lo segue che le 

convinzioni e le passioni che risveglia nell’ascoltatore non siano state suggerite 

dall’esterno ma che siano emerse spontaneamente, e che lui abbia solo individuato 

quello che ribolliva nella sua coscienza. Uno degli esempi più lampanti è rappresentato 

dai dittatori del Novecento che con i loro discorsi diffusero nelle folle gli ideali dei loro 

regimi totalitari. Questo permise di indottrinare tutti gli strati della popolazione, 

sovrapponendo l’identità personale a quella della nazione tramite l’applicazione di 

forme mentali che non sempre verranno rimosse in seguito. 

A questo proposito, George Bensoussan62 ritiene che dopo la seconda guerra 

mondiale si sia verificato un evidente problema di memoria perché l’equilibrio europeo 

fu sconvolto da avvenimenti senza precedenti difficili da metabolizzare in maniera 

immediata, come gli stermini in massa di civili, le leggi razziali, i campi di 

concentramento e le bombe atomiche. Lo studioso sostiene che accettare il fatto che 

tutto ciò fosse avvenuto, e che il principale artefice fosse stato proprio l’uomo, 

prevedeva una presa di coscienza che avrebbe stravolto gli animi delle popolazioni delle 

nazioni europee. Così, per poter continuare a vivere dopo le catastrofi del Novecento, in 

molti stati si è optato per una riscrittura del passato, in cui i testimoni delle atrocità sono 

stati indotti al silenzio, non con imposizioni dall’alto come accadeva nei regimi 

totalitari, ma dal basso, innescando in loro sentimenti di inferiorità e vergogna in quanto 

portatori di storie che nessuno voleva ascoltare, perché riguardanti anni di miseria e 

disgrazia che andavano dimenticati. Così le vittime diventarono colpevoli dei crimini da 

esse stesse subiti, solo per esservi sopravvissuti e aver osato raccontarlo63. Si affermò 

una memoria collettiva narrata dai governi, i quali avevano interesse a propagandare 

una storia in grado di riunire e riportare entusiasmo fra la popolazione afflitta dalla 

guerra. Le colpe più gravi e le questioni più spinose furono lasciate sullo sfondo, perché 

portarle in primo piano avrebbe rallentato e problematizzato questo processo. Si 

cominciò ad avere una presa di coscienza di tutto ciò solo dopo il 1968 con le rivolte 

studentesche, grazie al sentimento comune di ribellione da parte dei figli nei confronti 

                                                           
62 Georges Bensoussan, Mitologie e memoria, in «Rivista di estetica» 45 | 2010, 30/11/2015, 

http://journals.openedition.org/estetica/1745, pp. 77-89, [Ultimo accesso: 08/03/2023]. 
63 Rubin Suleiman, Les orphelins de la Shoah et l’identité juive dans la France de l’après-

guerre, in «Mémoires occupées», Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 29-38. 

http://journals.openedition.org/estetica/1745


31 
  

dei padri. Quella memoria cristallizzata e parziale che la generazione post bellica voleva 

imporre alla progenie come verità assoluta venne rifiutata categoricamente, insieme a 

tutti i conformismi e agli obblighi di quella società. Questa frattura portò alla luce gli 

scheletri nell’armadio di tutta Europa, sconvolgendone le varie coscienze nazionali. 

Argomenti scomodi rimasti celati fino a quel momento vennero rinfacciati alla 

generazione dei padri, a cui si chiedevano i gradi di responsabilità ed eventuali 

giustificazioni. Persone che fino ad allora avevano avuto paura ad alzare la testa e a dire 

la loro, adesso potevano raccontare la propria esperienza, più o meno sconvolgente. 

Cominciò in quel momento ad affermarsi un principio di memoria personale eterogenea 

che andò a scalfire un’apparentemente intaccabile memoria collettiva.  

Pierre Nora64 ritiene che questa presa di coscienza abbia subito una brusca 

accelerazione negli ultimi venticinque anni, periodo in cui la critica delle versioni 

ufficiali della storia e il riaffiorare di aspetti fino ad allora trascurati sono esplosi in 

maniera deflagrante in un’ondata memoriale, provocando processi di ripensamento 

identitario in ogni nazione. Nora individua la causa di questo principalmente in due 

processi: l’accelerazione e la democraticizzazione della storia.  

L’accelerazione secondo lo storico è dovuta al fatto che la storia non è più 

caratterizzata da continuità, ma da cambiamenti rapidi che allontanano velocemente il 

passato e rendono impossibile prevedere cosa ci riserverà il futuro. Questa incertezza 

grava anche sul presente dato che, non avendo certezze circa ciò che ci aspetta, non gli 

resta altro che gettarsi sul passato, il quale può essere rintracciato con estrema 

precisione grazie alla grande disponibilità bibliografica e testimoniale della quale 

possono fruire gli storici contemporanei. Tuttavia il passato rimane un mondo che non 

abitiamo più e col quale possiamo relazionarci solo per indizi e testimonianze, non 

arrivando mai a conoscerlo veramente ma solo a ipotizzarne i contenuti e i valori. 

Per quanto concerne la democratizzazione della storia, invece, Nora suppone sia 

stata permessa dall’emancipazione avvenuta da parte di popoli oppressi, classi sociali 

discriminate e singoli individui emarginati, per i quali il recupero del passato è stato 

parte integrante dell’affermazione dell’identità. La memoria per costoro avrebbe 

acquisito il ruolo di un movimento popolare di protesta, sarebbe apparsa come la 

rivincita degli umiliati e degli offesi, di chi non ha avuto fino ad allora diritto alla storia. 

                                                           
64 Pierre Nora, L’avvento della memoria, 21/5/2013, https://www.eurozine.com/lavvento-della-

memoria/, [Ultimo accesso: 09/05/2023].  
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Si è trattato della rivendicazione di una verità più “vera” rispetto a quella professata 

dalla storia ufficiale, perché facente parte del vissuto e del ricordo personale, mentre 

prima era tenuta in considerazione solo l’opinione dello studioso e dello storico, ovvero 

una versione univoca, parziale e a tratti inattaccabile. Ampliando la platea delle voci e 

permettendo a punti vista diversi di esprimersi, la visione della storia si è allargata e si è 

creata un’alternativa alla versione collettiva stereotipata. Adesso la memoria personale 

non è più isolata, ma le è permesso di entrare in contatto e relazionarsi con tutte le altre, 

diventando parte della memoria collettiva, seppur mantenendo le caratteristiche che ne 

garantiscono il mantenimento della provenienza e l’unicità. La memoria collettiva 

secondo Nora adesso non è più una narrazione astratta imposta dall’alto a cui non 

partecipa nessuno, ma è diventata un mosaico di memorie personali che si completano a 

vicenda e riescono a fornire una panoramica più ampia sul passato.  

Un altro fenomeno che si è affermato negli ultimi decenni è quello della 

postmemoria, in particolare riferimento al trauma collettivo più grande del Novecento, 

l’Olocausto, del quale nel tempo stanno venendo a mancare tutti i testimoni diretti. La 

postmemoria può manifestarsi in diverse forme, tra cui l’identificazione emotiva con le 

vittime o i sopravvissuti di un evento traumatico, l’interesse per la storia e la cultura 

delle persone coinvolte in quell’evento e il desiderio di preservare la loro memoria. La 

postmemoria può anche portare a sentimenti di colpa, vergogna e impotenza di fronte 

agli eventi del passato. Il concetto di postmemoria è stato coniato dalla sociologa 

Marianne Hirsch65 per descrivere l’esperienza di coloro che non hanno vissuto 

direttamente un evento traumatico, ma che ne subiscono ancora le conseguenze 

attraverso la memoria di coloro che l’hanno vissuto. In questo senso, la postmemoria si 

distingue dalla memoria diretta, che è basata sull’esperienza personale, ma mette in 

primo piano il racconto dell’esperienza stessa fatta dal testimone. Secondo David 

Bidussa, è importante soffermarsi anche su come l’ascoltatore memorizzi e interpreti 

tali ricordi. Secondo il critico, non basta semplicemente ascoltare il racconto del 

testimone, ma è altrettanto importante considerare il modo in cui noi, come ascoltatori o 

lettori, interpretiamo e posizioniamo tale racconto nella nostra mente. La nostra 

esperienza personale, il nostro stato emotivo e la nostra percezione influenzano 
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pp. 103-128. 



33 
  

notevolmente la comprensione della storia e dei suoi eventi, e possono modificarne e 

filtrarne la testimonianza: 

 

Una volta che le voci testimoniali di un evento scompariranno che cos’avremo un 

mano? Come elaboreremo quel vuoto? E allo stesso tempo come rifletteremo? La 

questione riguarda la capacità che quelle voci hanno di parlare e di suscitare 

domande; non solo di riprodurre se stesse. In quel terreno vuoto si porrà la 

dimensione della postmemoria, di una riflessione che vivrà unicamente e 

strutturalmente della capacità di elaborare documenti.66 

 

Quando i testimoni diretti scompaiono, rimangono solo i racconti, e la 

responsabilità di attivarli spetta a un pubblico di spettatori pieno di domande e curiosità. 

Con il processo ad Adolf Eichmann a Gerusalemme nel 196167 si è aperta la possibilità 

alla testimonianza dei sopravvissuti di essere fonte storica, una dimensione della 

narrazione del passato che fino ad allora non era stata considerata sufficientemente 

autorevole. I testimoni hanno avuto un ruolo importante nel processo perché molte delle 

testimonianze fornite dalle vittime dell’Olocausto sono state cruciali per dimostrare la 

colpevolezza di Eichmann e far luce sui dettagli dello sterminio, sulla vita all’interno 

dei campi di concentramento e sulla deportazione degli ebrei. Con il suo ingresso tra le 

fonti storiche si è arricchito il dibattito, con punti di vista fino ad allora sconosciuti, «le 

persone, i sistemi di relazioni, i conflitti, i sentimenti (e anche i risentimenti)»68 rendono 

la conoscenza del passato più vitale perché prodotta direttamente da gruppi umani, e 

non più esclusivamente dalla storia attraverso «operazioni intellettuali e laicizzanti»69. 

Diventa quindi inevitabile una collaborazione tra testimone e storico: è importante che il 

                                                           
66 D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, cit., p. 5. 
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Eichmann, un ex funzionario nazista tedesco. Eichmann era stato uno dei principali organizzatori della 
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stato condannato a morte e giustiziato per impiccagione il 1 giugno 1962. Si veda H. Arendt, La banalità 

del male, Milano, Feltrinelli, 2019. 
68 D. Bidussa, Dopo l’ultimo testimone, cit., p. 117. 
69 Ibidem. 
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testimone racconti una storia basata sulla propria esperienza, mentre lo storico deve 

considerare i molti attori coinvolti nella scena e produrre una ricostruzione che abbia 

anche una funzione universale, rivolta a chi non c’era. Per utilizzare efficacemente il 

documento testimoniale è necessario evitare un suo uso sensazionalistico o politico, e 

invece utilizzarlo per costruire una consapevolezza storica che tenga conto delle 

molteplici fonti utilizzate. 

Questo recupero delle memorie personali è importante per evitare di omettere o 

affossare pezzi della nostra storia. Dimenticando e tralasciando ciò che di nefasto ha 

caratterizzato il nostro passato non lo facciamo sparire, al massimo lo releghiamo in una 

parte remota della nostra coscienza, dalla quale prima o poi, magari in forma mutata, 

emergerà. Quando un trauma viene accantonato senza essere affrontato, può venire 

considerato superato, un peccato che non può più avere ripercussioni sul nostro 

presente. Invece molto spesso avviene proprio il contrario: dei traumi non affrontati e 

non risolti continuano ad avvelenare la società creando problemi e disagi in forma 

diversa ma ugualmente nociva. Secondo George Bensoussan70 alla base di tutto ciò vi è 

il grande distacco creatosi in poco tempo tra la situazione attuale di pace e benessere e 

gli anni bui della guerra e delle dittature. Questo ha portato a una falsificazione della 

nostra comprensione del passato, impedendoci di capirne le dinamiche: siamo arrivati a 

ritenerle anacronistiche e distanti da noi. Di questo sembrerebbe avere responsabilità 

anche lo storico, il quale dove celebra il bene con reverenza non mantiene uno sguardo 

distaccato e oggettivo sul passato, non fornendo un disegno quanto più imparziale 

possibile della storia. Inoltre Bensoussan specifica come non basti solo commemorare il 

ricordo del male avvenuto tramite grandi celebrazioni pubbliche, ma come sia 

necessario avere consapevolezza di quello che è successo, di cosa l’abbia causato, e del 

proprio grado di responsabilità nelle atrocità commesse, così da poter evitare che ciò 

possa ripetersi in futuro. Se la commemorazione non è legata a una riflessione, essa 

diventa un evento che si ripete senza nessun significato, perdendo completamente il 

proprio valore, e finendo per essere dimenticata a causa di un’apparente mancanza di 

legami con la società, o venendo addirittura sfruttata e travisata da oppositori e 

detrattori. Non è affrontando il passato che incontriamo la morte, ma rifiutando di 

confrontarci con esso. 

                                                           
70 G. Bensoussan, Mitologie e Memorie, cit. 
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Gli studi sul trauma 

 

La storia delle teorie moderne sul trauma psichico può essere divisa in tre fasi 

principali.71 La prima fase si situa tra il 1870 e il 1920 circa, periodo durante il quale il 

concetto di nevrosi traumatica nacque e declinò. Nella seconda fase, gli esperti del 

campo si concentrarono sul fatto che la mente umana porti con sé una traccia 

dell’evento traumatico, nonostante il soggetto traumatizzato cerchi di negare e 

reprimere tali ricordi. Infine, la terza fase, a partire dal 1980, vide la reintroduzione del 

concetto di trauma psichico, quando l’American Psychiatric Association riconobbe 

ufficialmente la patologia nota come PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder).72 

Il punto di svolta nell’evoluzione delle teorie contemporanee sul trauma si 

individua nell’Olocausto, evento che ha segnato profondamente la sensibilità collettiva 

per la sua ferocia e la spietata pianificazione dello sterminio di un popolo. A partire da 

quel momento, e in particolare dopo il processo Eichmann tenutosi a Gerusalemme nel 

1961, si è iniziato a valorizzare sempre di più le testimonianze dei sopravvissuti, 

riconoscendo la loro importanza per la ricostruzione storica e nella comprensione del 

trauma, dal momento che sono stati eventi che hanno lacerato le coscienze e plasmato la 

sensibilità degli individui. È proprio in questo contesto che nel corso del Novecento e 

del nuovo millennio l’ambito critico si è sempre più interessato al tema del trauma, 

dando vita ai cosiddetti Trauma Studies. Secondo questa sezione della critica letteraria e 

antropologico-culturale la letteratura rappresenta un mezzo privilegiato per portare alla 

luce gli eventi che la mente traumatizzata non sarebbe in grado di far emergere 

altrimenti. Il trauma sembra presentare un paradosso: da un lato, richiede l’elaborazione 

a posteriori degli eventi, ma, dall’altro, è intrinsecamente inesprimibile e inaccessibile. 

In base a questo paradosso, l’arte, e in particolare la letteratura, può assumere un ruolo 

fondamentale dal momento che le opere letterarie sono in grado di articolare l’impatto 

                                                           
71 C. Bonomi, Introduzione storica all’idea di trauma psichico, intervento letto in occasione della 

presentazione del Centro di Psicotraumatologia, Firenze, 19/5/2001, 

http://carlobonomi.it/files/introduzione_al_trauma_psichico.pdf. 
72 Per un quadro teorico della prospettiva dei Trauma Studies, cfr. D. Laub, Truth and Testimony: the 

Process and the Struggle, in C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1995, pp. 61-75; S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, in C. 

Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit.; C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit.; Id., 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 

1996; Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press, 

2001; A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004. 

http://carlobonomi.it/files/introduzione_al_trauma_psichico.pdf
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di un evento traumatico attraverso un discorso simbolico e connotato, che consente di 

esprimere anche gli aspetti più irrazionali ed emotivi del trauma. 

Il lavoro di Dori Laub,73 uno psichiatra statunitense di origini rumene, è stato di 

grande importanza per raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti dell’Olocausto. 

Laub ha raccolto oltre 4000 videoregistrazioni sulle esperienze vissute da uomini e 

donne nei campi di sterminio nazisti. Questo lavoro ha gettato le basi per la 

pubblicazione di molti articoli e del volume Testimony. Crises of Witnessing in 

Literature, Psychology and History, curato in collaborazione con Shoshana Felman.74 

Questo testo adotta un approccio interdisciplinare, che comprende arte e letteratura, e 

offre una prospettiva clinica e pedagogica sul ruolo della testimonianza. Felman e Laub, 

provenienti da ambiti differenti (letteratura per la prima e psichiatria per il secondo), 

evidenziano l’importanza del legame tra testimone e ascoltatore, così come tra scrittore 

e lettore, per affrontare il trauma e trovare strategie di sopravvivenza. Il loro obiettivo è 

quello di trovare una via per superare il trauma, senza cancellarlo dalla memoria, ma 

sperando che l’esperienza vissuta sia d’insegnamento per le generazioni future. Secondo 

Laub, i sopravvissuti al trauma hanno la necessità di raccontare per sopravvivere, non 

solo il desiderio di sopravvivere. Raccontare permette loro di esprimere verità ancora 

non integrate nella coscienza a causa di un meccanismo difensivo che protegge la 

memoria dal trauma. Inizialmente, raccontare il trauma è difficile se non impossibile, 

ma Laub nota che il silenzio rilevato da parte dei testimoni nelle prime interviste non 

portava alla pace, ma poteva intrappolare il soggetto in una spirale di terrore. Al 

contrario, la testimonianza poteva agire come una catarsi, aiutando il soggetto ad 

assimilare l’esperienza e a cercare l’equilibrio psicologico. Secondo Laub, 

l’interlocutore è fondamentale poiché, ascoltando le descrizioni dettagliate del trauma 

vissuto dalla vittima, diventa testimone di tale evento. Solo attraverso la narrazione 

della propria esperienza traumatica la vittima acquisisce una piena consapevolezza di 

ciò che ha vissuto e solo così l’evento traumatico può essere integrato nella memoria 

narrativa. In questo modo, la testimonianza gioca un ruolo cruciale nel processo di 

elaborazione del trauma. 

                                                           
73 D. Laub, Truth and Testimony: the Process and the Struggle, cit. 
74 S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, cit. 
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+Cathy Caruth ha parlato del trauma in due opere principali: Trauma: 

Explorations in Memory75 nel 1995 e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and 

History76 nel 1996. In questo secondo volume, ha definito il trauma come un’esperienza 

improvvisa e sconvolgente che paralizza la psiche del soggetto, impreparata a ricevere 

una ferita del genere. Secondo Caruth, la risposta del soggetto all’evento traumatico non 

è immediata, ma emerge dopo un «periodo di latenza», concetto sviluppato da Freud 

durante il trattamento delle nevrosi di guerra dei reduci. Il trauma rende la vittima 

inconsapevole dell’esperienza in atto nel momento in cui si verifica. L’evento 

improvviso e destabilizzante impedisce al cervello di elaborare lo shock 

immediatamente, creando un intervallo temporale tra l’esperienza e la sua piena 

consapevolezza da parte della vittima. 

Cathy Caruth ha inoltre esplorato la natura complessa della sopravvivenza, 

evidenziando che, nonostante la guarigione dalle ferite fisiche, i sopravvissuti possono 

provare un senso di colpa dilaniante, poiché non riescono a trovare una risposta alla 

domanda del perché loro siano sopravvissuti mentre i loro compagni siano morti. La 

vita diventa così un peso insostenibile, spingendo alcuni al suicidio. Inoltre, i 

sopravvissuti possono essere tormentati da flashbacks, allucinazioni e sogni che li fanno 

rivivere lo shock, con la sensazione di essere nuovamente coinvolti nell’esperienza 

traumatica. Il momento del risveglio è particolarmente terrificante, poiché obbliga il 

paziente a ripiombare nella sensazione di terrore già sperimentata in passato. Freud 

aveva notato questo fenomeno, spiegando come i pazienti traumatizzati si risvegliassero 

dagli incubi con una forte sensazione di paura. In linea con la teoria di Freud, Caruth 

ritiene che il momento del risveglio rappresenti il momento in cui il trauma si insinua 

più profondamente nella coscienza del sopravvissuto. Sia i sogni che i flashback sono 

luoghi in cui il soggetto si confronta con il trauma e con l’enigma della sopravvivenza. 

Caruth utilizza un esempio letterario già citato da Freud per illustrare il concetto di 

«coazione a ripetere»: l’uccisione di Clorinda da parte di Tancredi nella Gerusalemme 

liberata di Torquato Tasso. Clorinda, travestita da cavaliere, si trova fuori dalle mura di 

Gerusalemme, dove Tancredi la scambia per un nemico e la uccide in un duello. 

Tancredi, devastato dal dolore, si reca in una foresta lì vicino e si accanisce contro un 

                                                           
75 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit. 
76 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins 
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albero, che improvvisamente comincia a sanguinare, mentre sente la voce di Clorinda 

che lo accusa di averla uccisa per la seconda volta. Freud usa questo esempio letterario 

per affermare come un evento traumatico possa tormentare una persona e farle rivivere 

in modo inaspettato i momenti di sofferenza. Caruth usa l’esempio dell’uccisione di 

Clorinda da parte di Tancredi per sottolineare l’importanza della fase di rielaborazione e 

sostenere come la letteratura possa rappresentare efficacemente questa fase: solo dopo 

aver ucciso una seconda volta l’amata Tancredi ha compreso pienamente ciò che era 

successo. La caratterizzazione di Tancredi è coerente con la teoria psicoanalitica, 

secondo la quale un ascoltatore può avere difficoltà a comprendere appieno una 

testimonianza traumatica.77 Caruth ritiene di fondamentale importanza che Freud utilizzi 

esempi letterari per spiegare i concetti psicoanalitici, perché così facendo dimostra come 

solo il linguaggio letterario possa rappresentare pienamente un’esperienza traumatica. 

Per chi ha subito un trauma, la verità dell’evento non risiede solo nei fatti, ma anche nel 

modo in cui questi sfuggono alla comprensione. Caruth è convinta che il trauma debba 

essere integrato nella memoria narrativa, sia per testimoniare sia per guarire, ma teme 

che questo processo possa alterare la forza originaria del trauma. Narrare una storia 

traumatica richiede quindi un approccio riflessivo e attento alla natura del contenuto da 

evocare. 

Il processo di superamento di un trauma è complesso e richiede tempo. Dominick 

LaCapra, un altro importante studioso dei trauma studies, descrive le diverse fasi 

attraverso cui il paziente deve passare per ristabilire la propria salute mentale e le 

chiama acting out e working through.78 Con acting out, LaCapra si riferisce alla fase in 

cui il paziente non riesce a distinguere tra passato e presente, e vive continuamente 

l’esperienza traumatica attraverso incubi, allucinazioni o comportamenti compulsivi. 

Invece, nel working through, il paziente inizia a superare il trauma accettandolo come 

parte della sua vita e distinguendo chiaramente tra passato e presente. Questo aiuta il 

paziente a fare progressi verso la guarigione. Il soggetto traumatizzato può manifestare 

il proprio trauma in vari modi, tra cui incubi e flashback, che lo riportano al momento 

tragico come se fosse ancora lì. In questi casi, il paziente può avere difficoltà a 

distinguere tra il passato e il presente, anche dopo essersi svegliato. L’acting out può 

manifestarsi anche attraverso la perdita di memoria e comportamenti compulsivi, poiché 

                                                           
77 Ivi, p. 9. 
78 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit. 
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il paziente non riesce a ricordare ciò che ha represso e quindi lo riproduce sotto forma di 

azione. Più l’evento represso è doloroso, più forte sarà la tendenza a non volerlo 

ricordare e a creare barriere psicologiche per proteggersi dal pericolo. Il passaggio dalla 

fase di acting out a quella di working through richiede che la vittima del trauma riesca a 

esprimere i propri sentimenti in relazione all’evento traumatico, per interrompere il 

ciclo di ripetizione e riprendere coscienza del tempo. Tuttavia, questo processo può 

essere difficile da realizzare per chi è stato traumatizzato da eventi estremi, poiché il 

trauma può diventare parte integrante della loro identità, a cui non vogliono più 

rinunciare. 

LaCapra si concentra soprattutto sull’analisi storica del trauma dell’Olocausto, 

cercando di integrarvi i concetti psicoanalitici. Egli si pone il problema di come questo 

evento debba essere presentato nei libri e nella letteratura. La sua analisi distingue due 

approcci diversi alla storiografia: il documentary or self sufficient research model e 

radical constructivism. Il primo approccio mira a riportare i fatti precisi, nomi, luoghi e 

date, utilizzando un approccio positivista. Il secondo invece, considera la storia come 

una delle molte modalità di rappresentazione e ritiene che la storiografia non sia più 

obiettiva o vera della letteratura. LaCapra non sostiene alcuna di queste posizioni, ma 

propone una terza via che unisce fatti oggettivi con aspetti performativi, figurativi, 

estetici e retorici, integrando le due metodologie: 

 

My own view is that referential statements making truth claims in historiography 

apply to both the (problematic) levels of structures and events. (For example, truth 

claims apply to interpretations and not only to events.) Moreover, truth claims are 

necessary but not sufficient conditions of historiography. A crucial question is how 

they interact, and ought to interact, with other factors or forces- dialogic, 

performative, rhetorical, ideological, political- in historiography, in other genres, 

and in hybridized forms or modes. The issue of the middle voice in relation to 

representing or writing trauma raise this question in an accentuated manner.79 

 

LaCapra ritiene che né la storiografia né la letteratura debbano essere considerate 

superiori. Inoltre, ritiene che l’arte sia in grado di esprimere le caratteristiche più 

significative di eventi traumatici come l’Olocausto grazie alla non-referenzialità del 
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proprio discorso. In particolare, parla di una narrativa sperimentale che può coinvolgere 

i processi di acting out e working through: 

 

Redemptive narrative is a narrative that denies the trauma that brought it into 

existence. And more experimental, nonredemptive narratives are narratives that are 

trying to come to terms with trauma in a post-traumatic context, in ways that 

involve both acting out and working through. This is a perspective through which 

you can read a great deal of modern literature and art, as a kind of relatively safe 

haven in which to explore post-traumatic effects.80 

 

Anne Whitehead, una studiosa inglese, ha creato il termine «Trauma Fiction» nel 

suo saggio omonimo81 nei primi anni del XXI secolo, nel tentativo di esprimere in modo 

organizzato e sistematico le modalità con cui il trauma viene rappresentato nella 

letteratura contemporanea. Whitehead ha sistematizzato le tecniche di rappresentazione 

del trauma nella letteratura contemporanea integrando la critica sul trauma e la narrativa 

post-traumatica. Secondo Whitehead, la «trauma fiction» sarebbe il risultato di tre 

correnti o realtà culturali simili e strettamente connesse: il postmodernismo, il 

postcolonialismo e l’eredità postbellica.82 Il postmodernismo fin dall’inizio si impegna a 

recuperare la memoria del passato attraverso l’uso di tecniche innovative che 

contraddicono l’idea della storia come metanarrazione. La narrativa del trauma 

condivide con la produzione postmoderna la volontà di superare le tecniche narrative 

convenzionali, al fine di trasmettere l’impatto negativo e deformante dell’evento 

traumatico. La narrativa postcoloniale ha sempre privilegiato la dimensione interiore ed 

individuale dell’essere umano rispetto alle narrazioni collettive e pubbliche. 

Analogamente, la letteratura del trauma cerca di recuperare storie spesso trascurate, con 

l’obiettivo di far emergere una memoria che altrimenti sarebbe stata dimenticata. In 

questo modo, la narrativa traumatica consente ai contenuti culturali repressi di emergere 

e contribuisce al processo di riscrittura delle convenzionali rappresentazioni storiche. 

Per quanto riguarda l’eredità postbellica bisogna considerare come la guerra sia rimasta 

una figura centrale nella letteratura contemporanea, con molti autori che si sono basati 
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sulle esperienze delle due guerre mondiali per testimoniare gli eventi che hanno 

sconvolto il mondo nel XX secolo, diventando veri e propri traumi.83  

Whitehead identifica delle caratteristiche specifiche, sia a livello tematico sia a 

livello stilistico, che distinguono la narrativa del trauma come un genere riconoscibile 

nella letteratura contemporanea. La prima caratteristica è individuata ispirandosi alle 

teorie di Caruth, che vedono il trauma come un ritorno ossessivo delle immagini del 

passato nel presente: Whitehead riconosce la presenza di fantasmi perturbanti nella 

narrativa traumatica che disturbano la vita dei protagonisti e causano una 

disconnessione temporale. Nei testi che affrontano il trauma, il ritorno degli spettri 

rappresenta contenuti del passato che non possono essere esorcizzati o elaborati 

correttamente. Inoltre, gli effetti della latenza del trauma si manifestano nella natura 

frammentata della narrazione testimoniale, che richiede al lettore l’adozione di nuove 

tecniche di lettura. Le teorie di Felman e Laub sul tema della testimonianza 

costituiscono la base per la seconda caratteristica tematica della narrativa del trauma: in 

questo tipo di narrativa, si stabilisce un fragile equilibrio tra il narratore e il pubblico, 

poiché il racconto del trauma è difficile sia da esprimere che da ricevere. Nei romanzi 

che presentano la testimonianza di esperienze traumatiche, il lettore diventa il primo 

testimone del trauma e ha la responsabilità di trasmetterlo. Pertanto, la lettura diventa un 

atto che implica un comportamento testimoniale. Infine, il terzo carattere tematico della 

narrativa del trauma riguarda i sites of memory, cioè i luoghi che diventano importanti 

nella memoria collettiva a seguito di eventi traumatici. Nei romanzi che trattano questo 

tema, il paesaggio può assumere un ruolo importante nel processo di elaborazione del 

trauma, rappresentando una forza redentrice che contrasta la catastrofe. 

La narrativa del trauma si caratterizza per l’utilizzo di norme stilistiche estreme, 

poiché alcuni eventi non possono essere espressi in modo convenzionale. Whitehead 

identifica tre strategie letterarie comuni nelle opere incentrate sul trauma e le sue 

conseguenze: l’intertestualità, la ripetizione e la presenza di una voce narrante 

frammentata. Gli autori di «trauma fiction» utilizzano una vasta gamma di intertesti, 

dalla semplice allusione alla citazione o alla parodia di un altro testo, per far emergere le 

tracce del passato nel presente come se fossero memorie represse che spingono per 
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tornare in superficie. L’intertestualità può evocare un precedente letterario che influenza 

le azioni di un personaggio nel presente, portandolo verso lo stesso destino.84  

Nella «trauma fiction», la ripetizione può manifestarsi a livello linguistico, visivo 

o narrativo, e rappresenta il ciclico ripresentarsi di un evento traumatico che spezza 

l’ordine cronologico. Ciò può manifestarsi attraverso parole chiave, oggetti o interi 

episodi che rievocano il trauma passato. Questa ripetizione può avere un effetto 

ambivalente: può essere negativa se ripete gli eventi passati senza permettere la loro 

elaborazione, o positiva se permette ai personaggi di superare il trauma attraverso un 

processo catartico di riformulazione. Tuttavia, spesso il recupero può avvenire solo 

attraverso il continuo racconto della storia del trauma in modi diversi e attraverso punti 

di vista molteplici.85  

Nella «trauma fiction», la frammentazione della voce narrante è una caratteristica 

che implica una revisione del trauma da prospettive differenti. In questo modo, il 

passato può essere ricostruito e trasmesso all’intera comunità, offrendo la speranza di un 

recupero attraverso la condivisione di un’esperienza dolorosa da parte di molteplici 

voci. La testimonianza diventa così importante nel processo di elaborazione e 

superamento del trauma. 
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Capitolo II 

Primo Levi narratore 

 

 

 

 

Uno «strano potere di parola» 

 

Levi nasce a Torino il 31 Luglio 1919 da una famiglia borghese, ebrea non 

particolarmente praticante. Muore sempre a Torino nel 1987, forse suicida, precipitando 

dalla tromba delle scale di casa sua. Dopo aver frequentato il liceo classico, si laurea col 

massimo dei voti in Chimica. Nonostante le limitazioni accademiche e professionali 

imposte agli ebrei in seguito all’emanazione delle leggi razziali da parte del regime 

fascista, comincia a lavorare in alcuni laboratori chimici. Dopo l’armistizio dell’8 

settembre intraprende una breve e poco fortunata avventura partigiana nel gruppo 

“Giustizia e libertà” operante in Valle d’Aosta, finita con l’arresto e il successivo 

internamento nel campo di concentramento di Fossoli, in Emilia. Nel febbraio del 1944 

il campo passa sotto l’autorità nazista e i prigionieri vengono spediti nei Lager del nord 

Europa. Levi viene quindi deportato ad Auschwitz, dove trascorrerà un anno, fino alla 

liberazione del campo da parte dei sovietici nel gennaio del 1945. Nel campo riuscirà a 

sopravvivere grazie a un cambio di mansione dopo alcuni mesi: dal brutale e coatto 

lavoro che spettava ai detenuti tra i cantieri e le fabbriche del Lager, viene trasferito, 

grazie ai suoi studi chimici, in un laboratorio del campo, luogo in cui le fatiche erano 

nettamente minori, permettendogli di risparmiare energia nello sforzo lavorativo, per 

concentrarla nel tentativo di sopravvivere. Questo è uno dei motivi per cui Levi 

attribuisce la sua salvezza nel Lager più alla fortuna che alla forza d’animo o ad altre 

qualità personali: la fortuna di avere avuto una formazione chimica che gli ha permesso 

di lavorare in un laboratorio, la fortuna di essere stato nel campo solo un anno prima che 

venisse liberato dai russi, la fortuna di aver trovato un muratore italiano che lavorasse 
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nel campo e lo abbia aiutato, la fortuna di essersi ammalato una sola volta, la volta in 

cui i sani venivano evacuati andando incontro a morte certa.86 

Levi considera per tutta la sua vita il Lager un luogo in grado di disvelargli verità 

profonde della natura umana. Auschwitz è fin da subito per lui un posto paradossale, è il 

luogo in cui per la prima volta si sente ebreo (lui che si è sempre ritenuto fortemente 

laico), dal momento che altri uomini lo reputano inferiore e lo trattano con violenza a 

causa di questa sua involontaria appartenenza religiosa, e allo stesso tempo è il luogo in 

cui smette definitivamente di credere in Dio, perché conclude che Auschwitz e una 

divinità religiosa non possano esistere nello stesso mondo: «Devo dire che l’esperienza 

di Auschwitz è stata tale per me da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa che 

pure ho avuto. […] C’è Auschwitz, quindi non può esserci Dio».87 

Dopo la liberazione del campo, in seguito a un lungo pellegrinaggio per mezza 

Europa, Levi riesce finalmente a raggiungere casa sua a Torino, dove inizia una doppia 

carriera da chimico-scrittore, in cui affiancherà per molti anni il lavoro di laboratorio 

prima, e fabbrica poi, alla produzione letteraria. Tornato a casa sente l’impellente 

bisogno morale e civile di raccontare quello che ha vissuto, e comincia a farlo prima 

oralmente ai suoi conoscenti, e poi a metterlo per iscritto in Se questo è un uomo 

(1947).88 Quello che negli anni diventerà un grande classico del Novecento ha avuto una 

storia editoriale controversa, dal momento che appena terminato nel 1946, viene 

rifiutato dai grandi editori di Einaudi. Levi lo porta quindi a una piccola casa editrice 

torinese, la De Silva, la quale accetta il progetto e ne pubblica 2500 copie. Levi 

apparentemente non sembra risentire eccessivamente del rifiuto da parte di Einaudi, 

affermando lui stesso come la situazione dell’Italia fosse così carica di problemi da 

lasciare poco spazio a deportati che volevano raccontare le loro esperienze cariche di 

violenza e disperazione: 

 

                                                           
86 Sulla vita di Levi si vedano M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015; 

C. Angier, The Double Bond. Primo Levi: a Biography, Londra, Penguin, 2022; trad. it. Il doppio legame. 

Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2022; M. Porro, Primo Levi, Il Mulino, Bologna, 2017; E. 

Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011. 
87 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Opere complete III, Torino, Einaudi, 2018, p. 

858. 
88 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947. Per quanto riguarda le citazioni testuali delle 

opere leviane e delle due interviste sono stati utilizzati i volumi: P. Levi, Opere complete I, Torino, 

Einaudi, 2017; Id., Opere complete II, Torino, Einaudi, 2017; Id., Opere complete III, Torino, Einaudi, 

2017. 



45 
 

A quel tempo la gente aveva altro da fare. Aveva da costruirsele case, aveva da 

trovare un lavoro. C’era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; 

c’erano ancora gli Alleati che occupavano l’Italia. La gente non aveva voglia di 

questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare feste, di mettere al 

mondo dei figli. Un libro come questo mio, e come molti altri che sono nati dopo, 

era quasi uno sgarbo, una festa guastata.89 

 

A questo poi si va ad aggiungere il problema della memoria divisa della guerra in 

Italia in seguito all’armistizio dell’8 settembre. Si esce infatti da una guerra civile che 

ha visto opposti repubblichini e partigiani, e che ha avuto evidenti strascichi nella 

politica e nella società del dopoguerra, creando una forte opposizione dal momento che i 

partiti hanno partecipato alla Resistenza in modo diverso. La memoria problematica 

della guerra, o addirittura la sua completa rimozione sono fatti tristemente consueti in 

paesi divisi. La seconda guerra mondiale suscita una tentazione all’oblio direttamente 

proporzionale alla gravità dei fatti che l’hanno occupata: più atroci sono gli 

avvenimenti, meno volentieri li si ricorda.  

Oltre ai motivi storici e sociali, si può asserire anche a cause stilistiche e letterarie 

per cui l’opera di Levi abbia suscitato qualche dubbio da parte degli editori einaudiani. 

La lingua di Se questo è un uomo suona come desueta in quel periodo storico e letterario 

perché è percepita come classica, in controtendenza con le forme «contemporanee» che 

si ricercano al tempo: una lingua nuova e fresca che sia imparentata col parlato, con 

dialoghi e semplici descrizioni, una lingua «neorealista». Levi non è un letterato per cui 

è completamente estraneo alla sperimentazione letteraria di quegli anni. I suoi modelli 

non sono a lui contemporanei, la sua è una lingua marmorea che si appoggia sullo stile 

efficace e conciso della tradizione italiana, macchiandosi qua e là di termini tecnici. Ne 

risulta quindi una lingua con troppi riferimenti a un universo culturale canonizzato, che 

nel secondo dopoguerra era rigettato e fuggito a favore di una lingua in grado di 

raccontare le vicende belliche e la nuova realtà sociale dell’Italia, a lungo oscurata dalla 

retorica e dalla propaganda di regime. 

Per quanto riguarda invece il caso specifico della casa editrice einaudiana bisogna 

considerare come in realtà abbia ritenuto indispensabile una collana di testimonianze, 

dando però maggiore importanza agli scritti sul fascismo, sulla guerra e sulla lotta 
                                                           

89 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 37. 
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partigiana. Per quanto riguarda le opere sul Lager, Einaudi ne riconosce l’importanza, 

ma riserva dubbi sul loro successo commerciale: l’argomento si pensava potesse essere 

insopportabile al pubblico perché al tempo spesso sfruttato e trattato in modo enfatico. 

Ai redattori einaudiani in quei mesi arrivano un altissimo numero di testimonianze che 

pongono in primo piano i fatti accaduti, facendo scivolare sullo sfondo la capacità 

letteraria. Si può quindi concludere che le origini del rifiuto siano complesse e non 

riguardino solo la casa editrice e i suoi componenti, ma in senso più ampio i problemi di 

un’epoca storica e di una situazione sociale. Levi decide di riproporre il libro a Einaudi, 

il quale lo pubblica nel 1958, trovando finalmente una diffusione nazionale e 

internazionale che la locale De Silva non era riuscita a garantire all’opera. 

Il libro nasce come documento testimoniale, però risente fortemente della natura 

scientifica dell’autore, venendo strutturato quindi con una scrittura chiara, oggettiva e 

referenziale, rigorosamente aderente ai fatti realmente avvenuti. La componente 

descrittivo-riflessiva e quella narrativo-diaristica si alternano in tutto il testo. Della vita 

infernale del Lager Levi descrive tutti gli aspetti, perfettamente consapevole del loro 

carattere estremo e a tratti inverosimile, cercando sempre di illuminare con la luce della 

ragione la situazione del campo. Quello che rende la testimonianza di Levi un modello 

per il genere è l’essere riuscito ad affiancare alla chiarezza e semplicità espositiva della 

descrizione dei fatti, la propria interpretazione personale attraverso il suo occhio da 

uomo di laboratorio, il quale gli permette di non smettere mai di osservare i 

comportamenti delle persone intorno a sé, come se si trovasse all’interno di una 

gigantesca esperienza biologica e sociale. Levi non rinuncia mai a capire, neanche nel 

posto più irrazionale della storia dell’umanità. Questo deriva sicuramente dalla sua 

educazione scientifica, che lo porta sempre a domandarsi il perché delle cose e a dare 

una spiegazione il più possibile razionale al comportamento degli uomini che lo 

circondano. Levi si approccia a questo ambiente mostruoso ma nuovo del Lager con 

curiosità «naturalistica». Nonostante questo sforzo continuo e profondo, Levi 

concluderà di non essere riuscito a comprendere le ragioni profonde della strage a cui ha 

assistito, affermando che quanto è avvenuto non si può capire, ma questo non significa 

che bisogna rinunciare a provarci. La verifica continua sull’uomo e sui suoi limiti si può 

notare anche dal titolo: Se questo è un uomo non è un solo una domanda retorica per 

denunciare la condizione a cui è portata la persona nel Lager, ma è anche una verifica 
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scientifica di cosa rimanga di umano in una condizione così disperata. Da una parte c’è 

la calma scientifica e indagativa della natura umana, dall’altra l’emozione traumatica 

per un’esperienza sconvolgente. Da una parte c’è la volontà di raccontare con lucidità, 

dall’altra la difficoltà a ricordare eventi così violenti e dolorosi. La risposta che Levi 

cerca di dare all’esperienza traumatica è letteraria e scientifica, patetica e razionale. 

La scelta stilistica è quella di un tono pacato per rendere il testo più universale e 

chiaro possibile.90 Infatti per conseguire questo scopo il tempo verbale che usa Levi è il 

presente. La temporalità in Levi è costruita, è un presente simulato, una ricostruzione ex 

post attraverso cui sottopone il trauma al filtro della letterarietà e del saggismo, 

riuscendo a guardare al campo come a un caso esemplare da osservare. La scelta 

stilistica è soggettiva e influenza l’oggettività del testo. Il valore letterario di Se questo è 

un uomo è nella chiarezza e nella forza comunicativa presente nell’elegante scrittura, 

che non viene mai meno nonostante l’urgente bisogno di liberazione interiore da una 

tragedia devastante confessata dall’autore. La psiche personale viene lasciata ai margini 

del testo, però rimane nella scelta dello stile. Il conflitto e il trauma sono tenuti sotto 

controllo e fanno vedere qua e là dei bagliori di presenza. Il testo è una lava pacificata 

che in alcuni punti frigge ancora. Nonostante la forte aderenza alla realtà nella sua 

narrazione Levi decide di lasciare fuori i particolari crudi di violenza, o le imprese 

sensazionalistiche di eroi o traditori perché non gli interessava raccontare delle 

eccezioni, ma della normalità, dei molti, degli uomini qualsiasi che non avevano la forza 

di opporsi o salire sulla macchina della distruzione nella quale erano inseriti. 

Al primo libro segue la produzione de La tregua (1963),91 in cui Levi rievoca il 

viaggio di ritorno dal Lager a Torino, attraversando diversi paesi dell’Europa dell’Est, 

affiancato da picareschi compagni di avventura. Il genere testimoniale è lo stesso che ha 

caratterizzato il primo libro, ma il tono e il clima di questa seconda opera sono 

completamente diversi. Infatti se per Se questo è un uomo la critica ha individuato come 

modello principale di Levi l’Inferno di Dante per l’ambientazione disastrosa, la forte 

materialità di alcuni passi e la citazione diretta di alcuni versi (come il celebre capitolo 

“Il canto di Ulisse”), per quanto riguarda La tregua il modello può essere considerato 

l’Odissea omerica, dal momento che il viaggio di ritorno per un’Europa distrutta dalla 

guerra ha un clima rilassato e avventuroso, perché si ha la sensazione di aver passato il 

                                                           
90 Per la lingua e lo stile dell’autore si veda: P. V. Mengaldo, Per Primo Levi, Einaudi, Torino, 2019. 
91 P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963. 
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peggio e si avverte una possibilità di rinascita senza limiti, paragonabile alle pulsazioni 

che trasmettono le descrizioni del caos primordiale presenti in certe cosmogonie 

antiche. In seguito Levi comincia a scrivere una serie di racconti di genere para-

scientifico che riunirà in un volume nel 1966 con il titolo Storie Naturali,92 firmandosi 

con lo pseudonimo Damiano Malabaila. L’utilizzo di un nome falso è una scelta fatta 

perché dopo aver scritto due libri “seri” riguardanti i campi di concentramento, Levi 

pensa che il pubblico avrebbe potuto non apprezzare un libro con dei racconti 

fantascientifici e a tratti fortemente scherzosi. Sarà Levi stesso a dare delucidazioni a 

proposito di questo cambio di regime, spiegando come ci sia una continuità tra il Lager 

e queste invenzioni letterarie, dal momento che le Storie naturali sono una raccolta di 

smagliature presenti nella realtà, che vanno a mettere in pericolo le basi morali e civili 

della nostra società, e come il Lager sia da inquadrare come il più grande vizio della 

ragione che l’uomo abbia mai creato. Strettamente legata a questa raccolta sia per tema 

sia per stile sarà poi Vizio di forma (1971),93 un altro gruppo di racconti.  

L’avanzare contemporaneo dell’attività lavorativa nell’ambito chimico e della 

produttività letteraria trova compimento nella scrittura de Il sistema periodico (1975)94 

una raccolta di racconti intitolati ognuno con un elemento chimico della Tavola di 

Mendeleev, e corrispondente a un evento della vita di Levi, tra esperienze di lavoro, 

ricordi personali dell’infanzia, dell’università o del Lager, fondendo la sua attenzione 

per la tecnologia con la tematica autobiografico-memoriale. Sempre seguendo il filone 

creativo biografico-scientifico Levi nel 1978 scrive La chiave a stella, derivante dalla 

rielaborazione di molti racconti legati alla sua professione scritti negli anni. In questo 

caso la presenza biografica dell’autore viene scissa in due figure complementari: 

Libertino Faussone operario specializzato dal vivo senso della dignità del proprio lavoro 

e dal forte dialetto piemontese, e il suo interlocutore, un chimico con la passione della 

scrittura che ascolta le imprese professionali dell’altro, per poi metterle per iscritto nel 

libro stesso che i lettori hanno fra le mani. Il rimando biografico tra i due personaggi e 

l’autore raggiunge il suo culmine nella decisione finale del chimico di rinunciare al 

lavoro tecnico per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, cosa che farà proprio in quegli 

anni anche Levi. Per certi versi Levi è uno scrittore pedagogo di sé stesso perché nei 

                                                           
92 Id., Storie Naturali, Torino, Einaudi, 1966. 
93 Id., Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971. 
94 Id., Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975. 
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suoi testi racconti di sé e per sé, cerca di mettere ordine nella sua vicenda come se solo 

raccontandola per iscritto possa assumere una forma chiara e comprensibile, mostrando 

una verità nascosta che lo scrittore ha il desiderio di comunicare al pubblico. 

Levi utilizza i diversi generi come avesse a disposizione un’antologia di esempi e 

non esitasse a prelevare ciò che di volta in volta gli serve per narrare. Attinge 

indistintamente da autori classici della tradizione che ha studiato al liceo, a scritti 

darwiniani e altri autori scientifici, e a concetti tecnici che ha appreso sul lavoro. Uno 

dei tratti fondamentali di Primo Levi è quello di essere uno scrittore estraneo alla 

letteratura, perché vi è arrivato da autodidatta, attaccandosi a una tradizione culturale 

italiana che era rimasta appartata rispetto alle turbinanti sperimentazioni che avvenivano 

al tempo nel resto d’Europa. Il suo essere rimasto fuori dalla discussione letteraria del 

secondo Novecento non è un elemento che gli fa perdere importanza, al contrario lo 

esalta, perché gli conferisce caratteristiche uniche nel panorama letterario del suo 

tempo. Ha allo stesso tempo tracce di scrittore dell’Ottocento e tratti di un inatteso 

postmodernismo, grazie al suo uso della parodia, della citazione e del riutilizzo della 

letteratura del passato con interpretazioni diverse. 

L’ultimo libro scritto da Levi è I sommersi e i salvati (1986)95 in cui ritorna sulla 

tragedia del Lager, con l’intento di riflettere con maggiore lucidità a distanza di anni su 

quello che è avvenuto ad Auschwitz. Levi decide di tornare su questi argomenti che, 

vista la sua produzione letteraria precedente, sembravano superati, perché vede intorno 

a sé morire sempre più testimoni diretti della strage e nota l’avanzare di tesi revisioniste 

che tendono a relativizzare o addirittura negare quello che è avvenuto nei campi. Sente 

quindi il bisogno di riprendere in mano la questione per dare nuovamente il suo 

contributo al dibattito, ed evitare che episodi del genere si possano ripetere in futuro. 

Per Levi è inconcepibile che il sistema concentrazionario nazista possa essere ridotto a 

uno degli innumerevoli episodi di sterminio di cui è costellata la storia dell’umanità, dal 

momento che «mai tante vite umane sono state spente in così breve tempo e con una 

così lucida combinazione di ingegno tecnologico, di fanatismo e di crudeltà».96 Levi 

sviluppa quindi una serie di riflessioni, a partire dagli avvenimenti del Lager, che 

attraversano tutta la sua produzione letteraria, e che qui vengono finalmente esposte con 

consapevolezza e lucidità. Sono riflessioni volte a mettere in luce i meccanismi storici, 

                                                           
95 Id., I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986. 
96 Id., I sommersi e i salvati, in Opere complete II, cit., p. 1147. 
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ideologici e psicologici che hanno prodotto i campi nazisti, riflettendo su come quanto 

avvenuto in Europa in quegli anni possa ripetersi in futuro se un uso della memoria 

etico e attivo andasse ad atrofizzarsi, non dimenticando mai però allo stesso tempo 

come lo sterminio avvenuto ad Auschwitz sia un fenomeno estremamente eccezionale. 

Il titolo del libro è dovuto al fatto che secondo Levi esistono due tipi di uomini nel 

Lager: i sommersi e i salvati. Tra i sommersi Levi distingue due gruppi, i 

«mussulmani»,97 la massa più indifesa e sfortunata che soccombe prima di aver avuto il 

tempo e la forza di adeguarsi alle condizioni della vita, e quelli moralmente più saldi 

che si estinguono ugualmente ma senza perdere la loro dignità. I salvati sono composti 

da un piccolo numero di prigionieri che sono sopravvissuti per una combinazione di 

eventi improbabili, e da un cospicuo numero di persone che hanno goduto di qualche 

privilegio, entrando di diritto nella «zona grigia».98 La zona grigia è una dimensione del 

campo, e della vita in senso lato, in cui il confine tra vittima e carnefice, tra bene e male, 

si fa più sfumato, e si realizzano infinite forme di collaborazione tra le parti. La zona 

grigia è una categoria ampia e non definita in cui hanno trovato spazio sia persone 

oneste che vi sono entrate solo per ottenere il minimo indispensabile per sopravvivere 

(fra cui Levi stesso si colloca), sia categorie di persone ben più inquietanti, che dei 

privilegi derivati dall’appoggio ai nazisti godevano e trovavano realizzazione, arrivando 

a compiere atti di efferata e ingiustificata violenza. Levi spiega, esponendo il caso di 

Chaim Rumkowski,99 come alla base della collaborazione ci sia la sete di potere che 

abbaglia, fa perdere lucidità e fa dimenticare come si sia tutti destinati alla stessa fine, e 

di come quel piccolo pezzo di potere che si ottiene possa al massimo allungare la vita 

leggermente, ma non cambiarne la sorte: «Col potere veniamo a patti, volentieri o no, 

dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto 

stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno».100 Quanto è più 

ristretta l’area del potere, tanto più si ha bisogno di ausiliari esterni; tanto più è dura 

l’oppressione, tanto è più diffusa tra gli oppressori la disponibilità a collaborare col 

potere. Secondo Levi, brutalità e pietà possono coesistere nello stesso individuo perché 

sono entrambi meccanismi di cui non conosciamo perfettamente il funzionamento, e 

                                                           
97 Id., Se questo è un uomo, in Opere complete I, cit., p. 64. 
98 Id., I sommersi e i salvati, cit., pp. 1164-1186. 
99 Racconto riportato in P. Levi, Lilìt e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981; in Opere complete II, cit., 

pp. 292-297. 
100 Id., I sommersi e i salvati, cit., p. 1169. 
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perché non esiste proporzionalità tra la pietà che proviamo e l’estensione del dolore da 

cui la pietà è suscitata. Con questo concetto, Levi si oppone alla divisione manichea 

della realtà che porta alla separazione netta tra vittime e carnefici. Questo per Levi è un 

concetto semplicistico perché il nemico nel Lager non era solo esterno, ma anche 

interno. Ognuno lottava per la propria sopravvivenza senza remore, non ponendosi 

problemi a danneggiare il prossimo, ma pensando solo al proprio vantaggio. Così si è 

andata a costruire un classe di prigionieri-funzionari che collaborano col potere che li 

sta uccidendo. È una struttura interna complicata che confonde la nostra capacità di 

poter giudicare. Il Lager è un laboratorio in cui questa zona grigia raggiunge la sua 

massima efficacia. Levi approfondisce con interesse questo argomento perché ritiene 

che non sia solo una categoria del Lager, ma che abbia degli strascichi anche nella realtà 

di tutti i giorni, nel momento in cui è coinvolto un gruppo di persone in una logica di un 

vertice che comanda e una base che ubbidisce. 

Nonostante questo ritorno con maggiore lucidità sull’argomento comunque 

l’autore non riesce a dare una risposta definitiva al perché fossero stati commessi quegli 

atti nel Lager. Riesce solo a dire che bisogna continuare a lottare senza arrendersi, 

utilizzando una memoria attiva, mai passiva e atrofizzata. Levi si pone di fronte al tema 

della memoria in modo problematico. La stessa scrittura di Se questo è un uomo nasce 

da una domanda: è giusto che del Lager resti memoria o invece è necessario cancellare 

il ricordo di una così tremenda esperienza? Secondo Levi ricordare è dovere perché 

nessuna esperienza, anche la più traumatica, è priva di senso, ma ognuna costituisce un 

elemento di conoscenza. Scrivere è scandagliare la memoria, per questo lo scrittore non 

smette mai di scrivere, perché continua a cercare la verità anche se questa è sommersa 

dall’inspiegabile. I Lager sono un incidente della storia, ma possono ripetersi, e l’unico 

modo che vede Levi per evitare che questo accada è l’utilizzo della memoria in modo 

attivo ed efficace. La memoria del narratore tende a deformarsi nel corso del tempo 

perché un ricordo troppo spesso evocato ed espresso in forma di racconto tende a 

fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dell’esperienza. Levi stesso alla fine 

de I sommersi e i salvati afferma che il libro è imperfetto perché è basato su ricordi 

lontani, e come per questo sia basato più su considerazione che su ricordi, si sofferma 

più sullo stato delle cose qual è oggi che non sulla cronaca retroattiva. Occorre 

ricordare, ma senza imbalsamare un documento, rendendo inerti i fatti. La memoria è un 
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elemento scivoloso dal momento che nei dettagli emergono duplicità, come la violenza 

dei detenuti verso i più deboli di loro e la banalità del male dei carnefici. La memoria di 

Levi è selettiva, critica e conoscitiva, guarda alla figura umana da un punto di vista non 

antropocentrico, rendendo la vicenda ricordata viva e spunto di riflessione continuo.  

 

 

Testimone e scrittore 

 

I primi racconti della sua vicenda Levi li fa in treno tornando da Pescantina, 

Verona, verso Torino. Le prime settimane del suo rientro sono caratterizzate da questa 

dinamica, lui che racconta e gli altri sconvolti che ascoltano. Se questo è un uomo, e di 

conseguenza tutta la produzione successiva, nascono da un bisogno orale e da un 

bisogno di fermare sulla carta le cose accadute. Levi dopo il Lager ha l’esigenza di 

scrivere, di passare da testimone a scrittore, non solo per un bisogno di testimonianza 

civile, ma anche per quello di guarigione dal maleficio del Lager. La testimonianza di 

Levi diventa quasi un bisogno impellente, una necessità su cui poggiare la propria 

esistenza. Al ritorno da Auschwitz lo stato d’animo di Primo Levi è esattamente quello 

del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge:  

 

il mio raccontare […] in treno e così via era di questo tipo. Sì, dicevo, questo gesto 

del costringere l’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire 

questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se 

questo è un uomo in questo stato d’animo. Cioè, anche se tu adesso hai altro da 

fare, io ti voglio raccontare cosa è successo, cosa mi è successo.101 

 

Per Primo Levi, Coleridge rappresenta un forte modello di ispirazione. Il titolo 

della raccolta Ad ora incerta (1984)102 deriva da un verso dell’autore inglese, che viene 

anche citato integralmente nell’inizio della poesia «Il superstite», dedicata a Bruno 

Vasari: «Since then, at an uncertain hour, / Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena 

ritorna / E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore»;103 La quartina 

                                                           
101 D. Amsallem, Il mio incontro con Primo Levi, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 879 
102 P. Levi, Ad ora incerta, Torino, Einaudi, 1984. 
103 Id., Ad ora incerta, in Opere complete II, cit., p. 737.  
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completa, nella sua versione originale, viene inoltre collocata all’inizio de I sommersi e 

i salvati. Levi è affascinato dall’analogia tra lo stato d’animo del sopravvissuto del 

campo di concentramento e quello del naufrago scampato a una maledizione oscura. 

Secondo Levi, il messaggio del sopravvissuto di Auschwitz rimane quello di un 

individuo che racconta di eventi accaduti in un mondo separato, un universo a parte, 

come il mondo onirico che ha attraversato il vecchio marinaio nel suo viaggio. Il 

desiderio ossessivo di trasmettere la realtà di Auschwitz, di imporla come una verità 

universale, non esclude il problema sottostante dell’accoglienza di questa testimonianza 

da parte di una società che rifiuta di ascoltare gli orribili racconti di un superstite. Per 

Levi, il sopravvissuto del campo, anche se finalmente accettato, rimaneva sempre una 

figura scomoda: «Mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in 

strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi».104 Il 

Vecchio Marinaio è appena sfuggito a una strage, il peso della quale sente gravare sulla 

propria coscienza. La sua frenesia di narrare non è ancora una testimonianza completa, 

ma è il prodotto di un’ossessione, la traccia di ricordi brucianti e non ancora 

padroneggiati. Allo stesso modo nel sopravvissuto sopravvive ancora l’angoscia di udire 

di nuovo, da un momento all’altro, i comandi dei nazisti nel campo. Il vecchio marinaio, 

che ha vissuto personalmente un evento tragico, è spinto dalla necessità di liberarsi di 

quell’esperienza angosciante attraverso il racconto, rivolgendosi a chiunque lo ascolti. 

L’urgenza e la necessità di raccontare rappresentano per Levi il primo stimolo per il 

processo evocativo della scrittura e, allo stesso tempo, ne costituiscono un fondamento 

imprescindibile, poiché il ritorno dalla deportazione determina un bisogno fisiologico di 

liberarsi da quell’esperienza tramite la narrazione.  

Non è banale per Levi essere vivi dopo l’esperienza del campo di concentramento, 

ed essere qui a raccontare quello che gli è avvenuto. Sente un dovere e una pressione 

verso chi non ce l’ha fatta ed è morto, per cui il testimone diventa per lui la persona che 

deve raccontare l’inaudito.  Questa convinzione è rafforzata dal fatto che quello che è 

avvenuto nel Lager secondo la volontà dei carnefici sarebbe dovuto rimanere nascosto. 

La testimonianza nel Lager è stata strappata coi denti, come la sopravvivenza stessa: 

 

                                                           
104 Id., Il sistema periodico, in Opere complete I, cit., p. 570 
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i militi delle SS si divertivano ad ammonire cinicamente i prigionieri: «In 

qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; 

nessuno di voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, 

il mondo non gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, 

ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E 

quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la 

gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: 

dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che negheremo 

tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla».105 

 

C’è un disagio nell’essere tra i pochi sopravvissuti, è forte la sensazione di essere 

vivo al posto di qualcuno più degno di tale destino. Il concetto di testimone assume un 

ulteriore valore a questo punto:  

 

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. È questa una nozione 

scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo memorie altrui, e 

rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza 

anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilità o 

fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non è 

tornato per raccontare, o è tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i 

sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato 

generale. Loro sono la regola, noi l’eccezione. […] Noi toccati dalla sorte abbiamo 

cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, 

ma anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma è stato un discorso “per 

conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La 

demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno è 

mai tornato a raccontare la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta e 

penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di 

quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già perduto la virtù 

di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per 

delega. Non saprei dire se lo abbiamo fatto, o lo facciamo, per una sorta di obbligo 

morale verso gli ammutoliti, o non invece per liberarci del loro ricordo; certo lo 

facciamo per un impulso forte e durevole.106 

                                                           
105 Id., I sommersi e i salvati, cit., p. 1147. 
106 Ivi, pp. 1095-1096. 
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Per il sopravvissuto il racconto diventa impellente e irrinunciabile, portando 

spontaneamente al passaggio da testimone a narratore. Il turbamento in questo primo 

periodo è così forte che la scrittura diviene una specie di terapia per reagire al veleno di 

Auschwitz. Levi è prima di tutto una persona vittima degli orrori concentrazionari di 

Auschwitz, i quali gli hanno procurato una ferita non rimarginabile. Quello che ha 

vissuto è qualcosa che va oltre la concezione razionale di quello che può essere 

accettato dall’uomo novecentesco, è un trauma profondo e irrazionale che in quanto 

uomo di scienza e ragione farà sempre fatica a superare. A causa di questo, per 

riprodurlo, Levi e altri “testimoni letterari” si sono affidati a qualcosa che non cercasse 

corrispondenza nella realtà, ma a qualcosa che ne valicasse i confini, ovvero la finzione. 

Questo può sembrare paradossale per uno scrittore testimoniale che fa dell’aderenza alla 

realtà la sua cifra stilistica, ma Levi ritiene che per quanto riguarda la testimonianza il 

modo migliore per rappresentare la verità essenziale del Lager sia la scrittura letteraria, 

grazie al suo essere «menzogna vera». 

La testimonianza per Levi inizia già nel Lager, mossa dalla sua curiosità e dal suo 

spirito di osservazione. Questa non è una cosa scontata perché c’è chi decide di tornare 

e non testimoniare e chi non riesce a tornare. Tra testimonianza e sopravvivenza si apre 

un legame, una tensione che si ripete tra la testimonianza e la narrazione, tra la funzione 

e la finzione testimoniale, tra la veridicità della testimonianza e la necessaria finzione 

del narratore. 

Daniele Del Giudice107 ha individuato ne La tregua il momento cardine in cui 

Levi passa da essere testimone-narratore a narratore-testimone, nel punto in cui passa 

dal racconto del Lager al racconto del viaggio. Inizialmente Levi fa ancora 

testimonianza al posto di coloro che non ce l’hanno fatta e che sono andati incontro alla 

morte, poi lentamente si passa alla narrazione di una varia umanità in una situazione 

mitopoietica primordiale in cui la guerra è finita, la pace è ancora da conquistare e tutto 

è da costruire. I due ruoli si invertono senza però separarsi mai, perché alla base di ogni 

narrazione successiva ci sarà sempre l’esperienza concentrazionaria. Da qui in poi, nella 

produzione successiva, la testimonianza assumerà forme diverse rispetto alla fisionomia 

di testo documentario che ha avuto in Se questo è un uomo e in una parte de La tregua, 

                                                           
107 D. Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere complete I, cit., pp. IX-LI. 
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ma non abbandonerà mai più l’autore torinese, è troppo forte il legame iniziale con il 

motore originale della sua scrittura per liberarsene.  

Levi ha dichiarato più volte che senza Auschwitz non sarebbe mai diventato 

scrittore. Allo stesso tempo, tuttavia, prima del Lager aveva già scritto delle poesie e dei 

racconti, per cui già durante la sua permanenza nel campo il suo punto di vista era 

quello dello scrittore-chimico. Per tutta la sua carriera letteraria Levi sarà uno scrittore 

d’occasione, non c’è infatti libro o racconto che non nasca da un’occasione offerta da 

una sua esperienza personale. Come ha scritto Marco Belpoliti: 

 

Levi scrittore non è opera delle occasioni, ma al contrario le occasioni sono le sue 

opere. I due primi libri nascono rispettivamente dalla deportazione e dal lungo e 

tortuoso viaggio di ritorno; Il sistema periodico è il risultato del suo lavoro di 

chimico (ma è anche una sorta di autobiografia); La chiave a stella è il frutto di 

incontri e di viaggi, sino all’ultimi libro, I sommersi e i salvati, che è la coraggiosa 

rivisitazione del proprio passato, il bilancio della propria iniziale «occasione».108 

 

Levi rimarrà sempre diviso a metà tra la verità del testimone e la finzione dello 

scrittore. È consapevole che una testimonianza è valevole solo sé è veritiera; infatti, 

nella seconda edizione di Se questo è un uomo si possono notare alcuni accorgimenti 

volti a rendere più verosimile il racconto. Sono correzioni minime, come un nome o una 

caratteristica fisica, ma molto importanti se sommate. Invece lo scrittore manipola la 

realtà per scrivere, la adatta facendo uso della finzione. Il problematico rapporto tra 

queste due tendenze opposte, aderenza alla realtà e sfociamento nella finzione, 

attraversa tutta l’opera leviana, c’è un continuo dialogo tra esperienza e invenzione, a 

partire dalle produzioni testimoniali, fino ad arrivare ai racconti fantascientifici: mentre 

in quest’ultimi si parte da una base di esperienza per poi spostarsi verso la finzione, 

nella prima produzione testimoniale, si resta più aderenti alla realtà, mascherando 

eventuali interventi finzionali da parte dello scrittore perché sarebbero difficili da 

accettare dal lettore.  

Il passaggio da testimone a narratore non è senza conseguenze perché ci si sposta 

da uno statuto che ha come caposaldo l’aderenza alla realtà e la lontananza da ogni tipo 

di invenzione, pena l’accusa di mendacità, a uno statuto che ha intrinseche, per 
                                                           

108 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 128. 
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definizione, componenti finzionali. Levi degli avvenimenti presenti nel suo libro ha 

fatto esperienza in prima persona, nessuno li conosce meglio di lui, però allo stesso 

tempo, essendo una produzione personale, non potrà mai essere imparziale perché il 

porsi singolarmente stabilisce sempre un punto di vista personale e specifico. Levi è 

consapevole di questa parzialità della sua testimonianza, però nonostante ciò non 

rinuncia a chiedere giustizia attraverso essa, ritenendola un elemento importante per 

giudicare i colpevoli: 

 

Insomma io voglio, noi vogliamo, soltanto giustizia. D’altra parte il giudice non è 

parte lesa e nemmeno il testimone lo è nell’atto di testimoniare. Io sono il 

testimone, quindi devo esprimermi con la lingua del testimone in giudizio, 

pacatamente e sobriamente, e non con la lingua del persecutore, né del vendicatore. 

Il testimone offre al giudice il modo di giudicare. E il giudice siete voi. 109 

 

Levi è consapevole del valore della sua testimonianza, e sa bene che se verrà 

confermata avrà il valore di prova, per questo sceglie di svilupparla con un linguaggio, 

preciso e sobrio, così da garantire la massima efficacia e la minima incomprensione al 

lettore. Levi, avendo attraversato in prima persona l’evento traumatico, instaura una 

relazione complessa con il ricordo dello stesso. I suoi ricordi rimangono vivi, intensi e 

apparentemente non fatica nel riprodurre sulla pagina scritta quello che gli è avvenuto 

nel Lager, riuscendo allo stesso tempo a esaurire il suo bisogno di raccontare, che il 

dovere morale di dare testimonianza affinché il più grande pubblico possibile potesse 

conoscere le vicende. Ci si domanda però nel passaggio da testimonianza a narrazione, 

come il racconto di Levi possa essere creduto se è caratterizzato da un coinvolgimento 

così intenso e soggettivo, sebbene efficacemente stemperato. Va considerato che la 

memoria non conserva mai isolati i ricordi, ma li modifica operando attivamente su di 

essi, specialmente se sono collegati a emozioni forti e intense. Un esempio di questo 

lavoro “mendace” da parte della memoria possono essere i racconti di alcuni gesti, che 

si compivano abitudinariamente all’interno del campo in maniera così ripetitiva da 

essere riportati come automatizzati in maniera indistinta, anche laddove probabilmente 

non hanno avuto luogo. Data quindi per assodata la fallibilità della memoria a causa del 

                                                           
109 G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo 

Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 128. 
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suo continuo lavoro di rielaborazione e sintetizzazione, bisogna accettare come in una 

narrazione, compresa quella di Levi, il criterio di veridicità non stia nella precisione dei 

dettagli che vengono proposti, ma nel valore morale che viene trasmesso dal testo. È qui 

che sta la maggiore ricchezza evocativa e rivelatrice di una composizione letteraria 

rispetto a un preciso ma freddo documento storico intento a inseguire una presunta 

oggettività. Così facendo si può partire da un trauma vissuto, riviverlo attraverso la 

pagina scritta e conferire valore morale all’evento.  

Per questo motivo Levi ha utilizzato tutta una serie di scelte finzionali che 

certificheranno anche nella pratica il passaggio da testimone a narratore. Si può partire 

dalla scelta del tempo della narrazione delle vicende del campo, ovvero un presente 

storico che rende l’idea dell’eterna ripetizione di una stessa situazione in un tempo 

immobile, fino ad arrivare all’appiattimento di alcuni personaggi a un gesto o a un tratto 

per esprimere al massimo le loro potenzialità nello spazio narrativo che Levi concede 

loro, quasi mai più della durata di un capitolo. La capacità di Levi di dare profondità a 

questi personaggi in poche pagine, a volte in poche righe, assimilandoli a un atto della 

loro persona, sottraendoli al tempo e alla trama in un momento di eterna istantaneità, è 

possibile grazie all’applicazione continua delle azioni tipiche del laboratorio chimico 

«osservare, ricordare, commisurare» applicate al laboratorio di morte che era il campo 

di concentramento. Se si comincia a perdere la curiosità per ciò che ci circonda e la 

capacità di analizzarlo e problematizzarlo, anche nella situazione più complicata, allora 

vuol dire che si sta cominciando a morire. Queste qualità però non servono solo a 

sopravvivere nel campo, ma sono anche indispensabili al narratore. Come ha scritto Del 

Giudice: 

 

Levi riesce a dare la forma che dà a Se questo è un uomo non perché è un chimico, 

ma al contrario perché è fin da subito un narratore, uno scrittore, formato, certo, 

anche scientificamente, che ‘scrive’ mentalmente l’esperienza del Campo nel 

tempo stesso in cui la vive. Già lì, ad Auschwitz durante Auschwitz, si mette al 

lavoro la forma che il libro avrà successivamente, e rapidissimamente al suo 

ritorno.110 

 

                                                           
110 D. Del Giudice, Introduzione, cit., p. XXXVII. 
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Del Giudice, nella sua introduzione all’opera omnia leviana, ha notato come 

l’autore torinese sia stato più volte soggetto a operazioni distorsive da parte della critica 

che ne hanno complicato la ricezione. Sebbene in un primo momento abbia subito una 

sorta di derealizzazione mediatica post-moderna,111 escludendo la componente 

antropologica e conflittuale della sua poetica, e appiattendo la sua produzione a una 

dimensione prettamente testimoniale,112 successivamente si è cercato di correggere il 

tiro, andando però in alcuni casi a incagliarsi all’estremo opposto perché:  

 

Nel nostro desiderio di riconoscere in Levi quel grande narratore e scrittore che è, 

cerchiamo spesso per prima cosa di sottrarlo alla funzione testimoniale quasi 

suonasse riduttiva, investendo per bilanciamento sulla parte fantastica o 

fantascientifica e ‘d’invenzione’ della sua opera. Al contrario, Levi, scrittore 

multiforme e poliedrico, è grande non a prescindere dal suo tema, da uno dei suoi 

temi, ma proprio per questo, e per la forma nella quale l’ha narrato. 113 

 

La verità di questa affermazione si può constatare attraverso un rapido 

scorrimento della bibliografia leviana. Se questo è un uomo e La tregua sono libri 

strettamente testimoniali e autobiografici. La chiave a stella è un insieme di racconti di 

                                                           
111 Sul concetto di postmoderno si vedano R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1997; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke 

University Press, 1991; trad. it. Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, 

Fazi, 2015. 
112 A tal proposito si può prendere come esempio emblematico la complessità dell’inizio dell’edizione 

italiana di Se questo è un uomo, e la riproposizione semplicistica che ne è stata fatta nell’edizione 

americana. Nella prima pagina dell’edizione italiana troviamo la poesia «Shemà», che ha un contenuto 

che collide col testo che troveremo nelle pagine successive dal momento che ha un tono biblico, profetico 

e invettivale: invita a ricordare assolutamente, è un imperativo alla memoria. Nella prefazione che segue 

c’è subito una smentita dei toni della poesia: la postura dell’autore è adesso pacata e riflessiva, il rapporto 

tra memoria e oblio è conflittuale, si considera il fatto che non si possa ricordare tutto con esattezza, forse 

non si può ricordare nulla. Fin da queste due diverse parti della soglia del libro, che si susseguono una 

dopo l’altra, si può notare l’alternanza tra l’emozione traumatica per un’esperienza sconvolgente e la 

calma scientifica e indagativa della natura umana dall’altra: da una parte c’è la volontà di raccontare con 

lucidità, dall’altra la difficolta a ricordare eventi così violenti e dolorosi. Si percepisce fin da subito uno 

sforzo epico nel tentativo di far convivere queste due tendenze, che può andare oltre la semplice 

testimonianza, fornendo complessità al documento e rendendolo quasi un testo antropologico. Il titolo 

stesso non è più solo una denuncia della condizione umana nel Lager, ma anche la dichiarazione di una 

verifica scientifica di cosa rimanga di umano in una condizione così disperata. Nell’edizione americana 

invece questa complessità tematica viene rimossa attraverso la traduzione del titolo con «Sopravvivere ad 

Auschwitz», e la cassazione della poesia e della prefazione. Vengono quindi escluse le componenti 

antropologiche e conflittuali, lasciando solo quella testimoniale. Auschwitz viene presentato 

esclusivamente come massimo simbolo del male, qualcosa di troppo grande per essere affrontato con 

pazienza e lucidità, come invece cerca di fare Levi nel libro. 
113 D. Del Giudice, Introduzione, cit., p. XIX.  
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invenzione, con personaggi immaginari che fanno testimonianza di propri eventi 

passati, fortemente ispirati a eventi biografici dell’autore, primo fra tutti l’evento 

conclusivo del libro, ovvero la decisione da parte dell’interlocutore di Libertino 

Faussone di lasciare il lavoro di chimico per dedicarsi interamente alla scrittura. In 

Storie Naturali, Vizio di forma, e Lilìt e altri racconti Levi produce racconti 

fantascientifici in cui proietta nel futuro inquietudini che vive personalmente osservando 

le storture della società del presente, incapace di superare con maturità e riflessioni 

eticamente esaustive i traumi di cui è stato testimone nel passato. Ne Il sistema 

periodico la tavola di Mendeleev funga da cornice scientifica e finzionale per sviluppare 

attraverso gli elementi chimici la propria vita da parte dello scrittore torinese. Ne I 

sommersi e i salvati l’essere riusciti a sopravvivere a quel che si dovrà raccontare non 

basta al reduce per giustificare presso sé stesso e presso gli altri la propria 

sopravvivenza, richiedendo un’ulteriore riflessione sui fatti di cui è stato testimone.  

Al passaggio personale di Levi da testimone a scrittore, segue anche il mutamento 

della sua ricezione, in modo però molto più lento. Levi inizialmente è considerato solo 

il testimone per eccellenza, e dal punto di vista letterario trascurato ai grandi studiosi. 

Viene riconosciuto come scrittore solo molto tardi, all’inizio degli anni Ottanta. Spesso 

gli autori vengono studiati e letti fuori dalla cornice storica in cui sono vissuti e hanno 

operato; quando questo accade significa che hanno raggiunto la statura di classici perché 

trasmettono messaggi così forti che si slegano dal tempo in cui sono stati scritti, 

influenzando allo stesso modo i contemporanei come le generazioni successive. 

 

 

La figura del centauro 

 

Levi non opera mai una distinzione netta tra la sua attività di scrittore e quella di 

chimico, anzi tiene sempre a sottolineare come la formazione scientifica scelta in 

gioventù gli offrisse punti di vista e strumenti originali straordinariamente utili nella 

propria opera di scrittore. Infatti, nonostante egli abbia pubblicato diversi libri e 

raccolte, si è sempre considerato un chimico più che uno scrittore, definendosi uno 

“scrittore-non scrittore”. È Levi stesso a spiegare così la sua vocazione: 
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Non è mia intenzione dire che per scrivere un libro bisogna essere “non scrittore”, 

ma che io sono approdato a questa qualifica senza sceglierla. Io sono un chimico. 

Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come partigiano, sono 

finito in Lager come ebreo.114 

 

Inoltre, non solo egli non si considera un vero e proprio scrittore, ma per molti 

anni anche altri scrittori e critici, come Cesare Pavese, si rifiutano o non riconoscono in 

Levi la figura di una scrittore, almeno fino al 1975. Belpoliti, a questo proposito, lo 

identifica come un uomo dalla “natura centauresca”: 

 

Davvero Levi è un centauro, possiede una doppia natura: scrittore e testimone, 

italiano ed ebreo, chimico e intellettuale […]. Se questo è un uomo non è solo un 

libro sulla testimonianza, ma una lunga riflessione sulla natura umana in condizioni 

estreme; è un libro di etologia. Vi si parla dell’animale-uomo. E questo è un altro 

aspetto della sua natura bifida: scrittore e scienziato, testimone ed etologo.115 

 

Partendo dalle parole di Belpoliti, possiamo constatare quanto sia difficile 

racchiudere Primo Levi all’interno di una categoria. Sebbene la vulgata tenda a ridurre 

Levi a testimone, bisogna rilevare come il torinese sia uno scrittore complesso e 

stratificato che ha attraversato diversi generi e ambiti di interesse durante la sua 

produzione letteraria. È stato in successione, e a volte nello stesso momento, scrittore, 

chimico, linguista, etologo, testimone, antropologo, diarista, autobiografo, narratore 

orale, scrittore politico, scrittore ebraico, autore italiano e piemontese, poeta, autore di 

romanzi, racconti e aforismi, narratore realista e fantascientifico. Levi è un corpo 

estraneo alla letteratura perché vi arriva per istinto, formandosi in una tradizione italiana 

rimasta appartata rispetto alle sperimentazioni del resto d’Europa. Possono essere 

individuati come suoi modelli la novella romantica ottocentesca per il suo bozzettismo, 

la scapigliatura, il verismo, la letteratura scientifica e fantascientifica. 

L’ibridazione che sicuramente salta maggiormente all’occhio nella pagina leviana 

è quella tra letteratura e scienza, conseguenza naturale della sua scissione professionale 

tra chimico e scrittore. Levi aspira a una scrittura epica sulla scia degli autori che ha 

                                                           
114 M. Belpoliti, A. Cortellessa, Da una tregua all’altra, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 31. 
115 Ivi, pp. 27-28. 
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letto da ragazzo, ma allo stesso tempo è stato un chimico e da questo primo mestiere ha 

saputo trarre vantaggio nello scrivere, utilizzando un lessico preciso e raro, e un 

processo inventivo di scrittura sviluppato in modo accurato come fosse un’indagine 

chimica, e nella composizione di libri che possono essere considerati composti chimici 

manipolati in laboratorio con pazienza. 

La tensione tra le due professioni raggiunge il culmine ne La chiave a stella, alla 

fine del quale la biografia dell’autore entra prepotentemente nella produzione 

finzionale, imponendo al personaggio lo stesso cambio professionale da chimico a 

scrittore che aveva compiuto Levi in quegli anni. La decisione finale è preceduta da una 

riflessione esemplare nel dialogo con Faussone, presente nel racconto «Tiresia», in cui 

vengono confrontati pregi e difetti del lavoro come chimico e come scrittore, 

problematizzando in maniera non banale la questione:  

 

Gli ho sempre risposto che fare confronti è difficile; che tuttavia, avendo fatto 

anche mestieri simili al suo, gli dovevo dare atto che lavorare stando seduti, al 

caldo e a livello del pavimento, è un bel vantaggio; ma che, a parte questo, e 

supponendo che mi fosse lecito parlare a nome degli scrittori propriamente detti, le 

giornate balorde capitano anche a noi. Anzi ci capitano più sovente, perché è più 

facile accertarsi se è “in bolla d’aria” una carpenteria metallica che non una pagina 

scritta; così può capitare che uno scriva con entusiasmo una pagina, o anche un 

libro intero, e poi si accorga che non va bene, che è pasticciato, sciocco, già scritto, 

mancante, eccessivo, inutile; e allora si rattristi, e gli vengano delle idee sul genere 

di quelle che aveva lui quella sera, e cioè mediti di cambiare mestiere, arie e pelle, 

e magari di mettersi a fare il montatore. Ma può anche capitare che uno scriva delle 

cose, appunto, pasticciate e inutili (e questo accade sovente) e non se ne accorga o 

non se no voglia accorgere, il che è ben possibile, perché la carta è un materiale 

troppo tollerante. Le puoi scrivere sopra qualunque enormità, e non protesta mai: 

non fa come il legname delle armature nelle gallerie di miniera, che scricchiola 

quando è sovraccarico e sta per venire un crollo. Nel mestiere di scrivere la 

strumentazione e i segnali d’allarme sono rudimentali: non c’è neppure un 

equivalente affidabile della squadra e del filo a piombo. Ma se una pagina non va 

se ne accorge chi legge, quando ormai è troppo tardi, e allora si mette male: anche 
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perché quella pagina è opera tua solo tua, non hai scuse né pretesti, ne rispondi 

appieno.116 

 

Dopo aver esposto la questione, Levi afferma che non si può stabilire che un 

mestiere sia meglio dell’altro, dal momento che sarebbe come sostenere la superiorità 

del genere maschile su quello femminile, o viceversa. L’utilizzo del mito di Tiresia da 

parte dell’autore per esporre questa sua riflessione, per certi versi è affine a quello fatto 

di un’altra figura mitologica, proprio quel centauro a cui viene accostato l’autore stesso. 

Il fatto che Levi sia diviso tra il mestiere primario di chimico e quello secondario di 

scrittore è esposta, seppur in modo diverso, sia nel mito di Tiresia che nel racconto 

«Quaestio de Centauris»: il risultato migliore si ottiene sommando i due opposti, 

provandoli entrambi e prendendo il meglio da ognuno dei due, e non scegliendo 

esclusivamente uno ed escludendo l’altro. E questo si può dire che caratterizzi tutta 

l’opera leviana, ibrida nel riproporre episodi identici ma in momenti diversi, trattandoli 

con stili e generi diversi, fornendo quindi al lettore chiavi di lettura diverse dello stesso 

evento. Si ottiene così una grande diversità di toni e analisi, unificati da un unico 

sguardo globale dell’autore, che tutti li attraversa. 

Levi in quanto chimico si è confrontato quotidianamente con la materia, vivendo 

questa contrapposizione come una sfida impossibile da vincere definitivamente, ma 

estremamente stimolante nel tentativo di riuscirci, sia nel caso di un’operazione chimica 

sia nel caso di una produzione letteraria. Queste due dimensioni trovano una 

congiunzione nell’ «autobiografia chimica» de Il sistema periodico, in cui ogni 

elemento della tavola di Mendeleev corrisponde a una storia, costruendo una cornice 

che va a riempirsi di tutti gli eventi più importanti della vita dell’autore. La chimica è 

una madre nemica con cui avere un rapporto dialettico diseguale, in continuo 

svantaggio, ma con margini di azione che permettono battaglia. Per vincere la materia 

occorre comprenderla, «e comprendere la materia è necessario per comprendere 

l’universo e noi stessi».117 

La fascinazione per l’ibrido, se inteso non solo come mescolanza delle forme, ma 

anche come quella degli elementi, si può dire che per Levi provenga proprio dalla 

chimica, la quale è nel suo stesso statuto epistemologico scienza delle mescolanze. Il 

                                                           
116 P. Levi, La chiave a stella, in Opere complete I, cit., pp. 1071-1072. 
117 Id., Il sistema periodico, cit., p. 891. 
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nesso tra chimica, narrazione ed esistenza influenza tutta la vita di Levi, ed è spiegato 

dall’autore stesso in un passo de I sommersi e i salvati, il libro dove la riflessione di 

quello che è avvenuto nel Lager raggiunge la massima lucidità: 

 

Insieme col bagaglio di nozioni pratiche, avevo ricavato dagli studi, e mi ero 

portato dietro in Lager, un mal definito patrimonio di abitudini mentali che 

derivano dalla chimica e dai suoi dintorni, ma che trovano applicazioni più vaste. 

Se io agisco in un certo modo, come reagirà la sostanza che ho tra le mani, o il mio 

interlocutore umano? Perché essa, o lui, o lei, manifesta o interrompe o cambia un 

determinato comportamento […] Ma soprattutto e specificatamente ho contratto 

dal mio mestiere un’abitudine che può essere variamente giudicata, e definita a 

piacere umana è disumana, quella di non rimanere mai indifferente ai personaggi 

che il caso mi porta davanti. Sono essere umani ma anche «campioni», esemplari in 

busta chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare. Ora, il campionario che 

Auschwitz mi aveva squadernato davanti era abbondante, vario e strano; […] 

comunque cibo per la mia curiosità, che alcuni, allora e dopo, hanno giudicata 

distaccata. Un cibo che certamente ha contribuito a mantenere viva una parte di 

me, e che in seguito mi ha fornito materia per pensare e per costruire libri. […] Lo 

so, questo atteggiamento «naturalistico» non viene solo né necessariamente dalla 

chimica, ma per me è venuto dalla chimica. D’altra parte, non sembri cinico 

affermarlo: per me, come per Lidia Rolfi e molti altri superstiti «fortunati», il 

Lager è stata una Università; ci ha insegnato a guardarci intorno ed a misurare gli 

uomini.118 

 

Levi è consapevole che non c’è contraddizione fra l’essere un chimico e l’essere 

uno scrittore perché a entrambe le operazioni presiede lo stesso procedimento di 

trapasso dall’oscuro al chiaro, e perché la precisione e la concisione, che caratterizzano 

il suo modo di scrivere, gli sono venute dal mestiere del chimico. La chiarezza, 

l’essenzialità, l’abitudine a pesare le parole, il non fidarsi delle parole approssimative 

sono tutte regole di Levi che possono essere applicate a entrambe le sue professioni.119  

                                                           
118 Id., I sommersi e i salvati, cit., pp. 1234-1235. 
119 Per il rapporto tra Levi e la scienza si vedano M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., 

pp. 274-280; C. Angier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, cit.; E. Mattioda, Levi, cit., pp. 88-115; P. 

Antonello, Primo Levi and ‘man as maker’, in R. Gordon (Ed.), The Cambridge Companion to Primo 

Levi, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 89-104; E. Mattioda, Primo Levi fra scienza e 

letteratura in «Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria», Firenze, Firenze University 
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Al di là della chimica, ma volendo analizzare il rapporto di Levi con la scienza in 

generale, non si può notare come sia estremamente ricco e complesso. Dopo averne 

riconosciuto la fondamentale importanza all’interno della sua vita, non si adagia a 

elogiarne i vantaggi e il progresso che ha garantito all’umanità, ma si impegna nell’arco 

di tutta la sua produzione, prima con la descrizione della stortura concentrazionaria, poi 

con narrazione di futuri mondi distopici nelle raccolte di racconti, a metterne in 

evidenza gli eccessi e i problemi a cui un uso non equilibrato della stessa potrebbe 

portare. Levi più volte ribadisce di avere grande fiducia nella scienza, perché 

antiretorica e progressiva, al contrario dell’educazione impartita nelle scuole durante il 

regime fascista, che era portatrice di una verità assoluta e indimostrabile. Questa fiducia 

però allo stesso tempo tentenna perché il suo tempo è quello in cui della scienza sono 

stati fatti gli usi peggiori, da Auschwitz a Hiroshima. Da un lato troviamo il piacere per 

una chimica intesa come manipolazione della materia, dall’altro viene messo in 

evidenza il vizio di forma della scienza moderna. Anche il concetto stesso di scienza è 

problematizzato perché Levi distingue nitidamente tra le diverse branchie della stessa, 

non ammassandole una sull’altra in modo semplificatorio. Quando parla di chimica 

l’autore è entusiasta perché ritiene possa esaltare la capacità di un singolo di operare con 

efficacia sulla materia, viene interpretata come un’avventura simile a quella dei 

cacciatori dell’antichità che dovevano ingegnarsi per ottenere la sopravvivenza nelle sue 

istanze più basilari, come catturare gli animali e scaldarsi. Quando invece guarda 

all’astrofisica, prevale l’angoscia di un universo cieco e distruttore, di cui non si 

riescono a individuare cause e finalità, e il tentativo di comprenderlo non può che 

lasciare spazio al non senso. 

Parlare di scienza in Levi significa parlare inevitabilmente di lavoro, dal momento 

che lo scrittore ha legato gran parte della sua vita all’esercizio professionale delle sue 

conoscenze chimiche in laboratorio e nell’industria. Il lavoro e la scrittura sono state per 

anni due facce diverse della stessa persona, andando a definire in maniera esemplare la 

natura centauresca dell’autore di cui stiamo parlando. Levi considera il lavoro la sintesi 

tra cultura ed etica, 

 

                                                                                                                                                                          
Press, 2007, pp. 1-9; C. Ross, Primo Levi’s Science-fiction, in R. Gordon (Ed.), The Cambridge 

Companion to Primo Levi, cit., pp. 105-118. 



66 
 

un sistema per moderare le spinte che portano alla dominanza del collettivo sugli 

individui (o a singoli che dominano la collettività); forse è proprio per questo che 

professa una grande propensione per l’avventura, per gli uomini e gli scrittori 

d’avventura, cioè per quelle esperienze che, in modo simile alla sua, portano 

l’individuo a temprarsi in mezzo ai gorghi dell’esistenza. Conrad120 e London […] 

hanno sintetizzato in modo mirabile, secondo Levi, questo conflitto formativo tra la 

natura e l’individuo, tra la conservazione della specie e la sopravvivenza del 

singolo.121 

 

 All’attività intellettuale che gli ha permesso di scrivere i libri Levi ha sempre 

affiancato l’elogio della attività pratica e manuale, grandi fonti di realizzazione da parte 

dell’uomo e spesso ragioni di vita. L’amore per il lavoro ben fatto non è solo un punto 

fondamentale per il Levi chimico del laboratorio, ma è un sentimento che percorre tutta 

l’opera e tutti i personaggi, veri e inventati, che la arricchiscono. Ne è un esempio 

indicativo Lorenzo, muratore italiano che lavora per un’impresa trasferitasi nella 

periferia di Auschwitz, che incrocia casualmente Levi ai confini del Lager, e lo aiuterà 

quotidianamente con la fornitura di cibo e di altri bisogni primari fino alla liberazione 

del campo. Lorenzo impiegherà tutte le sue abilità artigianali per costruire muri ben fatti 

nel Lager, pur sapendo che saranno muri inutili o con finalità terribili. Levi così facendo 

costruisce una sorte di epica del lavoro, nella quale lo strumento fondamentale sono le 

mani che operano direttamente sulla materia, senza speculazioni di livello intellettuale. 

L’operatività è accompagnata nella pagina da una mutazione dello stile, grazie 

all’immersione nel linguaggio del fare, gergo tecnico che non avrebbe di per sé valore 

letterario, ma l’acquista in quanto inserito propriamente in un clima epico. Del 

Giudice122 sostiene che i libri di Levi abbiano tre anime – metallica, chimica e letteraria 

– accomunate tutte dal piacere e dalla fatica che ogni opera caratterizzata dal «lavoro 

ben fatto» porta. Il contrario del «lavoro ben fatto» è l’errore, e il collaudo è lo spazio 

che divide queste due dimensioni. Grande importanza ha proprio il collaudo negativo, 

                                                           
120 Joseph Conrad è lo scrittore che ha avuto un impatto maggiore su Levi durante la sua giovinezza 

per quanto riguarda la scoperta del valore epico del lavoro, inteso come avventura, sfida e possibilità di 

commettere errori. Non a caso Conrad viene inserito dallo scrittore torinese ne La ricerca delle radici 

(Torino, Einaudi, 1981), l’antologia dei suoi modelli letterari e degli autori che più hanno influenzato la 

sua formazione, con il racconto «Un’occasione di provarsi». 
121 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 387. 
122 F. Del Giudice, Introduzione, cit., p. XLVII. 
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una sconfitta nel tentativo di risolvere un problema, simbolo dell’umana fallibilità nel 

cercare di compiere un lavoro ben fatto. L’errore in un collaudo negativo porta a una 

riflessione e a un mutamento migliorativo. 

Un altro grande campo di ibridazione in cui Levi si è a lungo cimentato è quello 

riguardante il rapporto tra fantascienza e testimonianza. Sembra difficile immaginare 

che un autore diventato celebre per la sua produzione testimoniale, una forma letteraria 

che ha la sua forza nell’aderenza alla realtà, abbia composto per gran parte della sua vita 

brevi racconti fantascientifici. È Levi stesso a dubitare del valore di questa sua 

produzione, come emerge dalle dichiarazioni rilasciate in un’intervista a Luigi Silori nel 

1963: 

 

La mia esperienza grossa è messa in bianco su nero, non avanza più nulla. Ho 

scritto qualche racconto di genere mal definibile, di genere fantastico, direi. E mi 

diverto molto a scriverne. Penso che se ne avrò ancora voglia, non dico ispirazione, 

perché è una parola troppo grossa… se ne avrò ancora voglia continuerò e forse li 

pubblicherò, per adesso sono ancora troppo pochi.123 

 

Il rapporto con la sua produzione fantascientifica inizialmente è quindi 

problematico, perché ha paura che un cambio di genere così repentino rispetto alla sua 

prima parte di carriera letteraria, possa deludere i lettori che in lui vedono il testimone 

per eccellenza del Lager. Per questo firmerà la sua prima raccolta di racconti Storie 

naturali con il nome fittizio Damiano Malabaila: 

 

Mi sono accorto che, fra il nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione 

compresa e raccolta da qualcuno di quegli strati profondo della consapevolezza 

intorno a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa “cattiva baila”; ora, mi 

pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di 

nutrimento che non è più tale, insomma di sofisticazione, di contaminazione e di 

malefizio. Veleno in luogo di alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che, 

per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevedibile, era 

apparso proprio questo, un mondo alla rovescia.124 

 

                                                           
123 L. Silori, L’approdo, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 16. 
124 P. Levi, Note ai testi, in P. Levi, Opere I, Torino, Einaudi, 1997, p. 1436. 
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Superate le incertezze iniziali, si convince come da un lato questa sua svolta possa 

garantire una novità prospettica anche alla sua produzione precedente, dall’altro possa 

essere elemento di continuità all’interno del suo percorso di riflessione e scrittura. Nelle 

successive edizioni, infatti, sarà inserito il nome originale dell’autore, avvalorando 

fieramente la scelta della produzione fantascientifica: 

 

Ho scritto una ventina di racconti e non so se ne scriverò altri. Li ho scritti per lo 

più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, 

cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono 

inconsapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura 

nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che 

vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà è del nostro universo morale… 

Certo, all’atto in cui li scrivo provo un vago senso si colpevolezza, come di chi 

commette consapevolmente una piccola trasgressione. Quale trasgressione? Forse 

questa: chi ha la coscienza di un “vizio”, di qualcosa che non va dovrebbe 

approfondirne l’esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con errori, e 

non liberandosene scrivendo un racconto.125 

 

Le sue due anime, testimoniale e finzionale, sono inesorabilmente unite, devono 

procedere insieme e convivere. Sebbene Levi inizialmente sia preoccupato di 

«ingannare» i suoi lettori con il passaggio da «libri seri» a «racconti-scherzo», dopo 

questa riflessione arriva alla conclusione di come ci sia una evidente continuità tra le 

due produzioni. Sarà Levi stesso a precisare di che tipologia sono i suoi racconti 

fantascientifici, in un’intervista a Edoardo Fadini nel 1966, in occasione della messa in 

scena di alcuni suoi scritti prima dell’uscita di Storie naturali: «No, non sono storie di 

fantascienza, se per fantascienza si intende l’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon 

mercato. Queste sono storie più possibili di tante altre. Anzi, talmente possibili che 

alcune si sono persino avverate».126 Confessa inoltre, nella stessa intervista, di percepire 

come la fantascienza rispecchi il suo destino di «anfibio» e «centauro»,127 il suo essere 

                                                           
125 Ivi, p. 1434. 
126 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 17. 
127 La scrittura di Primo Levi è fortemente caratterizzata dalla presenza degli animali, un elemento di 

grande importanza sia in senso letterale che metaforico. Una delle fonti principali della scrittura di Levi è 

l’osservazione, grazie alla quale è in grado di cogliere le sfumature dei comportamenti umani, animali e 

della natura, e di ricavare da esse molteplici significati, ricondotti poi a una prospettiva più ampia. 
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diviso in due metà, la chimica e la scrittura; è la prima volta che Levi parla di sé stesso 

come di un centauro e della sua «spaccatura paranoica»: 

 

Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi 

pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono 

diviso in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. 

Un’altra, invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, 

rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono 

proprio due mezzi cervelli. È una spaccatura paranoica (come quella credo, di un 

Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi).128 

 

Vanna Zaccaro sostiene che proprio questo essere diviso in due metà, sentirsi 

duplice, sia «la condizione da cui, come è noto, si sviluppa il fantastico».129 Infatti la 

fantascienza, con la sua naturale ambiguità, diventa il luogo ideale per far convivere le 

due anime leviane: nella scrittura possono confluire, in forma distorta e parodica, le 

esperienze di lavoro, mentre le novità della tecno-scienza vengono osservate dal punto 

di vista dell’ex deportato. I racconti di fantascienza coniugano l’esigenza di verità 

oggettiva del ricercatore con la libertà inventiva del letterato, così da poter superare la 

tanto discussa separazione fra le due culture.  

La fantascienza di Levi è particolare, molto legata alla tradizione letteraria 

italiana. Usando le parole di Cesare Cases, si può dire che: 

 

Levi si è ritagliato una zona “italiana” di fantascienza, in cui al posto della crudeltà 

della migliore fantascienza americana c’è la malinconia umanistica, al posto dello 

stile immediato e sbrigativo una maggior consapevolezza linguistica e un 

ineliminabile bagaglio culturale; al posto dei grattacieli e delle astronavi 

                                                                                                                                                                          
Nell’Appendice di Se questo è un uomo, a trent’anni dalla sua esperienza, Levi esplicita la rilevanza 

zoologica del Lager e, di conseguenza, la sua funzione di etologo. (P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 

303) Sull’immaginario legato agli animali nella scrittura leviana si veda N. Scaffai, Gli animali di Primo 

Levi: straniamento, memoria e stereotipo (tra Storie naturali e I sommersi e i salvati), in «Modernità 

letteraria», n. 10, 2017, pp. 93-104. 
128 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», cit., p. 17. 
129 V. Zaccaro, I racconti fantastici di Primo Levi, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXIV/3, 2006, 

pp. 135. 
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un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, vecchi professori e commessi 

viaggiatori130 

 

Nel 1971, in un’intervista a Lamberti-Ferrero, Levi introduce un’altra ragione del 

suo accostamento alla fantascienza: spiega come abbia sentito di aver esaurito la sua 

capacità di testimoniare in maniera diretta, ma di avere ancora alcune cose da dire e di 

non poterle esprimere che con un altro linguaggio non ancora sperimentato in quel 

momento.131 L’anno seguente argomenta ulteriormente la questione rispondendo così 

alla domanda di Alfredo Barberis sul motivo per il quale abbia deciso a un certo punto 

della sua carriera di dedicarsi alla fantascienza: 

 

Ho esordito come scrittore «d’occasione»: alcuni importanti avvenimenti della 

Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso testimone di fatti che non potevo tenere 

per me, mi hanno imposto di scrivere. Quando questa mia funzione si è esaurita mi 

sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di essere 

stato troppo «segnato» per poter scivolare nella narrativa ortodossa: mi è sembrato 

allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di 

esprimermi che ancora provavo, e si prestasse ad una forma di moderna allegoria. 

D’altronde la maggior parte delle mie Storie naturali è stata scritta prima della 

pubblicazione della Tregua.132 

 

L’aver sentito il bisogno di scrivere racconti fantascientifici sarà sempre fonte di 

riflessione da parte di Levi. L’incertezza di Levi riguardo questa sua produzione emerge 

anche dalla scritta «Fantascienza?» presente sulla copertina della prima raccolta di 

racconti in commercio sul mercato. Questa incertezza è dovuta alla complessità di 

questi racconti leviani, definirli semplicemente fantascientifici risulterebbe riduttivo. 

Non a caso Calvino, in una lettera a Levi del 1961 conia per alcuni di questi racconti 

l’aggettivo «fantabiologici».133 L’origine della fantasia di Levi risiederebbe, dunque, 

secondo Belpoliti nel «bios», cioè nel tema della vita, e metterebbe in comunicazione «i 

temi biologici e sociali di Se questo è un uomo con le fantasie narrative delle 

                                                           
130 C. Cases, Difesa di “un” cretino, in «Quaderni piacentini», VI, 30, 1967, p. 98. 
131 L. Lamberti, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 36. 
132 A. Barberis, Nasi storti, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 50. 
133 I. Calvino, Lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in «Lettere 1940-1985», a cura di L. 

Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 695. 
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novelle».134 La qualità peculiare della fantascienza dello scrittore torinese consisterebbe 

nel felice connubio tra la trasposizione fantastica dell’elemento scientifico e l’analisi dei 

comportamenti umani.  Per Levi, la narrativa fantascientifica è un luogo in cui 

sviluppare una scrittura sperimentale che gli permetta di osservare, decostruire e 

ricostruire il reale. Il suo ricorso alla componente assurda della fantascienza è 

espressione del suo desiderio di sfidare gli usi distorti della scienza e di affidarsi a un 

relativismo cognitivo ed etico che cerca di conoscere gli esseri umani in profondità. 

Nelle sue narrazioni di possibilità e impossibilità, l’intreccio avventuroso si mescola 

alla realtà e contribuisce a creare una «trappola morale». Racconti realistici e vere e 

proprie invenzioni si combinano, e le vite di creature umane e animali, linguistiche e 

intellettuali si intersecano. Alcune sviluppano motivi più biologici, altre esplorano 

aspetti fantastici e altri ancora esplorano artisticamente i temi della creazione e 

dell’evoluzione, talvolta utilizzando ironicamente forme bibliche. L’immaginazione 

occupa un ampio spazio nell’opera di uno scrittore al quale, per molto tempo, sembra 

non sia stato permesso di scrivere opere creative. La possibilità di creare dà a Levi 

l’opportunità di sperimentare una maggiore libertà rispetto alla narrazione di eventi 

vissuti, ad esempio lo scrittore può ambientare la storia in qualsiasi momento e in 

qualsiasi luogo. Per Levi l’invenzione è insita nella scrittura in tutti i sensi, compreso 

quello classico: non si può scrivere qualcosa di buono senza inventare, senza trovare 

qualcosa di nuovo che non c’era prima. Quindi, senza invenzione non c’è libro. Levi è 

consapevole di essere un centauro e sa che questo comporta delle difficoltà nel 

conciliare esperienza e narrazione, testimonianza e descrizione letteraria. La scrittura, 

anche quella autobiografica, è soggetta a certe finzioni narrative; lo stesso Levi non può 

fare a meno di dubitare della veridicità delle sue storie e della divergenza tra narrazione 

e realtà. Del resto, come nota Belpoliti, l’istanza fantastica è presente in tutte le sue 

opere, «anche in quelle più testimoniali», tanto da far pensare al fantastico «come a una 

delle vene narrative più forti della sua intera opera»: 

 

Si pensi ad esempio alla galleria dei personaggi presenti in La tregua, dove 

l’attenzione al dettaglio fantastico sembra spesso forzare il quadro «realista» del 

                                                           
134 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 210. 
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racconto. Per questo possiamo dire che accanto allo scrittore testimoniale esiste 

sempre uno scrittore fantastico o fantascientifico.135 

 

Levi è scrittore allo stesso tempo testimoniale, genere che prevede massima 

aderenza alla realtà, e di fantascienza, in cui la componente finzionale è fondamentale, 

ed è per questo che i suoi racconti fantascientifici hanno un legame di parentela con il 

Lager. Le storie di fantascienza classiche sono avveniristiche, quelle leviane invece 

hanno risvolti molto possibili anche nel presente o nel futuro prossimo. Ci racconta 

l’orrore del possibile, quel possibile che aveva sperimentato nell’orrore di Auschwitz. 

Ritengo che per concludere le parole di Belpoliti siano ancora una volta molto efficaci 

per spiegare la capacità di Levi di essere intrinsecamente due cose apparentemente 

opposte, ma tenute insieme nella pagina scritta: 

 

Ogni racconto di Levi, anche quelli più divertenti, spiritosi, amabili, leggere, 

ritorna là, a quella natura duale, allo spazio che si estende tra il sogno e la realtà, 

spazio che le sue parole abitano in modo così apparentemente sereno, intelligente, e 

sempre problematico. Egli è uno scrittore profondo che nasconde la terribile 

profondità nella superficie delle parole.136 

 

 

La narrazione del trauma 

 

«Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato»137: con questa 

frase emblematica Levi decide di chiudere la prefazione alla sua prima opera Se questo 

è un uomo. Levi si sente in dovere di fare questa affermazione perché è consapevole di 

due cose: «dire tutta la verità è impossibile per principio […] dire nient’altro che la 

verità è meno facile di quanto sembri, anche quando non si nutre l’intenzione di 

mentire»138. Il problema si complica ulteriormente per i reduci del Lager dal momento 

che le vicende che andranno a narrare sono così estreme da essere tacciate come irreali. 

Il testimone nel Lager ha due pensieri fissi: sopravvivere alla follia a cui sta assistendo e 

                                                           
135 Ivi, p. 215. 
136 P. Levi, Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2005, pp. XIII-XIV. 
137 Id. Se questo è un uomo, cit., p. 6. 
138 M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi, Torino, Einaudi, 2013, p. 5. 
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narrare quello che gli sta succedendo. Infatti molti reduci una volta tornati dai campi 

sentono la necessità di raccontare ciò che hanno visto e vissuto durante il periodo della 

prigionia. Questa può essere considerata una tendenza generale dei sopravvissuti alla 

seconda guerra mondiale, non solo da associare all’esperienza concentrazionaria, ma 

allargabile anche ai soldati, ai partigiani e ai civili. Per questi motivi dopo il 1945 si ha 

un ritorno alla realtà per quanto riguarda la narrazione, e viene accantonata, almeno in 

parte, la sperimentazione modernista. Mentre nel primo Novecento il focus degli 

scrittori era sul singolo e sulla sua interiorità scissa, dopo le catastrofi del secondo 

ventennio del secolo gli intellettuali sono obbligati a rivolgere il loro sguardo su quello 

che avviene intorno a loro, non solo all’interno. Guerra, morte e persecuzione sono temi 

che hanno stravolto l’uomo, e il modello per raccontarli non è più quello modernista e 

autoreferenziale, ma quello eroico ed epico. Gli scrittori di questo periodo non sono più 

uomini completamente incapaci di prendere qualsiasi tipo di decisione, schiacciati dal 

peso dell’alienazione sociale e lavorativa, ma giovani che hanno vissuto la guerra più 

atroce della storia, hanno combattuto in montagna nelle formazioni partigiane, o sono 

stati deportati nei campi di concentramento. Sono stati travolti dalla Storia e obbligati a 

uscire fuori di sé, per affrontare una realtà che ha capovolto le certezze sociali e 

culturali costruite tra fine Ottocento e inizio Novecento. La guerra, con le sue disgrazie, 

sembra aver spazzato via tutte le nevrosi e le scissioni personali di inizio secolo; con la 

sua fine si vive una sensazione di azzeramento sociale e culturale su cui poter costruire 

qualcosa di nuovo e grandioso. Questo aspetto è spiegato efficacemente da Italo Calvino 

nella prefazione al suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, scritto nel 1947: 

 

L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato 

nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo 

pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno 

aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari, drammatiche, 

avventurose, ci si strappava la parola di bocca.139 

 

L’enormità di questa tragedia umana ha fatto in modo che molti protagonisti di 

questi orrori, al momento del racconto non si siano preoccupati del modo in cui 

avrebbero dovuto testimoniare, ma su quello che avevano da dire. Molti di questi 
                                                           

139 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, p. VI. 
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testimoni, nel momento di scrivere le loro esperienze, non si ponevano neanche il 

problema dello stile di scrittura, giacché ciò che a loro stava a cuore era cosa dire, e ad 

avvalorarlo era sufficiente l’autorevolezza di chi lo diceva. L’unico stile possibile era 

strettamente legato all’aderenza della narrazione alla realtà che avevano vissuto, 

all’urgenza e alla necessità di comunicare i fatti nella loro tragica e disumana effettività. 

I testimoni come Primo Levi invece, per rendere più efficace la narrazione, operano 

delle scelte stilistiche che ritengono più adatte per rendere maggiormente fruibile il 

testo. L’esito di verità del testo nel caso dell’autore torinese quindi non è soltanto quello 

degli eventi narrati, ma anche quanto di più approssimato all’indicibile cuore di ciò che 

appare non parlabile, ciò di cui ogni parola è inadeguata, l’evento-esperienza del 

Campo. L’attenzione degli scrittori, che dapprima era diretta solo al fatto di testimoniare 

e raccontare, si trova a dover far fronte ai problemi di espressione. Infatti, un dettaglio 

importante riguardo la testimonianza dell’esperienza del Lager è la disponibilità ad 

ascoltare di coloro a cui la testimonianza è rivolta, dal momento che i reduci 

sopravvissuti a un’esperienza così estrema portano con loro un bagaglio enorme di 

scene e di immagini cariche di orrore e di sofferenza, e concentrarsi sull’efficacia dei 

dettagli rischia di compromettere l’effetto complessivo del racconto. Queste esperienze 

tendono a sembrare a chi le ha vissute e a chi le ascolta irreali. L’impresa del racconto 

necessita quindi di attenzione riguardo il modo e il lessico da utilizzare, dal momento 

che esiste la possibilità che la narrazione del Lager venga interpretata non come realtà 

ma solamente come testo letterario. 

Questo è un tema importante in Levi dal momento che emerge più di una volta 

nelle sue pagine la paura di non essere creduto, la quale gli crea l’angoscia e la 

disperazione che descrive nel sogno avuto nel Lager su un suo ipotetico ritorno a casa: 

 

E passerebbe una donna, e mi chiederebbe «Chi sei?» in italiano, e io le 

racconterei, in italiano, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormire. E 

non crederebbe alle cose che io dico, e io le farei vedere il numero che ho sul 

braccio, e allora crederebbe…140 

 

                                                           
140 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 168. 
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Diventa quindi fondamentale per il testimone essere creduto, presentarsi come un 

narratore credibile che ha una reputazione tale per cui il suo racconto possa essere dato 

per vero, così da poter smuovere le coscienze di chi lo ascolta. Coloro che hanno scritto 

e testimoniato riguardo il vissuto della guerra, e in particolare dei campi, una volta 

tornati sono andati incontro a diverse difficoltà. Si sono trovati ad affrontare una vera e 

propria barriera dell’espressione, ovvero a non avere il modo per comunicare al mondo 

le tragedie a cui avevano assistito, a causa di una forte incomunicabilità dell’esperienza; 

la sfida consisteva nel trovare il modo adeguato di superarla cercando di mantenere una 

dimensione realistica. Rossend Arqués mette in evidenza proprio questo dilemma: «Si 

può accedere alla vera esperienza dei campi attraverso le parole? E se la risposta è sì, 

quali sono i possibili modi di comunicare il vissuto di ognuno? Quali le inevitabili 

trappole che ciascuno di questi modi porta con sé?».141 È impossibile raccontare tutta la 

verità perché comunque la memoria è un filtro, che agisce in maniera ancora più forte 

nel momento in cui si cercano di ricordare esperienze estreme come quella del Lager, 

perché spesso hanno lasciato delle scorie sotto forma di trauma nella mente. La 

memoria è uno strumento fragile perché mette in correlazione due tempi diversi, 

presente e passato, e a volte il rapporto tra i due rischia di spezzarsi.  

Riguardo questo dilemma sull’impossibilità del racconto della realtà, Calvino in 

Lezione americane, nello specifico in «Leggerezza», cerca una risposta attraverso la 

metafora del mito di Perseo. Nel mito, l’eroe, per sconfiggere Medusa senza guardarla 

negli occhi ed essere pietrificato, pianifica lo stratagemma di guardarla attraverso uno 

scudo-specchio. 

 

Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima 

l’aveva vinto guardandolo nello specchio. E’ sempre in un rifiuto della visione 

diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di 

mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume 

come proprio fardello.142 

 

                                                           
141 R. Arqués, Dante nell’inferno moderno: la letteratura dopo Auschwitz, in «Rassegna europea di 

letteratura italiana» 33, 1 (2009), p. 89. 
142 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 9. 
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Attraverso l’esempio di Perseo, Calvino espone il rapporto tra colui che scrive e la 

realtà: la letteratura può raccontare i fatti della vita, le vicende realmente accadute ma in 

modo indiretto ponendo una distanza tra il soggetto dell’enunciazione e l’oggetto 

dell’enunciato. Perciò lo scrittore si trova davanti a un bivio paradossale in quanto «se 

racconta la verità dei fatti non è creduta, ma se invece crea degli universi estetici 

letterari per essere più verosimile, quindi più efficace, insomma ancora più realistica, è 

accusata di falsità».143 A questo ostacolo si riallaccia la letteratura negazionista, la quale 

non considera veri testimoni coloro che sceglievano il genere della fiction per 

raccontare fatti realmente accaduti. Paul Rassinier, noto negazionista, sostiene infatti 

che la ricchezza di dettagli con cui i romanzieri hanno descritto i campi di 

concentramento siano influenzati da lirismo, parzialità politica e odio verso il carnefice, 

perdendo la loro forza di denuncia, ed entrando a far parte del campo 

dell’immaginazione.144  

Il genere della testimonianza si afferma infatti nel dopoguerra quando la 

letteratura, che combacia in questi anni in parte con il neorealismo, comprende memorie 

senza troppe pretese letterarie, appartenenti a coloro che avevano partecipato alla 

guerra, o romanzi e testi letterari incentrati sulle vicende belliche, e ambientati nei 

campi di sterminio o sulla Resistenza, cercando di spezzare il vincolo della letteratura 

con il concetto di finzione letteraria. Tuttavia non è possibile compiere questa 

operazione facilmente perché, malgrado la testimonianza si voglia presentare come 

realistica, «una volta scritta entra a far parte dell’universo letterario e si voglia o no, è 

connotata sia dal punto di vista della letteratura sia della finzione».145 Lo vediamo per 

esempio in Levi, che nonostante rivendichi la veridicità dei fatti, non sempre si attiene 

alla realtà vera e propria. È l’autore stesso in un’intervista rilasciata a Germaine Greer 

nel 1985 ad aver ammesso che anche Se questo è un uomo non è stato scritto di getto 

come ha sempre sostenuto: 

 

Durante questi quarant’anni ho costruito una sorta di leggenda attorno a 

quest’opera, affermando che l’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto senza 

                                                           
143 R. Arqués, Dante nell’inferno moderno: la letteratura dopo Auschwitz, cit., p. 95. 
144 P. Rassinier, Mensonge d’Ulysse, Paris, Librairie Française, 1950, p. 9. 
145 R. Arqués, Dante nell’inferno moderno: la letteratura dopo Auschwitz, cit., p. 96. 
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meditarci sopra. […] In realtà non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco che 

questo libro è colmo di letteratura.146 

 

In quanto opera letteraria, la testimonianza diventa un genere esplicito 

caratterizzato da un autore che si assume la responsabilità del narratore e del 

protagonista, facendosi garante della loro veridicità. La testimonianza porta in sé degli 

ostacoli legati all’etica del mondo letterario che non possono essere sciolti. L’incontro 

tra il trauma e la pagina letteraria è problematico, è difficile adattare il vissuto 

traumatico alle esigenze della comunicazione, è necessario sfociare nella pagina 

finzionale, mettendo in gioco la propria credibilità.  

Mario Barenghi, nel suo libro Perché crediamo a Primo Levi?, si è interrogato a 

riguardo, e cercando di ragionare «sul tipo di veridicità che noi conveniamo di attribuire 

agli scritti testimoniali di Primo Levi»147 ha affermato:  

 

Perché crediamo a Primo Levi? Una risposta, inevitabilmente banale, ci riporta 

sulla dimensione delle impressioni immediate. Le pagine leviane hanno un accento 

di sincerità e autorevolezza che scaturisce direttamente dalle qualità della sua 

scrittura: l’andamento pacato e riflessivo, il rifiuto dell’enfasi, la tersità della stile, 

lo sforzo di raziocinio esercitato su una materia biografica di per sé ben più atta a 

ispirare gemiti o grida, che non parole.148 

 

Levi nei suoi testi effettua dei cambiamenti riguardo i personaggi, alcuni 

probabilmente senza rendersene conto; dettagli che si possono verificare attraverso la 

testimonianza di coloro che sono presenti nei libri. Uno degli episodi di cui si discute di 

più è quello del capitolo «Il canto di Ulisse»149 in Se questo è un uomo. In 

quest’occasione Levi fa da insegnante di letteratura italiana a un alsaziano in una 

condizione estrema: mentre camminano per il Lager, trasportando la zuppa per gli altri 

detenuti. In questi attimi concitati Levi decide di insegnare un po’ di cultura italiana al 

compagno, selezionando dei versi che possano essere esemplari ed attuali: quelli del 

ventiseiesimo canto dell’Inferno dantesco, riguardanti Ulisse. Dante condannava la 

                                                           
146 E. Ferrero, Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. XII.  
147 M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi, cit., p. 3. 
148 Ivi, p. 39. 
149 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., pp. 224-229. 
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spinta oltre d’Ulisse verso la conoscenza, Levi da buon positivista la apprezza: il 

destino della specie umana non è quello di vivere come una bestia, ma di elevarsi, 

servendosi della virtù e della conoscenza. Dante in questo caso viene rielaborato da 

Levi, diventando dignità dell’umano capace di resistere persino ad Auschwitz. Il 

messaggio che vuole comunicare Levi riportando questo passo però non si ferma a una 

lettura esclusivamente positiva dell’episodio, crea un’ulteriore livello di complessità e 

problematizzazione: l’autore non ha fiducia cieca nella cultura umanista, non è 

un’idealista che si è dimenticato dove si trova e chi vi ci ha mandato, e soprattutto non 

crede di poter scapparvi con lo spirito seguendo le parole Dante; la chiusura del capitolo 

combacia infatti con il naufragio di Ulisse e il ritorno nei due alla dimensione reale 

dell’inferno concentrazionario.  

Confrontando questa pagina leviana con altre testimonianze riguardanti questo 

avvenimento risultano molteplici inesattezze, a partire dalla biografia del compagno (è 

Pikolo stesso a definire il ritratto fatto lui da Levi «forse un po’ troppo lusinghiero»150), 

leggermente romanzata per necessità di trama: 

 

Non era vero che prima della deportazione Jean fosse stato in Liguria; non era vero 

che avesse visto il mare; […] il termine “Pikolo” è un’invenzione di Levi; il 

vocabolo usato era “Pipel”, e la descrizione del ruolo come «fattorino –scritturale» 

è impropria.151 

 

Le inesattezze continuano nella descrizione dell’evento, raccontato in modo 

diverso da Pikolo e da Levi. Jean Samuel, il vero nome di “Pikolo”, afferma di non 

ricordare con la medesima intensità quell’evento e di ricordare invece un altro episodio 

di quello giornata, dimostrando come la memoria, in certi casi anche involontariamente, 

sia personale e fallace: 

 

Un episodio della nostra storia comune essenziale nel suo libro e che pure, 

curiosamente, non lo è stato per me, che ne conservo un ricordo differente… 

Rivedo Primo che si concentra, teso nello sforzo di rammentare il testo in maniera 

esatta, e poi l’espressione di sollievo che non accompagna la scoperta di 
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un’interpretazione di quei versi cui non aveva mai pensato prima. […] È tutt’altra 

la scena che, di contro, mi è rimasta profondamente impressa nella memoria. Quel 

giorno la Buna fu bombardata. Durante gli allarmi aerei il lavoro si interrompeva: 

ma gli ebrei, ovviamente, non avevano diritto a mettersi al riparo nei rifugi. Primo 

e io ci siamo ritrovati in un luogo che ricordo verdeggiante, forse una baracca in 

costruzione. Vi siamo rimasti una ventina di minuti, durante i quali non abbiamo 

fatto altro che parlare. Ci sentivamo al sicuro, ci fidavamo l’uno dell’altro. […] Per 

me è stato un momento indimenticabile, fondamentale. Ci sentivamo al riparo, le 

SS e i Kapò erano lontani. Un momento di amicizia, di libertà. Dopo la guerra ho 

spesso chiesto a Primo di quell’episodio. Non se ne ricordava, mentre per me era 

stato così importante. Eppure, riferendosi a me, in Se questo è un uomo aveva 

scritto: «Ci eravamo scoperti nella eccezionale occasione di un allarme aereo». 

Ancora oggi m’interrogo si questo mistero della memoria: entrambi abbiamo avuto 

la sensazione di un incontro cruciale, indimenticabile, eppure quel ricordo non si 

fondava sugli stessi gesti, sulle stesse parole, sulle stesse emozioni.152 

 

Barenghi afferma come alcuni passaggi del capitolo siano troppo «letterari» per 

essere avvenuti veramente «in quel desolato lembo dell’Alta Slesia mischiandosi 

insieme alle rudi voci che annunciavano in tedesco francese polacco la zuppa del 

giorno».153 Diventa innegabile come Levi abbia modificato alcuni momenti di quanto 

era realmente accaduto, allo scopo di rendere il suo messaggio più potente e incisivo 

possibile, ottenendo senza dubbio «una testimonianza eccezionalmente persuasiva 

dell’energia che può sprigionare, anche a distanza di secoli, la poesia dantesca».154 

Questo episodio è indicativo per capire come Levi comprenda nel Lager il valore 

gnoseologico, pedagogico e politico della scrittura e della letteratura. Trasmette 

l’obbligo di riconoscere la dignità dell’uomo proprio lì dove tale dignità è negata e 

vilipesa. 

Per queste operazioni non bisogna accusare Levi di essere un testimone infedele, 

o addirittura inaffidabile, ma bisogna tenere sempre bene in mente come la realtà del 

passato sia irrecuperabile, la forma artigianale con cui ci viene trasmessa è inevitabile 

ed è l’unico modo per farne conoscenza. Il criterio di veridicità non può essere costituito 
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dalla conformità fra la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente informe e 

non documentabile: 

 

Ciò che conta è il valore morale dell’esperienza, che non si dà mai tutto nell’ hic et 

nunc (o meglio, nell’ illic et tunc). In questo, come in parecchi altri casi, non 

bisogna pensare ad un resoconto verbale teso a riprodurre una presunta oggettività 

dei fatti, bensì a un processo di costruzione di senso che muove dal vissuto e si 

sviluppa, lungo un arco di tempo impregiudicabile, attraverso il lavoro della 

memoria.155 

 

Perciò l’importante non è il dettaglio riguardante il nome del personaggio o la 

precisione con cui è descritto l’evento, ma bensì il senso di ciò che è successo, i fatti e il 

lavoro di memoria operato dall’autore, poiché «il suo racconto ha una ‘verità’ non 

riconducibile alla mera corrispondenza con fatti tutto sommato banali».156 Per le vittime 

la manipolazione della memoria è necessaria per sopravvivere al trauma, e questa 

operazione riesce perché la memoria non è solida e immutabile, ma deformabile 

continuamente dal passare degli anni e dall’azione di elementi esterni. Levi per farsi 

credere dal lettore capisce quindi come sia necessario modificare la forma degli 

avvenimenti, che, come spiega Barenghi:  

 

Non significa tanto «cambiare» o «trasformare» (idea che presuppone l’esistenza di 

una «forma» originaria, che il vissuto non possiede), quanto dare forma, conferire 

una modalità di esistenza. Più precisamente, attribuire una maniera di presentarsi 

adatta a esigenze e funzioni specifiche – quelle per cui si ritiene opportuno 

registrare quegli eventi nella memoria. In primo luogo, l’accoglienza presso un 

uditorio collettivo, potenzialmente universale, che non ha cognizione diretta della 

realtà rievocata.157 

 

Durante la sua detenzione nel Lager, l’autore assiste a quattordici impiccagioni 

pubbliche, ma in Se questo è un uomo, narra solamente di quella di “Ultimo”. Levi, che 

non vuole soffermarsi sui dettagli cruenti della sua esperienza, sceglie questa 

                                                           
155 Ibidem. 
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probabilmente sia per l’economia della memoria che per l’unicità dell’evento trattato. 

“L’ultimo” non rappresenta solo un’altra vittima del Lager, ma l’ultimo uomo forte in 

grado di opporsi alla disumanizzazione in atto sui detenuti del campo da parte delle SS. 

Per trasformare l’esperienza traumatica del Lager in un’occasione di conoscenza Levi 

decide di rappresentare le persone del Lager in modo esemplare, per dimostrare le 

possibili reazioni dell’uomo all’interno di un luogo tanto ostile.  

Se questo è un uomo è solo una piccola parte di quello che Levi ha scritto e 

vissuto nel Lager. Si basa su una «precisa economia di memoria»158 fondata su 

selezione dei ricordi, ponderazione delle informazioni e distinzione tra memoria 

individuale e memoria collettiva. La memoria deve essere per sua natura selettiva 

perché è impossibile ricordare tutto, per cui di conseguenza è anche impossibile 

raccontare tutto. I vissuti che la narrazione vuole raccontare non sono riproducibili con 

esattezza, e non sarebbe neanche utile per trasmettere con efficacia l’esperienza del 

Lager, perché potrebbero impressionare l’uditore e distoglierlo dal messaggio 

fondamentale che l’autore voleva trasmettere. Quello che bisogna inseguire non è la 

cura del dettaglio o del particolare, ma individuare un livello di generalizzazione 

sufficiente a individuare il messaggio che si vuole trasmettere e renderlo comprensibile 

alla platea più ampia possibile, nel modo più efficace possibile. Per scrivere Se questo è 

un uomo è stato necessario passare «dall’orizzonte personale dei ricordi a quello 

collettivo della memoria»,159 e perché questo avvenga è necessaria una distanza che 

permetta di far raffreddare la lava della materia che si andrà a raccontare. Solitamente 

l’operazione che compiono gli autobiografi è di impegnarsi nel recupero del passato per 

poterlo raccontare, ma per raccontare il Lager lo sforzo necessario è diverso, non 

bisogna fare sforzi di recupero; anzi bisogna stare attenti a non farsi sopraffare perché i 

ricordi sono troppo vivi e intensi, è un passato spaventoso in grado di schiacciare il 

presente a causa del trauma sempre vivo che alberga nelle menti dei reduci. Il trauma 

rende difficile collocare le esperienze nel passato e porle quindi alla distanza necessaria 

per ricordarle e poi raccontarle.  

 

I termini dunque si capovolgono. Non occorre ricordare per raccontare, bensì 

raccontare per ricordare. Raccontare, distillare in forma di racconto, è il mezzo per 
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conferire a quegli eventi lo statuto di passato per imprimervi quel contrassegno di 

anteriorità senza il quale non si dà la memoria […], solo allontanandoli da sé, 

sospingendoli nel passato, quegli eventi potranno essere rappresentati – resi 

presenti – agli altri. Così le vicende personali, divenute prima ricordo, poi 

narrazione – cioè ricordo narrato – potranno farsi memoria collettiva.160 

 

Inoltre Barenghi ribadisce come «la qualità della sua scrittura: l’andamento pacato 

e riflessivo, il rifiuto dell’enfasi, la tersità dello stile»,161 attraverso cui riesce a 

ragionare con pragmaticità ed essenzialità degli eccessi irrazionali del campo, rendendo 

il Lager un’opera di conoscenza, rendano la testimonianza leviana credibile ed efficace.  

Infine il critico milanese si concentra su una motivazione più profonda per 

comprendere la credibilità che ha verso di noi la testimonianza leviana:  

 

È l’intero fenomeno Auschwitz a costituire una colossale, immane paradosso, la 

persistenza di aspetti paradossali non può che avvalorare l’attendibilità della 

testimonianza. Dunque: a mio avviso Primo Levi è credibile soprattutto perché, nel 

suo impegno conoscitivo – che pure costituisce la conditio sine qua non del suo 

testimoniare – i conti non gli tornano.162 
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Capitolo III 

Tracce del trauma in Storie naturali 

 

 

 

 

Il trauma nella narrazione 

 

Belpoliti sostiene che l’elemento fantastico sia una costante in tutte le opere di 

Primo Levi, anche in quelle che presentano una forte componente testimoniale. Ne La 

tregua, per esempio emerge una galleria di personaggi ricca di dettagli fantastici che 

sembrano contrastare con il quadro realistico della vicenda, «tanto da far pensare al 

fantastico come a una delle vene narrative più forti della sua intera opera».163 Questo 

porta Belpoliti ad affermare che: 

 

accanto allo scrittore testimoniale esiste sempre uno scrittore fantastico o 

fantascientifico. La fantascienza di Levi ha una genesi “puntiforme”, i suoi racconti 

si generano attorno a un’intuizione minima, da cui, a poco a poco, prende corpo un 

racconto che si avvolge intorno a quel primo nucleo.164 

 

Così anche le tematiche legate all’esperienza del Lager si estendono oltre i confini 

della testimonianza, diventando fantasie scientifiche in cui il messaggio storico e 

memoriale sono comunque presenti e potenti. In questo modo, Levi riesce a creare 

un’opera letteraria complessa e articolata, in cui la fantasia e la realtà si fondono in 

modo originale e sorprendente. Tra i racconti fantascientifici di Levi e le pagine 

dedicate al Lager vi è una stretta parentela: come vedremo, l’analisi del trauma 

concentrazionario non si limita ai libri di testimonianza, ma attraversa tutta la sua 

produzione letteraria. I racconti non sono solo proiettati in un futuro incerto, ma sono 

anche caratterizzati dal possibile narrato: che affonda le sue radici nell’ universo 
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rovesciato di Auschwitz, dove la razionalità e l’irrazionalità si sono scambiate di posto, 

e nell’osservazione critica e scettica del presente da parte dell’autore stesso. Levi ci 

tiene a sottolineare come questa irrazionalità sia presente anche in natura, per esempio 

nei buchi neri o nell’azione della mantide religiosa di mangiare il partner dopo 

l’accoppiamento. La natura ha un suo non senso di base, al quale l’uomo si oppone con 

razionalità, non sempre riuscendoci, e cedendo talvolta all’insensatezza, come avvenuto 

nel Lager. Le due componenti convivono e instaurano fra di loro degli equilibri fragili e 

variabili nella letteratura leviana: in alcuni passi dei racconti fantascientifici si riesce a 

porre fiducia nell’uomo, in molti momenti di Auschwitz no. Lo straniamento cognitivo 

della fantascienza costituisce una chiave per rivisitare la logica paradossale del mondo 

alla rovescia del Lager e per indagare la distorsione della scienza che Auschwitz ha 

aperto nella razionalità novecentesca. Secondo Levi la sua generazione è figlia di 

quell’Europa che ha partorito Auschwitz, quella che ha inseguito la scienza e il 

progresso senza domandarsi dove stesse portando. 

I racconti delle Storie naturali sono composti da Levi nell’arco di vent’anni, 

quindi contemporaneamente ai suoi libri di denuncia e testimonianza come Se questo è 

un uomo e La tregua. Questo sta a sottolineare la continuità/frattura tra la sua attività 

letteraria di carattere testimoniale e quella fantascientifica. È Levi stesso a dire: «non 

sento alcuna contraddizione tra i due termini, e onestamente non credo di aver tradito 

nulla e nessuno».165 Il fatto che decida di inserire il trauma nella sua letteratura 

fantascientifica potrebbe portare dei problemi di credibilità nella sua figura da 

testimone, però Levi, spiegando la scelta dell’utilizzo dello pseudonimo nella prima 

edizione di Storie naturali, risolve così la questione:  

 

Ho scelto uno pseudonimo per staccare un gruppo dall’altro delle mie opere, 

nell’atto di proporre al pubblico un volume di “trappole morali”. L’ho fatto per 

rispetto a un’opinione, che tuttavia non condivido, e secondo la quale io, che vengo 

da Auschwitz, non avrei dovuto scrivere Storie naturali. Lo pseudonimo segna, 

dunque distacco. Ma secondo me esiste un legame intimo tra l’opera precedente e 

questo mio ultimo libro. In entrambe vi è l’uomo ridotto a schiavitù da una cosa: la 

“cosa nazista”, e la “cosa cosa”. Sempre il sonno della ragione genera mostri.166 

                                                           
165 P. Levi, Opere I, cit., p. 1436. 
166 Ivi, pp. 1436-1437. 
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Dopo l’iniziale diffidenza nel presentarsi come autore fantascientifico, Levi 

sembra prendere consapevolezza della potenzialità di questa sua svolta autoriale, 

rivendicando con decisione il collegamento tra le due anime della sua produzione 

presenti nelle raccolte di racconti, quella testimoniale e quella fantascientifica: 

 

Io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi 

di concentramento, non sta a me giudicare il valore, ma erano senza dubbio libri 

seri, dedicati ad un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di 

racconti scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è 

forse una frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio? 

Sono domande che mi sono posto all’atto dello scrivere e del pubblicare queste 

“storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito, 

per la verità) che fra il Lager e queste invenzioni una continuità, un ponte, esiste: il 

Lager, per me, è stato il più grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti di cui dicevo 

prima, il più minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione.167 

 

Per questo motivo il legame tra le due produzioni è individuato nello 

stravolgimento della natura, nel «vizio di forma» presente nel Lager e nella scienza 

contemporanea e distopicamente futura, che produce mostri. Levi può essere 

considerato un razionalista che ama la finzione, ma che è attento alle possibili 

distorsioni a cui la ragione può portare, avvertendo la tensione tra il reale e il possibile 

da cui scaturisce il fantastico: l’angoscia che ne deriva viene fatta confluire nella 

produzione finzionale. Come spiega Vanna Zaccaro: 

 

Attraverso il commento lo scrittore ‘fantastico’ prende le distanze dalla propria 

esperienza (di qui l’uso dell’ironia) e il racconto tende così a trasformarsi in 

allegoria morale. Ecco perché dice che i suoi sono “racconti morali travestiti da 

racconti di fantascienza” e li definisce “trappole morali”, confermando la sua 

vocazione ‘pedagogica’, la valenza pedagogica che attribuisce alla sua operazione 

di scrittura.168 

 

                                                           
167 Ivi, p. 1433. 
168  V. Zaccaro, I racconti fantastici di Primo Levi, cit., p. 133. 
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Questi racconti fantascientifici per Levi non sono considerati come una fuga dalla 

realtà, ma come ricerca ancora più profonda nei meandri della stessa, per cercare di 

capirne le logiche e le ragioni.169 Si arriva quindi a comprendere con elementi diversi, 

rispetto a quelli soliti, gli elementi che compongono l’uomo, la società e la storia. Per 

Levi è evidente come la stessa logica razionale e tecnica che ha portato ai campi di 

concentramento stia portando l’umanità a delle contraddizioni nella società 

contemporanea. All’idea di progresso scientifico positivista e illimitato, Levi oppone la 

figura dell’homo faber, il quale può ricostruire il mondo non basandosi sulla logica 

dell’efficienza e del profitto, ma su quella del lavoro ben fatto e della realizzazione 

personale nell’esecuzione dello stesso.  

Questa tensione viene spesso fatta confluire nella raccolta Vizio di forma in 

comportamenti perturbanti da parte della natura, determinati spesso da un passaggio 

improvviso da animato a inanimato e viceversa. Come l’acqua di «Ottima è l’acqua» 

che diventa nemica dell’uomo, rendendo pesanti piante e animali tanto da farli morire; 

le piante di «Ammutinamento» che decidono di smettere di aiutare gli uomini nella loro 

sopravvivenza; il cilindretto Knall dell’omonimo racconto che viene venduto come bene 

di consumo e garantisce morte istantanea; la rete telefonica di «A fin di bene» che 

agisce in modo autonomo ed esclusivamente funzionale, senza obbedire più all’uomo e 

non considerando la moralità come uno dei suoi valori; i lemming di «Verso occidente» 

che un misterioso impeto spinge al suicidio, e alla tribù indigena degli Arunde che, 

nello stesso racconto, decide di darsi la morte quando il dolore prende il sopravvento 

sulla gioia, e che alla proposta dello scienziato di salvarli con un farmaco, rifiutano, per 

non perdere la loro libertà, anche se questa costerà loro la morte. 

Il legame tra Lager e fantascienza è presente anche nella raccolta Lilìt e altri 

racconti. Levi sceglie questo nome per il libro dalla protagonista di un suo racconto sul 

Lager in cui il narratore e un compagno si nascondono in un tubo di ferro mentre 

aspettano la fine di una nevicata e vedono una donna che li guarda, cominciando a 

pettinarsi e lasciandoli estasiati. Il compagno di Levi, ebreo praticante, racconta allora la 

storia di Lilìt: prima moglie di Abramo ripudiata per Eva, diventata poi diavolessa, e 

                                                           
169 Per approfondire questo concetto si può fare riferimento al discorso di «rimozione/rielaborazione» 

affrontato nel campo dei trauma studies da parte di Cathy Caruth. La studiosa fa riferimento alla necessità 

di affrontare il trauma attraverso la narrazione, la quale può portare alla rielaborazione e alla 

comprensione dell’esperienza traumatica, se affrontata con cura e attenzione alla forma narrativa. Si veda 

C. Caruth., Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, cit. 
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infine amante di Dio; finché Dio continuerà a peccare con Lilìt, sulla Terra ci saranno 

dolore e morte. Lilìt diventa quindi il simbolo del male sulla Terra, e allo stesso tempo 

il simbolo dell’arte stessa di raccontare, lasciando intendere che «la letteratura nasce 

come testimonianza sulla natura e sull’origine del male»: 

 

Ora la storia di Eva è scritta, e la sanno tutti; la storia di Lilìt invece si racconta 

soltanto, e così la sanno in pochi; anzi le storie, perché sono tante. Te ne racconterò 

qualcuna, perché è il nostro compleanno e piove, e perché oggi la mia parte è 

raccontare e di credere: l’incredulo oggi sei tu.170 

 

In questa raccolta, i racconti dedicati al Lager e quelli fantascientifici sono 

affiancati, appartengono a due diverse sezioni, avendo però comunque numerosi punti 

d’incontro. Può essere preso come esempio emblematico il rapporto che ha con il 

linguaggio Ettore, il protagonista di «Calore Vorticoso», il quale si diverte a trovare 

parole e frasi che hanno un significato anche se lette al contrario: «Ricontrollò, 

leggendo da destra a sinistra: sì, era giusta. Ma giusta non vuol dire vera: guai se tutte le 

frasi reversibili fossero vere, fossero sentenze d’oracolo: Eppure… eppure, quando le 

leggi al rovescio, e il contro torna, c’è qualcosa in loro, qualcosa di magico, di 

rivelatorio»171. Fino a quando non si accorge che questo suo scherzo non si limita solo 

alla sfera del linguaggio, ma lo porta ad avere delle conseguenze anche nel mondo reale, 

dal momento che si trova a vivere esperienze invertite, come l’inserire la retromarcia in 

macchina per andare avanti e svegliarsi la mattina con la barba già fatta. In questo racconto 

Levi sembra concludere che il linguaggio è in grado di influenzare potentemente la 

realtà. Come il fantastico nei suoi racconti nasce dal linguaggio, il «vizio di forma» è 

già insito nel linguaggio prima di manifestarsi nella realtà, come testimoniano gli 

eufemismi usati dal linguaggio ufficiale nazista, vizio di forma per eccellenza, dal 

momento che «non si scriveva “sterminio” ma “soluzione definitiva”, non 

“deportazione” ma “trasferimento”, non “uccisione col gas” ma “trattamento 

speciale”».172 Queste considerazioni sono operate da uno scrittore che pone la sua 

parola a servizio della verità, per mettere ordine dentro e fuori di sé, ma è anche 

                                                           
170 P. Levi, Lilìt e altri racconti, cit., p. 252. 
171 Ivi, p. 320. 
172 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 285.  
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consapevole della finzione che è propria della scrittura letteraria; conscio che lo scrittore 

per sua natura adatterà la realtà nella sua pagina letteraria, per necessità di scrittura e 

limiti fisiologici di memoria.  

In conclusione si può dire che Levi, nonostante la grande presenza della finzione 

nella sua produzione, non veda intaccata la sua credibilità come testimone e la sua 

autorevolezza come scrittore. La sua produzione non deve essere vista come un 

tentativo di spiegare il suo percorso di salvezza ad Auschwitz, ma come un tentativo di 

comprendere l’uomo con diversi strumenti, a partire dalla testimonianza, passando per 

l’autobiografia e arrivando alla produzione finzionale e fantascientifica. Il risultato di 

questo studio non è un giudizio assoluto, dal momento che da scienziato che si è 

confrontato numerose volte con la scienza ha imparato che conoscere tutto e ambire alla 

perfezione è impossibile. Primo Levi è quindi credibile perché basa tutta la sua 

letteratura sulla provvisorietà dell’essere umano, senza disperarsi e senza cercare alcuna 

glorificazione, ma osservando e analizzando l’uomo e le sue derive. E i lettori gli 

credono perché il concetto di precarietà dell’uomo li riguarda continuamente tutti i 

giorni. 

 

 

I racconti di Levi 

 

Le opere che verranno analizzate in questo capitolo, e nel successivo, sono 

racconti, una tipologia di scrittura che Levi utilizza molto nell’arco della sua carriera 

letteraria. Belpoliti si spinge ad affermare che Levi sia principalmente uno scrittore di 

racconti, e che la forma breve sia la sua forma di narrazione preferita. Il critico sostiene 

che questa affezione al genere fosse già presente in Levi prima della sua deportazione 

ad Auschwitz: 

 

Che Levi sia uno scrittore di racconti è evidente anche dalla lettura di Se questo è 

un uomo e La tregua; lui stesso ha più volte dichiarato di averne scritti già prima 

della deportazione ad Auschwitz, di uno conosciamo anche l’argomento: «un uomo 

che viveva fuori del tempo, penetrava nel tempo, veniva trascinato nel tempo».173 

                                                           
173 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 203. 
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Le opere memorialistiche di Levi, infatti, presentano capitoli parzialmente 

conclusi all’interno di una cornice ben definita, che seguono la struttura del racconto 

breve. Dopo il ritorno dal campo di concentramento, Levi sente l’intenso bisogno di 

raccontare la sua esperienza, sia per soddisfare l’urgenza di liberarsi dal peso dei 

ricordi, sia per adempiere al dovere di testimoniare. Dopo essere tornato dal Lager, Levi 

comincia a scrivere le sue prime opere letterarie, che consistono principalmente in 

poesie e racconti, sia basati sull’esperienza di prigionia, che di pura invenzione. Ad 

esempio, «Mnemagoghi», che apre Storie naturali (1966), è stato scritto nel 1946 e 

pubblicato sulla rivista Italia Socialista nel 1948. Nello stesso anno, sempre sulla stessa 

rivista, viene pubblicato «Maria e il cerchio», che con alcune modifiche sarà incluso ne 

Il sistema periodico con il titolo «Titanio». I racconti che anticipano Se questo è un 

uomo compaiono invece nel 1947 sulla rivista L’amico del popolo. Molti dei racconti 

che compongono Storie naturali sono stati pubblicati in precedenza sulle pagine del 

giornale Mondo o del Giorno. Allo stesso modo, le storie di Lilít e altri racconti sono 

state pubblicate su riviste e quotidiani prima di essere raccolte in volume. Levi ha 

quindi scritto brevi pezzi narrativi e saggistici per tutta la sua vita, dando forma alla sua 

ispirazione attraverso un’«intuizione puntiforme». Nonostante ciò, non ha mai 

rinunciato a raccoglierli e organizzarli in progetti dalla struttura ben meditata. 

Per quanto riguarda le raccolte di racconti, esse presentano una grande varietà sia 

nei temi trattati sia nelle forme narrative utilizzate. Levi utilizza tutti i generi a sua 

disposizione, dal realismo al genere fantascientifico, dall’autobiografia alla novella 

drammatica, passando per lo scherzo, il pastiche, la lettera, il resoconto scientifico e il 

saggio narrativo. Sperimenta diverse tecniche narrative, dimostrando un notevole 

umorismo e affiancando elementi scientifici e mitici, fantasie etologiche e scenari 

distopici. In un’intervista del 1972, l’autore cita Verne, Wells, Swift e Butler come 

modelli per i suoi racconti, ma si possono anche citare Conrad e Melville, menzionati in 

altre occasioni,174 e la letteratura scientifica, da cui trae numerosi spunti di ispirazione, 

in particolare dalla rivista «Scientific American».175 Infine è Levi stesso a individuare, 

in modo sorprendente per molti critici, il suo modello letterario definitivo nel rapporto 

di lavoro in fabbrica durante il fine settimana: 

                                                           
174 P. Levi, Opere complete III, cit., pp. 50, 563, 600, 787. 
175 E. Mattioda, Levi, cit., pp. 88-99. 
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La matrice scientifica impone i suoi diritti. Ho talvolta scandalizzato i critici 

confessando che il mio modello letterario, in fondo, è il «rapportino di fine 

settimana» in uso nell’industria, dove bisogna dire tutto nel minor spazio possibile, 

e in modo che sia comprensibile a inferiori e superiori. Concisione e precisione.176 

 

La scrittura di racconti offre a Levi la possibilità di esplorare le diverse forme 

narrative che sente di possedere e di trovare la sua vera identità di scrittore. È un 

laboratorio creativo in cui si può notare per la prima volta la separazione tra l’immagine 

di testimone dell’Olocausto e quella di autore di finzione. Molti dei racconti presenti 

nella sua prima raccolta sono stati scritti prima o durante la composizione de La Tregua, 

ma Levi ritiene che includerli in un unico volume con il suo secondo libro sarebbe stato 

un «gemellaggio poco comprensibile».177 Questa scelta potrebbe essere stata motivata 

dalla convinzione, in seguito superata, che i suoi racconti di finzione non fossero 

all’altezza delle sue opere testimoniali. Questa sensazione è evidente nella quarta di 

copertina scritta da Italo Calvino, descrivendo questi racconti come «divertimenti»: 

 

I quindici «divertimenti» che compongono questo libro ci invitano a trasferirci in 

un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e 

quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine 

straordinarie e imprevedibili. Eppure non è sufficiente classificare queste pagine 

sotto l’etichetta della fantascienza. […] L’autore è un chimico, e la sua professione 

traspare dall’interesse per come sono fatte le cose dentro, per come si riconoscono 

e si analizzano.178 

 

Da un lato, Levi è consapevole della distanza che separa Storie naturali dai suoi 

primi due libri e teme di deludere i suoi lettori, provando imbarazzo e senso di colpa. 

D’altro canto, comincia a riconoscere nelle interviste successive alla pubblicazione della 

raccolta una continuità tra Lager e racconti fantascientifici. Robert Gordon ravvisa un 

dialogo stretto e proficuo tra la scrittura testimoniale di Levi e la sua attività di saggista, 

giornalista, scrittore di fantascienza e romanziere, un dialogo «reciprocamente 

                                                           
176 G. Martellini, Io sono un centauro, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 452. 
177 P. M. Paoletti, «Sono un chimico, scrittore per caso», in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 11. 
178 P. Levi, Note ai testi, in Opere complete I, cit., p. 1507. 
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illuminante».179 In questa grande varietà di interessi, Levi ha sempre mantenuto un 

legame con l’Olocausto, narrando «racconti morali in sfida ad Auschwitz» e lottando 

per la conservazione del concetto di valore.180 Secondo Gordon, Levi è un moralista, ma 

non nel senso convenzionale e conservatore: 

 

Levi è un moralista nella misura in cui è un osservatore analitico del costume e 

dell’abitudine (da qui la sua inclinazione per l’antropologia e la zoologia, o meglio 

l’etologia), e in quanto egli apporta alle sue osservazioni un insieme di valori 

riconoscibili, racchiusi nella sua scrittura.181 

 

Levi considera i valori presenti nei suoi scritti di memoria e di finzione come la 

«linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi».182 Le narrazioni presenti nelle raccolte 

sono infatti classificate da Levi stesso come «racconti morali travestiti da racconti di 

fantascienza».183 

Il libro Storie naturali è composta da quindici storie, di cui dodici sono racconti e 

tre sono radiodrammi: «Il Versificatore», «La bella addormentata nel frigo» e «Il sesto 

giorno» sono atti radiofonici commissionati a Levi dalla Rai e rappresentati dalla 

Compagnia del Teatro delle Dieci di Massimo Scaglione all’inizio del 1966. Tra i 

racconti ci sono testi già pubblicati su «Il Mondo» tra maggio 1960 e il 1962 («Il 

Versificatore», «Censura in Bitinia», «Il centauro Trachi» che diventerà «Quaestio de 

centauris», «L’amico dell’uomo» e «Angelica Farfalla»), insieme a quelli frutto della 

collaborazione con il quotidiano «Il Giorno» tra il 1964 e il 1966 («L’ordine a buon 

mercato», «La moglie in duplicato» che diventerà nella raccolta «Alcune applicazioni 

del Mimete», «La misura della bellezza», «Versamina», «La scoperta del pieno 

impiego» che sarà semplicemente «Pieno impiego»). Il titolo del libro deriva dalla 

citazione fatta da François Rabelais in Gargantua di un passo della Naturalis historia di 

Plinio il Vecchio, riportato per intero da Levi all’inizio della raccolta:  

 

                                                           
179 R. S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2004, pp. 21-22. 
180 Ivi, pp. 22-23. 
181 Ivi, p. 22. 
182 Ibidem. 
183 P. M. Paoletti, «Sono un chimico, scrittore per caso», in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 11. 
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… Si ne le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de bon 

sens croit tous jours ce qu’on luy dit, et qu’il trouve par escrit. Ne dit Salomon, 

Proverbiorum XIV : «Innocens credit omni verbo, etc.» ?  

… De ma part, je ne trouve rien escrit es Bibles sainctes qui soit contre cela. Mais, 

si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez vous qu’il ne l’eust pu faire? Ha, pour 

grace, n’emburelucoquez jamais vos esprits de ces vaines pensées. Car je vous dis 

que à Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant 

ainsi leurs enfants par l’oreille. Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de 

Jupiter ? … Minerve nasquit elle pas du cerveau par l’oreille de Jupiter ?  

… Castor et Pollux, de la coque d’un oeuf pont et esclos par Leda ?  

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnés si je vous exposois 

presentement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et 

contre nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. 

Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire, chap. III, et ne m’en tabustez plus 

l’entendement. 

RABELAIS, Gargantua, I-VI.184 

 

È Levi stesso a spiegare in una lettera alla traduttrice rumena di Se questo è un 

uomo che la scelta del titolo è evidentemente ironica  

 

per i seguenti motivi: in primo luogo, si tratta delle storie meno ‘naturali’ che uno 

possa immaginare (benché il linguaggio in cui sono scritte simuli quasi sempre il 

gergo tranquillo e freddo delle relazioni scientifiche); in secondo luogo, portano in 

epigrafe una citazione di Rabelais […]. Si tratta quindi di un titolo carico 

d’ironia.185 

 

L’umorismo è la chiave per comprendere le storie della raccolta, che sono meno 

“naturali” di quanto si potrebbe immaginare: narrazioni di creature fantastiche come i 

                                                           
184 P. Levi, Storie naturali, in Opere complete I, cit., p. 477. Levi considera Rabelais come un modello 

per la sua curiosità scherzosa, il suo sano scetticismo, la sua fiducia nel futuro e nell’umanità, e anche per 

il suo stile di scrittura, privo di formalismi e regole. Levi apprezza il fatto che Rabelais scriva 

liberamente, seguendo solo la fantasia, senza limitarsi a codici o precetti, notando come ci sia un rapporto 

tra il suo modo di raccontare incoerente e capriccioso e la gioia che scaturisce dalle sue pagine (M. 

Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 330-332). Significativo a tal proposito è il fatto che ne 

La ricerca delle radici Rabelais trovi spazio col racconto «Meglio scrivere di riso che di lacrime». 
185 D. C. Derer, Primo Levi in Romania, in La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza 

di Primo Levi nei paesi europei, a cura di G. Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005. 
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centauri, tavole rotonde di divinità che discutono della creazione dell’Uomo, storie cupe 

di «perversioni» umane contro l’uomo, invenzioni tecnologiche sorprendenti e 

alienanti.186  

Un nucleo centrale della raccolta è costituito dai cinque racconti legati al 

personaggio di Simpson, rappresentante italiano di una società americana chiamata 

NATCA: «Il Versificatore», «L’ordine a buon mercato», «Alcune applicazioni del 

Mimete», «La misura della bellezza», «Pieno impiego» e «Trattamento di quiescenza». 

Questi racconti trattano di problemi dibattuti negli anni Sessanta, come l’accelerazione 

delle scoperte tecnologiche e l’uso delle intelligenze artificiali. Sono collegati da una 

trama che si sviluppa episodio dopo episodio, rivelando gradualmente nuove 

sfaccettature degli stessi personaggi. La saga attraversa l’intera raccolta e accompagna il 

lettore fino alla fine del libro, dove si illustra il tragico destino del signor Simpson, che 

sviluppa una dipendenza da una delle invenzioni della ditta per cui ha lavorato per anni.  

Nel 1971 viene pubblicata la seconda raccolta di racconti di Primo Levi, intitolata 

Vizio di forma, che fa riferimento alla sensazione di una «smagliatura» nel mondo di cui 

l’autore aveva parlato nella lettera posta nel risvolto di copertina di Storie naturali. Il 

fatto che il titolo di questo libro sia già presente nella raccolta precedente è un evidente 

segnale di come questo volume possa essere considerato uno sviluppo dell’intuizione 

che aveva generato i precedenti racconti. Originariamente, il titolo sarebbe dovuto 

essere «Disumanesimo», che si riferisce secondo Belpoliti alle «questioni legate al 

Lager e all’uso della scienza nel mondo contemporaneo».187 Rispetto alla prima 

raccolta, questa è caratterizzata da una maggiore omogeneità tematica: sebbene Levi 

esprima la sua preoccupazione per le conseguenze dello smodato progresso tecnologico 

e della crisi della civiltà industriale, egli vede nella tecnica l’elemento che può risolvere 

il «vizio di forma». I racconti della raccolta presentano «catastrofi ironiche» e 

«condizionali», ovvero eventi che possono accadere, ma che l’uomo può evitare grazie 

alla sua intelligenza e alla sua forza di volontà.188 Questo spirito è confermato dalla 

presentazione sul risvolto di copertina: 

 

                                                           
186 E. Mattioda, Levi, cit., p. 75. 
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Al di là del velo di ironia, si accosta ai suoi libri precedenti: vi si respira un’aura di 

tristezza non disperata, di diffidenza per il presente, e a un tempo di sostanziale 

fiducia nel futuro. L’uomo fabbro di se stesso, inventore e unico detentore della 

ragione, saprà fermarsi in tempo nel suo cammino «verso occidente».189 

 

È interessante il richiamo evidente al titolo di due racconti specifici della raccolta. 

Il primo, intitolato «Il fabbro di se stesso», è dedicato a Calvino e racconta l’evoluzione 

dell’uomo dal passato remoto fino ad oggi, evidenziando la sua capacità di adattarsi e di 

rinnovarsi consapevolmente nel corso del tempo. Il secondo racconto, «Verso 

occidente», esplora il suicidio di massa dei lemming attraverso gli occhi di due 

naturalisti. Quando i due sembrano aver trovato una soluzione al loro enigma, uno di 

loro muore in un tentativo disperato di fermare i roditori usando una sostanza 

appositamente creata.  

Il tono di questa seconda raccolta è volutamente acuto, sgradevole, ironico e privo 

di poesia, come lo stesso autore afferma nell’intervista con Lamberti-Ferrero.190 Nella 

prefazione alla seconda edizione di Vizio di forma del 1987, Levi ammette che i racconti 

contenuti in questo volume, scritti tra il 1967 e il 1970, riflettono un periodo triste per 

l’Italia, per il mondo e per se stesso, caratterizzato da una visione apocalittica e 

pessimista. La raccolta presenta una varietà di trame che spaziano dalle tematiche serie 

e attuali, come la presenza del male nel mondo («Procacciatori di affari»), la violenza 

gratuita («Knall»), la fame («Recuenco: la Nutrice» e «Recuenco: il rafter») e 

l’omologazione («In fronte scritto»), fino a storie orientate al fantastico o al gioco 

metaletterario («Lavoro creativo» e «Nel parco») e al genere fantascientifico ispirato 

alle scoperte scientifiche di «Scientific American». Ad esempio, Levi dalla lettura dei 

due articoli sulla rivista, Artificial Intelligence di Marvin Minsky e The Transmission of 

Computer Data di John Piece ne ricava il racconto «A fin di bene», in cui la rete 

telefonica europea raggiunge un’estensione tale da permetterle di agire come un sistema 

nervoso centrale, e, dotata di una propria volontà, di creare situazioni tragicomiche. 

Il genere fantastico e fantascientifico viene affrontato anche nella raccolta Lilít e 

altri racconti, in particolare nella seconda sezione. Questa raccolta è diversa dalle due 

analizzate in precedenza dal momento che i generi sviluppati sono molti e diversi tra 
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loro. La raccolta si divide in tre sezioni intitolate «Passato prossimo», «Futuro 

anteriore» e «Presente indicativo». Secondo Mattioda, la scelta dei titoli verbali evoca la 

volontà di «trasformare le loro definizioni in evocazioni di tempi storici».191 

I racconti della prima sezione di Lilìt e altri racconti sono legati al passato 

(prossimo, perché non passa) del campo di concentramento, il quale grava ancora sul 

presente e sul futuro. Questi testi presentano sia episodi saggistici che brevi episodi 

della prigionia, in cui Levi è narratore e personaggio. La sezione si compone di 

frammenti di momenti di tregua dalle atrocità del Lager, e si concentra principalmente 

su figure che Levi non ha descritto in precedenza ma di cui sente il bisogno di operare 

un approfondimento: 

 

Scrivendone a distanza di tempo, nella prefazione all’edizione americana del libro 

(Moments of Reprieve, 1986) che raccoglie questi scritti insieme ad altri compresi 

in Racconti e saggi (1986), Levi spiega come questi marginali “stati di grazia” 

nascano da un suo differente stato d’animo rispetto a Se questo è un uomo, dal 

desiderio e dalla volontà di presentare figure umane strane e bizzarre, personaggi 

ed episodi che gli chiedono, più o meno imperiosamente, di ricordare ciò che è 

accaduto, di lasciare, in qualche misura, una traccia di loro stessi sulla pagina. 

Questa salvazione della memoria è segnata da un diverso tono narrativo, da un 

piacere del racconto, da una minor “durezza” che Levi riconosce come propria in 

quel momento della sua vita di uomo e di scrittore.192 

 

La seconda sezione del libro chiamata «Futuro Anteriore», richiama fin dal 

titolo l’aspetto del futuro che tende a guardarsi all’indietro. In questo modo, due 

parti del libro su tre sono caratterizzate da una tendenza al passato. Questa sezione 

contiene racconti e ambientazioni fantastiche, sogni e visioni, in linea con le 

raccolte di Storie Naturali e Vizio di Forma. Tuttavia, alcuni di questi racconti 

riflettono lo stato d’animo inquieto dell’autore, come è espresso nel racconto 

«Dialogo di un poeta e di un suo medico»:  

 

Non gli mancavano certo le parole per descrivere il suo male: sentiva l’universo 

(che pure aveva studiato con diligenza e con amore) come un’immensa macchina 
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inutile, un mulino che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi 

eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano; ecco, ogni suo 

istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica certezza; non provava altre 

gioie se non quelle negative, e cioè le brevi remissioni della sua sofferenza. […] 

Era sensibile allo splendore della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui 

ogni mente non vile era tenuta a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva 

negarsi a questa consapevolezza, che la natura non è all’uomo né madre né 

maestra; è un vasto potere occulto che, obiettivamente, regna a danno comune.193 

 

I racconti contenuti nella sezione “Presente Indicativo” riguardano situazioni 

legate all’epoca in cui Levi scriveva. Alcuni di questi racconti hanno uno stile simile a 

quello de Il sistema periodico o La chiave a stella, mentre altri hanno un tono 

etnologico o richiamano le storie della guerriglia partigiana. La raccolta spazia dai 

racconti etologici, come «Gli stregoni», alla ricerca artistica del passato, come «La valle 

di Guerrino», fino ad arrivare a una storia poliziesca che coinvolge un disegnatore di 

svastiche, ricerche di persone immaginarie, il tentativo di conquistare una bella ragazza 

che studia Petrarca, e l’eterna lotta contro la materia. 

 

 

Un passato che non passa 

 

La fantascienza utilizza l’effetto di straniamento che si ottiene attraverso la 

proiezione degli eventi narrati in un futuro scientificamente e tecnologicamente 

avanzato. Questa trasposizione normalizza situazioni che superano i limiti di ciò che è 

considerato naturale. In questo modo la scienza non solo fornisce gli strumenti per 

neutralizzare il meraviglioso, ma determina anche la forma narrativa attraverso uno stile 

scientifico: 

 

La fantascienza […] parte da un’ipotesi finzionale (letteraria) e la sviluppa con 

rigore totalizzante (scientifico) […]. Un tale resoconto fattuale di finzioni ottiene 

come risultato di confrontare un sistema normativo dato – un’immagine del mondo 

chiusa, di tipo tolemaico – con un punto di vista o di prospettiva che implica un 
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nuovo sistema normativo: in ambito letterario questo atteggiamento è definito 

«straniamento».194 

 

Una premessa fantastica che viene sviluppata in modo coerente crea una realtà 

alternativa che rimane strettamente legata alla nostra, dando vita a una forma narrativa 

che può essere considerata scientifica poiché si basa su una logica sperimentale: il 

racconto diventa un laboratorio in cui gli esseri umani, la società o la natura sono 

sottoposti a una forzatura artificiale (l’ipotesi immaginaria) che ne mette alla prova le 

reazioni e la resistenza. Per questo, tornando a Levi, «è quasi superfluo sottolineare 

quanto questo modello si sposi con gli atteggiamenti mentali di uno scrittore che ha 

concettualizzato l’evento capitale della propria esistenza – e del secolo scorso – come 

“gigantesca esperienza biologica e sociale”».195 Perciò questi racconti possono essere 

classificati come appartenenti al genere fantascientifico, e allo stesso tempo essere 

caratterizzati dal tratto tipico della scrittura leviana testimoniale: la riflessione sulle 

cause e sulle conseguenze dell’esperienza del campo di concentramento. In maniera 

simile ad Auschwitz, che rappresenta un esempio di follia razionale, una 

materializzazione della logica subordinata ad un progetto perverso, le insidie morali 

costruite nei racconti mostrano la nostra limitatezza nel distinguere il bene dal male. I 

campi di sterminio rappresentarono un luogo in cui vennero utilizzate nuove tecnologie 

nel campo medico e scientifico; l’industria e il sistema medico-universitario 

parteciparono al progetto nazista, trasformando questi luoghi in un terribile ambiente di 

alienazione, sperimentazione e annientamento. Come evidenzia Paola Mieli, Levi  

 

con sottigliezza e ironia, […] interroga la segregazione nell’attuale, l’eredità dei 

campi nel presente, stabilendo una sconcertante continuità tra aberrazioni passate e 

normalità presente, mostrando come il presente sia finemente intessuto della logica 

del passato. Tramite una fiction allucinata Levi interroga gli effetti del connubio tra 

scienza, nuove tecnologie e alienazione soggettiva e la maniera in cui la normalità, 
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il quieto ben vivere, si rivelino il prodotto di una normatività biopolitica, cui ci si 

adatta con noncurante complicità.196  

 

Molti racconti sono «esperimenti tecnologici del futuro narrati come nuovi confini 

tra umano e non umano, in un incontro-scontro tra uomo, non più uomo e non ancora 

uomo».197 Gli errori di struttura presenti nei racconti sono paralleli alle cicatrici della 

memoria, ai traumi che colpiscono lo spirito in seguito alle terribili esperienze vissute 

nei campi di concentramento; e nel microcosmo fantascientifico immaginato nelle 

Storie naturali corrodono la civiltà e l’universo morale dell’umanità. Come ci ricorda 

Levi stesso, riferendosi alla nostra situazione contemporanea, «I mostri esistono ma 

sono troppo pochi per essere pericolosi; sono più pericolosi gli uomini comuni, i 

funzionari pronti a credere e obbedire senza discutere».198 

Le varie raccolte di racconti fantascientifici leviani possono essere raggruppate 

per diversi filoni tematici, e uno di questi è quello costituito dai cosiddetti «racconti 

tedeschi», tutte le narrazioni «accomunate dalla sperimentazione medica coercitiva su 

esseri umani» e da un’ambientazione in Germania che richiama direttamente al regime 

nazista.199 Mario Porro riporta come Levi nel presentare la versione televisiva de «La 

bella addormentata nel frigo» nel ‘78 osservi che «la Germania è rimasta […] il paese 

della violenza, dominato da crudeltà inconsapevole ed egoismo, da un sottofondo di 

perversità, di nazismo ‘interiorizzato’».200 In un intervista a Il giorno del 12 ottobre del 

1966 è sempre l’autore, parlando dei propri racconti fantascientifici, ad affermare: 

«credo anzi che non sia difficile trovare in alcuni racconti segni del Lager, la malvagità 

accettata, il cosmo “prepostero”, la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in 

Angelica farfalla, che non a caso mi son venuti ambientati in Germania».201  

Il racconto «Angelica farfalla» è ambientato tra le rovine di Berlino e ha inizio 

con la scoperta di reperti lasciati da quattro uccelli carnivori, che la popolazione 

affamata aveva catturato e ucciso all’arrivo dei russi. Levi utilizza l’atmosfera cupa e 
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triste del dopoguerra, rappresentata attraverso la descrizione di macerie e crateri causati 

dalle bombe, per mettere in guardia sulla possibilità che gli orribili esperimenti avvenuti 

nei campi di concentramento possano ripetersi in futuro. I reperti appartenevano al 

professor Leeb, che rappresenta l’archetipo dello scienziato del Terzo Reich: «Questo 

Leeb […] era una strana persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, sapete bene, e 

se la teoria era in armonia coll’ambiente, non occorreva molta documentazione perché 

venisse varata e trovasse accoglienza, anche se molto in su».202 Era convinto che l’uomo 

fosse in grado di evolversi allo stato di angelo se la morte non fosse intervenuta a 

impedirlo, e che con le sue inquietanti manipolazioni potesse essere in grado di favorire 

questo processo:  

 

si propone di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi alimentari 

pazzeschi, a base di fermentato, o di uova di pesce, o di orzo germinante, o di 

poltiglia di alghe: con esclusione rigorosa della esogamia, sacrificio (proprio così 

sta scritto «Opferung») di tutti i soggetti a sessant’anni, e loro autopsia, che Dio lo 

perdoni se può.203 

 

 Nel manoscritto di Leeb, teorie stravaganti sulla reincarnazione e un’epistola 

dedicata ad Alfred Rosenberg, che nel suo libro Il Mito del XX secolo celebrava l’ideale 

nazista di creare il superuomo, si mescolano all’iconografia degli angeli e a «una 

citazione dal canto X del Purgatorio di Dante: “Non v’accorgete voi che noi siam vermi 

/ nati a formar l’angelica farfalla, / che vola a la giustizia sanza schermi?”».204 Una 

ragazza che abita nella casa di fronte il laboratorio afferma di aver visto entrare quattro 

prigionieri e dopo qualche mese aver scorto all’interno non più delle persone ma 

 

Quattro uccelli: sembravano avvoltoi, per quanto io gli avvoltoi li abbia visti solo 

al cinematografo. Erano spaventati e facevano dei versi terrificanti. Sembrava che 

cercassero di saltare giù dai pali, ma dovevano essere incatenati, perché non 

staccavano mai i piedi dagli appoggi. Sembrava anche che si sforzassero di 

prendere il volo, ma con quelle ali… […]. Ali per modo di dire, con poche penne 

rade. Sembravano… sembravano le ali dei polli arrosto, ecco. Le teste non si 
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vedevano bene, perché le nostre finestre erano troppo in alto: ma non erano niente 

belle e facevano molta impressione. Assomigliavano alle teste delle mummie che si 

vedono nei musei.205 

 

Nell’abitazione è stato effettuato un tentativo di trasformare gli individui in 

creature angeliche, tuttavia il risultato ha portato alla creazione di uccelli dall’aspetto 

simile a quello dei avvoltoi, con teste che sembravano mummificate. Queste ultime 

secondo Porro servono a Levi 

 

a evocare probabilmente il macabro reperto, esibito al processo di Norimberga, di 

una testa rimpicciolita proveniente da Buchenwald. Levi si era documentato sugli 

orrori dei laboratori medici nei lager: esperimenti sulla malaria e sull’ipotermia 

erano avvenuti a Dachau, nel lager femminile di Ravensbruck nella gambe di 

giovani deportate erano stati inoculati germi di cancrena gassosa, mentre ad 

Auschwitz erano rimasti tristemente famosi gli esperimenti del dottor Mengele, il 

cui spettro viene evocato nel finale del racconto.206 

 

Anche l’atteggiamento del padre della ragazza rispetto alla sua curiosità per 

quanto avviene nel laboratorio è riconducibile a molte scene probabilmente avvenute 

veramente in Germania durante la seconda guerra mondiale: «Io ero molto curiosa, ma 

mio padre diceva sempre: “Lascia andare, non occuparti di quanto capita là dentro. Noi 

tedeschi, meno cose sappiamo, meglio è”».207 Uno dei dubbi che assilla maggiormente 

Levi è proprio la responsabilità del popolo tedesco nella tragedia nazista: quanto fosse 

consapevole e complice di quello che stava accadendo, e quanto potesse essere 

all’oscuro di tali orrori. 

Con l’arrivo dei russi e la fine della guerra gli strani animali vengono trucidati 

dalla gente affamata e il professor Leeb si impicca. Levi decide quindi di dare un finale 

aperto al racconto, instillando qualche dubbio nella mente del lettore riguardo il destino 

del professore:  
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Io però sono persuaso che non è vero: perché gli uomini come lui cedono solo 

davanti all’insuccesso, e lui invece, comunque si giudichi questa sporca faccenda, 

il successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene, lo si troverebbe e forse non tanto 

lontano; credo che del professor Leeb si risentirà parlare.208 

 

Così facendo il professor Leeb diventa pienamente un simbolo dell’operato 

nazista durante gli anni Quaranta, condividendo anche la fine di molti gerarchi: 

ufficialmente morti e dispersi, ma probabilmente fuggiti in qualche parte del mondo a 

trascorrere la vecchiaia. Lasciare aperto uno spiraglio alla possibilità che il dottor Leeb 

sia vivo, vuol dire dare la possibilità anche alle sue idee di diffondersi nuovamente tra 

l’umanità. Levi decide quindi di chiudere il racconto in questo modo per avvertire il 

lettore di come quello che è avvenuto nel laboratorio del dottore e nei campi di 

concentramento nazisti non si sia fermato lì, non sia solo materia del passato, ma come 

possa avere delle ripercussioni anche nel presente, a causa dell’inesorabile ciclicità della 

Storia, nel momento in cui venisse a mancare una consapevole riflessione sugli errori 

commessi in passato.  

Il titolo del racconto pone in contrasto due elementi non umani, l’insetto e 

l’angelo, di cui «Leeb, con i suoi funesti esperimenti, tenta di mostrarne la vicinanza e 

la permeabilità».209 Il professor Leeb invece di procedere verso l’alto e raggiungere 

l’angelica farfalla, ha avuto un risultato involutivo che ha portato alla trasformazione 

degli uomini in orribili uccelli. La metamorfosi segue una doppia direzione: 

involuzione-evoluzione, il verme e l’angelo sono i capi della corda tesa di cui l’uomo è 

il punto intermedio. Il fallimento dell’esperimento dimostra che l’unico destino 

possibile è quello involutivo: lo stadio angelico non è raggiungibile, mentre è sempre 

possibile la regressione animale. 

Anche nel racconto «Versamina», il tema centrale è il tentativo di alterare i ritmi 

naturali imponendo la giurisdizione dell’uomo, sempre nell’ambiente del laboratorio, «a 

conferma dello stravolgimento nazista del luogo che in Levi è fonte di valori etici».210 
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La storia è ambientata sempre in una città tedesca del dopoguerra, distrutta dai 

bombardamenti, descritta emblematicamente così dal narratore:  

 

la sua città come l’aveva ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta 

intimamente, lavorata dal di sotto come un’isola di ghiaccio galleggiante, piena di 

falsa gioia di vivere, sensuale senza passione, chiassosa senza gaiezza, scettica, 

inerte perduta. La capitale della nevrosi: solo in questa nuova, per il resto decrepita, 

anzi, senza pietrificata Gomorra. Il teatro più adatto per la storia contorta che il 

vecchio andava dipanando.211 

 

La città contiene una sensazione di disagio in continuità con il racconto: i mali 

della seconda guerra mondiale non si sono esauriti con essa, ma hanno ancora riverberi 

anche dopo la sua fine, in particolare in Germania.  

Nel racconto, si fa riferimento alle ricerche del dottor Kleber, un luminare che ha 

sviluppato sostanze farmacologiche capaci di trasformare il dolore in piacere. Conigli e 

cani vengono utilizzati come cavie per sperimentare questi composti, autoinfliggendosi 

ferite che portano alla morte: 

 

Ricordo un cane lupo, per esempio, che volevamo conservare in vita a tutti i costi, 

suo malgrado, perché sembrava che non avesse altra volontà se non quella di 

distruggersi. Si azzannava le zampe e la coda con ferocia insensata, e quando gli 

misi la museruola si mordeva la lingua. Dovetti mettergli in bocca un tampone di 

gomma, e lo alimentavo con iniezioni: allora lui imparò a correre nella gabbia, e a 

picchiare contro le sbarre con tutta la forza che aveva. Prima picchiava a caso, con 

la testa, con le spalle, ma poi vide che era meglio picchiare col naso, e ogni volta 

uggiolava di piacere.212 

 

Anche chi si nutre degli animali da laboratorio infetti con questa sostanza ne 

subisce gli effetti. Ad esempio, il testimone Dybowsky riferisce di aver mangiato carne 

di coniglio contaminata e di aver sviluppato una ferita sulla testa, che ha continuato a 

toccare piacevolmente nel tempo:  
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il colpo non mi fece male, anzi, mi diede una sensazione strana, molto piacevole, 

che non avevo mai sentito. Ho provato diverse volte a cercare le parole per 

descriverla, e non le ho mai trovate: era un po’ come quando uno si sveglia e si 

stira, ancora in letto, ma molto più forte, più pungente, concentrata tutta in un 

punto. […] il giorno dopo la ferita non sanguinava più, ci misi un cerotto, ma a 

toccare sentivo di nuovo ancora quella sensazione, come un solletico, ma mi creda 

così piacevole che passai la giornata a toccarmi il cerotto, tutte le volte che potevo 

senza che nessuno mi vedesse.213  

 

La sperimentazione condotta senza scrupoli produce risultati fallimentari, poiché 

chi vi è sottoposto è costretto a infliggere a se stesso una sorta di dolore piacevole. 

Questo avviene perché l’illusione creata dal bombardamento di messaggi falsi che 

arrivano da tutti i sensi risulta irresistibile e si finisce per essere traditi dalla propria 

percezione. Nel racconto, la scoperta del dottor Kleber è equiparata in modo non 

casuale a «la faccenda della bomba di Hiroscima e delle altre che vennero dopo»,214 

accusando direttamente gli scienziati che agiscono senza moralità ed etica: «questi 

credono di liberare l’umanità dal dolore, quelli di regalarle l’energia gratis, e non sanno 

che niente è gratis, mai: ma tutto si paga».215  Successivamente, le conseguenze 

inquietanti di questo esperimento escono dal laboratorio e ricadono su diversi aspetti 

della società. Kleber firma un contratto commerciale per la vendita del prodotto, 

facendolo diventare una droga abusata dai giovani della città in «orge di un genere mai 

visto prima […] roba da Medioevo; le basti sapere che sono state sequestrate centinaia 

di bustine di aghi, e poi delle tenaglie e dei bracieri per arroventarle».216 Come spiega 

Porro, in questo caso:  

 

Levi evoca esperimenti degli anni Cinquanta e Sessanta in cui le cavie, a cui erano 

collegati stimoli elettrici ai centri cerebrali del piacere, imparavano a eccitarseli 

fino a morirne. Il preparato di Kleber, messo in commercio come semplice 

analgesico, richiama il successo delle benzodiazepine come anti-depressivi, 
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presentate al grosso pubblico come pillole della felicità (ma alcune contenevano il 

talidomide, che provocò casi di focomelia).217 

 

Il pericolo di dipendenza da psicofarmaci è implicito nelle conclusioni del 

racconto, le quali sono affidate ad un ex collega di Kleber:  

 

il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un 

guardiano sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla sua consegna con ostinazione 

maniaca, e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si 

logorano, specialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, 

perché è tutt’uno con la vita, ne è il custode.218 

 

La versamina infine non si limita a essere solo una droga usata a fini ricreativi, ma 

finisce per essere utilizzata anche per scopi militari, creando un inquietante legame tra 

la Germania nazista e gli Stati Uniti:  

 

La OPG ha rivenduto la licenza delle versamine alla marina americana, 

guadagnandoci sopra non so quanti milioni (perché le cose a questo mondo vanno 

così), e la marina ha tentato una applicazione militare. In Corea, uno dei reparti da 

sbarco era versaminizzato: si pensava che avrebbero dimostrato chissà quale 

coraggio e sprezzo del pericolo, invece fu una cosa spaventosa; sprezzo del 

pericolo ne avevano da vendere, ma pare che davanti al nemico si siano comportati 

in un modo abietto e assurdo, e che per di più si siano fatti ammazzare tutti 

quanti.219 

 

L’utilizzo improprio della scienza secondo Levi non è da ridurre ai campi di 

concentramento tedeschi, dal momento che risulterebbe semplificatorio e riduttivo. Per 

lo scrittore non è da dimenticare che mentre venivano scoperte le atrocità commesse nei 

Lager nazisti, gli americani sganciavano la bomba atomica sulle città giapponesi, 

ponendosi poi nei confronti del mondo come paladini dell’esportazione democratica 

della pace attraverso guerre molto controverse come quelle in Corea e in Vietnam. Il 
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tutto accompagnato da una frenetica corsa scientifica e tecnologica volta all’armamento 

e alla sperimentazione nucleare, nel teso clima della guerra fredda anti-sovietica.  

Tutto il testo sembra voler criticare il farmaco, fino alla pagina finale, quando, 

sorprendentemente, viene in parte riabilitato dal narratore, proprio quando sembra 

averlo definitivamente sconfessato, mettendo in evidenza la vanità del tentativo di voler 

eliminare il dolore dalle nostre vite: 

 

pensava anche, contraddittoriamente, che se avesse avuto in mano il farmaco lo 

avrebbe provato; perché, se il dolore è il guardiano della vita, il piacere ne è lo 

scopo e il premio. […] pensava che se le versamine sanno convertire in gioia anche 

i dolori più pesanti e più lunghi, il dolore di un fallimento non riparabile, il dolore 

di sentirti finito, ebbene, allora perché no?220 

 

 Non c’è quindi una condanna unanime per il comportamento del dottor Leeb, ma 

un tentativo di comprensione del genere umano e delle sue debolezze. Levi conclude il 

racconto citando le parole delle streghe di Shakespeare nell’atto primo, scena prima, di 

Macbeth: «Fair is foul, and foul is fair: / Hover through the fog and filthy air» (versi 12-

13). Attraverso questa citazione ancora una volta, Levi ci ricorda che la separazione tra 

bene e male è sottilissima».221 

Un altro scritto del filone dei «racconti tedeschi» è «La bella addormentata nel 

frigo», il cui scenario è una Berlino borghese e quotidiana del 2115. Si narra di un 

immaginario perfezionamento della tecnica di ibernazione, in cui Patricia, una giovane 

bionda di ventitré anni, viene selezionata per il processo da una commissione scientifica 

tenuta da Ugo Thörl, luminare scopritore del quarto principio della termodinamica. 

Viene quindi mantenuta congelata nel salotto di una famiglia borghese a bassissime 

temperature dal 1975, diventando eredità della famiglia Thörl, venendo tramandata di 

padre in figlio per diverse generazioni come fosse un celebre quadro da esporre:  

 

nessuno può offrire ai propri ospiti quello che possiamo offrire noi. C’è chi ha dei 

bei quadri antichi, Renoir, Picasso, Caravaggio; c’è chi ha un urango condizionato, 
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o un cane o un gatto vivo, c’è chi dispone di un mobile bar con gli stupefacenti più 

aggiornati, ma noi abbiamo Patricia.222 

 

Si risveglia ogni anno, il 19 dicembre, in occasione del suo compleanno, con 

l’eterno aspetto da ventenne, suscitando l’ammirazione degli ospiti della famiglia per la 

sua capacità di incarnare sia l’eternità che la giovinezza in una sola persona. L’unica 

persona che sembra non sopportare la ragazza è la moglie dello scienziato, Lotte, che in 

maniera personalistica, dal momento che agisce per gelosia più che per moralità, diventa 

la voce fuori dal coro che si distacca dal pensiero dominante di celebrazione di Patricia:  

 

LOTTE Avete sentito? Ecco, così è fatta, quella ragazza. Non ha… non ha ritegno. 

È vero che io sono ingrassata: non sto in frigo, io. Lei no, lei non ingrassa, lei è 

eterna. Incorruttibile, come l’amianto, come il diamante, come l’oro. Ma le 

piacciono gli uomini, e in specie i mariti altrui. È una smorfiosa eterna, una 

civetta incorruttibile. Mi appello a voi signori: non ho ragione di non poterla 

soffrire?223 

 

Dopo centinaia di anni di congelamento e scongelamento, Patricia desidera 

raggiungere un suo amico, anch’esso sottoposto al processo di congelamento. Per 

evitare di essere ancora una volta congelata, escogita un piano astuto, seducendo 

Baldur, giovane dottorando che decide di abbandonare la fidanzata Ilde, con la quale 

formava apparentemente una coppia perfetta, per inseguire la propria curiosità erotica e 

scientifica e unirsi a Patricia.  

La descrizione del processo di criogenesi evoca ricordi degli esperimenti brutali 

svolti nei campi di concentramento, con un tono sottile e ironico della scrittura, e uno 

sguardo apparentemente acritico sui fatti che si verificano nel salotto borghese: 

 

ILSE (sottovoce) Soffre durante lo scongelamento? 

PETER (c.s.) No, di regola, no. Ma appunto, bisogna fare le cose bene, seguire 

esattamente le prescrizioni. Anche durante il soggiorno in frigo, è 

indispensabile che la temperatura sia mantenuta costante entro limiti molto 

stretti. 
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ROBERT Certo: basta qualche grado più giù, che addio, ho letto che si coagula non 

so cosa nei centri nervosi, e allora non si svegliano più, o si svegliano scemi e 

smemorati; qualche grado più su e riprendono coscienza, e allora soffrono 

tremendamente. Pensi che orrore, signorina: sentirsi tutti congelati, mani, piedi, 

sangue, cuore, cervello; e non poter muovere un dito, non poter battere le 

palpebre, non poter mettere fuori un suono per chiedere soccorso! 

ILSE Terribile. Ci vuole un bel coraggio ed una grande fede. Fede nei termostati 

voglio dire. Io, per me, vado pazza per gli sport invernali, ma dico la verità, non 

farei il cambio con Patricia per tutto l’oro del mondo. Mi hanno detto che lei 

sarebbe già morta, se a suo tempo, quando la faccenda è cominciata, non le 

avessero fatto delle iniezioni di… coso… an-ti-con-ge-lante. Sì, sì, proprio 

quello che si mette in inverno nei radiatori delle auto. Del resto è logico: se no, 

il sangue gelerebbe.224 

 

Tuttavia questa restituzione dei fatti funge da diagnosi dell’animo umano, 

esponendo le accettazioni, le contraddizioni e i compromessi che lo caratterizzano. 

Come dice Mieli: «questo tipo di sguardo è caratteristico dello humor di Levi, uno 

humor dal retrogusto amaro, nonché del suo talento di fine osservatore e analista, di 

qualcuno a cui l’esperienza dei campi ha fatto applicare la passione per l’osservazione 

scientifica alla natura umana».225 Il racconto evidenzia il desiderio umano di esplorare i 

recessi più profondi del proprio corpo alla ricerca della vita eterna, spinto dalla 

mancanza di conoscenza riguardo ad una possibile esistenza dopo la morte e dalla paura 

di affrontare un mondo sconosciuto e misterioso, che non sempre le credenze religiose 

riescono a colmare. La scienza e la tecnologia sono le protagoniste, in modo sia ironico 

che serio: come in molti altri racconti di Levi, questa storia è una riflessione 

sull’utilizzo della scienza e delle nuove tecnologie nel mondo capitalista: 

 

Ambientata a Berlino, solleva implicitamente una questione cruciale: in che misura 

l’avvento del Nazismo e il suo credo estetizzante e igienizzante sono parte e effetto 

di un’aberrazione del discorso della scienza nel predominio dell’era della tecnica? 

In che misura siamo tutti partecipi e collaboratori di tale discorso? 226 

                                                           
224 Ivi, p. 571-572. 
225 P. Mieli, Il marziano argentato: normalità e segregazione ne ‘La bella addormentata nel frigo’ di 

Primo Levi, cit., p. 132. 
226 Ivi, p. 144. 



108 
 

 

I riverberi del Lager sono rintracciabili anche nei dettagli minori, come la pelliccia 

di marziano argentato che porta l’ospite Maria, e che la padrona di casa Lotte invidia 

fortemente: un capo di abbigliamento all’ultima moda che immediatamente esibisce la 

violenza del consumismo, la correlazione tra sfruttamento, colonialismo e razzismo, e la 

mancanza di attenzione ai crimini che ne derivano:  

 

Di che specie è un Marziano? Non un umano, non un animale. È certo qualcuno di 

radicalmente ‘altro’, con tutte le implicazioni dell’atteggiamento razzista nei 

confronti del ‘diverso’ che ciò implica. Ma chi sia non importa, importa cosa sia: 

esso è innanzitutto un essere che può essere sfruttato e trasformato […]. Come non 

pensare allo sfruttamento sistematico e minuzioso dei cadaveri nei campi, corpi 

«trattati come una qualsiasi materia prima», l’esempio più estremo dell’uso del 

corpo come oggetto, della sua mercificazione. Una cosificazione e mercificazione 

che, in forme ovviamente differenti ma logicamente non così distanti, pervade la 

realtà attuale, spesso tutelata dalla scienza e dal mondo medico. Si pensi a certe 

applicazioni della farmacologia o a un certo mercato degli organi vitali.227 

 

Anche Patricia è classificata come oggetto di consumo e attrazione sociale per la 

sua bellezza intoccabile e la sua immortalità ultragenerazionale. A differenza del 

marziano Patricia ha scelto il ruolo di oggetto per scelta, «tuttavia degradazione e 

reificazione li congiungono in maniera sottile».228 Levi descrive ironicamente i criteri 

con cui Patricia viene selezionata («possedeva tutti i requisiti, cuore, polmoni, reni ecc. 

in perfetto ordine; un sistema nervoso da pilota spaziale; un carattere imperturbabile e 

risoluto, una emotività limitata, ed infine una buona cultura ed intelligenza»229), 

sebbene ricordino inquietantemente i criteri logici e razionali che muovevano la routine 

del lavoro e della sperimentazione nel campo di concentramento:  

 

La valutazione è il primo passo verso la selezione. Nella pièce, la parola selezione 

non compare, anche se è intrinsecamente presente nella scelta dei candidati in 

questione. La parola taciuta ha nell’universo di Primo Levi una risonanza 
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emblematica. Essa è la parola chiave dell’orrore dei campi, quella che ne esprime 

la logica più feroce, la logica della deportazione, dell’assegnazione del lavoro nel 

campo, della scelta umana per gli esperimenti scientifici, fino al passo finale verso 

le camere a gas. Taciuta, getta sulla nozione di valutazione tutto il peso della storia 

e tutta l’implicazione dei suoi effetti segregativi.230 

 

Patricia incarna per certi versi la voce della memoria collettiva della sua 

generazione: ogni anno, il giorno del suo compleanno, viene risvegliata per alcune ore, 

ma non è l’unica occasione in cui questo avviene. Nel suo programma esistenziale sono 

previsti 

 

altri risvegli saltuari in circostanze di particolare interesse quali importanti 

spedizioni planetarie, delitti e processi celebri, matrimoni di sovrani o di divi dello 

schermo, incontri internazionali di base-ball, cataclismi tellurici e simili: di tutto 

ciò insomma che meriti di essere visto e tramandato al lontano futuro. […] La sua 

vita è concentrata: non contiene che l’essenziale, non contiene nulla che non meriti 

di essere vissuto.231 

 

Come fa notare Mieli, non «si può evitare di soffermarsi sull’ironia amara di Levi, 

che sicuramente conosce direttamente il peso e l’impatto della dimenticanza nella storia, 

la sua strumentalizzazione politica e le sue conseguenze individuali e collettive»,232 e 

come la usi per mettere in evidenza eventi mondani che sicuramente sono 

maggiormente impressi nella memoria collettiva della sua e della nostra generazione, 

rispetto agli eventi storici che hanno caratterizzato il secolo e che richiederebbero una 

riflessione profonda e costante.  

Alle domande da parte di Baldur sull’eccezionalità dell’esperimento e sul come 

gli sembri il mondo ai suoi occhi, Patricia replica: «Non c’è nulla di straordinario, sa, ci 

si abitua subito». Questa frase, secondo la Mieli, suggerisce un ulteriore collegamento 

tra Patricia e il Levi del Lager, e nello specifico con il concetto di zona grigia, a causa 

della forte somiglianza con la frase detta da uno dei componenti dei Sonderkommandos 
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sopravvissuti che avevano il compito di gestire i crematori: «A fare questo lavoro, o si 

impazzisce il primo giorno, oppure ci si abitua».233 Queste squadre speciali sono un 

esempio utilizzato da Levi in Sommersi e salvati per definire la zona grigia appunto, 

quella zona ibrida che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi. È 

la zona del compromesso, della collaborazione, del ponte tra l’essere oppressi e 

l’opprimere, dove ci si ritrova prodotti di un sistema in cui si svolge il ruolo di cardini. 

Nel momento in cui Patricia smette di sorprendersi e comincia ad abituarsi a quello a 

cui sta assistendo, lascia spazio all’indifferenza e all’accettazione,  

 

dove lo straordinario o l’inaudito si svuotano d’ogni sorpresa. […] L’ abitudine 

mostra così le sue implicazioni politiche: è la trama del non pensare, 

dell’adeguarsi, del lasciar correre – ciò che vi è di più intimo all’alienazione. Essa 

abita l’etica della collaborazione tacita.234  

 

Ed è proprio in quest’ottica che la decisione di Patricia di abbandonare questo 

stato di congelamento fisico ed etico diventa un piccolo barlume di speranza rispetto a 

un destino che sembra prestabilito,  

 

un passo in direzione di un’uscita dalla zona grigia. Il programma si interrompe, la 

scena si disfa. Riprendere il proprio destino nelle proprie mani è messaggio 

politico. Per far ciò il compito è innanzitutto etico ed è fondato sul voler sapere, sul 

ragionare per non arrendersi, sul misurarsi col proprio ruolo nell’alienazione di cui 

si è il prodotto. […] Voler capire, non smettere di cercare di capire anche laddove 

la comprensione si arresta è necessità storica e politica. […] Quel che spinge Levi a 

scrivere è la volontà di cambiare il mondo; e capire il mondo è quel che consente di 

trasmutarne i valori.235  

 

Infine, il fatto che la fuga avvenga proprio verso l’America crea un collegamento, 

come in «Versamina», non casuale con la maggiore potenza mondiale e con la 

situazione presente: 
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sottolinea l’asse Germania/America della sperimentazione scientifica e riporta alla 

mente le ricerche statunitensi sull’eugenismo degli inizi del secolo ventesimo, 

efficacemente esportate nei centri di internamento tedeschi. In luoghi quali Ellis 

Island, terra di smistamento per la mano d’opera straniera in arrivo in Usa, la 

connivenza tra sistema produttivo e sistema medico nello sfruttamento delle risorse 

umane aveva già manifestato largamente i suoi effetti segregativi.236 

 

 

Un futuro che spaventa 

 

Un altro tema comune che può essere individuato nei racconti è la condanna della 

violazione della natura umana e dell’ambiente che l’uomo sta commettendo nel presente 

e potrebbe commettere in futuro. In questi scritti, Levi affronta con una notevole 

lungimiranza argomenti come le ricerche mediche e scientifiche estreme che portano 

alla catastrofe, la manipolazione genetica e la perdita di armonia tra l’essere umano e 

l’ambiente naturale. Secondo Silvia Zangrandi, il punto di partenza per questa 

riflessione è sempre il campo di concentramento: «Levi si avvale dell’esperienza vissuta 

nel Lager per ricordarci che gli abominevoli esperimenti di cui è stato testimone durante 

la sua prigionia potrebbero verificarsi nuovamente se l’essere umano non includerà la 

natura nel suo orizzonte etico».237 Attraverso i suoi racconti, Levi ci introduce in un 

futuro sempre più dominato dalla frenesia del progresso tecnologico, dove agiscono 

macchine straordinarie e imprevedibili in scenari inquietanti o utopistici. Le sue 

anticipazioni e le sue denunce mirano a sensibilizzare non solo gli scienziati, ma anche 

l’essere umano comune sulla propria responsabilità riguardo le proprie scelte e azioni. 

Levi nota nella sua contemporaneità un uso improprio della scienza, e ne individua i 

germi proprio nel Lager nazista. A differenza dei racconti del paragrafo precedente, qui 

non ci concentreremo più sui racconti che hanno evidenti richiami alla Germania 

nazista, ma su quelli che attraverso tecniche di narrazione fantascientifica proiettano le 

storture del passato in un futuro distopico, che in certi momenti assomiglia 
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pericolosamente a un presente alternativo. Così per Levi questi racconti fantascientifici 

diventano ancora una volta il pretesto per parlare degli orrori dei campi di sterminio 

nazisti di cui è stato testimone, una forma di denuncia del modo in cui l’essere umano 

può annientare se stesso e la natura circostante. «Facendo appello alle sue conoscenze 

della materia derivate dal suo lavoro di chimico e legate alla tragica esperienza del 

lager, Levi ammonisce gli scienziati e li esorta a mettere in primo piano l’etica e non la 

sete di sperimentazione a ogni costo».238 In questo modo, Levi sottolinea la 

responsabilità degli scienziati e degli esseri umani in generale nella salvaguardia del 

mondo naturale e nella prevenzione di futuri disastri.  

Per esprimere quest’idea Levi decide di utilizzare il genere fantascientifico, e, in 

sintonia con la tendenza intellettuale del Novecento, lo utilizza come strumento critico 

nei confronti della società: «il fantastico del Novecento, diversamente da quello 

ottocentesco, fa leva non tanto sull’angoscia e sul terrore, quanto sulla perdita di 

armonia con noi stessi e con il mondo attorno a noi»,239 manifestata attraverso il senso 

di smarrimento, la minaccia alle nostre abitudini e la presenza di eventi straordinari che 

si verificano nella vita quotidiana. Levi attinge ispirazione dalla cultura e dalla società 

del suo tempo per descrivere la solitudine e l’ansia dell’essere umano di fronte al mondo 

tecnologico. Le caratteristiche intellettuali ed emotive che dovrebbero essere uniche 

degli esseri umani finiscono per essere attribuite alla tecnologia. In questi racconti 

secondo Anna Baldini:  

 

la fantascienza agisce attraverso piccole deviazioni da quelli che altrimenti 

potrebbero essere accadimenti della nostra vita quotidiana. Queste piccole 

diversioni – giustificate, secondo la regola di funzionamento del genere, da 

un’invenzione scientifica o tecnologica – producono conseguenze che ci spingono 

a riflettere non su un futuro dalla probabilità più o meno incerta, ma su quello che è 

geneticamente connesso a quel futuro, cioè il nostro presente: il racconto finisce 

per funzionare come una lente di ingrandimento di qualcosa che già avviene tra 

noi.240 
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Questo si può capire anche solamente dalla scelta del titolo della raccolta Storie 

Naturali:  

 

La parola ‘naturali’, in contrasto con il contenuto bizzarro e fantascientifico dei 

racconti, sottolinea l’intrinseca naturalezza e ovvietà dei fatti menzionati, nonché 

l’indifferenza che li circonda. In forma ossimorica, essa sposta l’attenzione sulla 

maniera in cui l’integrazione sociale delle scoperte scientifiche e tecnologiche 

diviene seconda natura e si sedimenta nella normalità, nel tran tran quotidiano, 

mostrando quanto l’idea del ‘naturale’ si confonda con quella di abitudine.241 

 

Sono un esempio a questo approccio alla scienza tutti i racconti che riguardano il 

signor Simpson, a partire da «Il Versificatore», in cui vengono illustrate le capacità di 

una macchina in grado di comporre poesie. La situazione è surreale fin dalla 

presentazione dello scenario: un poeta è anacronisticamente in un ufficio aziendale, 

intento a svolgere tutta una serie di commesse con l’aiuto di una diligentissima 

segretaria. L’atteggiamento del poeta è di noia perché ripetitivo, viceversa la segretaria, 

laureata in Lettere, lo adora in quanto momento di cultura e saggezza, e vede nel suo 

maestro la realizzazione dell’Umanesimo. Questa situazione viene interrotta dall’arrivo 

del Signor Simpson, che lascia nello studio il macchinario e invita i personaggi a 

provarlo. È evidente fin da subito un cortocircuito tra tecno-scienza e letteratura dal 

momento che è stato proprio il poeta protagonista del racconto a produrre in passato uno 

slogan pubblicitario per una macchina dell’azienda NATCA per cui Simpson lavora: 

«Non ci arriva la ragione / Ma ci arriva l’elettrone».242 La scienza che supera la ragione 

e decide di prescindere da essa è il cuore del testo e della raccolta: alla letteratura è 

concesso ormai solo fomentare il predominio della tecnologia attraverso slogan poetici.  

Dopo una lunga serie di dimostrazioni Simpson convince il poeta a comprare il 

versificatore, riducendo ulteriormente il ruolo dell’artista a discapito della tecnologia. Il 

poeta sembra cedere alle lusinghe della macchina, evidenziandone il grande potere di 

mercato. 
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POETA […] Non c’è male, in fede mia: conosco diversi colleghi che non se la 

caverebbero meglio. Oscura ma non troppo, sintassi e prosodia in ordine, un po’ 

ricercata, sì, ma non più di quanto si addica a un discreto secentista. 

SEGRETARIA Non vorrà mica sostenere che questa roba è geniale. 

POETA Geniale no, ma commerciabile. Più che sufficiente per ogni scopo 

pratico.243 

 

È la segretaria a esprimere le perplessità umane di coloro che non sarebbero 

disposti ad affidare a una macchina un lavoro creativo che richiede gusto e sensibilità. 

 

SEGRETARIA (esitante; via via più commossa) Maestro… io… lavoro con lei da 

quindici anni… ecco, mi perdoni, ma… al suo posto non farei mai una cosa 

simile. Non lo dico mica per me, sa: ma un poeta, un artista come lei… come 

può rassegnarsi a mettersi in casa una macchina… come potrà avere il suo 

gusto, la sua sensibilità… Stavamo così bene, noi due, lei a dettare e io a 

scrivere… e non solo a scrivere, a scrivere sono capaci tutti: ma a curare i suoi 

lavori come se fossero i miei, a metterli in pulito, a ritoccare la punteggiatura, 

qualche concordanza, (confidenziale) anche qualche errorino di sintassi, sa? Può 

capitare a tutti di distrarsi…244 

 

Il dialogo tra i diversi personaggi (il poeta disilluso, la segretaria sognatrice e il 

venditore pragmatico) viene utilizzato da Levi per esprimere diverse voci e diversi 

pareri sulla questione, senza che una di esse riesca ad avere la meglio sulle altre, 

lasciando che le divergenze e le convergenze tra scienza e letteratura siano presentate 

insieme. Levi costruisce personaggi complessi ricchi di ambivalenze, non burattini privi 

di spessore psicologico, proiezione meccanica del pensiero dell’autore. Non c’è una 

posizione manichea da parte dell’autore, ma uno sguardo critico sia sul versante 

scientifico che su quello letterario. Questo perché Levi guarda alla tecnologia sempre 

con duplicità: ne sa notare gli innegabili vantaggi, ma ne mette in evidenza il pericolo, 

la crepa che può portare a conseguenze disastrose. Riconosce i vantaggi dell’utilizzo del 

versificatore: si può impiegare meno tempo al lavoro e dedicarsi maggiormente a cose 
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più piacevoli. Non è eliminata la meraviglia per la scoperta scientifica, essendo Levi di 

formazione chimica, ma non è separata dall’inquietudine del «vizio di forma» insito 

nella tecnologia, essendo umanista e testimone di Auschwitz.  

Questa ambiguità ha espressione mei momenti in cui il versificatore manifesta 

sensazioni umane, come quando deve scrivere a tema libero e cita la brossa, un termine 

dialettale che gli è stato insegnato per ripararsi da solo in caso di bisogno, e quando 

compie un collegamento poetico tra il suo venditore e un personaggio biblico in un 

momento di angoscia a causa di un malfunzionamento: 

 

SIMPSON Ha alterato il mio nome in «Sinsone» per ragioni precise. Dovrei anzi 

dire che lo ha rettificato: perché (con orgoglio) «Simpson» si ricollega 

etimologicamente a Sansone, nella sua forma ebraica di «Shimsòn». La 

macchina non poteva saperlo, naturalmente: ma in quel momento di angoscia, 

sentendo aumentare rapidamente l’amperaggio, ha provato il bisogno di un 

intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il 

moderno. 

POETA (con profonda ammirazione) Un legame… poetico!245 

 

Il versificatore è affascinante perché è creato dalle mani dell’uomo e può 

oggettivamente aiutarlo in diverse mansioni quotidiane, ma quando diventa autonomo e 

umano acquisisce caratteristiche inquietanti. La chimica e il lavoro per Levi hanno una 

componente umana quando coinvolgono la concretezza sulla materia, ed è la loro 

ricchezza. Il lavoro è positivo quando prevede una messa in gioco di quelle attività 

primordiali dell’uomo che prevedono il legame fra corpo e mente. Quando non c’è 

l’operatività, e la tecnologia diventa completamente autonoma, addirittura umana, 

subentra un elemento disturbante. Tutto ciò raggiunge l’apice nella conclusione del 

racconto, quando si scopre che è stata proprio la macchina a comporre l’opera letteraria: 

 

POETA (al pubblico) Posseggo il Versificatore orami da due anni. Non posso dire 

di averlo già ammortizzato, ma mi è diventato indispensabile. Si è dimostrato 

molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi 

tiene la contabilità e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche la 
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corrispondenza: infatti gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava 

benissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera sua.246 

 

In un altro racconto della serie del Signor Simpson, «L’ordine a buon mercato», 

viene elogiato il Mimete. Questo nuovo strumento è in grado di duplicare ogni cosa che 

viene messa al suo interno, seguendo il processo di individuazione del ruolo dell’RNA 

messaggero nella sintesi proteica scoperto da Jacques Monod247 e Francois Jacob negli 

anni ‘60. Il narratore, che ha una formazione chimica, sperimentando questa tecnologia, 

si sente libero di agire senza freni né limitazioni imposte dalla morale: la utilizza su 

oggetti come dadi da gioco, pietre preziose, vegetali, ragni e lucertole, ottenendo di tutti 

una replica impeccabile. Il passaggio dallo stato vegetale a quello animale è il momento 

di arrivo alla vita, e non nasconde elementi inquietanti, come la morte di una lucertola 

duplicata a causa dello scheletro troppo debole. Questo dimostra come la componente 

figurale di questo racconto non sia al grado zero, la descrizione degli esperimenti non è 

fine a sé stessa, ma è anche evocazione: è insieme rapporto scientifico e allegoria. 

Questi animaletti che muoiono trasmettono inquietudine; l’esperimento scientifico può 

richiamare a un dimensione di morte e distruzione, come avveniva nei campi di 

concentramento.  

L’«ordine» del titolo può essere considerato un richiamo all’ordine della 

creazione biblica. Con una certa ironia Levi trasmette l’idea che attraverso il Mimete il 

narratore stia riproducendo la creazione divina distribuita in sei giornate, partendo 

gradualmente da oggetti inanimati, fino ad arrivare a elementi organici vivi, e infine 

dichiarando: «Il settimo giorno mi riposai»;248 suggerendo che le innovazioni 

tecnologiche possano porre l’uomo nella posizione di Dio, aprendo la possibilità di 

creare nuovi sistemi viventi. Il testo vuole creare attraverso un’ironia biblica un 
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atteggiamento di sospetto nei confronti del Mimete, senza metterne in discussione la 

grandezza scientifica. Noi siamo chiamati a immedesimarci con il chimico e non con 

Simpson: il commerciale enuclea solo le qualità della macchina, ne fa una lode, il 

chimico le mette in pratica e le problematizza, facendo coesistere la componente 

perturbante con quella euforica.  

Al piano biblico se ne aggiunge un altro, utile a Levi a problematizzare 

ulteriormente il processo di creazione del Mimete: quando la macchina riproduce quello 

che viene inserito dentro di sé, rilascia un gas con odore di «neonati poco puliti».249 

Così facendo Levi trascina le capacità di generazione del Mimete nell’ambito della 

nascita umana. Levi decide di dare forte corporeità alla macchina perché crede che sia 

una delle grandi conoscenze scisse della scienza moderna; la chimica invece rimette al 

centro la fisicità grazie al suo agire diretto sulla materia.  

Il protagonista e narratore, estasiato dalle abilità quasi divine conferitegli dal 

Mimete, chiede infine a Simpson se fosse possibile creare un pabulum contenente tutti 

gli elementi essenziali per potenziare il processo di ricreazione, fino ad arrivare alla vita 

umana. La voce dello scienziato è problematizzata e si divide: è allo stesso tempo quella 

di un curioso sperimentatore, che quella di un cinico che vuole sfruttare per curiosità o 

guadagni personali le potenzialità mostruose della tecnologia. C’è uno scontro di forze 

che emerge dal testo e potrebbe riguardare anche l’autore stesso in quanto scienziato: 

Levi sa che avrebbe accolto con euforia il Mimete per le sue incredibili capacità 

chimiche, ma allo stesso tempo sa che avrebbe riflettuto eticamente sul suo utilizzo, a 

differenza di quanto fatto dal protagonista del racconto. Il narratore riconosce la duplice 

virtù del Mimete, «quello economico, di creatore d’ordine, e perciò di ricchezza, e 

quello, dirò così, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per l’avanzamento delle 

nostre conoscenze di meccanismi vitali»,250 e non si capacita della decisione di Simpson 

di non seguirlo nelle sue idee: «è incredibile come persone notoriamente accorte 

agiscano talora in modo contrario ai propri interessi».251 Infatti Simpson rifiuta di 

acconsentire alle richieste immorali dell’uomo a causa dei suoi scrupoli morali, 

considerati appunto sciocchi dal narratore. Simpson comprende che gli esseri umani non 
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hanno una posizione privilegiata nell’universo e pertanto devono essere consapevoli del 

loro ruolo nel mondo.  

 

Vidi il signor Simpson impallidire. – Signore, - mi disse, - io… io non sono 

disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, macchine 

calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale, 

credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a 

crearne una con… coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete è quello che è: una 

macchina ingegnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone è… mi 

scusi, è un porcheria.252 

 

Il ruolo del signor Simpson e le vicende che lo riguardano nell’arco di tutti i 

racconti sono emblematici per dimostrare la complessità che Levi vuole attribuire ai 

suoi personaggi. Il rappresentante commerciale deve convincere nell’arco dei racconti 

sia poeti che chimici sulla bontà delle macchine che vende, usando quindi tecniche 

molto diverse per relazionarsi con due visioni apparentemente opposte del mondo, che 

sono poi tra l’altro quelle che dividono lo stesso «centauro leviano». Nonostante ciò 

talvolta, come nel caso di questo racconto, è proprio Simpson a bloccare le fughe in 

avanti dei suoi clienti, in nome di una moralità che inizialmente non sembrava 

appartenergli. In questo racconto non si dimostra solo un cinico e abile venditore votato 

al successo e al profitto, ma dimostra di avere un codice morale in cui crede fortemente 

e che è deciso a seguire, non correndo dietro ad «avventure di pensiero» o «affari 

d’oro».253  

Questi temi sono ripresi e approfonditi nel racconto in «Alcune applicazioni del 

Mimete». Il narratore è finito in prigione in seguito alle sperimentazioni oltraggiose 

sviluppate in «Ordine a buon mercato», e da qui racconta la storia di Gilberto. Il 

protagonista del racconto è un esperto di elettronica e cibernetica, dimostra una forte 

propensione per l’indagine, tuttavia accompagnata da una mancanza di prudenza 

nell’utilizzo delle scoperte che fa, non comprendendone appieno i pericoli potenziali. 

Gilberto si procura un Mimete e, non curandosi degli avvertimenti del narratore, 

procede a una serie di sperimentazioni che culminano nella duplicazione della moglie, 
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senza un fine preciso, solo per soddisfare la sua curiosità e vedere le conseguenze di tale 

atto: 

 

Non mi è affatto chiaro il motivo che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda 

moglie, ed a violare così un buon numero di leggi divine ed umane. Mi raccontò, 

come se fosse la cosa più naturale, che era innamorato di Emma, che Emma gli era 

indispensabile, e che perciò gli era sembrata una buona cosa averne due […] ma 

sono convinto che si è indotto a duplicarla per tutt’altre ragioni, per un male inteso 

spirito di avventura, per un gusto insano da Erostrato; appunto “per vedere che 

effetto fa”.254 

 

Il narratore descrive con precisione il perfetto funzionamento della macchina, 

capace di ricreare una nuova donna, non solo con la stessa struttura corporea del 

prototipo, ma anche con tutta la sua memoria e le sue conoscenze. Siamo ancora una 

volta dalla parte dello scienziato, che però adesso vede le cose in modo completamente 

diverso. Mentre prima sosteneva che Simpson stesse perdendo un’occasione a non 

sfruttare la clonazione umana, adesso ritiene che Gilberto stia infrangendo leggi umane 

e divine. Ancora una volta le voci all’interno del testo risultano complesse e 

problematizzate: è la stessa persona a esporre un opinione sul caso da due punti di vista 

diversi, ed è proprio uno scienziato (come Levi) che si interroga su quale sia il limite.  

L’esperimento risulta essere abominevole, poiché causa problemi nelle relazioni 

tra il protagonista e le due mogli, e comporta implicazioni legali di vario genere. La 

narrazione mette in luce l’enorme potere che Gilberto ha tra le mani e l’uso 

irresponsabile che ne fa: senza alcun rimorso, duplicherà se stesso per risolvere la 

situazione, senza pentirsi quindi delle sue azioni, anzi ricevendo i complimenti dalla 

copia di se stesso creata: «Gilberto è un asso […] Ha sistemato tutto in un batter 

d’occhio».255 È indicativo come un grave problema morale creato da un eccesso di 

curiosità scientifica non sia risolto con una riflessione morale, una presa di coscienza 

dei propri errori e una decisione dura ma definitiva, ma con un altro errore scientifico 

attraverso la creazione di un nuovo clone. Gilberto così dimostra di non aver capito 

l’errore commesso, e nel caso lo avesse capito, piuttosto di prendersi le proprie 
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responsabilità e affrontarne le conseguenze dolorose, decide di guardare da un’altra 

parte e proseguire imperterrito.  

Nonostante le incertezze evidenti che emergono dal testo sulla sostenibilità di tale 

creazione, Levi non approfondisce ulteriormente la questione e si astiene dal 

commentare l’impresa di Gilberto, limitandosi a sottolineare i rischi associati a una 

scienza che non tiene conto dell’etica: 

 

Levi evidenzia il suo biasimo nei confronti del ventesimo secolo, che con le sue 

brutture ha segnato profondamente la vita di molti, e il suo distanziamento rispetto 

a certe ricerche e invenzioni che, libere da ogni freno, possono condurre a risultati 

inaspettati e pericolosi, sfuggendo di mano allo stesso inventore.256 

 

Il racconto si chiude con la ricerca di un lavoro da parte di Gilberto II, e 

l’individuazione dello stesso come propagandista per il Mimete e altre macchine della 

NATCA: «le stupefacenti invenzioni della tecnologia prospettano un futuro in cui 

l’uomo finisce per essere reificato, gestito dai suoi stessi strumenti, ma il tutto è inserito 

nella ritualità della logica commerciale e della promozioni pubblicitaria».257 La storia di 

Gilberto rappresenta dunque un esempio di come la scienza e la tecnologia possano 

essere utilizzate per scopi personali come l’egoismo, la ricerca del piacere o del denaro:  

 

è un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: è ingegnoso e irresponsabile, 

superbo e sciocco. È un figlio del secolo, anzi è un simbolo del nostro secolo. Ho 

sempre pensato che sarebbe stato capace di costruire una bomba atomica e di 

lasciarla cadere su Milano «per vedere che effetto fa».258  

 

Come dice Porro: «di fronte alla tecnica scatenata, Prometeo (il cui etimo 

significa ‘colui che pensa prima’) si ritrova a vestire prima o poi i panni di suo fratello 

Epimeteo, l’imprevidente, che scopre solo in ritardo gli effetti perversi o dannosi delle 

sue invenzioni».259 

                                                           
256 S. Zangrandi, «La natura è come una coperta corta, che se la tiri da una parte…». La denuncia 

della violazione della natura in alcuni racconti di Primo Levi, cit., p. 158. 
257 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 86. 
258 P. Levi, Storie naturali, cit., p. 550. 
259 M. Porro. Primo Levi, cit., p. 86 
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Nel racconto «La misura della bellezza», l’io narrante incontra sulla spiaggia di 

Rimini un Simpson questa volta stranamente enigmatico e riservato. Il commerciale 

della NATCA sta testando il Calometro sui bagnanti, un dispositivo che assegna un 

valore numerico alla bellezza, seguendo i modelli su cui è tarato. I creatori di questo 

dispositivo non si preoccupano di questioni filosofiche o estetiche riguardanti la 

bellezza, ma sostengono che: «la bellezza è ciò che il Calometro misura».260 Questa 

attrezzatura finisce per essere utilizzata in modo immorale dalle agenzie di escort per 

creare un database moderno sulla bellezza delle loro dipendenti. Inoltre uno di questi 

Calometri finisce nelle mani di Gilberto, il protagonista di «Alcune applicazioni del 

Mimete», che lo modifica tarandolo su sé stesso, mostrando quindi un risultato di 

bellezza massima nel momento in cui viene misurato il proprio aspetto. Questa per 

Simpson è un’eccezionale trovata commerciale perché in una società dominata dal 

feticismo delle merci e dal narcisismo, come nella favola della strega di Biancaneve, «a 

tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se soltanto da uno specchio o da 

un circuito stampato».261 La moglie del protagonista non ha fiducia nel Calometro 

perché lo considera un «misuratore di conformità».262 In risposta il narratore sostiene 

che 

 

chiunque giudica è un conformista, in quanto, consapevolmente o no, si riferisce a 

un modello […] l’instaurarsi di una moda, di uno stile, l’«abituarsi» collettivo a un 

nuovo modo di esprimersi, è l’analogo esatto della taratura di un Calometro. Ho 

insistito su quello che ritengo il fenomeno più allarmante della civiltà d’oggi, e cioè 

che anche l’uomo medio, oggi si può tarare  nei modi più incredibili: gli si può far 

credere che sono belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo quelli; gli 

individui biondi, alti e con gli occhi azzurri, e solo quelli; che è solo buono un certo 

dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo depositario della verità un certo 

partito; ho affermato che in sostanza è poco sportivo disprezzare una macchina solo 

perché riproduce un procedimento mentale umano.263 

 

                                                           
260 P. Levi, Storie naturali, cit., p. 588. 
261 Ivi, p. 592. 
262 Ivi, p. 591. 
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Insieme ad altri personaggi delle storie, come la segretaria del poeta ne «Il 

versificatore» che ritiene che la macchina imiti bene il comportamento umano, ma allo 

stesso tempo ne implichi l’inautenticità, e il narratore di «Trattamento di quiescenza», 

che si oppone alla propaganda di Simpson e all’artificiale mondo in cui si trova 

intrappolato, va a formare un gruppo di individui attivi e pensanti capaci di 

riappropriarsi della parola e dell’azione, nonostante la potenza e la pervasività dei 

dispositivi tecnologici. Forse si può trovare un antidoto al male delle macchine e del 

progresso proprio in piccoli gesti di resistenza come quelli descritti: 

 

La tattica […] per vivere, e sopravvivere, consiste nel godere dei rari giorni di pace 

e sazietà, quelli strappati alla noia e alla vergogna, perché sembra non esserci 

salvezza dal presidio delle macchine. Ma le diffidenze di coloro che scelgono di 

non accettare il “piacere in scatola” possono riuscire ad inventare uno spazio in cui 

l’esperienza del corpo-mente, portata a un certo livello di consapevolezza, può 

servire a curare se stessi.264 

 

In questo racconto è evidente la «naturalizzazione dell’innaturale», il 

procedimento tipico di buona parte dei racconti di Levi, che ne spiega l’attribuzione al 

genere fantascientifico. In questo come in altri racconti, viene posta una premessa e 

questa viene «spassionatamente seguita fino in fondo, fino al disvelamento dell’assurdo 

– un assurdo ch’altro non è, in realtà, che l’insostenibile».265 Levi in risposta a questa 

condizione ci suggerisce di trovare un modo per misurare l’umanità attraverso 

un’azione semplice, ma essenziale. Questa azione si oppone alla sete innata di progresso 

e al desiderio insaziabile di creare, ai quali sembra impossibile sfuggire. Si possono 

quindi considerare le «le Storie naturali micronarrazioni di resistenza, pretesto per non 

smettere di esistere nella terapia contro il trauma e rimedio per l’impotenza dell’uomo 

contro un’Ultima Macchina che rischia di renderlo ombra di se stesso».266 

La storia di Simpson e la raccolta delle Storie naturali giungono al termine con il 

racconto intitolato «Trattamento di quiescenza», in cui egli diventa vittima dei test 

prometeici della sua azienda: «Povero Simpson! Temo che per lui sia finita. Dopo tanti 

                                                           
264 A. C. Sabatino, L’ultima macchina. Storie Naturali di Primo Levi, cit., p. 104. 
265 A. Baldini, Disertare la vita: Trattamento di quiescenza di Primo Levi (1966), cit., p. 194 
266 A. C. Sabatino, L’ultima macchina. Storie Naturali di Primo Levi, cit., p. 105. 



123 
 

anni di fedele servizio per la NATCA, l’ultima macchina NATCA lo ha sconfitto, 

proprio quella che gli avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena».267 Il 

narratore si reca alla fiera di Milano per scoprire le ultime novità e incontra il signor 

Simpson che sta per andare in pensione. Il venditore ha accettato un «trattamento di 

quiescenza», un tipo di pensionamento anticipato offerto dalla NATCA, che lo ha reso il 

primo pensionato del futuro. In qualità di tale, ha avuto il Torec (Total Recorder), una 

macchina che consente al cervello umano di riprodurre le sensazioni, le emozioni e i 

pensieri di un altro cervello umano tramite un casco e un nastro: 

 

vuole fare una crociera alle Antille? O scalare il Cervino? O girare per un’ora 

intorno alla terra, con l’assenza di gravità e tutto? O essere il sergente Abel F. 

Cooper, e sterminare una banda di Vietcong? Ebbene lei si chiude in camera, infila 

il casco, si rilassa e lascia fare a lui, al Torec.268 

 

Porro fa notare che in questo racconto «Levi si richiama alle ricerche dell’amico 

ingegnere Roberto Vacca, anch’egli scrittore di fantascienza, che in Il robot e il 

Minotauro aveva proposto un dispositivo per far comunicare i circuiti nervosi e quelli 

elettronici».269 

Successivamente il signor Simpson invita il narratore a provare la macchina, 

dando inizio a una lunga sezione che descrive le meravigliose esperienze che il Torec è 

in grado di riprodurre, dalla sensazione di segnare un gol a quella di volare come 

un’aquila, fino alla sensazione del piacere legata al bere, dopo essere stato in 

precedenza intrappolato nel deserto, o imprigionato in un vagone piombato, «dove è 

palese il richiamo al viaggio di deportazione».270 Un altro richiamo alla situazione 

concentrazionaria può essere individuato nel racconto del pestaggio tra ragazzi 

                                                           
267 P. Levi, Storie naturali, cit., p. 650. 
268 Ivi, p. 638. 
269 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 87. Roberto Vacca è uno scienziato, divulgatore scientifico e scrittore 

italiano che ha lavorato a lungo come ricercatore in diverse aziende e università italiane e straniere, 

occupandosi principalmente di informatica e intelligenza artificiale. Alla carriera scientifica ha intrecciato 

quella di scrittore, in cui spicca la produzione fantascientifica. Roberto Vacca è stato un autore molto 

apprezzato da Primo Levi come esempio di scrittura fantascientifica che, pur partendo da elementi di 

fantasia, rimane ancorata alla realtà scientifica e tecnologica, sperimentando nuove forme narrative e 

sfidando i confini tra i generi letterari. Per Vacca, e per Levi, la fantascienza non solo riflette la società e 

la cultura in cui viene prodotta, ma può anche anticipare e influenzare lo sviluppo della tecnologia e della 

scienza. 
270 Ibidem. 
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americani, vissuto dal punto di vista della vittima. Il narratore sostiene che quella 

registrazione non abbia lo scopo di spaventare le persone per fargli evitare le risse e la 

violenza, come crede Simpson, ma che sia stata incisa invece «per i razzisti di tutte le 

razze. Pensi che godimento raffinato, sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole fare 

soffrire!»271 In questo caso possono essere riscontrabili alcune tracce del complesso 

rapporto tra vittima e carnefice presente nel Lager, che Levi descrive in particolare in 

Sommersi e salvati.  

Le descrizioni narrative in cui si cimenta Levi per descrivere le esperienze che si 

possono vivere col Torec, sono solo apparentemente fini a se stesse. Come spiega Anna 

Baldini in realtà 

 

tracciano gli illimitati confini di desiderabilità del Torec, rivelandosi pienamente 

funzionali all’intenzione narrativa che abita il racconto. È il fascino della macchina 

a generarne la distruttività: la descrizione degli effetti ch’essa produce sull’animo 

umano viene sviluppata analiticamente, fino alle estreme conseguenze.272 

 

 Baldini allarga poi questa analisi a tutti i racconti della raccolta leviana, 

sostenendo come 

 

L’esito finale del percorso di consequenzialità logica può essere distruttivo come in 

Trattamento di quiescenza o avere ricadute positive come in altri casi, ma sempre 

lascia nel lettore un’inquietudine generata dallo scarto tra le certezze del senso 

comune (quali l’idea della poesia come creazione individuale, della bellezza come 

percezione soggettiva non misurabile, della non riproducibilità di un individuo) e 

ciò che è o diviene ‘naturale’ nel corso del racconto.273 

 

Simpson e il narratore instaurano un dialogo in cui discutono dei rischi legati alla 

commercializzazione della macchina, fornendo anche in questo caso opinioni diversi 

sulla questione, senza che una delle due abbia definitivamente la meglio sull’altra. Il 

narratore ritiene che il Torec sia 
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uno strumento definitivo. Uno strumento di sovversione […]: nessun’altra 

macchina che mai sia stata inventate, racchiude in sé altrettanta minaccia per le 

nostre abitudini e per il nostro assetto sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi ogni 

attività umana: sarà l’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli si massa e le 

comunicazioni di massa […] chi avrà la forza di sottrarsi a uno spettacolo Torec? 

Mi sembra assai più pericoloso di qualsiasi droga: chi lavorerebbe più? Chi si 

curerebbe ancora della famiglia?274 

 

La NATCA è consapevole di questo rischio e ha deciso di distribuire la Torec solo 

a coloro che la società considera già socialmente morti come i pensionati, gli ospiti di 

case di riposo o di cura, gli handicappati e i malati; infatti Simpson si oppone così alle 

tesi del narratore: «la penserà ancora così quando avrà settant’anni? O ottanta? E la può 

pensare come lei quello che è paralitico, quello che è legato a un letto, quello che non 

vive che per morire?»275  

Simpson infine diventa dipendente in modo patologico dalla macchina, inserendo 

continuamente nastri per evitare di essere sopraffatto dalla noia, vivendo non più la 

propria vita, ma innumerevoli vite altrui: 

 

Simpson non prova noia durante la fruizione, ma è oppresso da una noia vasta 

come il mare, pesante come il mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta 

che infilarne un altro. È passato dalle due ore quotidiane che si era prefisso, a 

cinque, poi a dieci, adesso a diciotto o venti: senza Torec sarebbe perduto, col 

Torec è perduto ugualmente.276 

 

Secondo Enrico Mattioda, rendendo Simpson completamente succube alla 

macchina, Levi richiama un’altra volta all’atroce macchina concentrazionaria:  

 

La metamorfosi causata dall’asservimento, dalla schiavitù alla macchina è ciò che 

lega le Storie naturali ai libri precedenti dedicati all’esperienza del Lager […]. La 

riduzione a macchina, cioè ad automa, corrisponde alla “cosificazione” attuata in 

Lager: non più la creazione divina diventa il modello per creare il golem; 
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Auschwitz è il principio, il punto insuperabile della storia umana, dove la 

metamorfosi dell’uomo in automa è stata pianificata.277 

 

È presente un’anticipatoria e quanto mai attuale riflessione etica sulla possibilità 

di vivere in modo legittimo o no esperienze virtuali. Come fa notare Baldini, però, Levi 

non fornisce una risposta definitiva su come resistere al Torec dal momento che «non 

c’è nessun modo per sottrarsi, se non facendosi una vita, accettando la limitatezza 

intrinseca alle nostre vite. Ma il racconto non esplicita questa morale; piuttosto, la 

suggerisce in maniera indiretta».278 Nell’ultima parte, quando il narratore ci racconta del 

destino di Simpson, che abbandona tutto per restare attaccato al Torec, l’unico libro che 

Simpson rilegge è l’Ecclesiaste, il più nichilista dei libri della Bibbia, il quale sostiene 

che vivere tutte le vite possibili porti alla conclusione che ogni esperienza sia vuota e 

vanitosa, una descrizione della condizione attuale di Simpson. In questi rari momenti di 

pace interiore, Simpson si sente vicino al re Salomone (presunto autore dell’opera), che 

è giusto ma ormai vecchio. Vi è pero una sostanziale differenza dal momento che «la 

saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena di opere e 

di colpe»,279 mentre quella di Simpson è ottenuta grazie a una rinuncia alla vita, «frutto 

di un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, 

e per sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec. S’avvia verso la morte, lo sa e non la 

teme: l’ha già sperimentata sei volte, in sei versioni diverse».280 In definitiva si può 

affermare che «è migliore la saggezza acquistata pagandola con dolore, di quella 

acquisita senza pagarne lo scotto, una saggezza parassitaria di esperienze e dolori 

altrui».281 Nonostante questo, Baldini fa notare come «né il finale cupo, né il giudizio 

etico che vi è implicito, riescono però a sopire il fascino del Torec»,282 lasciando i lettori 

di fronte all’ennesimo finale aperto e non risolto sulle potenzialità della scienza e dei 

problemi sui suoi utilizzi.  

                                                           
277 E. Mattioda, Levi, cit., p. 86. 
278 A. Baldini, Le operette morali di Primo Levi, Trattamento di quiescenza, Verso occidente, Una 

stella tranquilla, cit., p. 65. 
279 P. Levi, Storie naturali, cit., p. 651. 
280 Ibidem. 
281 A. Baldini, Le operette morali di Primo Levi, Trattamento di quiescenza, Verso occidente, Una 

stella tranquilla, cit., p. 66. 
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Baldini fa notare inoltre come questa chiusura del racconto da parte di Levi possa 

avere delle stimmate leopardiane. Leopardi è un autore di riferimento per Levi 

«soprattutto per la comune convinzione che la letteratura non possa e non debba 

prescindere da una verità di ragione, una verità cui si approda soprattutto attraverso la 

scienza e la riflessione sulle implicazioni filosofiche delle scoperte scientifiche».283 Allo 

stesso tempo per Levi è «anche un modello di resistenza – il Leopardi della Ginestra, il 

Leopardi che su quella visione del mondo cupa e negativa ribadisce che la grandezza 

dell’uomo si dimostra accettando la verità e continuando a vivere»,284 sottraendosi alle 

bellissime finzioni che oggetti come il Torec ci pongono davanti. Nel racconto «Dialogo 

di un poeta e di un medico» di Lilìt e altri racconti i protagonisti sono uno 

psicoterapeuta e proprio Leopardi. Il poeta è in cura a causa della sua depressione e il 

medico gli prescrive uno psicofarmaco. Leopardi arrivato davanti alla farmacia cerca in 

tasca la ricetta ma si trova in mano una poesia; decide quindi di buttare via la 

prescrizione per il farmaco e tenersi la poesia, in un atto di «resistenza etica che Levi 

vedeva incarnata nella figura di Leopardi»,285 di fronte alla scienza e alle scorciatoie che 

ci offre per raggiungere la felicità. 

In questo caso si può notare come non sia tanto il mezzo che viene usato a essere 

il centro del racconto, quanto l’istinto con cui ci abbandoniamo, grazie a quel mezzo, 

l’istinto profondo e antico di fascinazione per la finzione: 

 

Il primo libro di racconti d’invenzione di Levi sembra chiudersi su un monito di 

diffidare dell’invenzione. […] Il tema della fictio rimbalza da una soglia testuale 

all’altra, dal libro appena chiuso al libro appena aperto. L’epigrafe della raccolta, 

tratta dall’inizio del Gargantua, suggerisce di leggere il titolo Storie naturali come 

citazione di una citazione, vale a dire come la traduzione del titolo Naturalis 

Historia di Plinio […]. L’epigrafe di Rabelais, insomma, è un proclama del ‘diritto 

alla menzogna’. Posto sulla soglia del libro con cui Primo Levi si presenta al 

mondo come autore di ficciones, il passo di Gargantua funga da giustificazione 

preventiva per l’inverosimiglianza dei racconti che seguiranno.286 
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Si potrebbe affermare che l’analisi etica implicita nei racconti offre una 

giustificazione alla «frode in commercio», e rende più accettabile e legittimo il 

godimento della finzione, come dimostrato dalle abili manovre narrative presenti in 

«Trattamento di quiescenza» che descrivono le esperienze vissute attraverso il Torec. 

L’immersione nel piacere della narrazione rischia di intrappolare il lettore in una rete 

morale dalla quale non è facile uscire senza una riflessione che spesso genera un 

profondo disagio. 
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Capitolo IV 

Il racconto del trauma in Storie naturali 

 

 

 

 

Chimica e scrittura 

 

Come è già stato detto Primo Levi non è solo superstite, testimone e scrittore: per 

gran parte della sua vita egli è stato soprattutto un chimico. È Primo Levi stesso a 

definirsi così: «Troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico 

uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio variopinto, tragico o strano, per sentirmi 

chimico in ogni fibra».287 Levi, dalle sue parole, è attratto dal mondo chimico fin da 

bambino: 

 

perché mi appassionava il parallelismo tra la formula scritta sulla carta e quella che 

avviene nella provetta, mi sembrava già allora qualcosa di magico e la chimica mi 

sembrava la chiave per aprire i segreti del cielo e della terra, e aver letto allora che 

uno spettroscopio permette di conoscere la composizione chimica di una stella, mi 

sembrava uno dei massimi poteri dell’uomo.288 

 

 Levi si iscrive alla facoltà di chimica dopo aver completato gli studi classici. La 

sua formazione in chimica avviene durante l’introduzione in Italia delle leggi razziali, e 

in seguito gli darà un’opportunità in più per sopravvivere nel campo di concentramento 

di Auschwitz. Dopo essere tornato in Italia, Levi trova lavoro come tecnico chimico 

nell’industria delle vernici: durante il giorno si dedica al lavoro, mentre di notte si 

esprime come scrittore. La sua reputazione come scrittore cresce rapidamente tra la 

critica e il pubblico e in breve tempo le sue due carriere si intrecciano nella vita 
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quotidiana e nella scrittura. Il sistema periodico è il testo in cui quest’incontro avviene 

in maniera compiuta e dichiarata: 

 

Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare in 

mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai profani il sapore 

forte e amaro del nostro mestiere, che è poi un caso particolare, una versione più 

strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo 

sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, l’assassino, la 

contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla di come viviamo 

noi trasmutatori di materia.289 

 

L’ispirazione per scrivere Il sistema periodico nasce dalla voglia di raccontare il 

proprio lavoro come chimico attraverso una serie di racconti che includono esperienze 

personali, esperienze di altri e alcune storie di pura invenzione. L’obiettivo è portare 

nella letteratura un mestiere che solitamente le rimane estraneo, dal momento che 

l’autore vede nell’ambito scientifico e in quello umanistico più continuità che divisione: 

 

La scienza è sempre proposta da Levi come uno stimolo per l’attività dello 

scrittore, una formidabile fonte d’ispirazione, una ricca miniera di materia prima 

[…] le due culture, quella umanistica e quella scientifica, solitamente separate, si 

uniscono nel comune compito di dare un ordine al labirinto, al caos in cui 

viviamo.290 

 

L’essere umano vive in una costante ricerca di ordine e di senso per dare un 

significato alla propria vita e ai fenomeni naturali circostanti: Primo Levi ritiene che sia 

la scienza sia la letteratura contribuiscano in modi differenti, ma ugualmente importanti 

a questo scopo. È importante specificare che, nelle opere di Levi, la scienza non si 

riferisce solo alla scienza teorica fatta di teoremi e speculazioni, ma anche e soprattutto 

alla scienza applicata, intesa come tecnica in grado di combinare teoria e pratica: 

«analizzare l’opera di Levi significa anche affrontare la definizione dell’homo faber, 

centro tematico di libri come Il sistema periodico e La chiave a stella […]. Per Levi è 

                                                           
289 P. Levi, La chiave a stella, cit., p. 1092. 
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sempre l’uomo, con la sua mano e la sua mente, a decidere sull’utilizzo della 

tecnologia».291 

La scienza che Primo Levi descrive nei suoi libri è a stretto contatto con l’uomo, e 

ne comprende tutte le sfaccettature. La creatività è la caratteristica che maggiormente 

qualifica l’uomo, intesa sia come abilità manuale di creare oggetti, sia come capacità 

inventiva della mente: 

 

L’uomo è costruttore di recipienti; una specie che non ne costruisce, per 

definizione non è umana. Mi pare, insomma, che il fabbricare recipienti sia indizio 

di due qualità che, nel bene e nel male sono squisitamente umane. La prima è la 

capacità del pensare al domani […] la seconda qualità specificamente umana è la 

capacità di antivedere il comportamento della materia […]. Nella nostra qualità di 

costruttori di recipienti, abbiamo in mano la chiave del massimo beneficio e del 

massimo danno: due porte contigue, due serrature, ma la chiave è una sola.292 

 

Levi si dimostra ben consapevole del possibile aspetto negativo in cui può 

sfociare la qualità costruttrice umana, dal momento che sostiene come le invenzioni non 

siano né buone né cattive di per sé, ma dipendano totalmente dall’utilizzo che se ne fa. 

Egli riconosce l’esistenza di una «faglia, un vizio di forma» in natura, specialmente in 

quella umana, in cui è sempre presente il seme della vanità, che Levi sviluppa come 

tendenza al caos: 

 

esso appare incontrastato ed evidente (non ascoso insomma) a chiunque si sia 

trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la materia. Chi lo ha fatto 

ha potuto constatare con i propri sensi che, se non l’universo, almeno questo 

pianeta è retto da una forza, non invincibile ma perversa, che preferisce il disordine 

all’ordine […] e la stupidità alla ragione. Contro questo potere, che (chi non lo ha 

provato?) lavora anche dentro di noi, occorrono difese. Il nostro presidio 

fondamentale è il cervello.293 

 

                                                           
291 P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura del Novecento, 

Firenze, Le Monnier, 2005, p. 97. 
292 P. Levi, Racconto e saggi, in Opere complete II, cit., pp. 1113-1116. 
293 Id., Pagine sparse, in Opere complete II, cit., p. 1552. 
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La tensione verso il caos e l’annullamento è una caratteristica intrinseca della 

materia e dell’uomo: essendo quest’ultimo composto di materia, solo attraverso la 

ragione è possibile trovare una difesa e, forse, rimediare alla situazione. Levi ha vissuto 

personalmente il momento più basso della razionalità umana: «il Lager, per me, è stato 

il più grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il più minaccioso dei 

mostri generati dal sonno della ragione».294  

Nel Sistema periodico la scienza non è astratta e distante dalla realtà, ma è 

concreta e quotidiana, per cui la lotta per l’ordine si manifesta nella sfida tra il chimico 

e la materia. In questa battaglia impari, l’unica soluzione per non soccombere è 

utilizzare razionalità e fantasia. In questo libro l’unione tra scienza e scrittura, iniziata 

con le raccolte di racconti di fantascienza, raggiunge la sua massima espressione 

utilizzando questa volta direttamente la materia autobiografica dell’autore. La scienza si 

limita al mondo della chimica, non quella delle grandi scoperte, ma quella quotidiana e 

talvolta domestica, che assume però il sapore di una vera impresa epica. È un’epica che 

Levi comincia a coltivare durante le esercitazioni universitarie di laboratorio, in cui non 

si limita a imparare, ma a imparare a fare: 

 

Ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al giorno, era un 

bell’impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccai con mano: 

alla lettera era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi la mano o 

te la tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano è un organo nobile, ma la scuola 

tutta presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata.295 

 

Levi realizza una tavola periodica degli elementi unica e personale, collegando 

ciascun elemento chimico a un episodio significativo della sua vita. In questo modo la 

scienza diventa un mezzo per esplorare il proprio passato e dare un significato personale 

alla conoscenza scientifica: 

 

Così è nato Il sistema periodico. È indubbiamente una provocazione il titolo e 

l’aver dato a ogni capitolo, come titolo, il nome di un elemento. Ma mi sembrava 

opportuno sfruttare il rapporto del chimico con la materia, con gli elementi, come i 
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romantici dell’800 hanno sfruttato il «paesaggio»: elemento chimico-stato d’animo, 

come paesaggio-stato d’animo. Perché, per chi lavora, la materia è viva […] Perché 

dunque non creare un dramma dove i personaggi sono gli elementi di cui la materia 

è composta?296 

 

In un libro intitolato Il sistema periodico, con capitoli dedicati a ventuno elementi 

chimici, un lettore potrebbe aspettarsi di trovare un trattato di chimica. Tuttavia, Levi 

non parla mai direttamente delle proprietà intrinseche della materia, ma la interpreta 

sempre dal punto di vista umano, assegnandole significati che parlano al lettore: «il 

fatto è che chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentrare, distillare, cristallizzare, 

sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una lunga ombra simbolica».297 

Inoltre, nel Sistema periodico c’è un’altra dimensione che unisce la chimica e la 

scrittura in modo più esplicito: la professione di chimico di Levi è accompagnata 

gradualmente, nei vari capitoli, dall’affermarsi della sua vocazione di scrittore. Il libro 

ha quindi una funzione di confine, perché è stato scritto durante il periodo in cui l’autore 

esercitava la sua professione di chimico, ma già con l’incombenza della pensione: 

 

Questo libro è, a prima vista, un racconto per sommi capi della mia vita di chimico. 

Infatti al termine della mia carriera professionale, avevo sentito il bisogno di 

esprimere quanto dovevo a questo mio mestiere, quasi manuale, spesso faticoso e 

sporco, qualche volta anche pericoloso; mi sembrava doveroso che, per così dire, il 

letterato rendesse grazie al chimico che gli aveva aperto la strada.298 

 

Con il Sistema periodico la divisione che separa le due metà del centauro cade 

definitivamente: Primo Levi è definitivamente sia chimico sia scrittore. Il suo 

pensionamento dalla ditta di vernici rappresenta soltanto una svolta in termini di ore che 

può dedicare a ciascuna attività, sancendo il predominio di una dimensione sull’altra. 

Nonostante abbia abbandonato il suo primo lavoro, Levi non lascerà mai la chimica e la 

mentalità scientifica che permea la sua scrittura, non solo come fonte di storie e temi da 

cui attingere, ma anche nel metodo stesso di scrivere: 
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297 Ibidem. 
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Del resto, non è detto che l’aver trascorso più di trent’anni nel mestiere di cucire 

lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di 

convincere il prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non 

insegni nulla sul modo di cucire assieme parole e idee, o sulle proprietà generali e 

speciali dei tuoi colleghi uomini.299 

 

Secondo Levi, non esiste alcuna differenza tra la creazione di una lunga catena di 

molecole per produrre una vernice e la selezione delle parole per scrivere un libro. In 

entrambi i casi, è fondamentale scegliere accuratamente gli elementi giusti e le parole 

più efficaci per ottenere il risultato desiderato: «non c’è molta differenza tra costruire un 

apparecchio per il laboratorio e costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole 

idoneità allo scopo. Bisogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchi 

l’indispensabile. E che alla fine tutto funzioni».300 Secondo Levi, la scrittura, come la 

chimica e la scienza, è un atto razionale. Nel Sistema periodico, l’autore esplicitamente 

teorizza che la sua scrittura sia un agire razionale che deriva da un processo biologico 

che avviene in continuazione: lo fa attraverso un atomo di carbonio che alimenta il suo 

cervello. Nel passaggio conclusivo del capitolo «Carbonio», il personaggio Levi 

sottolinea che la sua attività di scrittura è sovraintesa dal cervello, centro della 

razionalità umana e difensore contro il potere malefico. La scrittura, insieme alla 

ragione e alla scienza, è un mezzo per contrastare il caos e cercare l’ordine:  

 

Nei miei libri, nei primi ma anche nel recente I sommersi e i salvati, ravviso 

semmai un grande bisogno di riordinare, di mettere ordine in un mondo 

caotico, di spiegare a me stesso e agli altri […] Scrivere è un modo per 

mettere ordine. Ed è il migliore che io conosca, anche se non ne conosco 

molti.301 

 

Il Sistema Periodico non si limita ad ordinare gli eventi della vita di Levi, ma 

funge anche da catalizzatore per mettere ordine nella sua vita di chimico e scrittore. Lo 

scrittore mostra come le due carriere, lontane dall’essere separate, si influenzino 
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reciprocamente e come anche la scrittura sia una forma di chimica che si esprime 

attraverso segni, parole e significati anziché atomi. 

 

 

Narrazione scrittura di sé302 

 

«Auto-bio-grafia: una prima persona parla di sé (autos); racconta la propria vita 

(bios) usando il medium della scrittura (graphia)».303 Pe rendere completa questa 

essenziale definizione fornita da Maria Anna Mariani è necessario aggiungere che in 

questo genere letterario si racconta la vita passata di un individuo, o meglio, si cerca di 

raccontare, dal momento che conoscere il passato con esattezza è impossibile. Nel 

tentativo di recuperare il passato, ci affidiamo alla memoria, una struttura dinamica e 

interpretativa. Un’autobiografia non rappresenta la vita passata di un individuo, ma 

piuttosto ciò che della vita passata è stato conservato nella sua memoria. I ricordi non 

sono fissi e immutabili nel tempo, ma piuttosto soggetti a distorsioni ogni volta che 

vengono richiamati in mente. La memoria ha la capacità di organizzare i ricordi in 

modo simile alla narrazione degli eventi in un racconto:  

 

La sua capacità di configurare è molto simile a quella attuata dall’intreccio 

narrativo. Basta concentrarsi sul processo di fissazione dei ricordi per accorgersi di 

quanto sia selettivo e di come equivalga, da un punto di vista funzionale, al 

processo di selezione degli episodi attuato dalla trama. […] il lavorio 

dell’evocazione, che non restituisce l’ordine cronologico dei ricordi ma ne 

sconvolge l’esatta successione, richiamandoli per campi associativi, somiglia 

moltissimo ai giochi anacronistici che la trama ha il potere di creare.304 

 

Pur stabilendo un’equivalenza strutturale tra la memoria e il racconto, c’è una 

profonda differenza tra le due entità che le distingue nettamente: solo la memoria offre 

la garanzia etica dell’effettivo legame con il passato e dell’assenza di invenzione. La 

                                                           
302 Per quanto riguarda l’impianto teorico di questo paragrafo si vedano P. Lejeune, Il patto 

autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1975; M. A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie 

Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011. 
303 M. A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, 

Primo Levi, cit., p. 9. 
304 Ivi, p. 12. 
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configurazione dei ricordi si basa su un’esperienza passata che è stata vissuta, ma che 

non esiste più. Al contrario, il legame del racconto con l’esperienza non è garantito da 

alcuna pretesa di verità, ma si fonda sulla sua assenza. Il genere autobiografico si trova 

spesso in una posizione ambigua in merito alla finzione e alla non finzione, proprio a 

causa della natura incerta della memoria. Nonostante si presenti inizialmente come 

racconto di verità, 

 

dal suo territorio natale l’autobiografia si allontana presto. Sconta l’ambiguità della 

memoria sulla quale si fonda, ricalcandone l’incapacità di assolvere il voto della di 

fedeltà al passato. Fa allora ingresso nel territorio della fiction, dedicandosi a 

escogitare giochi con il tempo che fanno a gara con quelli del racconto di finzione. 

Accade così che sulla scia della memoria, sua paradossale matrice, l’autobiografia 

finisce per striare lo spazio letterario.305 

 

 Nelle opere autobiografiche, la prima persona assume un ruolo puramente 

formale, mentre il soggetto che scrive sembra essere privato della sua autentica essenza. 

In questo contesto, si verifica una sostituzione del vero io dell’autore con una sorta di 

doppio, un’immagine virtuale fatta di parole. Secondo Mariani l’io non è statico e 

immutabile, non è un serbatoio dove i ricordi vengono accumulati e depositati. Al 

contrario, quando i ricordi vengono richiamati, essi emergono e si organizzano in modo 

da dare significato alle nostre esperienze di vita: «mentre con la memoria recuperiamo i 

nostri ieri, capiamo chi siamo diventato oggi e che cosa faremo domani. Ricordando, 

leghiamo insieme passato, presente e futuro, ed è così che diamo un senso alla nostra 

esistenza».306 

                                                           
305 Ivi, p. 14. 
306 Ivi, p. 16. Sul rapporto tra narrazione, memoria e temporalità si veda P. Ricoeur, Temps et récit, 

Parigi, Seuil, 1983; trad. it. Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 2016. Il filosofo francese cerca di 

approfondire la relazione tra tempo e narrazione, esaminando il modo in cui la narrazione dà forma alla 

nostra comprensione del tempo e del significato dell’esperienza umana. In particolare, Ricoeur sviluppa 

una teoria della narrazione in tre fasi: prefigurazione, configurazione e ri-configurazione. La 

prefigurazione si riferisce all’immaginazione dell’autore, alla preparazione delle trame e degli eventi che 

costituiranno la storia. La configurazione si riferisce alla realizzazione di questi eventi nella storia e alla 

loro rappresentazione nella narrazione. Infine, la ri-configurazione si riferisce alla reinterpretazione della 

storia da parte del lettore e alla sua relazione con la propria esperienza. Ricoeur esplora anche il tema 

della memoria, sottolineando come la narrazione sia un modo per noi di conservare e recuperare il 

passato. Inoltre analizza la temporalità umana e la sua complessità, rilevando la presenza di una 

«temporalità multipla», fatta di un presente, passato e futuro che si intersecano e si sovrappongono. 
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È difficile stabilire una regola generale per le autobiografie poiché ognuna è 

l’espressione di una singolarità unica e irripetibile. Il caso di Levi è particolarmente 

complesso. Primo Levi racconta in modi diversi, attraverso varie opere, la memoria di 

un trauma che ha frantumato l’io in tanti pezzi che sembrano non poter essere riuniti. 

Nonostante l’autore abbia cercato di farlo attraverso diverse forme di narrazione, il 

ricordo doloroso rimane comunque presente e indissolubilmente frammentato. Primo 

Levi si distingue come uno scrittore particolare per il fatto che nella sua vasta 

produzione letteraria ha scritto soltanto un romanzo completo, ovvero Se non ora 

quando?, pubblicato nel 1982. Sebbene altre sue opere siano state erroneamente definite 

come romanzi, in realtà nessuna di esse lo è. Le opere di Levi di solito consistono in una 

serie di episodi divisi in capitoli che hanno un titolo che riassume il loro contenuto.307 

Ogni capitolo, tuttavia, può essere letto come un racconto autonomo, in quanto sono 

veri e propri racconti legati insieme da una struttura ben definita. Belpoliti offre una 

descrizione dei racconti di Levi basata sulla definizione di novella: 

 

Novella sta per notizia, novità, indica un tipo di narrazione breve che ha come 

proprio contenuto una vicenda reale o immaginaria. Le novelle appartengono alla 

tradizione letteraria italiana, alle sue origini, il Novellino, il Decameron, e 

precedono la nascita del racconto vero e proprio. Si caratterizzano per la brevità, 

l’unità dell’evento narrato, per la conclusione che sfrutta a fondo le premesse, ma 

anche per l’insegnamento morale che vi è enunciato. L’intento del narratore di 

novelle è sempre quello di modificare il proprio ascoltatore o lettore: persegue la 

finalità del docere e non solo quella del delectare. Levi è uno scrittore moralista 

[…] leggendolo, si ha la sensazione che le sue storie nascano da un bisogno di 

ordine: solo raccontando i fatti della vita essi possono assumere una «forma», un 

pattern, rivelando al contempo la loro verità nascosta.308 

 

I capitoli del Sistema periodico si conformano a questa descrizione, poiché 

sembrano essere ispirati alle novelle dell’Ottocento, ma Levi non utilizza mai il termine 

«novella» per definirli, preferendo invece «racconto». Nel capitolo finale del libro, 

l’autore stesso fornisce indicazioni sul genere letterario dell’opera: 
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Il lettore, a questo punto, si sarà accorto da un pezzo che questo non è un trattato di 

chimica: la mia presunzione non giunge a tanto […] Non è neppure 

un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici in cui è un’autobiografia 

ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo è pure. È, o 

avrebbe dovuto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue 

sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente 

prossimo a conchiudersi l’arco della propria carriera, e l’arte cessa di essere 

lunga.309 

 

In «Carbonio», dunque, Levi espone gli obiettivi della sua scrittura e delinea le 

sue intenzioni in modo negativo. Il sistema periodico non è un testo di chimica 

incentrato sulla struttura degli atomi o su altre questioni scientifiche, ma piuttosto una 

narrazione delle esperienze di vita dell’autore in relazione a un determinato elemento 

chimico. Non è però nemmeno una comune autobiografia, poiché tutto ciò che Levi 

scrive riflette la sua esperienza, ma l’autobiografia propriamente detta non è il suo 

obiettivo. Ciò che Levi si proponeva di scrivere non era un’autobiografia tradizionale, 

ma una «microstoria». Attualmente, il termine «microstoria» viene utilizzato 

principalmente nell’ambito degli studi storici, per indicare l’approccio che privilegia lo 

studio di eventi minuti e specifici all’interno di contesti ristretti. Primo Levi fu uno dei 

primi autori italiani ad utilizzare questa parola, contribuendo alla sua diffusione nel 

linguaggio comune. Carlo Ginzburg sostiene che Levi abbia incontrato la parola durante 

la lettura del romanzo Les fleurs bleues di Raymond Queneau, nella traduzione di Italo 

Calvino.310 Nel libro, Queneau utilizza la parola microstoria attribuendole un valore 

negativo, di poca rilevanza.311 Levi utilizza la microstoria come approccio nel Sistema 

periodico, in quanto intende esplorare un ambito specialistico e poco noto, ovvero la 

professione di chimico, e la sua personale esperienza come tecnico chimico. L’autore 

adotta la microstoria per rivalutare l’importanza di questa professione, spesso 

sottovalutata e poco rappresentata nella letteratura. 

                                                           
309 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1026. 
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eventi e individui marginali o poco studiati, cercando di cogliere il loro significato in relazione al contesto 

storico più ampio. 
311 Ivi, p. 244. 



139 
 

Successivamente, in un’altra occasione, Giovanni Tesio chiede a Levi se abbia 

mai pensato di scrivere un’autobiografia esplicita, senza filtri di scrittura, e l’autore 

risponde dicendo di averlo già fatto. Tesio specifica che non si riferisce a «Il sistema 

periodico, che è un’autobiografia per modo di dire», ma a «un’autobiografia esplicita, 

senza altri filtri se non della scrittura».312 Levi risponde semplicemente che sarebbe 

troppo doloroso per lui scriverla. Questo dimostra che Levi non considera il suo libro 

un’autobiografia vera e propria, ma piuttosto il testo più simile ad essa che potrebbe mai 

scrivere, se si considerano Se questo è un uomo e La tregua come testimonianze. In 

definitiva, sia Tesio che Levi sono consapevoli del fatto che i soli dati biografici non 

sono sufficienti per definire un testo, e in particolare Il sistema periodico, come 

un’autobiografia. 

Nel 1975, Philippe Lejeune ha analizzato il genere dell’autobiografia nel suo libro 

Le pacte autobiographique: «l’autobiografia è un racconto retrospettivo in prosa che 

una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 

individuale, in particolare sulla storia della sua personalità».313 Lejeune sottolinea 

inoltre come l’autobiografia sia un genere contrattuale che richiede un patto di lettura 

basato sull’identità dichiarata tra l’autore del libro, il narratore del racconto e il 

personaggio di cui si parla. Questo patto autobiografico consiste nell’affermazione di 

tale identità nel testo, sia essa esplicitata dal titolo dell’opera, dichiarata dall’autore 

stesso in una prefazione, o rivelata durante la narrazione. Solo in questo modo, un testo 

può essere considerato un’autobiografia, un genere letterario basato sulla realtà, a 

differenza del romanzo, un genere di finzione.314 Nel Sistema Periodico, sebbene gli 

eventi descritti corrispondano alla vita di Primo Levi, l’autore non esplicita mai la sua 

identità. Secondo Lejeune, questa mancanza di identificazione è nota come «patto 

assente», secondo cui il personaggio non viene nominato e l’autore non stringe alcun 

patto, né autobiografico né romanzesco, lasciando al lettore la libertà di interpretare il 

testo. Per questa ragione, Lejeune non considera il patto assente come un’autentica 

forma di autobiografia.315 
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Inoltre, ci sono altri fattori che rendono Il sistema periodico un testo che esce dai 

confini del genere autobiografico. Innanzitutto, la sua stessa concezione: non è stato 

scritto solo per raccontare la vita individuale di Primo Levi, ma anche per far conoscere 

al lettore le emozioni e le sensazioni legate alla professione di chimico. Infatti, i racconti 

si concentrano sulle avventure chimiche e sui loro impatti formativi e morali sul 

narratore. Molte volte l’aspetto autobiografico è solo una cornice per la struttura del 

testo, non il punto centrale del racconto. Inoltre, ci sono racconti in cui Levi stesso 

racconta, ma i protagonisti sono altre persone, come in Ferro e Cerio, omaggi ai suoi 

amici Alberto e Sandro, morti durante la resistenza e la deportazione. Ci sono altri 

racconti che esulano dall’esperienza diretta, come Piombo e Mercurio, narrati in prima 

persona da personaggi che non sono l’autore, o Zolfo e Titanio, narrati in terza persona e 

che non coinvolgono personaggi legati alla vita di Levi. Inoltre, una revisione accurata 

dei dati biografici mostra come Levi abbia talvolta adattato i fatti a seconda delle 

necessità, lasciando spazio a una narrazione ogni tanto romanzata. 

Il sistema periodico però non può essere considerato un romanzo, nonostante 

alcuni tratti delle vicende possano apparire romanzeschi. Il libro è costituito da una serie 

di racconti eterogenei che seguono un ordine cronologico e una logica interna. Non 

rientra neppure nel genere del romanzo di formazione poiché sebbene all’interno del 

libro siano presenti percorsi di formazione dell’individuo, del chimico e dello scrittore, 

questi non costituiscono l’elemento centrale dell’opera ma solo una parte limitata ad 

alcuni racconti. Inoltre, sia l’autobiografia che la formazione dell’autore non sono 

l’elemento principale di interesse nel testo, ma fungono solo da pretesti per indagare 

l’umano in generale, come avviene in tutti i testi leviani. Il Sistema periodico è in 

definitiva un’opera che vuole offrire al lettore una visione ampia della vita e delle 

esperienze umane, non solo di quelle dell’autore: il mestiere di chimico «è un caso 

particolare, una versione più strenua del mestiere di vivere»,316 la chimica è «l’anello 

mancante tra il mondo delle carte e il mondo delle cose».317 Persino «elementi e 

composti hanno, come i concetti in Hegel, “mani e piedi”, e tutte le altre connotazioni 

umane»:318 per esempio lo zinco è un ‹‹metallo noioso››;319 «nulla della bonarietà 
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generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel suo cloruro […] i cloruri sono 

gentaglia».320 

Ora è più evidente perché Levi non abbia voluto identificare il narratore con il 

protagonista e l’autore: voleva mantenere la libertà di intervenire e modificare il testo se 

lo avesse ritenuto necessario. Inoltre, si può considerare un’altra ipotesi, che si ricollega 

a Youth di Conrad: nella Ricerca delle radici, Levi analizza il carattere in gran parte 

autobiografico del racconto: 

 

Non è Conrad colui che parla in prima persona. Compare qui, per la prima volta, 

Marlow, il suo alter ego, e la narrazione è attribuita a lui. Le ragioni di questo 

sdoppiamento sono profonde: credo che la principale sia il pudore di Conrad: 

Marlow, pure così simile a lui, lo esonera dall’angoscia di dire «io».321 

 

Come già detto in precedenza nell’intervista con Tesio, Levi ha dichiarato che 

scrivere una vera autobiografia sarebbe stato troppo doloroso per lui, ed è per questo 

che nel Sistema Periodico la maggior parte del tempo prevale la prima persona plurale 

noi. L’io di Levi deve essere giustificato e lo fa immergendosi gradualmente nella 

dimensione collettiva dei chimici.322 L’autore non crea un alter ego separato da sé, come 

invece fa Conrad con Marlow, né identifica il narratore di carta con sé stesso. Pertanto, 

se si vuole assegnare un genere al Sistema Periodico, questo andrebbe considerato come 

una raccolta di racconti. Consapevoli tuttavia che il testo non è solo una semplice 

raccolta di storie, bensì organizza i racconti in una struttura articolata e complessa, 

legando ogni capitolo al successivo e creando corrispondenze anche tra i capitoli più 

distanti. Ciò fa sì che i singoli racconti diventino capitoli di una storia coerente e 

organizzata. 
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«Zinco», «Ferro», «Oro» 

 

Tutta la vita di Levi è caratterizzata irreversibilmente dalla Storia, a cominciare 

dall’operato del regime fascista che, con la promulgazione delle leggi razziali nel 1938, 

darà inizio alla segregazione ebrea in Italia, di cui anche Levi stesso sarà 

inevitabilmente vittima. Ripercorrendo Il sistema periodico, in gran parte della biografia 

leviana questi importanti eventi storici emergono, intrecciati ovviamente con la 

descrizione degli elementi chimici, e formando quindi una narrazione su tre livelli: 

biografia, chimica e Storia. Alcuni racconti hanno valenza storica, e la chimica è 

adattata in forma di metafora per la rappresentazione storica, agendo come collante tra 

le varie prose che ripercorrono la vita di Levi. La Storia è sulla sfondo della narrazione, 

però emerge con prepotenza in alcuni racconti, dimostrandosi conflitto di popoli in 

movimento e violenza sociale. In questo capitolo andrò quindi ad analizzare alcuni 

racconti esemplari del Sistema periodico in cui la Storia emerge nella biografia leviana, 

mescolandosi alla narrazione attraverso un elemento chimico diverso ogni volta. 

La prima apparizione della Storia avviene nel racconto «Zinco» in cui le leggi 

razziali vengono a fare capolino nella vita di Levi, mentre si cimenta nelle prime 

sperimentazioni in laboratorio al corso di Chimica Generale ed Inorganica. Il primo 

giorno a Levi è assegnata la preparazione del solfato di zinco. Lo zinco è descritto 

dall’autore come un materiale con cui:  

 

ci si fanno i mastelli per la biancheria, non è un elemento che dica molto 

all’immaginazione, è grigio e i suoi sali sono incolori, non è tossico, non dà 

reazioni cromatiche vistose, insomma, è un metallo noioso. È noto all’umanità da 

due o tre secoli, non è dunque un veterano carico di gloria come il rame, e neppure 

uno di quegli elementi freschi freschi che portano ancora addosso il clamore della 

scoperta.323 

 

 Nonostante questa presentazione ben poco esaltante, c’è una caratteristica 

dell’elemento che accende la curiosità del chimico: la sua capacità di resistere agli acidi 

quando è puro, e cedervi quando è impuro. Da questa considerazione Levi fa emergere 
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«due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge 

dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla 

vita»324. Tra le due Levi opera una scelta non solo chimica, necessaria alla realizzazione 

del solfato, ma anche politica:  

 

Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai a considerare la 

seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci 

vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è 

noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di 

senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti 

uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtù immacolata esiste, o se esiste è 

detestabile.325 

 

Così la Storia entra prepotentemente nella narrazione del Sistema periodico 

attraverso la condanna dell’ideologia nazista, senza nessun preambolo introduttivo, ma 

con la stessa violenta irruenza con la quale è entrata nella vita di Levi, stravolgendone 

gli equilibri. La logica fascista è descritta come una folle ironia, dal momento che 

conferisce massima gravità a una caratteristica di Levi a cui lui stesso aveva dato 

pochissima importanza fino ad allora: 

 

fino appunto a quei mesi non mi era importato molto di essere ebreo: dentro di me, 

e nei contatti coi miei amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine 

come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, 

come chi abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo è uno che a Natale non fa 

l’albero, che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che ha 

imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la rivista 

sopra citata, un ebreo è avaro e astuto: ma io non ero particolarmente avaro né 

astuto, e neppure mio padre lo era stato.326 

 

Qui il campo si è nuovamente ristretto: dopo aver usato l’elemento chimico come 

espediente per la presentazione della dimensione storica del periodo, Levi 
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rimpicciolisce l’area d’indagine e ritorna alla propria dimensione biografica. Ora però 

non è più possibile limitarsi alla descrizione di quello che accade in laboratorio, la 

Storia è entrata nella vita di Levi e non ne uscirà fino alla sua morte, con tutte le 

conseguenze del caso. Adesso la dimensione chimico-biografica è uscita dalle mura 

dell’Università e ha connesso il proprio destino a stretto filo anche con quello che 

avviene nella violenta Italia fascista di fine anni trenta:  

 

ebreo sono anch’io […] sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il 

granello di sale e di senape. L’impurezza, certo: poiché proprio in quei mesi 

iniziava la pubblicazione di «La Difesa della Razza», e di purezza si faceva un gran 

parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro.327 

 

Il bilancio finale del racconto è estremamente negativo, tanto che neanche 

l’approccio andato a buon fine con la compagna Rita sembra rallegrare particolarmente 

il narratore: «Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva, contro il buio, 

il vuoto e gli anni nemici che sopravvenivano».328 

Nel successivo racconto «Ferro», ormai le leggi razziali si sono affermate e Levi 

comincia a sentirne le conseguenze:  

 

Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un 

isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i 

professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo 

allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: 

ogni sguardo scambiato tra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, 

ma percettibile, di diffidenza e di sospetto.329 

 

E proprio in questa situazione difficile la chimica «appare a lui, sprovvisto di una 

serie formazione politica, come un salutare ed efficace contravveleno al fascismo»:330  
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vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per 

comprendere l’universo e noi stessi […] quindi il Sistema Periodico, che proprio in 

quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e 

più solenne di tutte le poesie digerite al liceo: a pensarci bene, aveva perfino le 

rime.331 

 

Grazie alla sue caratteristiche la scienza riesce a superare l’indottrinamento 

idealista gentiliano che Levi aveva subito al liceo e che era stato terreno fertile per la 

propaganda fascista. Con la sua chiarezza antiretorica la chimica configura un 

linguaggio rigoroso di segni e simboli oppositivo al disordine intrinseco del mondo; una 

possibilità di chiarezza contro l’oscurità e il caos, in funzione di un ordine che non 

esclude l’impuro e l’imprevedibile: 

 

Lui, ragazzo onesto ed aperto non sentiva il puzzo delle verità fasciste che 

ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante 

venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi, 

per tutte le affermazioni non dimostrare, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed 

allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignità e una maestà nuove, 

come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che 

alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, 

perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di 

menzogne e di vanità, come la radio e i giornali?332 

 

Il ragazzo a cui il narratore cerca di spiegare le qualità salvifiche della chimica è 

Sandro, un compagno di corso di Levi, molto diverso da lui, ma con cui si ritrova ad 

andare sempre più d’accordo da quando le leggi razziali sono entrate in vigore. Sandro 

inizialmente non è ideologicamente contrario al fascismo, ma il suo modo di vivere lo 

pone in antitesi naturale alle idee del regime. Per Levi la chimica è antifascista perché, a 

differenza delle distorsioni della stampa del regime, è chiara e verificabile, mentre 

l’antifascismo di Sandro è onesto e spontaneo, sente il puzzo delle falsità mussoliniane 

istintivamente. È un ragazzo di montagna, «generoso, sottile, tenace e coraggioso. […] 

Era fatto come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di 
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penetrare la loro sacra pelle».333 È a lui che si deve il titolo del racconto perché 

«sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela amica: i padri dei suoi 

padri, mi raccontò, erano stati calderai (“magnìn”) e fabbri (“frè”) delle valli 

canavesane».334 Il rapporto con Sandro sembra un’indagine materialista sulla natura 

umana: insieme ad Alberto del racconto «Cerio», è una figura antisistema che va con 

onestà in direzione sempre contraria a quella che suggeriscono gli atteggiamenti 

dominanti nelle persone umane. Sandro è una persona pratica che insegna la natura reale 

a Levi; Primo invece è un teorico che cerca di insegnare idee filosofiche e speculative 

all’amico. Sandro conosce benissimo la natura che è fuori dal laboratorio:  

 

passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, e non 

per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicità, per amore della terra e 

dell’erba, e per abbondanza di cuore. […] lui aveva un’altra materia a cui 

condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, 

l’autentica Urstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagna vicine. Mi 

dimostrò senza fatica che non avevo la carte in regola per parlare di materia. Quale 

commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi di 

Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guardare un torrente? Conoscevo la 

tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa 

di vitale da insegnarmi.335 

 

La visione della chimica di Levi invece è al grado più intimo, è un richiamo al 

sistema periodico e all’essenza del mondo della carte, nella sua possibilità di tenere 

insieme il mondo delle lettere e della materia. Sandro non cerca la verità nella chimica o 

nelle idee, ma nella montagna. Il rapporto con la montagna di Sandro è quello che ha 

Levi con la natura: il rapporto dell’umanità con la materia e con la Storia. La 

costruzione retorica della chimica che fa Levi viene smontata da Sandro con 

concretezza e semplicità. La retorica di Levi è un’antiretorica, ma pur sempre una 

retorica, e per questo può essere decostruita da qualcosa di più reale. Sandro e Levi 

hanno due modi diversi si arrivare allo stesso risultato: la fame di conoscenza e la 

ricerca di verità. Levi si concentra sulle microstrutture con teorie e studi, Sandro gli 
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insegna a relazionarsi con le cose grandi con praticità: Levi li considera entrambi 

antidoti alla tragica situazione europea di quegli anni. 

Dopo una lunga parentesi in cui si narra di un’escursione in montagna fatta dai 

due, la Storia piomba di nuovo sulla narrazione, per descrivere il destino tragico avuto 

dall’amico. Secondo Baldini «in questo contesto Ferro introduce il tema della 

maturazione politica» e lo fa «con lo splendido ed appassionato ritratto di Sandro il 

racconto di formazione di trasforma nel finale, inaspettatamente, in un racconto di 

Resistenza»:336  

 

Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese 

del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 fu 

catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu 

ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno 

di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salò aveva 

arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al 

viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura.337 

 

La morte di Sandro è descritta in poche righe, in un lampo finale del capitolo, ma 

lascia un’esperienza fortissima che dura per tutta la vita dell’autore. L’emozione che 

suscita la fine dell’amico non è una lacrimevole commozione, ma un senso di 

solidarietà, onestà e libertà: i valori di cui il personaggio era portatore. Sandro è uno dei 

personaggi con maggior spessore del libro, «ma anche quello la cui ombra si proietta 

più inquietante. L’opposizione bipolare con il narratore va a toccare un nodo cruciale, 

quello che unisce la scrittura alla morte».338 La letteratura, ovvero la conservazione 

della memoria attraverso la narrazione, rappresenta l’unico residuo che permane dopo la 

morte. Nel tentativo di dare voce a Sandro attraverso le parole, tuttavia, la letteratura si 

scontra con la propria incapacità di colmare quel vuoto e si trova di fronte ai limiti del 

suo potere di compensazione, generando un senso di angoscia: 
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Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere 

in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era un uomo da 

raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle 

azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.339 

 

Il rapporto tra Levi e la Storia torna a essere molto forte nel racconto «Oro». 

Secondo Zinato, il testo «ha una funzione di cerniera […] racconta il preciso momento 

in cui la formazione giovanile include il confronto con la violenza storica: quella che si 

esercita e quella che si subisce».340 «Oro», così come l’intera produzione letteraria 

dell’autore, non si limita a illustrare la sua storia personale, ma rappresenta anche una 

narrazione collettiva e plurale. Emblematiche a tal riguardo sono le numerose alternanze 

tra la prima persona singolare, e la conseguente postura autobiografica, e quella plurale, 

comprendente una dimensione più ampia: l’inizio del capitolo riguarda i compagni 

torinesi, poi il punto di vista è quello dei partigiani e infine dei prigionieri. «Levi mette 

in forma esemplarmente […] l’irruzione nelle storie private di quello che Don DeLillo 

ha denominato “the power of history”, cioè il grande flusso del tempo collettivo in cui 

raccogliere le temporalità frantumate delle esperienze singolari».341 Non a caso secondo 

la studiosa Martina Bertoldi, il nucleo centrale dell’opera si trova in alcuni testi legati 

all’esperienza di Levi nei campi di concentramento; infatti, la studiosa ha rinvenuto una 

nota da parte dell’autore su un foglio dattiloscritto del Sistema periodico con su la frase 

«parlare di più di Se questo è un uomo».342 A causa di ciò, «Oro» ha subito molte 

revisioni prima di raggiungere la sua forma finale.343  

Nel racconto inizialmente Levi ci introduce Milano, il luogo dove si è trasferito 

insieme ai suoi amici torinesi. In questo momento particolare delle loro vite hanno tutti 
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professioni differenti, ma sono accomunati dalla guerra sullo sfondo e dalla scrittura di 

poesie: 

 

Se non sbaglio, tutti scrivevamo poesie, salvo Ettore, che diceva che per un 

ingegnere non era dignitoso. Scrivere poesie tristi e crepuscolari, e neppure tanto 

belle, mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né vergognoso: ci 

proclamavamo nemici del fascismo, ma in effetti il fascismo aveva operato su di 

noi, come su quasi tutti gli italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali, 

passivi e cinici.344 

 

Questo atteggiamento passivo e cinico è il risultato del fascismo, che ha 

manipolato la mente degli italiani e li ha allontanati dalla realtà della guerra. La 

menzione del fascismo è l’occasione per descrivere brevemente lo stato d’animo dei 

giovani torinesi in quei giorni bui: pervasi da una sensazione di indolenza e apatia di 

fronte al razionamento forzato e alle notizie della guerra che sembra lontana. Questo 

stato d’animo è definito come un’«allegria maligna»,345 una condizione paradossale in 

cui si trovano a vivere i ragazzi che però muta con rapidità, lasciando poi 

progressivamente spazio all’«autocritica impietosa dell’incoscienza»:346 

 

Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati pensavano: che i tedeschi e i 

giapponesi erano invincibili, ma gli americani anche, e che la guerra sarebbe andata 

avanti così per altri venti o trent’anni, uno stallo sanguinoso ed interminabile, ma 

remoto, noto soltanto attraverso i bollettini di guerra adulterati, e talvolta, in certe 

famiglie di miei coetanei, attraverso le lettere funeree e burocratiche in cui si 

diceva «eroicamente, nell’adempimento del suo dovere».347 

 

 In quest’atmosfera di alienazione, gli allarmi aerei diventano un episodio 

«ridicolo e gratificante», anche se interrompono lo spettacolo a teatro. Di quello che 

avviene in Europa, «nella casa di Anna Frank ad Amsterdam, nella fossa di Babi Yar 

presso Kiev, nel ghetto di Varsavia, a Salonicco, a Parigi, a Lidice»,348 non giungono 
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che notizie scarse e imprecise che destano ben poche preoccupazioni: «la nostra 

ignoranza ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda è logora 

e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro».349  

La Storia d’un tratto smette di stare sullo sfondo e penetra nelle vite dei 

protagonisti, separandoli dai loro sogni bruscamente. Questo cambio di tono è segnalato 

in modo indicativo dal «ma» separativo che dà inizio alla descrizione delle fasi della 

guerra: «Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa».350 Le notizie della 

guerra cominciano ad arrivare e Levi e i suoi compagni subiscono un processo di 

maturazione che li conduce verso la ribellione contro il fascismo: 

 

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti i vent’anni 

precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, 

avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui 

avevamo inutilmente cercato fino ad allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, 

in montagna. Il fascismo lo aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono 

che il fascismo non era soltanto un malgoverno buffonesco e impavido, ma il  

negatore della giustizia; non aveva soltanto trascinato l’Italia in una guerra ingiusta 

ed infausta, ma era sorto e si era consolidato come custode di una legalità e di un 

ordine detestabile, fondato sulla costrizione di chi lavora, sul profitto incontrollato 

di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi pensa e non vuole essere 

servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero che la nostra insofferenza 

beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere incanalata in 

una rivolta organica e tempestiva.351 

 

La scelta di ognuno dei giovani di andare in una valle diversa è una scelta epica, 

volta a inseguire il proprio destino: le vite sono definitivamente inserite in una 

traiettoria storica. 

Il narratore racchiude in poche righe gli eventi principali che scandiscono le tappe 

della resistenza al fascismo fino alla sua fine, come gli scioperi di Torino, la riunione 

del Gran Consiglio del Fascismo, la caduta del regime, l’armistizio dell’8 settembre, 

l’occupazione dell’Italia e la presa alle armi di Levi e dei suoi compagni. La sezione si 
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conclude con una nota triste sulla separazione forzata degli amici torinesi, costretti a 

seguire il proprio destino e a confrontarsi con sé stessi e i propri limiti.  

La sezione successiva del libro presenta una scena che inizia improvvisamente, 

con i partigiani rifugiati in una valle delle montagne piemontesi: Levi e due compagni 

vengono catturati dopo essere stati traditi da qualcuno. I tre vengono condotti in 

caserma e poi rinchiusi in prigione. Primo Levi resiste alle intimidazioni degli aguzzini 

nella caserma e rifiuta di fare nomi, però decide di dichiararsi ebreo piuttosto che 

partigiano, sperando di scampare alla fucilazione, ma finendo per essere deportato nel 

campo di smistamento di Fossoli.352 Mentre gli interrogatori sono una routine, è molto 

più difficile per Primo comunicare con i compagni. La proibizione è dolorosa perché: 

 

fra noi, in ognuna delle nostre menti, pesava un segreto brutto: lo stesso segreto che 

ci aveva esposti alla cattura, spegnendo in noi, pochi giorni prima, ogni volontà di 

resistenza, anzi di vivere. Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire 

una condanna, e l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti e 

desiderosi che tutto finisse e di finire noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra 

noi, di parlarci, di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora così 

recente.353 

 

Dopo diversi giorni trascorsi da solo in cella, principalmente a leggere, Primo 

viene trasferito nel locale caldaia, ma questa volta non è solo: condivide lo spazio con 

un altro prigioniero che si trova lì per contrabbando, ma il suo vero lavoro è un altro, e 

non prevede padroni. La sua attività speciale consiste nel recuperare l’oro dalla Dora, un 

fiume che prende questo nome proprio perché contiene oro nella sua sabbia: l’acqua che 

scende dalla montagna trasporta l’oro che si accumula lungo il corso idrico. Grazie alla 

presenza di questo personaggio la chimica ritorna protagonista nel racconto, dopo aver 

lasciato spazio fino a questo punto esclusivamente alla Storia e alla biografia leviana. Il 

cercatore d’oro è un ponte tra le due dimensioni. Levi afferma che appena uscirà dalla 

prigionia si metterà a cercare l’oro, proprio come il suo compagno di cella, non per 

arricchirsi, «ma per sperimentare un’arte nuova, per rivisitare l’aria e l’acqua, da cui mi 

separava una voragine ogni giorno più larga; e per ritrovare il mio mestiere chimico 
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nella sua forma essenziale e primordiale, la “Scheidekunst”, appunto, l’arte di separare 

il metallo dalla ganga».354 Nella descrizione del fiume Dora, Levi guarda al cuore stesso 

dell’universo: il lavoro che del compagno di cella trae la sua funzione dal cuore stesso 

della natura, che si rinnova continuamente. È presente un elemento quasi mitologico: 

l’uomo compie un’impresa titanica per raggiungere il cuore dell’ambiente. Il 

contrabbandiere è invidiato da Levi perché simbolo di un lavoro libero che porta alla 

realizzazione personale, in opposizione al lavoro schiavile e coercitivo: «Mi sentivo 

attanagliato da un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno che presto sarebbe 

ritornato alla sua vita precaria ma mostruosamente libera, al suo inesorabile rigagnolo 

d’oro, ad una fila di giorni senza fine».355 

La memoria dell’eliminazione dei compagni da parte della banda è il cuore del 

racconto, ma è appena accennato. Il riferimento a un ricordo impronunciabile legato 

all’esperienza partigiana è un trauma che la Storia ha lasciato nella mente di Levi, una 

ferita così profonda che neanche dopo anni dall’accaduto è capace di rielaborarla 

pienamente e descriverla sulla pagina scritta del testo. Le interpretazioni della critica a 

riguardo divergono leggermente le une dalle altre. Luzzatto afferma che i due caduti 

erano responsabili di furti, ma secondo altri, come Cavaglion, i fucilati avrebbero anche 

perpetrato estorsioni e vessazioni che avrebbero portato un’anziana ebrea al suicidio. 

Luzzato descrive il segreto che affligge i prigionieri come un racconto vago e conciso, 

espresso in prima persona plurale senza ulteriori dettagli: «in materia di Resistenza 

l’arte della concisione, di cui Levi scrittore era sempre capace, somiglia a un’arte 

dell’ellissi».356 La chiusura del paragrafo, con la frase «non c’era uscita se non 

all’ingiù»,357 secondo Luzzato richiama l’immagine centrale di Se questo è un uomo, 

dove la deportazione ad Auschwitz è descritta come una discesa agli inferi. Quindi, 

dalle parole di «Oro», secondo lo studioso, emergerebbe che Levi volesse evidenziare 

come un episodio della sua breve esperienza partigiana fosse un’anticipazione del 

mondo di violenza e ingiustizia che avrebbe incontrato nel Lager: per questo sarebbe un 

trauma importantissimo di cui non avrebbe il coraggio di scrivere. Secondo lo storico, 

per comprendere il «brutto segreto» a cui Levi allude brevemente in «Oro», è 

                                                           
354 Ivi, pp. 960-961. 
355 Ivi, p. 961. 
356 S. Luzzato, Partigia, Milano, Mondadori, 2013, p. 11. 
357 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 957. 



153 
 

importante prestare attenzione ai pronomi personali utilizzati: «Eravamo stati costretti 

dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e l’avevamo eseguita, ma ne eravamo 

usciti distrutti». Secondo Luzzatto, il pronome «noi» è fondamentale nell’opera di Levi, 

sia quando si identifica con l’«io», sia quando si contrappone a esso. Nel caso della 

partecipazione di Levi alla Resistenza, il «noi» a cui si riferisce rappresenterebbe la sua 

quota di responsabilità collettiva per la condanna a morte dei due.  

Aldo Pecoraro, concordando con l’analisi di Luzzatto, evidenzia che il narratore 

che emerge dalle righe del racconto è concentrato soprattutto sulla valutazione di sé 

stesso e dei suoi compagni, invece di quella dei due giovani condannati.358 Cavaglion 

invece ha un’interpretazione diversa riguardo all’espressione «conforme a giustizia» 

usata da Levi. Cavaglion ritiene che si riferisca solo al contesto della cattura dei 

partigiani e non abbia significati più ampi, come invece fa Luzzatto sostenendo che essa 

sia legata a una responsabilità collettiva per la condanna a morte dei due giovani 

partigiani: «La frase è evidentemente ironica; si tratta qui della ‘disumana’ giustizia del 

tempo di guerra, che non ammette indulgenze».359 Lo studioso sostiene che i giovani 

ammazzati da Levi probabilmente avevano commesso crimini gravi, come aver causato 

la morte di una donna. Tuttavia, Pecoraro afferma che l’enfasi con cui Levi parla della 

sua breve esperienza partigiana in Se questo è un uomo risulterebbe eccessiva se fosse 

necessaria solamente a giustificare l’ingenuità della cattura, e che quindi dovrebbe avere 

un nucleo tragico al limite dell’indicibile.  

La tesi di Luzzato secondo cui il centro tragico della scrittura leviana sarebbe 

composto dalla colpa di aver contribuito a uccidere i propri compagni, anche di più di 

Auschwitz, viene messa in discussione anche da Zinato, secondo cui la tesi per cui Levi 

sarebbe reticente a parlare dell’accaduto sia messa in contraddizione dal fatto che è stato 

l’autore stesso a esporre l’episodio senza essere sollecitato. Come fa notare il critico  

 

è possibile che, senza quel racconto, il fatto non sarebbe mai emerso: se in Oro 

Levi ha dedicato all’uccisione dei due partigiani solo dieci ellittiche righe anche 

l’abbagliante episodio di Hurbinek “figlio della morte” in La Tregua è condensato 

in una sola pagina. La retorica dominante di Levi è quella della concisione sobria, 
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ellittica e lapidaria, non quella della reticenza. […] Il dolore qui non corrisponde a 

un senso di colpa: in Oro Levi parla di coscienza, non di macchia o di dubbio o di 

colpa.360 

 

 

«Cerio» 

 

Ciò che Primo Levi ha imparato durante gli anni di università si rivela 

fondamentale per la sua sopravvivenza. Dopo essere stato deportato e giunto nel campo 

di concentramento, viene selezionato per il Kommando chimico e trascorre gli ultimi 

quattro mesi di prigionia nel laboratorio della Buna, una fabbrica chimica situata vicino 

al campo di concentramento. Il suo ruolo in questo Kommando è stato assegnato a 

seguito di un esame condotto da funzionari del Lager che vengono descritti in netta 

contrapposizione alle figure del chimico: 

 

Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caserma, e la delusione fu 

confermata. Quelli erano dunque i chimici: bene, lui era Alex, e se loro pensavano 

di essere entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al giorno dell’inizio 

della produzione il Kommando 98 non sarebbe stato che un comune Kommando-

trasporti addetto al magazzino del Clorulo di Magnesio. Poi, se credevano, per 

essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di lui, Alex, un 

Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottesacrament gli avrebbe fatto vedere lui, gli 

avrebbe… (e, il pugno chiuso e l’indice teso, tagliava l’aria di traverso nel gesto di 

minaccia dei tedeschi); e finalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno, 

se qualcuno si era presentato come chimico senza esserlo; un esame, sissignori, in 

uno dei prossimo giorni; un esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto 

Polimerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il Doktor Ingenieur 

Panwitz.361 

 

Il Lager è definito una «gigantesca esperienza biologica e sociale», figlia della 

follia nazista; segno di come il legame tra chimica, scrittura e testimonianza siano molto 

                                                           
360 E. Zinato, Oro, cit., p. 154. 
361 P. Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 218. 



155 
 

stretti anche nell’uso delle categorie di approccio alla comprensione del fenomeno che è 

osservato. Philip Roth in un’intervista all’autore fa notare come:  

 

la descrizione e l’analisi dei tuoi atroci ricordi della “gigantesca esperienza 

biologica e sociale” portata avanti dai tedeschi sono dominate da una puntuale 

preoccupazione quantitativa per i modi in cui un uomo può essere trasformato o 

spezzato e, come una sostanza che si scompone in una reazione chimica, può 

perdere le sue proprietà caratteristiche. Quelle di Se questo è un uomo sembrano i 

ricordi di un teorico della biochimica morale arruolato a forza come cavia da 

laboratorio in uno degli esperimenti più sinistri mai tentati.362 

 

Si sottolinea pertanto l’unità delle varie anime di Primo Levi che, pur diverse, 

lavorano insieme: quella dello scienziato e quella del sopravvissuto si fondono in modo 

indissolubile, così come quella del chimico e dello scrittore. Non vi è contrapposizione 

tra la pratica scientifica e l’esercizio letterario, ma piuttosto un fecondo scambio 

reciproco di contaminazioni. A Primo Levi, la chimica non ha solo salvato la vita ma ha 

anche offerto l’opportunità di diventare uno scrittore, raccontando la sua terribile 

esperienza nel Lager. La scrittura gli ha permesso di lavorare con la materia prima delle 

sue esperienze di vita, incluse quelle del campo di concentramento. Levi ha ribadito la 

sua scelta di utilizzare la scrittura come mezzo per elaborare e dare forma al suo passato 

più volte: «quando un lettore di stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via 

dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un 

chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo».363 

Per questo la chimica nel Sistema periodico non si limita ad essere un tema della 

produzione di Levi, ma diventa l’oggetto intellettuale, morale ed espressivo della sua 

scrittura. La conoscenza della scienza ha permesso a Levi prima un salvagente in un 

mare di morte, poi la possibilità di comprendere e di raccontare l’illogica brutalità del 

Lager. L’abilità e la prospettiva ideativa della chimica hanno permesso all’autore di 

capire appieno il nonsenso dell’universo concentrazionario in cui era rinchiuso. Inoltre, 
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l’esercizio chimico alimenta in Levi la passione per il lavoro ben fatto, che apprezzò 

anche nella dimensione del campo, come nell’esempio del muratore italiano Lorenzo.364  

Lucie Emmet sostiene come «il centro del Sistema Periodico sia precisamente lì, 

ad Auschwitz. Dei ventuno capitoli che compongono il testo, il capitolo centrale 

“Cerio”, con dieci capitoli su entrambi i lati, è ambientato esclusivamente nel campo di 

concentramento».365 Metà dei racconti del testo si svolgono prima della deportazione e 

dei fatti di Se questo è un uomo, mentre l’altra metà racconta la vita dopo il suo ritorno 

dal Lager. «Cerio» invece rappresenta il racconto che divide in modo netto l’opera a 

metà, essendo l’unico testo ambientato completamente ad Auschwitz. Sebbene sia 

l’unico racconto che parli esclusivamente del Lager, tracce del tema sono presenti sia 

nei racconti precedenti sia in quelli successivi. Levi sottolinea la crescente intensità 

dell’antisemitismo, creando così le premesse per il racconto già in: «Zinco», ambientato 

contemporaneamente alla pubblicazione de «La difesa della razza», in «Ferro», in cui 

l’amicizia con Sandro emerge durante l’era delle leggi razziali, e nei dieci capitoli 

successivi, dove il narratore descrive come gradualmente si sia adattato alla normalità 

dopo Auschwitz, fino al ritorno brusco del passato del Lager in «Vanadio». Pertanto 

possiamo dire che «Cerio» è il fulcro intorno al quale Levi costruisce la sua 

autobiografia chimica. 

Il racconto, per tono e ambientazione, potrebbe essere considerato un capitolo di 

Se questo è un uomo, ma è l’autore stesso a spiegare la sua esclusione dall’opera 

concentrazionaria in un’intervista a Carlo Mussa Ivaldi: 

 

perché è una storia allegra. Allegra… ha un fondale che non è allegro, ma è una 

storia di vittoria, cioè una storia di un’impresa audace e anche temeraria, condotta 

fino in fondo, e quindi stonava, avrebbe stonato in quell’altro tessuto, che è invece 

un tessuto di sconfitte, un tessuto di tragedie, un tessuto tragico. Penso, non è un 

ragionamento che abbia fatto, ma così, intuitivamente, mi era sembrato che non 

fosse da raccontare in quell’altro contesto, mentre invece sta bene in questo 

contesto.366 
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Il racconto di «Cerio» è narrato dal protagonista, Primo Levi, che si presenta 

come un chimico sopravvissuto e scrittore: «che io chimico, intento a scrivere qui le mie 

cose di chimico, abbia vissuto una stagione diversa, è stato raccontato altrove».367 Si 

tratta di un racconto in prima persona che coinvolge anche il «noi» dei prigionieri e 

successivamente una prima persona plurale che include il narratore e il suo amico 

Alberto. Il protagonista fa un salto indietro nel tempo e racconta come sia riuscito a 

sopravvivere nel Lager grazie ai furti di cerio commessi nel laboratorio chimico del 

campo, con la complicità del suo amico. Levi spiega come avesse sviluppato una sorta 

di insensibilità emotiva che gli permetteva di resistere alla disumanizzazione del Lager. 

Nonostante fosse un chimico esperto, rubare cibo era diventata una pratica comune per 

lui: «ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico […] e rubavo 

per mangiare».368 L’accento sulla sua professione, ripetuta tre volte in due righe, mette 

in evidenza il contrasto tra la sua vita precedente e la sua esistenza attuale nel campo di 

concentramento, alla quale si sta abituano con fatica: 

 

Se non si comincia da bambini, imparare a rubare non è facile; mi erano occorsi 

diversi mesi pe reprimere i comandamenti morali e per acquisire le tecniche 

necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, e un pizzico 

di ambizione soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per bene, l’involuzione-

evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vittoriani e darwiniano che viene 

deportato, e diventa ladro per vivere nel suo «Lager» del Klondike, il grande Buck 

del Richiamo della Foresta.369 

 

Nel Lager Levi si disumanizza e diventa animale, ma conserva ancora un’ultima 

traccia di umanità, la solidarietà per i compagni di sventura: «rubavo tutto, salvo il pane 

dei miei compagni».370  

Successivamente Levi descrive con precisione le caratteristiche della refurtiva 

ideale che dovrà rubare nel laboratorio per garantirsi una migliore permanenza nel 

Lager: «solida, non deperibile, non ingombrante, e soprattutto nuova, […] di altro 

valore unitario, cioè non voluminosa, […] utile o desiderata da almeno una delle 
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categorie sociali che componevano il complicato universo del Lager».371 Levi riesce 

quindi a rubare dei cilindretti di cerio, col quale fabbricare pietrine da accendini. Dopo 

aver portato i cilindretti al suo amico Alberto, egli scopre che si tratta di ferro-cerio, la 

lega utilizzata per fabbricare le comuni pietrine per accendisigari. Inizialmente Levi 

nutre dubbi sul successo del loro piano, ma Alberto lo incoraggia a non arrendersi: «Mi 

redarguì: non bisogna scoraggiarsi mai, perché è dannoso, e quindi immorale, quasi 

indecente. Avevo rubato il cerio: bene, ora si trattava di piazzarlo, di lanciarlo. Ci 

avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una novità, un articolo di altro valore 

commerciale».372 Davanti alla disperazione del protagonista, il compagno dimostra una 

forte determinazione nel combattere contro l’universo del Lager:  

 

Per lui la rinuncia, il pessimismo, lo sconforto erano abominevoli e colpevoli: non 

accettava l’universo concentrazionario, lo rifiutava con l’istinto e con la ragione, 

non se ne lasciava inquinare. Era un uomo di volontà buona e forte, ed era 

miracolosamente rimasto libro, e libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva 

abbassato il capo, non aveva piegato la schiena. Un suo gesto, una sua parola, un 

suo riso, avevano virtù liberatoria, erano un buco nel tessuto rigido del Lager, e 

tutti quelli che lo avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che non capivano 

la sua lingua. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto lui.373 

 

 Come spesso accade nei capitoli dell’opera incentrati sull’amicizia, il ritratto di 

Alberto si contrappone a quello del narratore. Alberto prende il controllo della 

situazione e stabilisce i ruoli: sarebbe stato lui a ridurre le pietrine per accendini, mentre 

il protagonista avrebbe continuato a rubare il cerio.  

Il giorno seguente, in un momento di caos generale provocato dall’allarme aereo, 

Levi sfrutta l’opportunità per rubare il cerio dal laboratorio. Tuttavia, l’atmosfera che lo 

circonda è terribile: «mentre le bombe cominciavano a cadere, sdraiato sul fango 

congelato e sull’erba grama tastavo i cilindretti nella tasca, e meditavo sulla stranezza 

del mio destino, dei nostri destini di foglie sul ramo, e dei destini umani in generale».374 

In questo frangente di disperazione, in cui la violenza della Storia mette per l’ennesima 
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volta a repentaglio la vita dell’autore, Levi fa emergere le sue competenze chimiche, 

riflettendo sulle sue, scarse, conoscenze riguardo le qualità del cerio: «appartiene alla 

equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e […] il suo nome non ha nulla a che 

vedere con la cera, e neppure ricorda lo scopritore; ricorda invece […] il pianetino 

Cerere, essendo stati il metallo e l’astro scoperti nello stesso anno 1801».375 Il cerio 

rappresenta una scelta importante nella storia poiché può essere trasformato in cibo 

essenziale per la sopravvivenza nel campo di concentramento, infatti Cerere è la dea del 

grano nella mitologia greca.  

La successiva sequenza narrativa ritorna al tema principale del racconto: la 

rischiosa azione dei due amici per garantirsi la sopravvivenza nel Lager. Primo e 

Alberto si trovano ad agire manualmente: per tre notti consecutive lavorano con il cerio, 

e grazie a questo riescono a produrre pane sufficiente per due mesi, fino all’arrivo dei 

liberatori russi. L’impresa viene portata a termine con successo e i due prigionieri si 

dimostrano ostinati. La chimica, in particolare il cerio, si rivela la loro salvezza. 

Tuttavia, questa non è una condizione sufficiente, poiché poco dopo i due amici 

vengono drammaticamente separati: Alberto viene coinvolto dai tedeschi nella marcia di 

evacuazione del campo e non fa più ritorno. Quello che rimane di questo uomo 

eccezionale sono le false notizie consolatorie di un suo compaesano alla madre.  

La scelta di questo elemento chimico non è casuale, come ha evidenziato Martina 

Mengoni, è possibile ipotizzare un parallelismo tra la posizione del cerio nella Tavola 

periodica degli elementi e la posizione del racconto nell’opera di Levi. Il cerio si trova 

nella parte inferiore della Tavola ed è uno dei metalli più abbondanti tra i lantanoidi. 

Secondo la Mengoni non è «casuale che l’unico racconto di Lager sia rappresentato da 

un elemento collocato, in certo modo, fuori dalla tavola periodica».376 L’analisi di 

Mengoni si focalizza sull’unicità del ruolo del cerio rispetto a un tema comune agli altri 

racconti: «Il sistema periodico è pieno di esperimenti sbagliati. Ma in tutti questi 

racconti, chi sbaglia non paga quasi mai. L’errore è giovanile, misterioso, ingenuo, può 

essere anche grave, ma non è mai irrisolvibile, e mai da espiare».377 In «Cerio» invece ci 

si imbatte in una punizione inspiegabile: sebbene Primo e Alberto riescano a completare 

l’impresa rimanendo impuniti, poco tempo dopo il compagno di prigionia muore nella 
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marcia di evacuazione del Lager: «Alberto non paga perché abbia sbagliato, paga senza 

un perché».378  

Secondo la Mengoni, la posizione di Cerio nel Sistema periodico è importante 

anche per il suo «posizionamento tonale»379 all’interno dell’opera. Il libro è composto 

da una serie di autoritratti incipitari che seguono l’evoluzione dell’autore, da studente a 

direttore di fabbrica, venendo «inglobati nel vettore autoriale del Sistema periodico».380 

Il lettore è consapevole del fatto che l’autore di «Cerio» è lo stesso di Se questo è un 

uomo, tuttavia, dopo aver letto i primi racconti, potrà notare come Levi vari la propria 

voce utilizzando tonalità diverse. Al contrario, quando l’autore, nella metà dell’opera, si 

ritrova nuovamente imprigionato nel Lager con “Cerio”, deve fare in modo di evitare 

che le premesse iniziali del libro vengano compromesse:  

 

deve perciò portare il lettore in un luogo che è noto e insieme estraneo/esterno: per 

far questo occorre riposizionare nuovamente il Levi-agens, cosicché la gamma 

tonale di quella specifica voce possa essere ricompresa […] in quella dell’intero 

libro. Come nella tavola periodica, Cerio sta fuori e dentro insieme: per questo è 

così importante nell’intero equilibrio strutturale.381 

 

L’autoritratto iniziale del racconto è quindi importante per bilanciare l’opera, 

rendere esplicita la presenza dell’autore sia come auctor sia come agens e aiutare il 

lettore a capire la complessa struttura vocale e fattuale dell’autore. «La posizione 

centrale di Cerio è dunque premeditata quanto provvidenziale: aiuta infatti anche il 

lettore ad aggiustare e riaggiustare la lettura in corso: fuori dal Lager, dentro il Lager, 

fuori di nuovo».382 

La studiosa Giusi Baldissone ha individuato una connessione tematica tra il 

racconto di «Cerio» e «Ferro»: come Sandro, anche Alberto è «quasi un fratello, 

segnato da un’affinità naturale non subito evidente ma maieuticamente portata alla luce, 

anche lui scomparso a un passo dalla liberazione».383 In «Ferro», Levi racconta 
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dell’affinità tra lui e Sandro, ma i due vengono separati quando Sandro viene catturato e 

ucciso dai fascisti; in «Cerio», la forte amicizia tra il protagonista e Alberto viene 

interrotta quando il compagno viene catturato poco prima della liberazione. Inoltre:  

 

la simmetria dei due racconti è perfino nel nome: il cerio è chiamato “ferro-cerio”, 

la lega con cui si fanno le pietrine per accendisigaro; […] il ferro e il ferro-cerio è 

il materiale di cui sono composti i due monumenti all’amicizia che nel Sistema 

Levi ha voluto forgiare, ricavando per l’uno una sorta di costola da Se questo è un 

uomo, dove troviamo appena un cenno ai cilindretti di cerio-ferro.384 

 

La relazione tra il ferro e il ferro-cerio diventa riferimento a una categoria di 

elementi che si attraggono per affinità elettiva, basata sulla scelta consapevole e 

costruita attraverso la progressione di scambi culturali ed emotivi. L’autore utilizza il 

ferro come simbolo dell’amicizia: non è l’elemento più forte o resistente, ma 

rappresenta la sostanza delle relazioni affettive. 

 

 

«Vanadio» 

 

«Vanadio» descrive un episodio in cui Levi, nel suo ruolo di chimico, si confronta 

con un problema di solidificazione delle vernici. Levi scrive a una compagnia tedesca, 

la W., che gli aveva fornito la vernice difettosa, e riceve una risposta in cui si consiglia 

di utilizzare il naftenato di vanadio per risolvere il problema. Levi scopre, grazie a un 

errore linguistico del corrispondente delle lettere, che la persona con cui si sta 

rapportando è il dottor Müller, un uomo che aveva lavorato con lui in un laboratorio 

della Buna ad Auschwitz: 

 

Müller. C’era un Müller in una mia incarnazione precedente, ma Müller è un nome 

comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui è l’esatto equivalente. 

Perché continuare a pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare 

pesantissimo, infarcite di tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio di quelli 

che non si lasciano accantonare e ti scricchiolano dentro come tarli. Ma via, i 
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Müller in Germania saranno duecentomila, lascia andare e pensa alla vernice da 

correggere.  

… e poi, ad un tratto, mi ritornò sott’occhio una particolarità dell’ultima lettera che 

mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuto due volte, stava proprio 

scritto «naptenat», non «napthtenat» come avrebbe dovuto. Ora, degli incontri datti 

in quel mondo remoto io conservo memorie di una precisione patologica: ebbene, 

anche quell’altro Müller, in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di 

speranza e di spavento, diceva «beta-Naptylan» anziché «beta-Napththylamin»385 

 

La sezione successiva del racconto ci porta indietro nel tempo, attraverso un 

piccolo flashback, al laboratorio della Buna, dove Levi lavorava come prigioniero 

insieme ad altri due esperti per produrre la gomma. Il dottor Müller è descritto come un 

uomo autorevole, ma «con una timidezza rara per quel luogo, come se si vergognasse di 

qualche cosa».386 Levi ha parlato con lui solo tre volte, in situazioni paradossali che 

portano il protagonista ad affermare che «“Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si 

rende conto».387  

Tornando al presente, il ricordo di Müller fa riflettere Levi sulla possibilità di 

esaudire il suo più grande desiderio dopo Auschwitz: «l’incontro […] con uno di quelli 

laggiù, che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli occhi, come se 

noi non avessimo avuto occhi. Non per fare vendetta: non sono un Conte di 

Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per dire “dunque?”».388 Tuttavia l’autore 

riflette di come, se Müller fosse la persona incontrata ad Auschwitz, non sarebbe 

«l’antagonista perfetto, perché in qualche modo, forse solo per un momento, aveva 

avuto pietà, o anche solo un rudimento di solidarietà professionale».389 Deciso a 

scoprire la verità, Levi cerca Müller e, dopo una ricerca accurata, scopre che è proprio la 

sua vecchia conoscenza. Il narratore invia a Müller una copia di Se questo è un uomo, 

accompagnata da una lettera in cui chiede se la persona con cui si sta rapportando è 

veramente quel dottore, e confessando di essere uno dei «tre uomini del laboratorio» 

con cui aveva lavorato nel Lager. Müller risponde alla lettera e inizia una 

corrispondenza che tratta contemporaneamente sia il problema della vernice, sia il 
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passato personale dei due. Il chimico tedesco dichiara di ricordare Levi e i suoi 

compagni di laboratorio, di aver letto il suo libro, di volerlo incontrare per leggere 

insieme le annotazioni sul periodo trascorso ad Auschwitz e superare il «terribile 

passato». Levi si sente imbarazzato di fronte al suo corrispondente: «era chiaro che 

voleva da me qualcosa come un’assoluzione, perché lui aveva un passato da superare e 

io no: io volevo da lui soltanto uno sconto sulla fattura di una resina difettosa».390 

Vorrebbe chiedergli spiegazioni sulla macchina distruttiva del Lager, ma si limita a 

domandargli se era a conoscenza degli impianti di Auschwitz e se gli manderà le sue 

annotazioni, sorvolando sulla possibilità di incontrarsi. Riconosce di avere paura di un 

incontro con Müller:  

 

Inutile cercare eufemismi, parlare di pudore, ribrezzo, ritegno. Paura era la parola: 

come non mi sentivo un Montecristo, così non mi sentivo un Orazio-Curazio; non 

mi sentivo capace di rappresentare i morti di Auschwitz, e neppure mi pareva 

sensato ravvisare in Müller il rappresentante dei carnefici. Mi conosco: non 

posseggo prontezza polemica, l’avversario mi distrae, mi interessa più come uomo 

che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giusto 

giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono più.391 

 

Mentre la W. cerca di porre fine alla controversia in modo amichevole, Müller 

risponde a Levi con una lunga lettera impacciata, piena di retorica e digressioni. 

L’uomo addossa le colpe di Auschwitz all’umanità intera, senza fare distinzioni: 

«attribuiva i fatti di Auschwitz all’Uomo, senza differenziare».392 Müller spiega a Levi 

di essersi iscritto a una lega studentesca nazionalistica, in seguito inglobata dalle SA, 

«trascinato inizialmente dal generale entusiasmo per il regime di Hitler»,393 e di essersi 

mobilitato nell’antiaerea durante la guerra, provando però sdegno e vergogna per quello 

che stava accadendo. Müller giustifica la sua presenza ad Auschwitz dicendo di essere 

stato trasferito lì come chimico nella fabbrica della IG-Farben. Inoltre, afferma di essere 

stato proprio lui a scegliere Levi come chimico in laboratorio: «secondo questa notizia, 

improbabile ma non impossibile, sarei dunque stato debitore a lui della mia 
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sopravvivenza».394 Müller sostiene di aver consolidato un legame di amicizia con Levi e 

di aver discusso con lui di problemi scientifici ed etici, apparentemente tirandosi fuori 

da qualsiasi responsabilità per il destino tragico dello scrittore. Tuttavia, Levi nega 

categoricamente di aver avuto qualsiasi conversazione del genere con il chimico: 

 

Non solo io non ricordavo alcuna conversazione del genere (e la mia memoria di 

quel periodo, come ho detto, è ottima), ma il solo supporle, su quello sfondo di 

disfacimento, di diffidenza reciproca e di stanchezza morale, era del tutto fuori 

della realtà, e solo spiegabile con un molto ingenuo wishful thinking postumo; forse 

era una circostanza che lui raccontava a molti, e non si rendeva conto che l’unica 

persona al mondo che non la poteva credere ero proprio io. Forse, in buona fede, si 

era costruito un passato di comodo.395 

 

Il concetto di «passato di comodo» è un tema che svilupperà ampiamente Levi nel 

primo capitolo de I sommersi e i salvati: il carnefice cerca di alterare il ricordo della sua 

esperienza traumatica al fine di lenire il senso di colpa. Questo processo può portare 

dalla menzogna all’autoinganno, per cui la persona si convince sinceramente di una 

versione dei fatti che non corrisponde alla realtà. Questa tattica può essere efficace 

perché chi mente in buona fede può rappresentare meglio la propria parte, risultando più 

credibile agli occhi degli altri. La serie di scuse continua con «la (pazzesca!) opinione 

che la fabbrica di Buna-Monowitz, otto chilometri quadrati di impianti ciclopici, fosse 

stata costruita con l’intento di “proteggere gli ebrei e contribuire a farli 

sopravvivere”».396 Levi spiega come questa giustificazione fosse infondata e ipotizza 

che il chimico non accusi la IG-Farben perché ancora dipendente dell’azienda: «“Nihil 

de Principe”, nessuna accusa alla IG-Farben: il mio uomo era tuttora dipendente della 

W., che ne era l’erede, e non si sputa nel piatto in cui si mangia».397 Inoltre sostiene che 

la sua ignoranza nei confronti di quanto stesse avvenendo nel Lager fosse un 

meccanismo di auto-difesa più volte attuato dai tedeschi dell’epoca: 
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Durante il suo breve soggiorno ad Auschwitz, lui «non era mai venuto a 

conoscenza di alcun elemento che sembrasse inteso all’uccisione degli ebrei». 

Paradossale, offensivo, ma non da escludersi: a quel tempo, presso la maggioranza 

silenziosa tedesca, era tecnica comune cercare di sapere quante meno cosa fosse 

possibile, e perciò non porre domande. Anche lui, evidentemente, non aveva 

domandato spiegazioni a nessuno, neppure a se stesso, benché le fiamme del 

crematorio, nei giorni chiari, fossero visibili della fabbrica di Buna.398 

 

La corrispondenza tra le due aziende, parallela al carteggio privato, si conclude 

con la W. che riconosce il proprio torto e dichiara la propria disponibilità a qualsiasi 

proposta. Con il personaggio di Müller finalmente svelato, Levi è in grado di esaminare 

il suo avversario con chiarezza: «né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in 

buona o male fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi 

monocoli nel regno dei ciechi».399 Müller risulta scomodo da inquadrare per Levi 

perché non è insensibile alla tragedia di Auschwitz, vuole fare i conti col passato, però, 

dal momento che non gli tornato come vorrebbe, cerca di adattarli alla sua necessità. 

Primo ha quindi sentimenti contrastanti nei confronti del suo nemico poiché, sebbene 

non riesca ad amarlo o desiderare incontrarlo, nutre rispetto per la sua condizione 

difficile: 

 

Si poteva chiedere molto di più a un ex-SA? Il confronto, che tante volte avevo 

avuto occasione di fare, con altri onesti tedeschi incontrati in spiaggia o in fabbrica, 

era tutto a suo favore: la sua condanna del nazismo era timida e perifrastica, ma 

non aveva cercato giustificazioni. Cercava un colloquio: aveva una coscienza, e si 

arrabattava per mantenerla quieta. […] era meglio questo che non la florida ottusità 

degli altri tedeschi: i suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po’ ridicoli, 

irritanti e tristi, tuttavia decorosi. E non mi aveva fatto avere un paio di scarpe?400 

 

Intervistato da Giorgio Calcagno, Levi spiega così il suo concetto di perdono: 
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perdonare non è un verbo mio. […] Chi commette un crimine deve pagarlo, a meno 

che non si penta. Ma non a parole. Non mi accontento del pentimento verbale. 

Sono disposto a sciogliere chi abbia dimostrato coi fatti che non è più l’uomo di 

prima. E non troppo tardi”.401 

 

La corrispondenza si conclude con una lettera scritta da Levi che esprime il suo 

stato d’animo contrastante nei confronti del popolo tedesco. Levi afferma che, se i 

nemici dimostrano di essere pentiti, è disposto a perdonarli, ma se non mostrano 

pentimento, è necessario giudicarli e discutere con loro, ma non perdonarli. Per quanto 

riguarda il dottor Müller, esprime un giudizio che non lo assolve completamente, ma 

anzi ne mette in evidenza le colpe:  

 

Quanto al giudizio specifico sul suo comportamento, che Müller implicitamente 

domandava, citavo discretamente due casi a me noti di suoi colleghi tedeschi che 

nei nostri confronti avevano fatto qualcosa di ben più coraggioso di quanto lui 

rivendicava. Ammettevo che non tutti nascono eroi, e che un mondo in cui tutti 

fossero come lui, cioè onesti e inermi, sarebbe tollerabile, ma questo è un mondo 

irreale, nel mondo reale gli armati resistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti 

ed inermi spianano loro la strada; perciò di Auschwitz deve rispondere ogni 

tedesco, anzi, ogni uomo, e dopo Auschwitz non è più lecito essere inermi.402 

 

Da quest’ultima considerazione, emergono con forza ancora una volta le difficoltà 

che ha Levi nel giudicare una figura «grigia» come il dottor Müller: dopo aver aperto 

uno spiraglio di comprensione verso la sua condizione, sostenendo di aver incontrato 

molti tedeschi peggiori di lui, afferma subito dopo come il suo atteggiamento non sia 

stato sufficientemente attivo, attribuendo in maniera definitiva anche a lui, e a quelli 

come lui, una parte delle colpe della realizzazione e del funzionamento dei campi di 

concentramento. Poco dopo aver scritto la sua ultima lettera, Levi riceve una chiamata 

dal chimico tedesco che gli propone un incontro, ma Müller muore improvvisamente 

pochi giorni dopo: la lettera non verrà mai mandata e l’incontro non avrà mai luogo.  

Nel libro «Il doppio legame», Carole Angier mette in evidenza come la 

corrispondenza tra i due non rispecchi esattamente i fatti, ma rappresenti una 
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ricostruzione che mescola verità e finzione. In un’intervista, Levi sfidò Tullio Regge a 

indovinare quale racconto della raccolta fosse «manipolato». Regge indicò «Nichel», 

ma Levi gli confessò che in realtà si trattava di «Vanadio».403 Secondo l’Angier l’inizio 

della vicenda non rispecchia la realtà: il vero nome dell’interlocutore è Ferdinand 

Meyer, e non Müller, e non fu l’autore a trovarlo attraverso una corrispondenza 

industriale, ma la sua amica Hety Schmitt-Maass, una donna tedesca il cui marito aveva 

lavorato alla IG-Farben con Meyer e che aveva conosciuto Levi dopo aver letto con 

molto interesse Se questo è un uomo. Il padre di Hety era stato perseguitato e internato a 

Dachau a causa delle sue idee socialiste e antinaziste. Questo porterà Hety ad essere 

fondamentale per Levi nel ricostruire il suo rapporto con la Germania: come spiega 

Belpoliti la donna «si è assunta lo scopo di scandagliare in un passato che nessuno ha 

superato […] attraverso contatti che ha stabilito con Hermann Langbein, ex deportato e 

autore di vari libri, Jean Améry e lo stesso Levi».404 Levi racconta di aver avuto una 

corrispondenza con Hety Schmitt-Maass per 16 anni, dal 1966 al 1981, come si legge 

nel capitolo «Lettere di tedeschi» de I sommersi e i salvati,405 durante la quale le chiede 

di «rintracciare i tecnici tedeschi che lavoravano nel reparto polimerizzazione della 

fabbrica di Buna Monowitz, in particolare il dottor Pannwitz, suo esaminatore in Lager, 

[…] e il dottor Ferdinando Meyer, capolaboratorio mai menzionato nel suo libro».406 

Hety rintraccia quindi Meyer e gli invia una copia tedesca di Se questo è un uomo nel 

1967, con allegata una lettera in cui raccontava di avere contatti con ex deportati, tra cui 

Levi. Meyer ha risposto a Hety e ha inviato una lettera a Levi in cui si rallegrava della 

sua sopravvivenza ad Auschwitz e nominava anche i suoi compagni di prigionia. Anche 

Belpoliti, come l’Angier, conclude come, alla luce di questi documenti, si possa 

affermare che «la prima parte di Vanadio è un’invenzione narrativa. […] qui Levi ha 

sfondato la barriera narrativa, ma forse in quel momento e a questo riguardo non gli 

faceva piacere ammetterlo apertamente».407  

Primo Levi, nella sua risposta alla lettera di Meyer, esprime i suoi sentimenti 

ambivalenti nei confronti del suo interlocutore: «il tono della missiva non è ostile, ma 
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neppure amichevole. Levi tradisce, come racconta in Vanadio, una “eccitazione 

violenta”».408 Egli pone molte domande con tono inquisitorio sul funzionamento del 

Lager e su alcuni terribili personaggi lì incontrati, ma alla fine conclude positivamente 

la lettera, contento di aver avuto l’occasione, concessa dal destino, di mettersi in 

contatto col dottore. Come spiega Martina Mengoni, Levi pone tutte queste domande su 

Auschwitz perché ha interesse nel conoscere il punto di vista di Meyer riguardo a quello 

che era avvenuto nel Lager, consapevole della naturale distorsione della memoria, e, 

spinto sempre da un moto conoscitivo ancora prima che morale: Primo è interessato a 

leggere Se questo un uomo dalla prospettiva del carnefice e non solo della vittima. 

Inoltre la figura di Meyer è di particolare interesse per lo scrittore torinese, dal momento 

che non è una SS, ma un chimico arruolato nel campo: 

 

Questa distinzione, per Levi è fondamentale. Quattro anni dopo, quando uscirà 

Vizio di forma, una delle domande fondamentali che muoveranno i racconti del 

libro sarà quella sul ruolo dei tecnici nella gestione del pianeta, sull’oscillazione, 

mai risolta, tra la fascinazione scientifica e gli obblighi deontologici, tra il 

progresso tecnologico e la questione morale. Di questa tipologia umana, Meyer è 

l’incarnazione per eccellenza, è il superiore di laboratorio che più si è mostrato 

gentile con Levi […], eppure è anche espressione di “zona grigia” ante-litteram: 

non è tra i colpevoli diretti, eppure sapeva; stava svolgendo il suo lavoro, come 

civile, eppure lo svolgeva a Auschwitz. Ecco perché l’atteggiamento di apertura e 

curiosità di Levi nei confronti di Meyer può essere considerato una controprova del 

fatto che la categoria di “zona grigia” ha prima di tutto finalità analitiche.409 

 

Nella versione di «Vanadio», questa lettera non venne mai mandata a Müller, dal 

momento che la scrittura della stessa è rapidamente seguita dalla telefonata del dottore 

per un incontro nelle settimane successive, e dalla seguente comunicazione della morte 

di Müller. Ma, nel carteggio con Hety, Belpoliti fa notare come sia presente «una lettera 

di Levi indirizzata a Meyer, scritta in francese e datata 13 maggio 1967: contiene alcune 

dei temi e persino delle frasi della minuta riassunta in Vanadio».410 In questa lettera 

Levi spiega come si trovi in una situazione complessa a causa della sua natura anfibia, 

                                                           
408 Ivi, p. 266. 
409 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 303. 
410 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 270. 
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lasciata in eredità dall’esperienza ad Auschwitz. Levi si sente in conflitto riguardo al 

giudizio sulla Germania, sui tedeschi e su Meyer: gli esprime le stesse idee riguardo al 

rapporto con il nemico, riassunte in Vanadio. Conclude ringraziando Meyer per averlo 

accolto in laboratorio e avergli salvato la vita. 

Levi manda a Hety il racconto chiedendogli un parere: 

 

You will find that, in the chapter “Vanadio”, I have taken the liberty of turning into 

a short story my real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased 

if you write to me your advice, I. E. whether, in case of a translation into German, 

the family Meyer could feel hurt or offended.411 

 

Belpoliti riporta come la Hety fosse rimasta sorpresa dalla durezza delle critiche 

di Levi nei confronti di Müller-Meyer, molto più aspre quanto non avesse notato 

durante la loro corrispondenza. Durante un viaggio in Germania insieme a Hety, Levi 

aveva chiamato Meyer al telefono e, sebbene inizialmente sembrasse felice di parlare 

con lui, dopo la telefonata le aveva confessato di avere paura di incontrarlo di persona. 

Hety si era quindi resa conto che la reazione di Levi potesse non essere stata solo di 

paura, ma aver avuto una natura completamente diversa.  

Meyer morì improvvisamente, come descritto in «Vanadio», ma Belpoliti ipotizza 

che Levi e il dottore potrebbero essersi incontrati di persona, nonostante il finale del 

racconto suggerisca il contrario. Nella lettera in cui comunica a Levi la morte di Meyer, 

Hety afferma come il tedesco avrebbe gradito un altro incontro con Levi prima di quello 

presente narrato anche nel libro, fissato per la primavera successiva. Belpoliti non 

esclude che l’incontro già avvenuto a cui fa riferimento Meyer non possa essere una 

telefonata, però questo passa in secondo piano per lo studioso, dal momento che:  

 

se è vero che Primo Levi ha incontrato almeno una volta Meyer fuori dalla scrittura 

e gli ha parlato, almeno al telefono, così non è accaduto per il dottor Müller in Il 

sistema periodico. Qui, nella finzione, il rifiuto del nemico resta fermo, come 

                                                           
411 P. Levi a H. Schmitt-Maass, lettera dattiloscritta del 15 giugno 1975, Wiesbaden Staatarchiv (d’ora 

in poi WS), NL110, 61: «Si accorgerà che nel capitolo “Vanadio” mi sono preso la libertà di trasformare 

in un racconto la mia storia vera con il dottor Meyer; quando l’avrà letta, sarei contento se mi desse un 

suo consiglio, ovvero se secondo lei, in caso il racconto fosse tradotto in tedesco, la famiglia Meyer 

potrebbe sentirsi ferita o offesa». 
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l’elemento chimico vanadio che è raro, duttile, ma anche duro. La letteratura come 

invenzione della realtà è forse più realista della realtà medesima?412 

 

Secondo Angier, la rielaborazione del racconto da parte di Levi riflette sia la sua 

tendenza alla riservatezza e alla discrezione, sia la sua volontà di creare una narrazione 

letteraria. Come è avvenuto spesso nei suoi libri, Levi ha fatto alcune aggiunte e 

modifiche alla narrazione, e ciò che leggiamo è una combinazione perfetta di fatti veri e 

finzione: 

 

Il motivo non è solo la naturale ritrosia e pudore di Levi – ha cambiato i nomi della 

ditta e di Müller per non farli riconoscere –, ma anche la ricerca di una narrazione 

efficace e semplificata, perciò letterariamente funzionale. Si è dimostrato buon 

scrittore ancora una volta, e così […] un valido testimone; tra i due ruoli c’è una 

stretta connessione.413 

 

La Mengoni suggerisce un parallelismo tra i passaggi di stato della vernice e il 

complesso processo di ricostruzione memoriale della propria esperienza passata 

sostenendo che «la viscosità della partita di resina fornita dalla ditta tedesca W., e la 

successiva ricerca di soluzioni e mediazioni con il fornitore, rimandino, 

consapevolmente o meno, alla difficoltà dello scambio con Meyer di “passare di stato”, 

da vita vissuta a racconto».414 Secondo Mengoni, Levi attribuisce questo forte valore 

simbolico all’elemento chimico del vanadio fin dall’incipit: 

 

Una vernice è una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto della 

sua carriera, da liquida deve diventare solida. È necessario che questo avvenga al 

momento e nel luogo giusto. Il caso opposto può essere sgradevole o drammatico: 

può avvenire che una vernice solidifichi (noi diciamo brutalmente «parta») durante 

il soggiorno a magazzino, e allora la merce va buttata; o che solidifichi la resina di 

base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti tonnellate, il che può volgere 

al tragico; o invece, che la vernice non solidifichi affatto, neppure dopo 

                                                           
412 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 273. 
413 Ivi, p. 263. 
414 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 311. 
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l’applicazione, e allora ci si fa ridere dietro, perché una vernice che non «asciuga» 

è come un fucile che non spara o un toro che non ingravida.415 

 

Questa descrizione ricorda la concezione della memoria che Levi espone ne I 

sommersi e i salvati: «Questa materia è estremamente fluida, soggetta a deformarsi sotto 

forme anche molto deboli».416 Anche la memoria richiede un esercizio costante per 

mantenersi fresca: «un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, 

tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, 

perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese».417 

Come la vernice, la memoria può diventare instabile e deformarsi in modo sbagliato: la 

vernice diventa quindi un simbolo dell’instabilità della memoria e del suo rifiuto di 

riprodurre il passato in modo preciso. 

La trama del racconto si basa su un’«analogia imperfetta»,418 in cui l’uso 

dell’elemento chimico del vanadio, aggiunto alla resina, risolve il problema della 

vernice, ma non aiuta Levi a comprendere le ragioni degli atti crudeli del Terzo Reich. 

Il divario tra le vicende vissute e quelle raccontate viene colmato attraverso l’aggiunta 

di sostanze (il vanadio) che non si sa quanto efficaci saranno. Il problema della vernice 

è l’occasione che favorisce il ritorno inaspettato della storia tedesca nella vita del 

protagonista; il personaggio del dottor Müller si inserisce nel racconto proprio come il 

vanadio viene aggiunto alla vernice. Anche secondo Scheiber l’insuccesso scientifico 

nel processo di solidificazione della vernice rispecchia la difficoltà personale di Levi nel 

mettersi in contatto con uno dei suoi nemici: per ottenere risposte, Levi deve stabilire un 

ordine, ad esempio attraverso uno scambio di lettere. Così facendo, Primo può rimediare 

al malfunzionamento del carico di vernici, e completare il suo personale ricordo di 

Auschwitz, aiutandolo a solidificarsi.419 Considerando questo aspetto, le due sezioni 

della narrazione, quella chimica e quella privata, sembrano riflesse l’una nell’altra e 

l’analogia sembra essere precisa. Tuttavia, una volta che Levi si mette in contatto con il 

suo avversario, emergono le divergenze e l’incapacità di «risolvere» la figura di Müller-

                                                           
415 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1016. 
416 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1155. 
417 Ibidem. 
418 E. Scheiber, The Failure of Memory and Literature in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, in 

«Modern Language Notes», n. 121 (2006), p. 237. 
419 Ivi, p. 231. 
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Meyer, e l’analogia si rivela incompleta. Mentre il problema della vernice viene risolto 

con l’aggiunta dell’elemento chimico, la memoria fallace non riesce a dare a Levi le 

risposte che cerca. Per questo l’analogia tra la vicenda chimica e quella biografica è 

imperfetta. La vita umana è più complessa del mondo chimico, in cui le cose sono più 

facili da risolvere e gli uomini si aiutano reciprocamente. 

Secondo Scheiber, la ragione per cui l’analogia tra la sezione chimica e la sezione 

privata del racconto è imperfetta non è solo il fallimento della memoria: occorre 

considerare anche l’elemento di finzione presente nella narrazione. Il narratore stesso 

mette in evidenza la differenza tra realtà e finzione affermando che: «la perfezione è 

delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono».420 Questa affermazione, 

dice la studiosa, richiama l’imperativo aristotelico della letteratura, che consiste nel 

presentare personaggi esemplari per poi concentrarsi sui personaggi imperfetti della 

storia.421 L’analogia imperfetta in «Vanadio» dimostra che la letteratura tradizionale 

fallisce nel suo tentativo di spiegare la verità su Auschwitz, che è al di fuori degli 

stereotipi e dei modelli inventati dall’arte per spiegare la vita.422  

Ancora una volta Levi dimostra di non avere come obiettivo una rappresentazione 

assolutamente fedele della realtà, dal momento che la realtà, non essendo perfetta, va 

perfezionata con la finzione, se è necessario a rendere il messaggio che si vuole 

trasmettere più efficace. «Vanadio» è scritto in un momento particolare della situazione 

storica contemporanea a Levi: sono anni in cui si sente forte il pericolo di una nuova 

affermazione dell’ideologia fascista in Italia e in Europa. A tal riguardo la Mengoni 

pone un forte accento sullo scarto temporale avvenuto tra lo scambio epistolare del 1967 

fra Levi e Meyer e la stesura di «Vanadio» del 1974, e come il passaggio dagli anni 

sessanta a settanta abbia portato a grandi sconvolgimenti politici in Italia e in Europa: 

 

La situazione politica italiana (con la paura di un ritorno di fascismo), l’incertezza 

dell’economia e le preoccupazioni per il futuro dell’ecosistema terrestre fanno 

emergere nello scrittore la necessità di estrarre dall’esperienza concentrazionaria 

alcuni strumenti per interpretare il presente.423  

                                                           
420 P. Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1019. 
421 E. Scheiber, The Failure of Memory and Literature in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, cit., p. 

232. 
422 Ivi, p. 239. 
423 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 319. 
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Per cui Levi decide di adattare il racconto sentendo forte il pericolo del fascismo, 

e consapevole del fatto che «il proprio angolo visuale ad Auschwitz, come il libro di 

Langbein aveva suggerito, era (diventato) ristretto, soprattutto riguardo ai prigionieri e 

ai civili tedeschi».424 Una figura «grigia» come quella del dottor Meyer è 

particolarmente calzante per riportare all’attualità il tema dei campi di concentramento: 

è il simbolo di quelle persone che non è facile condannare vista lo loro non completa 

colpevolezza, e che sono scampate ai processi postbellici, continuando a ricoprire ruoli 

attivi nella società di quegli anni. La riflessione leviana così può uscire dal campo di 

concentramento, e comprendere anche personaggi e situazione della contemporaneità. A 

tal proposito è emblematica la lettera di risposta di Levi a Hety in seguito alla sua 

sorpresa per il mutamento negativo che subisce Meyer nella sua trasfigurazione 

letteraria del dottor Müller: 

 

To return to Dottor Meyer/Müller: yes, it is actually possible that my opinion on 

him has shifted afterwards nach der negativen Seite. Why? Let me try to explain 

(not only to you. To me too). As long as he was alive, I felt more or less bound to 

him by the generical restraint between civilized persons; I felt that, if we met, I (if 

only for reasons of language) could not afford “mich aufzuraffen” to a serious 

discussion, and, more or less consciously, I preferred to see him a clumsy, vaguely 

comical, substantially positive personnage. After his death, and when writing his 

story, I had the impression that he should have been more impressive for the reader 

to attenuate his individual peculiarities, and to cumulate in the personnage Müller 

something more of the German bourgeoisie generally seen; which side, after all, 

appeared to me quite evident re-reading his letters and your account of your 

meeting with him.425 

                                                           
424 Ivi, p. 312. 
425 Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 6 ottobre 1976, WS, NL110, 61: «Tornando al Dr 

Meyer/Müller: sì, in effetti è possibile che in seguito la mia opinione su di lui sia slittata nach der 

negativen Seite («verso il negativo»). Perché? Lasci che provi a spiegare (non solo a Lei: anche a me). 

Finché era in vita, mi sentivo più o meno obbligato nei suoi confronti dal generico riguardo che vige tra 

persone civili; sentivo che, se ci fossimo incontrati, io non mi sarei potuto permettere (per questioni di 

linguaggio se non altro) di “mich aufzuraffen” [arrischiarmi] in una discussione seria, e, in maniera più o 

meno cosciente, ho preferito vederlo come un personaggio maldestro, vagamente comico, 

sostanzialmente positivo. Dopo la sua morte, e mentre scrivevo la “sua” storia, ho avuto l’impressione 

che avrebbe fatto più effetto sul lettore attenuare le sue peculiarità individuali, e cumulare nel 

personaggio Müller qualcosa di più della borghesia tedesca in generale; un aspetto che, dopotutto, mi è 

apparso alquanto evidente nel rileggere le sue lettere e il Suo resoconto del vostro incontro». 
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C’è un evidente passaggio semantico dalla «persona Meyer» al «personaggio 

Müller», facendolo diventare simbolo di molte conversazioni avute coi tedeschi della 

Germania dell’Ovest incontrati nel dopoguerra. Mengoni si sofferma particolarmente su 

quello che sta dietro il concetto di «more impressive», sostenendo come durante la 

scrittura di «Vanadio» si possono notare diverse tensioni, come: 

 

il fatto che, dopo Se questo è un uomo e La tregua, la finzione avesse preso sempre 

più corpo nella sua scrittura; […] un certo inasprimento nei confronti degli ex-

nazisti dovuto senz’altro alla percezione di un fascismo riemergente. In un certo 

senso Vanadio costituisce una svolta rispetto a Se questo è un uomo e La tregua. 

Levi esplora la possibilità di raccontare singoli episodi senza una stringente 

esigenza testimoniale […], puntando piuttosto sulla creazione di personaggi 

funzionali e funzionanti nel presente, ovvero a trent’anni di distanza dalla 

liberazione di Auschwitz.426 

 

Per questo soggetto sceglie di adottare una via narrativa per descrivere 

un’esperienza realmente avvenuta nella realtà, e che lui riteneva utile nel dibattito 

politico del tempo. Le caratteristiche narrative e i temi che sceglie di adottare sono 

quindi coerenti coi restanti racconti del Sistema periodico che aveva già scritto. Come 

afferma Mengoni, in Levi si assiste alla convivenza di due livelli distinti, quello 

dell’esperienza vissuta e quello della trasposizione di tale esperienza in un racconto, e di 

questo l’autore vuole avvertire il lettore: infatti, è la prima volta che ammette di attuare 

un’operazione narrativa alla propria esperienza legata ad Auschwitz. «Suggerire la 

presenza di questo “arrotondamento” finzionale è forse il senso anche dell’incipit di 

Vanadio, la premessa sulla solidificazione delle vernici».427 

Il fatto che siano presenti degli elementi narrativi nella testimonianza leviana non 

deve andare a inficiare la credibilità dello scrittore, dal momento che in Levi la 

narrazione è messa al servizio della testimonianza. Come spiega Belpoliti: «il criterio di 

veridicità nel caso di Levi, come in quello di altri testimoni, non è dato dalla conformità 

tra la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente informe e per di più non 

                                                           
426 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 321. 
427 Ivi, p. 310. 
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documentabile (ecco il problema di fronte al Lager e allo sterminio)».428 La questione è 

già stata affrontata nei secondo capitolo, attraverso gli studi di Mario Barenghi, il quale 

sostiene che il valore morale dell’esperienza leviana non va individuato nella fedeltà 

con cui riproduce con immediatezza quello che ha vissuto, ma nella grande operazione 

narrativa che compie, basata su un processo di economia di memoria che porta 

all’autore a selezionare e vagliare gli eventi più importanti a cui ha assistito, e metterli 

sulla pagina scritta nella forma più efficace possibile. 

In conclusione, secondo Mengoni, «Vanadio» può aprire a una rilettura del 

macrotesto autobiografico del Sistema periodico perché mette in discussione la 

dialettica tra memoria e invenzione all’interno di un libro che si presenta 

apparentemente come narrazione memorialistica. «Vanadio» può essere considerato 

l’ultimo racconto autobiografico della narrazione della vita di Primo Levi (dal momento 

che l’ultimo capitolo «Carbonio» ha caratteristiche uniche nel libro), e il fatto che 

quest’ultimo episodio sia strettamente collegato al suo passato e alla sua produzione 

letteraria precedente induce la Mengoni ad affermare che, a causa del suo complesso 

rapporto tra realtà e invenzione, possa favorire uno sguardo differente, e per certi versi 

definitivo, su tutta l’opera: 

 

Il “quoziente di finzione” di questo finale si riverbera retrospettivamente sul resto: 

certo, è possibile che Vanadio si riveli la sola storia chimica a possedere una 

controprova documentaria, ma questa controprova illumina il resto del libro di una 

luce nuova, e spinge a ripercorrerlo, racconto per racconto, cercando le tracce 

nascoste di un io costruito, di cui l’ipermemoria, l’understatement, l’epica in 

minore sono ingredienti sapientemente dosati e il patto autobiografico con il lettore 

è più sfuggente e ambiguo del previsto.429 

  

                                                           
428 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 263. 
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