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INTRODUZIONE

Nel seguente elaborato ¢ analizzato il rapporto non pacificato, e a tratti conflittuale, fra
trauma, storico e personale, e narrazione nella scrittura leviana. Gli oggetti principali su
cui si ¢ concentrata 1’analisi sono i testi narrativi di Primo Levi, nello specifico Storie
naturali (1966)! e Il sistema periodico (1975).2 Le Storie naturali sono una raccolta di
quindici racconti che rielaborano temi scientifici pubblicati inizialmente su rivista, € poi
riuniti in un’unica raccolta. Molte delle storie hanno una forte componente scientifica e
tecnologica, e spesso esplorano il rapporto tra I’uomo e la macchina. I libro rappresenta
una tappa significativa nella carriera di Levi, segnando un’evoluzione narrativa nella
sua scrittura, rispetto alle precedenti opere incentrate sulla testimonianza
dell’Olocausto. Il sistema periodico ¢ una raccolta di ventuno brevi testi intitolati
ciascuno a un elemento chimico della Tavola di Mendeleev, ispirati da una tematica
autobiografica-memoriale, legata principalmente alla professione dell’autore e alla sua
attenzione per la scienza.

L’obiettivo della tesi ¢ quello di capire come la scrittura di sé permanga
sottotraccia anche in testi che non sono direttamente autobiografia, ma nondimeno
includono elementi traumatici: da un lato si dimostra come questi testi possano fornire
informazioni nuove e differenti rispetto alla scrittura direttamente autobiografica, e
dall’altro come per Levi I’opposizione testimone/scrittore sia inadeguata a descrivere la
sua attivita. Storie Naturali apparentemente potrebbe sembrare una raccolta di racconti
fantascientifici, ma dopo un’attenta analisi ¢ possibile notare come i rimandi alla vita
passata, da detenuto del Lager, e a quella presente, da chimico spaventato dai possibili
utilizzi impropri della scienza, siano presenti in diversi passi del testo. La presenza della

biografia dell’autore ¢ piu evidente ne I/ sistema periodico, ma descrivere il testo

U'P. Levi, Storie Naturali, Torino, Einaudi, 1966.
2 P. Levi, 1l sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975.



esclusivamente come racconto di sé sarebbe riduttivo, visto il complesso rapporto
tematico presente al suo interno tra biografia, storia, narrazione e chimica.

L’analisi dei testi si ¢ sviluppata attraverso 1’utilizzo parallelo di due strumenti:
uno teorico € uno di analisi testuale. Lo studio teorico si ¢ concentrato sul rapporto tra
finzione e non finzione, attraverso le opere di Riccardo Castellana® e Gérard Genette;*
tra letteratura e storia, principalmente tramite le analisi di Emanuele Zinato® e Carlo
Ginzburg;® sul complesso legame tra letteratura e memoria, grazie ai contributi di
Maurice Halwbachs’ e di Marianne Hirsch,® e David Bidussa® per quanto riguardo il
concetto di postmemoria; infine sono state utilizzate le riflessioni di Cathy Caruth,!”
Dominick LaCapra!! e Anne Whitehead'? per approfondire il rapporto tra letteratura e
trauma. L’analisi testuale si € invece sviluppata attraverso 1’utilizzo parallelo di libri che
si concentrano sull’autore in generale, in particolare le opere di Marco Belpoliti,' e
analisi dirette sulle opere di Levi operate da diversi studiosi.

La tesi si articola in quattro capitoli: nel primo viene fatta una presentazione del
dibattito teorico sui temi approfonditi nell’elaborato; nel secondo viene presentato un
profilo dell’autore Primo Levi, attraverso la descrizione della sua biografia, delle sue
opere principali, e delle caratteristiche pitu importanti della sua scrittura; nel terzo e nel
quarto capitolo vengono infine presentate e analizzate le due opere narrative, Storie
Naturali e 1l sistema periodico, attraverso cui viene illustrato il complesso rapporto tra
testimonianza e narrazione all’interno della scrittura leviana.

Nel primo capitolo si mostra come la labile e non sempre chiara differenza tra

finzione e non finzione sia un tema utile per affrontare con maggiore consapevolezza i

3 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021.

4 G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Nuove Pratiche, 1994.

5 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015.

¢ C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000; C. Ginzburg, /! filo
e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.

7 M. Halwbachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopoli, 1987.

8 M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New
York, Columbia University Press, 2012.

° D. Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009.

10.C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995; C.
Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1996.

" Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press,
2001.

12 A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004.

13 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015.



testi leviani, dal momento che, come si ¢ gia detto, il rapporto tra la vita dell’autore e la
trasposizione letteraria nei suoi libri narrativi ¢ al centro dell’analisi della tesi. In seguito
¢ stato ritenuto utile riflettere sul dibattito critico intorno al complesso rapporto fra
Storia e letteratura, dal momento che della Storia Levi ha sentito 1’urgente necessita di
farsi testimone. Successivamente si ¢ deciso di analizzare il rapporto tra letteratura e
memoria, considerato che Levi ha scritto la quasi totalita delle sue opere una volta
tornato dal Lager, attraverso operazioni di memoria su quello che nel Lager era
avvenuto. Infine, I’ultimo paragrafo del primo capitolo ¢ dedicato al legame tra
letteratura e trauma, dal momento che Auschwitz per Levi ¢ un trauma a cui cerchera di
dare un senso per tutta la vita, operando scelte letterarie sempre diverse per tentare di
descriverlo nella pagina scritta, senza mai capire veramente come 1’uomo abbia potuto
progettare una tale macchina di distruzione.

Nel secondo capitolo viene inizialmente presentato un breve profilo biografico di
Levi, intrecciato alla descrizione delle sue opere principali, per poi concentrarsi in
particolare sulle caratteristiche piu importanti del suo stile e della sua poetica. In primo
luogo viene analizzato il passaggio attuato da Levi da testimone a scrittore una volta
tornato dal Lager: una mutazione che non avviene completamente, ma lascia lo scrittore
in una dimensione intermedia di figura ibrida, in cui le due meta che lo compongono,
quella di testimone e quella di scrittore-chimico, non sono in conflitto tra loro, ma
partecipano alla formazione di un’eterogenea unita. Infine viene analizzato il complesso
rapporto fra trauma e finzione presente nell’opera leviana, e di come il rapporto fra
queste due forze cambi di valore col passare degli anni, e con la maturazione della
componente autoriale all’interno della figura del testimone.

Mentre il secondo capitolo si chiude con un’analisi sulla presenza della
componente finzionale nelle opere testimoniali di Levi, il terzo capitolo si apre con
un’analisi oppositiva, che va a descrivere come 1’autore decida di inserire elementi
biografici e testimoniali nelle sue opere narrative. Dopo una breve descrizione delle
caratteristiche di Primo Levi in quanto autore di racconti, si arriva quindi all’analisi di
alcuni testi delle Storie naturali in cui ¢ stato possibile constatare un legame con il
passato concentrazionario di Levi. E lo stesso autore a definire gli scritti dei «racconti

scherzo, trappole morali, magari divertenti ma distaccate», pubblicate dopo le opere



testimoniali perché «fra il Lager e queste invenzioni una continuita, un ponte esiste».'* I
testi scelti per 1’analisi sono per la quasi totalita quelli riguardanti il «ciclo del Signor
Simpsony.

Infine, il quarto capitolo si concentra sulla complessa presentazione della propria
autobiografia fatta dall’autore ne Il sistema periodico, e di come questa non sia
semplicemente riportata come successione cronologica di fatti, ma di come sia
intrecciata a stretto filo con gli elementi chimici della Tavola periodica, e con gli eventi
della Storia che attraversano la vita di Levi. In particolare vengono analizzati alcuni
racconti: «Zinco», «Ferro» e «Oro» riguardanti 1’arrivo del fascismo nell’esistenza
dell’autore, di come questa ne sia stata stravolta, e di come egli abbia deciso di reagire
attraverso 1’adesione alle bande partigiane operanti nelle montagne piemontesi e
valdostane; «Cerio» unico racconto della raccolta che riporta il lettore nella dimensione
infernale del Lager, ma questa volta in un modo diverso, dal momento che non ¢ una
storia di dolore e sofferenza, ma di ingegno e successo, in linea con il resto del libro; e
infine «Vanadio», racconto esemplare del complesso rapporto tra realta e finzione in
Levi, e in piu in generale della difficolta di fare testimonianza di un evento senza
precedenti come Auschwitz.

Si ¢ deciso di approfondire il rapporto tra narrazione e trauma presente nella
scrittura leviana perché si ¢ ritenuto fondamentale fornire una visione complessiva delle
diverse anime che abitano 1’autore, senza metterle in contrapposizione tra loro, ma
ponendo in risalto le caratteristiche che le rendono differenti componenti di un tutto. A
livello scolastico Levi viene spesso affrontato in modo con forme rituali, appiattendo la
sua riflessione letteraria alla sola dimensione testimoniale. Limitare la produzione
dell’autore a questo aspetto sarebbe riduttivo dal momento che per Levi il Lager non ¢
stato semplicemente un luogo infernale di cui denunciare gli orrori, ma anche un
laboratorio sociale in cui studiare il comportamento dell’uomo in una condizione di vita
estrema. Il campo di concentramento per Levi non ¢ un’esperienza isolata che si
esaurisce con la liberazione da parte dei russi nel 1945, ma ¢ un trauma insuperabile che
continua ad influenzare 1’autore per tutta la vita. Non a caso una delle sue ultime opere ¢
I sommersi e i salvati (1986)," testo saggistico in cui ritorna a parlare di Auschwitz

dopo quarant’anni dalla prima pubblicazione di Se questo ¢ un uomo: fino alla morte,

14P. Levi, Opere complete I, Torino, Einaudi, 2017, p. 1436.
15P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.



avvenuta 1’anno successivo, il tema dei campi di concentramento ¢ centrale nella
riflessione dell’autore. Alla luce di cid non puod sorprendere il fatto che anche le opere
che apparentemente sono lontane dalla descrizione del Lager, contengano degli elementi
che rimandano a quell’esperienza. Per questo Levi puod essere considerato sempre un
testimone: non ha smesso di farlo quando ha smesso di scrivere libri testimoniali, ma ha
continuato a farlo in forme diverse, in forma poetica, in forma narrativa con le raccolte
di racconti «fantabiologici», legando la sua scrittura al lavoro, alla scienza e alla
chimica. L’ esigenza di testimoniare non ¢ mai sparita in Levi, ¢ solo cambiato da parte
dell’autore torinese la scelta per lo strumento piu efficace per raccontare. Primo Levi ¢
sempre stato diviso tra la verita del testimone e la finzione dello scrittore. Levi ¢ un
autore poliedrico e multiforme, e la sua grandezza sta proprio nella capacita di unire il
tema con la forma narrativa in cui lo sviluppa. Nell’eterogeneita della produzione
leviana non prevale la distinzione tra un periodo e 1’altro della produzione, ma la

partecipazione a un processo complessivo di ricerca della verita.






Capitolo 1

Letteratura e trauma

Finzione e dizione

Riccardo Castellana definisce la fiction come il vocabolo «di cui comunemente ci
serviamo nel linguaggio della critica letteraria ma non solo, per indicare la narrativa di
finzione, cio¢ il racconto (verbale) di fatti e personaggi immaginati»'®. E un elemento
fondamentale in letteratura per la costruzione della trama e per la creazione di
un’atmosfera immersiva. Permette all’autore di sviluppare la sua immaginazione e di
creare mondi e situazioni che altrimenti non esisterebbero.!” 11 fine della finzione non ¢
quello di far credere che una descrizione del mondo reale sia vera e quindi debba essere
accettata come tale; al contrario, richiede di immaginare che una descrizione sia fittizia,
quindi sospendere temporaneamente la nostra incredulita riguardo a essa per poter
credere a ciod che stiamo leggendo.'® Secondo Castellana, la finzione non & una forma di
verita, perché la verita si puo riferire solo al mondo reale che conosciamo e che esiste
effettivamente. La finzione non crea un mondo possibile, ma piuttosto induce in noi
un’immersione nella storia raccontata, in cui siamo attori partecipi sia a livello
cognitivo sia a livello emotivo, non solo spettatori passivi.'?

Secondo Gérard Genette, la caratteristica comune a tutti 1 racconti di finzione ¢ la
loro intransitivita,*® ovvero la mancanza di un riferimento preciso nel mondo reale. Egli

distingue due regimi di letterarieta: il regime costitutivo e il regime condizionale.?' Nel

16 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, Roma, Carocci, 2021, p. 11.

17 Per il concetto di «mondi possibili» si rimanda a T. Pavel, Mondi di invenzione. Realta e
immaginario narrativo, Torino, Einaudi, 1997.

18 Ivi, p. 16.

19 Su questi temi si vedano R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, cit.; F. Lavocat,
Fatto e Finzione. Per una frontiera, Napoli, Del Vecchio, 2021; F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una
storia possibile, Torino, Einaudi, 2007; G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Nuove Pratiche, 1994.

20 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 31.

2L Ivi, pp. 28-35.
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regime costitutivo, un testo ¢ considerato letterario in base a caratteristiche oggettive,
come la finzionalita, e viene riconosciuto tale da tutti, indipendentemente dai fattori
culturali e storici. La finzione appartiene al regime costitutivo soprattutto per la sua
intransitivita, non riferendosi a nulla di presente nel mondo reale. Nel regime
condizionale, invece, la letterarieta dipende dalle condizioni e dalle valutazioni storiche
e stilistiche che vengono fatte di volta in volta nelle varie epoche. Castellana individua
dei veri e propri criteri formali che possano essere in grado di determinare la letterarieta

di un testo:

In regime costitutivo si puo dire per esempio che lo scrivere in versi anziché in
prosa sia un sicuro attributo di letterarieta, perché la poesia ¢ da sempre e da tutti
considerata la letteratura (anche quando ¢ cattiva poesia), cio¢ perché la sua
struttura discorsiva (I’andare a capo prima della fine del rigo, 1’adottare una
struttura metrica o un ritmo o — nel caso di molta poesia contemporanea — qualcosa

che vagamente gli somiglia) sono caratteristiche propriamente letterarie.?

Ci sono delle tecniche narrative che possono diventare un indice di finzionalita,
come I’accesso alla vita interiore dei personaggi, attraverso verbi di sentimento e
pensiero, le descrizioni dell’attivita psichica, 1’uso dello stile indiretto libero o 1 flussi di
coscienza. Anche gli storici possono entrare nell’interiorita dei personaggi del passato,
ma la loro modalita di presentazione differisce significativamente da quella dei

romanzieri:

Quando leggiamo una biografia di Napoleone siamo certo in grado di
immedesimarci emotivamente e intellettualmente nel biografato, e tuttavia cio puo
avvenire [...] soltanto grazie alla mediazione di documenti che non possono essere
confusi con la parola del biografo, come le citazioni da lettere e corrispondenze
private o da pagine del Memoriale di Sant’Elena. Le regole del discorso storico
obbligano infatti a citare sempre le proprie fonti (lettere, diari, documenti provati) e
ad adottare in assenza di fonti certe, strutture argomentative ipotetiche come

E3]

“Probabilmente (o forse) Napoleone credeva che...”, mentre il romanziere puo

tranquillamente farne a meno ed ¢ legittimato a dire direttamente (e senza

22 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, cit., pp. 20-21.
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mediazioni di alcun tipo) “Napoleone credeva che”, a riprodurre i pensieri del
personaggio storico attraverso monologhi fittizi o quello strumento formidabile (e

ambiguo) che I’indiretto libero.?

Genette a riguardo indica col termine dizione quella letteratura «che si impone
essenzialmente per le proprie caratteristiche formali»;** ma la dizione puo anche influire
sul regime condizionale, ad esempio quando un testo scientifico, filosofico o storico
viene considerato come testo letterario a causa delle sue caratteristiche stilistiche e

retoriche:

Il Principe di Machiavelli e la Scienza nuova di Vico, per esempio, fanno parte
della letteratura italiana per la qualita stilistica e retorica della scrittura, ma non
sulla base di caratteristiche strutturali (come la finzionalita), che non possiedono;
viceversa, I promessi sposi ¢ 1 Canti di Leopardi sono testi incondizionatamente

letterari (il primo perché ¢ fiction, il secondo perché ¢ scritto in versi).?

La letteratura puo essere divisa in due categorie principali: fiction e non-fiction.
La fiction, come ¢ stato detto fino ad adesso, ¢ un genere letterario che racconta storie
immaginarie, inventate dall’autore. La non-fiction invece ¢ basata su fatti reali e
documenti, ed € un mezzo importante per trasmettere informazioni, per esplorare
questioni importanti € per condividere esperienze personali. Questo genere comprende
una vasta gamma di sottogeneri, tra cui la saggistica, la biografia, I’autobiografia, il
reportage, la storia e la scienza. La non-fiction mira a informare il lettore di un
determinato argomento o sulla vita di una persona, basandosi sulla verita e sulla realta.
Castellana rifiuta la categorizzazione in negativo che talvolta viene fatta nel mondo
anglosassone secondo cui andrebbero considerate forme di non-fiction «tutte le
narrative che ricadono al di fuori della finzione, [...] ogni sorta di testo non

6

riconoscibile come romanzo o poesia»,2® argomentando piu approfonditamente la

distinzione. A suo parere la non-fiction racchiude tutte quelle scritture che non fanno

2 Ivi, pp. 24-25.

2% G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 28. Su Finzione e dizione cft. il saggio di G. Mazzoni,
Particulars: Literature between Morphology and History, in Cosmo: Comparative Studies in Modernism,
18 (2021), pp.55-64]

23 R. Castellana, Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme, cit., p. 21.

26 Ivi, p. 134
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dell’invenzione la loro qualita principale, ma che in ogni caso si possono servire di
strategie e modalitd finzionali per raccontare episodi realmente accaduti e vite
veramente vissute, ovvero «una scrittura in prosa [...] che rifiuta la finzionalita della
letteratura d’invenzione pur servendosi di molti degli strumenti e delle tecniche a essa
riconducibili».?’

La distinzione tra fiction e non-fiction non ¢ sempre facile da operare dal
momento che la linea di demarcazione tra queste due dimensioni della letteratura ¢
variata diverse volte nel corso della storia della letteratura. La fiction in letteratura ha
radici antiche che risalgono alla mitologia e alla poesia epica dell’antichita: i miti e le
leggende erano racconti che trattavano di avventure eroiche, di creature mitologiche e di
eventi sovrannaturali. Questi racconti erano spesso narrati in prima persona, servivano a
spiegare il mondo e a fornire una guida morale. Nel corso dei secoli, la finzione in
letteratura ha continuato a evolversi e a svilupparsi in molte forme diverse. Durante il
Medioevo si ¢ concentrata sulla narrativa religiosa e sulla letteratura cavalleresca,
raccontando le avventure dei cavalieri erranti e dei loro amori cortesi. Durante il
Rinascimento ha trovato spazio di espressione nei grandi poemi cavallereschi di celebri
autori come Ariosto e Tasso. In seguito, con la nascita dei diari di viaggio tra Sei e
Settecento c’¢ stata una prima grande svolta attorno al concetto di finzione.

Nella letteratura occidentale di quegli anni si € sviluppata una narrazione sulla
base del concetto moderno di empirismo, secondo il quale le proposte dovevano essere
verificate seguendo 1 parametri epistemologici della sfera pubblica, dal momento che
«alla base della rivoluzione empirica c’era una concezione della vita comune e del
sapere condiviso non piu rigidamente gerarchica, che vedeva nell’esperienza individuale
un motore di progresso».?® L’immaginario sociale moderno era quindi caratterizzato da
una maggiore partecipazione e accesso da parte di tutti i lettori, anche per quanto
riguardava 1 testi piu specializzati e scientifici. Questo ampliamento del pubblico ha
reso piu difficile confutare la veridicita di quanto veniva presentato nel testo, lasciando
maggiore spazio all’utilizzo della finzione da parte degli autori. Cosi si ¢ arrivati alla
creazione di narrazioni definite da Castellana «pseudofattuali»,”® in cui veniva

approfondita la rappresentazione cognitiva ed emotiva dell’esperienza individuale,

27 Ivi, p. 135.
28 1vi, pp. 44-45.
2 1vi, p. 47.
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erano enucleati dei programmi narrativi, € presentati narratori che conservavano molti
tratti biografici che permettevano loro di presentarsi come testimoni oculari dei fatti.
Nel XIX secolo, la fiction ha vissuto un’ulteriore rivoluzione: con I’apparizione
del romanzo moderno ¢ stata sempre piu adottata la prospettiva del narratore in prima
persona, ed esplorate le motivazioni e i pensieri dei personaggi approfonditamente. Nel
romanzo ottocentesco sono presenti sezioni che riguardano eventi storici e universali
che costituiscono degli «isolotti referenziali»,>® la cui presenza era determinata dalle
regole del sistema letterario dell’epoca, in modo che il lettore potesse dare un valore di
verita a certe proposizioni nel romanzo, senza mettere in discussione il suo stato di
finzione letteraria. D’altra parte, quelle stesse regole letterarie avrebbero anche
determinato che certi elementi fittizi non avrebbero dovuto essere presi troppo sul serio,
ma considerati come ornamenti retorici che non avrebbero messo in discussione la
natura non fittizia di certi tipi di testi. Castellana sostiene come, a partire dal romanzo
realista, i confini tra fattuale e immaginario si siano apparentemente solidificati, e la
retorica basata sull’esperienza si sia trasformata in una convenzione letteraria, come
dimostrato dal topos del manoscritto ritrovato utilizzato come espediente letterario da
scrittori come Manzoni. Nel frattempo, il romanzo realista si ¢ sempre piu presentato
come un’immagine precisa della realta e dei suoi meccanismi, descrivendo ambienti,
trasformazioni sociali e processi storici: «nonostante il realismo non sia la realta,
continua a offrirsi al pubblico come un simulacro razionalmente orientato della societa
contemporanea, mescolando modi di cognizione strettamente empirici e la descrizione

dei fatti emotiviy.’!

Il romanzo realista non ¢ considerato parte del circuito delle
conoscenze specializzate € non viene riconosciuto come fonte di vera conoscenza. Gli
autori della narrativa realista sostengono che essa sia un’interpretazione affidabile del
mondo, ma questa affermazione non ¢ condivisa al di fuori del loro ambito. La lettura di
un romanzo realista puo dare I’impressione di comprendere meglio la realta sociale, ma
questa ¢ solo un’illusione, poiché le narrazioni d’invenzione non sono soggette a
verifica empirica. La ricezione dei romanzi realisti ¢ basata principalmente

sull’esperienza narrativa, e non sulla verifica della loro validita. «L’avvicendamento di

realta e finzione non consiste, quindi, in un’assimilazione della narrativa alla realta;

30 Ivi, p. 18.
31 Ivi, pp. 57-58.
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consiste piuttosto in una vertigine, in uno stato cognitivo che ¢ parte integrante dei
piaceri del realismo».?

Nel XX secolo, 'uomo ha perso gran parte delle sue certezze: la psicanalisi
stravolge il rapporto dell’'uomo col proprio lo, il fordismo rivoluziona il rapporto col
lavoro, e la teoria della relativita toglie certezze sul concetto di tempo. Questa caduta
dei punti di riferimento su cui si era costruita la societa occidentale portd a un forte
momento di sperimentazione artistica volto alla rottura delle forme tradizionali, dando
quindi luogo ad avanguardie e fenomeni di frattura. Questa rivoluzione travolse anche la
letteratura, portandola a un totale cambio di paradigma: «¢ prevalso un atteggiamento
che ha preso atto della frattura fra cose e significati, valorizzando la ricerca del
significato, al di 1a della possibilita di indicare un senso preciso».>*> Si & affermata
un’allegoria vuota che ha rinunciato a comunicare un significato. L’arte non ¢ piu
«concepita come rispecchiamento oggettivo del reale (tipico del Naturalismo) né¢ come
contemplazione e conoscenza privilegiata (tipiche del Decadentismo), ma come
espressione del soggetto e dell’inconscio».** Si sono affermati movimenti artistici e
letterari come il Surrealismo, che prevedevano la ricerca di una dimensione superiore a
quella della realta, che viene trovata nell’adesione totale all’inconscio «concepito come
totalita e unita (realta superiore appunto), come luogo in cui reale e immaginario, alto e
basso, passato e presente, si uniscono senza contraddizione di qui la proposta di una
scrittura automatica, che obbedisca senza mediazione razionale ai movimenti profondi
dell’io».* La narrazione ¢ stata stravolta, hanno guadagnato spazio I’interiorita e le
nevrosi dei personaggi, la frammentazione del tempo e dell’esperienza, 1’inettitudine
esistenziale. Il romanzo tradizionale ha perso la sua autorita a favore di nuove tecniche
narrative che potevano dare forma alla disgregazione dell’individuo, come il monologo
interiore, il flusso di coscienza, la frammentarieta della trama, 1’epifania, e la gia citata
allegoria vuota. Nel momento in cui la verita e I’esperienza sono state messe in
discussione, nel momento in cui € venuto meno un rapporto pacifico con la realta, ecco
che il confine tra finzione e non finzione ¢ venuto ulteriormente assottigliato.

L’esistenza appariva come un fondo insensato sul quale si stagliavano pochi momenti di

32 Ivi, p. 60.

33 R. Luperini, P. Cataldi, M. Marrucci, Storia della letteratura italiana contemporanea, Palermo,
Palumbo, 2012, p. 35.

34 Ivi, p. 39.

35 Ibidem.
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illuminazione, in cui la memoria e 1’inconscio invadevano la realta e la modificavano
agli occhi del personaggio, creando una dimensione onirica e confusa. Il personaggio
modernista ha perso gli strumenti per comprendere la realta, la guarda in modo straniato
e ne viene schiacciato. La finzione nel romanzo modernista non ¢ solo un elemento
estetico, ma anche uno strumento concettuale che serve a esplorare le relazioni tra il
soggetto e 1’oggetto, tra 1’individuo e la societd, tra la realta e la finzione stessa. La
finzione gioca un ruolo importante poiché consente agli scrittori di esplorare e
sperimentare la forma narrativa e di creare personaggi e situazioni che riflettano le loro
visioni e i loro ideali, scavalcando i limiti del realismo e creando una visione piu intima
e personale del mondo. La finzione, in questo contesto, ¢ diventata un mezzo per
mettere in discussione la realta e per interrogare le nostre rappresentazioni del mondo,
evidenziandone le contraddizioni e le storture.

Verso la fine del XX secolo, si ¢ affermato infine il postmodernismo, una fase
culturale in cui la riflessione estetica sull’ibridazione tra finzione e non finzione ha
raggiunto una posizione centrale. Sono anni di rivoluzione in cui si ¢ affermato il
globalismo e ['uomo ¢ «immerso in una rete globale di messaggi e informazioni che si
diffondono in tempo reale, tende a provare un senso di saturazione, di appiattimento
delle profondita storiche del passato e del futuro, e a vivere in una sorta di eterno
presente»,’® sensibile a «un comune orizzonte culturale, determinato da una coscienza
della problematicita e da una forma di relativismo conoscitivo».>’ 1l soggetto e la
razionalita sono quindi ancora piu sviliti: il pensiero ha abbandonato 1’idea di un
progetto complessivo per la comprensione del mondo e della storia, orientandosi verso
speculazioni esistenziali e ontologiche sul destino dell’uomo. Il linguaggio ¢ diventato
centrale, marginalizzando ulteriormente la realta dalla scena: «l’universo dei linguaggi
tende a nascondere 1’esistenza delle cose e dell’esperienza concreta».’® Si affermano
delle forme letterarie inedite che stravolgono i canoni della tradizione, di cui in seguito
esporro alcuni esempi. Nella nonfiction novel le tecniche tipiche delle opere di finzione
sono utilizzate per raccontare una storia reale, basata su fatti e riferimenti, creando
un’esperienza di scrittura ibrida. Il soggetto ¢ documentabile nel mondo reale, e su di lui

si opera una ricerca esaustiva che da credibilita al racconto, alla quale viene pero

36 Tvi, p. 375.
37 Ivi, p. 376.
% 1yi, p. 377.

17



applicata una prospettiva romanzata. Il risultato ¢ una narrativa che unisce elementi di
finzione e non finzione per raccontare una storia vera e accaduta.

La biofiction ¢ «una finzione narrativa, generalmente in prosa, incentrata sulla vita
di una persona reale (distinta dall’autore) seguita nel suo intero sviluppo oppure ridotta
a pochi momenti significativi».>* E una forma narrativa che si differenzia dalle biografie
tradizionali poiché prende in considerazione solo alcuni aspetti della vita del
personaggio scelto e li rappresenta in modo artistico e creativo, utilizzando tecniche
tipiche della narrativa di finzione. Ha 1’obiettivo di esplorare gli aspetti psicologici,
emozionali e morali del soggetto, offrendo al lettore una rappresentazione piu profonda
e immersiva della sua vita. A differenza della biografia, che ¢ sostenuta da fonti storiche
e documenti verificabili, la biofiction utilizza la liberta della narrativa di finzione per
creare una versione artistica e immaginativa.

L’autofiction ¢ una forma di scrittura che combina elementi di scrittura
autobiografica e finzione. L’autore, nella sua veste di narratore e personaggio, crea
I’illusione di un’autenticita che, tuttavia, ¢ solo parzialmente vera. La storia descritta,
infatti, non corrisponde necessariamente alla realta e non pud essere considerata una
testimonianza affidabile. La distinzione tra finzione e realtd viene spesso messa in
discussione in questo tipo di narrazione, creando una sorta di ambiguita tra il vero e il
falso. La questione centrale che sorge riguardo questo genere ¢ la difficolta di stabilire
dove finisca la realta e dove inizi la finzione. Cio crea incertezza riguardo la veridicita
della storia che viene raccontata, e cio pud rendere la comprensione del testo confusa e

disorientante per alcuni lettori.*’

Letteratura e storia

Il rapporto tra letteratura e storia ¢ complesso e ambiguo.*! La distinzione tra

queste due discipline non puo essere fatta in modo netto, ma vanno considerate come in

39 R. Castellana, Finzione e non finzione. Storia, teoria e forme, cit., p. 158.

40 Per il concetto di autofiction si vedano R. Castellana, Finzione e non finzione. Storia, teoria e
forme, cit., pp. 183-206; L. Marchese, L io possibile. L autofiction come forma paradossale del romanzo
contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2015.

41 Sul rapporto tra letteratura e storia, cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure
della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015; M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano,
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continuo dialogo. La letteratura ¢ spesso usata per raccontare eventi del passato,
raffigurare personaggi storici, descrivere la societa e la cultura di un determinato
periodo storico. L’idea che le opere d’arte siano una forma di specchio o
rappresentazione della realta ¢ stata un pilastro fondamentale nella storia della filosofia
estetica occidentale. D’altra parte, la storia fornisce un contesto per la comprensione
della letteratura e aiuta a chiarire i riferimenti culturali e storici presenti nei testi
letterari. In molti casi, la letteratura ¢ una fonte primaria per la comprensione della
storia; ad esempio, 1 poemi epici come 1’/liade e I’ Odissea di Omero descrivono eventi
storici e mitologici dell’antica Grecia e sono considerati importanti fonti di conoscenza
sulla cultura e sulla societa greca. Anche nella letteratura medievale, come la Divina
Commedia di Dante Alighieri, sono presenti riferimenti storici e culturali che forniscono
informazioni preziose sulla societa del periodo. La letteratura pud anche essere
utilizzata come strumento per la critica storica: i romanzi che descrivono eventi e
personaggi storici possono fornire importanti informazioni per esplorare la percezione
di un periodo del passato da parte di un determinato autore o di una determinata societa.
Affinché I’arte possa avere un ruolo significativo come fonte su un dato periodo storico,
¢ necessario che essa sia riconosciuta come capace di interpretare la realtd. Secondo

Hegel:

Nelle opere d’arte i popoli hanno riposto le loro concezioni e rappresentazioni
interne piu valide, e per la comprensione della saggezza e della religione la bella
arte ¢ spesso una chiave e presso molti popoli anzi [’unica. L’arte ha in comune
questa destinazione con la religione e la filosofia, ma nel modo peculiare che essa
manifesta sensibilmente anche, cid che € supremo e lo rende quindi piu vicino al
modo di apparire della natura, ai sensi e al sentimento. E la profondita di un mondo
ad essere penetrata dal pensiero che lo erige in primo luogo come un al di la di

contro alla coscienza immediata e alla sensazione attuale; & la liberta della

Jaca Book, 2006; G. Lukacs, Teoria del romanzo, Parma, Nuove Pratiche, 1994; L. de Federicis,
Letteratura e storia, Roma, Laterza, 1998; S. Bronzini, Raccontare la storia. Realta e finzione nella
letteratura europea dal Rinascimento all’eta contemporanea, Roma, Storia e Letteratura, 2009; A. C.
Danto, Filosofia analitica della storia, Bologna, 11 Mulino, 1971; H. White, Metahistory. The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimora, The Johns Hopkins University Press, 1973; C.
Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000; C. Ginzburg, /! filo e le
tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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conoscenza del pensiero che si sottrae all’al di qua, cio¢ alla realta e alla finitezza

sensibili.*?

La letteratura e la storia sono due generi affini, ma distinti per statuto: da una
parte c¢’¢ la necessita metodica e razionale di ricercare la verita, dall’altra 1’abbandono
all’invenzione. Tuttavia, esistono anche zone di contaminazione tra i due generi, come
nel caso del romanzo storico, delle biografie romanzate e della non fiction. E importante
sottolineare che in ogni campo disciplinare, come la storia, il diritto, la filosofia e le
scienze, la ricerca conoscitiva puo essere articolata secondo modalita narrative.

La letteratura, per sua natura, ¢ semanticamente ambigua e rappresenta una forma
di storiografia altamente immaginativa e straniante. Puo essere considerata una forma di
conoscenza critica estremamente importante poiché sociologi e storici mancano di una
prospettiva distaccata per comprendere la storia contemporanea, ¢ la loro stessa
prospettiva di lettura appare troppo legata alla realta. La combinazione tra la storia e il
racconto della vita quotidiana, permette di illuminare cio che la verita storica trascura.
La letteratura rende vero e reale cid che ¢ solo verosimile, e possiede una forza
persuasiva tale da coinvolgere il lettore nell’immaginario mondo del romanzo,
facendolo sentire come se fosse reale. Questo mondo fittizio diventa addirittura piu vero
e coinvolgente della realta, grazie alla focalizzazione sui personaggi e alla
condensazione nel tempo del racconto. Come sostiene Emanuele Zinato, talvolta
addirittura la letteratura ha «la possibilita di accedere a sfere dell’esistenza e
dell’esperienza cui la storiografia non ha accesso».** Francesco Orlando ha scritto che
molto spesso la letteratura rappresenta una sorta di «ritorno del represso», ovvero una
compresenza di modelli del mondo che sono in conflitto tra loro, ma in equilibrio
dinamico.** In questo modo, la letteratura diventa un veicolo per la rappresentazione di

questi esemplari del mondo contrari:

Le opere letterarie, proprio in quanto costruite di contraddizioni e di significati

opposti, sono abitate da piu voci e da piu punti di vista, sono dunque

42 G. H. F. Hegel, Estetica, a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1967, pp. 13-14.
43 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., pp. 11-12.
4 F. Orlando, L’Altro che é in noi, Lezione Sapegno 1996, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.

20



necessariamente aporetiche e ambigue, e in un’epoca come la nostra di “pensiero

unico”, rappresentano una risorsa di plurivocita e alterita.*

Secondo Lukécs, in particolare la forma del romanzo ha una spiccata capacita di
raffigurare la realta della condizione umana, portandone alla luce le contraddizioni, nel

caso fossero presenti:

cerca con le sue raffigurazioni, di scoprire e ricostruire la nascosta totalita della
vita. [...] Tutte le crepe e gli abissi che la situazione storica porta con sé, devono
essere inclusi nella raffigurazione e non possono e non devono essere mascherati
da mezzi compositivi. In questo modo, 1’aspirazione fondamentale del romanzo,
che ne determina la forma, si obiettivizza quale psicologia degli eroi del romanzo: i

quali sono dei cercatori.*

Cosi la storia personale di un individuo, composta da eventi, azioni e pensieri che
appartengono alla sfera privata del personaggio, viene inserita nell’ambiente sociale e
nel contesto storico generale, in modo tale da rivelare dal particolare 1’universale.

Durante il periodo positivista, quando, nell’ottica scientista dell’epoca, si era certi
che 'uvomo fosse in grado di conoscere gli eventi che hanno caratterizzato il passato —
come pure il presente — cosi come si sono effettivamente verificati, la storia era
presentata come una disciplina esatta che permetteva di guardare al passato e
comprendere con certezza gli avvenimenti che lo hanno caratterizzato, come si fosse
davanti a un qualcosa di certo e perfettamente determinabile. Questa idea di storia ¢
riassunta piu tardi da Carl Gustav Hempel, nel saggio The Function of General Laws in
History (1959), in cui propone di applicare al campo della storiografia il rigore delle
scienze empiriche, attraverso un metodo simile a quello delle scienze naturali.
L’approccio logico del modello non solo permette di spiegare gli eventi storici, ma
consente anche di prevedere gli eventi futuri. Hempel cerca di unire 1’approccio
scientifico con quello storico per fornire un metodo rigoroso e unificante per lo studio

della storia.*’

4 Ivi, p. 12.

46 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 87.

47 C. G. Hempel, The Function of General Laws in History, in P. Gardiner, Theories of History, New
York, The Free Press, 1959, pp. 344-356.
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Negli anni questa convinzione si ¢ sgretolata, lasciando spazio a visioni
decostruzioniste in cui si nega alla storiografia il carattere di disciplina scientifica, e la
si considera piuttosto come un’arte retorica. A tal riguardo Tommaso di Carpegna

Falconieri sostiene che:

secondo i filosofi decostruzionisti la fonte storica e la ricostruzione di un fatto
operata da uno storico sono entrambi solamente testi, cio¢ discorsi costruiti
secondo codici linguistici e comunicativi svincolati dalla realta. Il che significa che
non vi ¢ una relazione di realta tra il fatto e i suoi racconti e che non vi ¢ nulla al di

fuori del testo: «Il n’y a pas de hors-texte» (Jacques Derrida).*®

Si afferma un soggettivismo estremo che non prevede piu la possibilita da parte
dell’individuo di ricostruire il passato in maniera oggettiva. La storia non & piu una
dimensione determinata nel passato in cui gli avvenimenti sono accaduti in un preciso
momento e per specifiche ragioni, ma una realta non piu recuperabile. Gia dal momento
in cui quella realta viene riproposta nei libri di storia, I’esattezza scientifica viene meno,
a causa della presenza di uno o piu intermediari che intervengono tra una fase e 1’altra
dell’elaborazione, lasciando inevitabilmente tracce del loro operato. Gli storici, in
particolare, pur agendo nella maniera piu neutra possibile, non sono piu scopritori di
verita, ma si ritiene siano irrimediabilmente portati a commettere errori durante la loro
azione perché influenzeranno sempre in modo personale I’oggetto del loro lavoro, senza
mai riuscire a ottenere una riproduzione imparziale del passato. Come dice lo storico

Jacques Le Goff:

il carattere del materiale storico non ¢ mai innocuo e oggettivo, ma ha sempre una
natura “monumentale”, ¢ sempre il risultato di una manipolazione, di un
montaggio, consapevole o inconsapevole, compiuto dalle societd che lo hanno

prodotto e dalle epoche successive. Non esiste un “documento-verita”.*

4 T. di Carpegna Falconieri, Medioevo, quante storie! Fra divagazioni preziose e ragioni
dell’esistenza, in 1. Lori Sanfilippo (ed.), Medioevo. Quante storie, Atti della V Settimana di Studi
Medievali, “130 anni di storie”, Giornata conclusiva (Roma, 21-23 maggio 2013), Roma, Istituto Storico
Italiano per il Medio Evo, 2014, p. 113.

4 1. Le Goff, Storia e memoria, Torino, Einaudi, 1982, pp. 121-122.
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L’idea personale che si ha di un periodo, quello che hanno scritto altri autori
sull’argomento in precedenza, la societd in cui si ¢ immersi: questi e altri elementi
vengono considerati fattori che vanno a influenzare piut o meno consapevolmente
I’operato di uno storico nel suo tentativo di narrazione di cio che ¢ avvenuto in passato.
A questo si va ad aggiungere la considerazione secondo la quale le prove a disposizione
degli studiosi non copriranno mai in maniera esaustiva e completa un periodo storico,
impedendo in ogni caso la conoscenza completa. In questi casi lo studioso non
abbandona il tentativo di resa del passato, ma procede ugualmente nel tentativo di
narrazione, trovandosi pero obbligato a districarsi tra supposizioni ed ipotesi, portando
in maniera inevitabile il suo racconto a un allontanamento sempre piu evidente dalla
realta. Arthur C. Danto in The Analytical Philosophy oh History (1965) ha riflettuto su
come il passato non possa essere considerato qualcosa di definitivo e immutabile,
poiché le nostre credenze su di esso sono costantemente riviste e ridefinite. La natura
incerta del passato ¢ strettamente legata alla difficolta di comprenderlo completamente e
definitivamente. Se fosse presentato come qualcosa di stabile e immutabile, sarebbe piu
facile creare una descrizione accurata dell’ordine degli eventi. Una descrizione
perfettamente esatta potrebbe avvenire solo nel momento in cui uno storico potesse
descrivere I’evento in tempo reale, ma in questo caso non sarebbe piu uno storico, bensi
un testimone, dal momento che verrebbero meno alcune delle componenti fondamentali

del suo lavoro di ricerca, come 1’analisi, la sintesi e la revisione:

Per ogni evento vi € una classe di descrizioni in conformita delle quali non si puo
essere testimoni e queste descrizioni sono necessariamente ¢ sistematicamente
escluse dalla C. I. (cronaca ideale). L’intera verita relativa a un evento puo essere
conosciuta soltanto dopo, e talora soltanto molto dopo che 1’evento stesso ha avuto
luogo e questa parte di storia puo essere raccontata solo dagli storici. Vi ¢ qualcosa
che rimane ignoto anche al miglior testimone. Cio che abbiamo deliberatamente

trascurato di fornire al cornista ideale ¢ la conoscenza del futuro.>°

La conoscenza del futuro ¢ essenziale per il sapere storico poiché lo studioso
descrive gli eventi solo in modo retrospettivo, dando loro un inizio e una fine, che sono

fondamentali per la comprensione della storia. I significato degli eventi ¢ espresso

50 A. C. Danto, Filosofia analitica della storia, cit., pp. 199-207.
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attraverso le narrazioni, che costituiscono il discorso storico, e un evento pud assumere
significati diversi a seconda delle narrazioni in cui ¢ incluso. Solo attraverso la
prospettiva storica, quindi a posteriori, il significato di un evento puod essere compreso:
«le narrazioni costituiscono il contesto naturale in cui gli eventi acquistano un
significato storico».’!

Dati questi presupposti, si € arrivati a ritenere che chi tratta argomenti di storia
produca elaborati scritti con delle caratteristiche che sono le stesse di un testo letterario,
allontanandosi dai canoni scientifici a cui ambivano 1 positivisti, € abbracciando scelte
stilistiche e formali di tutt’altro tenore. Si € giunti a sostenere che la letteratura e la
storia possano essere considerate sullo stesso piano: la storiografia vista come una
semplice narrazione o retorica, ¢ la poesia valutata allo stesso modo di un testo
argomentativo sotto il profilo filosofico-politico. All’estremo di questa corrente si
colloca la figura di Hayden White, che nel suo saggio Metahistory. The historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe (1973) tende a considerare la storiografia
proprio come retorica e narrazione, sottolineando 1’importanza degli aspetti discorsivi
della narrazione e della retorica nella ricostruzione del passato. Secondo questa
prospettiva, la semplice elencazione cronologica di eventi ¢ caratterizzata da neutralita e
indifferenza, mentre la loro inserzione in una struttura narrativa produce senso e diventa
retorica, fittizia, soggettiva e portatrice di responsabilita interpretativa. Di conseguenza,
la conoscenza storica viene considerata totalmente parziale e la versione del passato che
prevale ¢ quella retoricamente piu efficace o maggiormente conforme al discorso del
potere, negando cosi I’esistenza di fatti oggettivi. Per cui «la narrazione rientra nel
dominio performativo della poiesis e non in quello comunicativo della scienzax.>>

Carlo Ginzburg d’altro canto si € opposto a questa prospettiva, ritenendola troppo
semplificatoria dal momento che rischia di sminuire pericolosamente le specificita che
caratterizzano ogni disciplina. Secondo lo storico, la riduzione della storiografia alla sua
dimensione narrativa ¢ dovuta a «un’idea di retorica non solo estranea, ma contrapposta

3 storica che risalirebbe alla filosofia nietzschiana. Secondo

a quella di prova»’
Ginzburg, la riduzione della storiografia alla sua dimensione narrativa ¢ causata dalla

mancanza di attenzione dei teorici della storiografia nei confronti del lavoro concreto

SI'A. C. Danto, cit., p. 21.
52 H. White, Metahistory. The historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, cit., p. 59.
33 C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, cit., p. 15-16.
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degli storici, e dalla scarsa propensione degli storici a riflettere sulle implicazioni

teoriche della propria attivita:

11 limite del relativismo [...] € quello di eludere la distinzione tra giudizio di fatto e
giudizio di valore, sopprimendo a seconda dei casi |’uno o I’altro dei due termini. Il
relativismo consente di essere in nessun posto nel momento in cui si pretende di
essere equamente dovunque. Questa equita del punto di vista costituisce un rifiuto

di assumersi la responsabilita di un’indagine critica.>*

Per proteggere la narrativa storica da ogni forma di scetticismo e relativismo,
Ginzburg ha esplorato le differenze tra la relazione che uno scrittore di finzione e uno
storico hanno con le loro fonti. Nella narrazione storica, le prove sono un limite
ineliminabile e rappresentano una prova che non puo essere ignorata o modificata. Al
contrario, nella narrazione di finzione, la verita del testo spesso viene dimostrata
attraverso la presentazione del punto di vista parziale del narratore protagonista e del
suo coinvolgimento. I romanzi storici presentano un apparato documentale che imita il
discorso storico, tuttavia le fonti rappresentano solo una delle prove offerte dall’autore e
non necessariamente la piu significativa. Allo stesso tempo il carattere soggettivo
presente nella storiografia non giustifica la radicalita postmodernista di equiparare
letteratura e storiografia, poiché oggi non si presta piu attenzione solo a cio che i testi
storici ci dicono, bensi alla mentalita che permeava chi 1li ha scritti, anche nelle
testimonianze volontarie: «scavando dentro i testi, contro le intenzioni di chi li ha
prodotti, si possono far emergere voci incontrollate: per esempio quelle delle donne o
degli uomini che, nei processi di stregoneria, si sottraevano di fatto agli stereotipi
suggeriti dai giudici».’> Le interpretazioni di un’opera possono differire rispetto alle
intenzioni originali dell’autore, e possono essere costruite utilizzando indizi e tracce che
I’autore ha lasciato, anche involontariamente. In questo modo, I’opera puo essere letta e
interpretata in modi diversi, e la finzione storica pud diventare oggetto di riflessione
storica o di finzione pura. Cosi ¢ possibile acquisire una maggiore conoscenza del
passato rispetto a quanto 1 testi stessi intendessero comunicare, attraverso un processo di

emancipazione nei confronti del passato stesso. La difficolta nel verificare singoli eventi

S Ivi, p. 42.
35 C. Ginzburg, 1l filo e le tracce. Vero falso finto, cit., p. 10.
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storici non esclude completamente [’autorita della storia realistica, distinguendola
nettamente dalla letteratura finzionale. Ginzburg sostiene che cio si cerca di esplorare ¢

quello che si cela dietro gli eventi, ovvero la mentalita e la societa dell’epoca:

L’idea che le fonti, se degne di fede, offrano un accesso immediato alla realta, o
almeno a una faccia della realta, mi pare anch’essa rudimentale. Le fonti non sono
né finestre spalancate, come credono gli scettici: semmai, potremmo paragonarle a
vetri deformanti. L analisi della distorsione specifica di ogni fonte implica gia un
elemento costruttivo. Ma la costruzione [...] non ¢ incompatibile con la prova; la
proiezione del desiderio, senza cui non si da ricerca, non ¢ incompatibile con le
smentite inflitte dal principio di realtd. La conoscenza (anche la conoscenza

storica) ¢ possibile.

Ammesso quindi che le ibridazioni tra i due generi sono numerose, sorge il
problema di come distinguere il racconto storico da quello d’invenzione. La storia
raccontata ha un elemento narrativo e retorico inestirpabile che, avvicinandola alla
narrazione fittizia, rende difficile determinare i confini tra le due. Genette sostiene che
la frequente interazione tra romanzi e scrittura storica riduca significativamente la

differenza narrativa ipotizzata tra finzione e non-finzione:

Se ci si limita a forme pure, indenni da qualunque contaminazione, che non
esistono probabilmente in altro luogo oltre la provetta dello studioso di poetica, le
differenze piu nette paiono relative essenzialmente agli andamenti modali
rigorosamente legati all’opposizione fra il sapere relativo, indiretto e parziale dello
storico, e 1’onniscienza elastica di cui gode per definizione colui che inventa quel
che racconta. Se si considerano le pratiche reali, si deve ammettere che non
esistono né finzione pura né Storia tanto rigorose da astenersi da qualunque
«messinscena» e da qualunque procedimento romanzesco; che i due regimi non
sono dunque tanto lontani I'uno dall’altro, né ciascuno da parte sua tanto
omogeneo che lo si possa supporre distante; e che potrebbe ben esserci maggior
differenza narratologica [...] fra un romanzo classico e un romanzo moderno che

fra questo e un reportage un po’ spigliato.’

56 C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, cit., pp. 48-49.
57 G. Genette, Finzione e dizione, cit., p. 75.
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Si pud affermare che la finzione sia una rappresentazione immaginaria di
affermazioni che riguardano la realta, ma che al contempo presenti elementi che la
contraddistinguono come fittizia. Secondo Genette, ¢ evidente come i generi possano
cambiare le regole che essi stessi hanno stabilito, in termini di verosimiglianza e
legittimita, queste sono estremamente variabili e tipicamente storiche. Diventa
innegabile quindi riconoscere la presenza di zone ibride di letterarieta anche in testi che
hanno uno statuto prevalentemente argomentativo, dove si privilegia «il nucleo

conflittuale correlato alla densita figurale e alla forza dell’immaginazione»:*®

Forse la letteratura puod essere considerata come quella forma paradossale della
storiografia e di ricostruzione che si prende la liberta di riconfigurare, manipolare,
rovesciare, vanificare i dati ufficiali e custodisce «nella penombra delle opere» sia
la voce dei vincitori che le «tracce dei dimenticati»: proprio in quanto discorso

pluralistico e irriducibile all’unita.*

Letteratura e memoria

Dal momento che il passato non pud essere oggetto di una conoscenza assoluta,
ma viene esplorato con strumenti di indagine che rivelano il punto di vista storicamente
situato dell’interprete stesso, non esiste una memoria assoluta della realta storica, ma
tante memorie di diversi passati che possono pit o meno avvicinarsi a ci0 che ¢
realmente successo, o semplicemente osservarlo da punti vista diversi, inquadrandone
aspetti differenti. Maurice Halbwachs ne La memoria collettiva (1950)%° distingue tra
due tipi di memorie, quella collettiva e quella personale. Quella collettiva viene
presentata come una memoria astratta che esiste in tutti gli individui ma in nessuno
specificatamente. E una memoria stereotipata di un periodo o di un avvenimento che
coincide spesso con la narrazione popolare che ne deriva. Secondo il sociologo francese

questa narrazione va a sovrapporsi con quella fatta dagli storici, 1 quali, in quanto

S8 E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, cit., p. 15.
3 Ivi, p. 16.
% M. Halwbachs, La memoria collettiva, cit.
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maggiori esperti della materia, sono indicati come portatori della sua versione piu
precisa e affidabile. Cosi la loro produzione diventerebbe una sorta di verita assoluta
che viene indicata dalle istituzioni governative come memoria nazionale. Il problema di
questo tipo di narrazione per Halbwachs risiede nel fatto che la storia della nazione non
si occupa di tutti i1 ricordi individuali dei singoli che la compongono, ma dei ricordi e
degli avvenimenti che riguardano 1’insieme dei cittadini in quanto membri dello stato.
Di solito pero la nazione viene considerata troppo lontana dall’individuo perché questo
consideri la storia del suo paese una storia personale con cui avere punti di contatto. La
storia che viene esposta nei libri ¢ vissuta in prima persona da pochissimi, solo dalle
personalitd piu illustri dell’epoca, mentre la maggior parte della popolazione ha
moltissime memorie personali diverse tra loro, che possono, a seconda dei casi,
coincidere o discostarsi dalla memoria collettiva. Chiunque puo fraintendere e portare a
un giudizio errato su alcuni avvenimenti, perché visti da una visuale troppo piccola e
personale, o viceversa pud comprendere piu precisamente altri fatti perché osservati in
prima persona, a differenza degli storici 1 quali si servono di dati e testimonianze fornite
da terzi.5!

Halbwachs spiega inoltre come queste memorie, pur essendo parziali e personali,
non siano isolate: dal momento che i singoli vivono in una comunita caratterizzata da
continue relazioni, anche la memoria che parte da una base personale diventa comune e
condivisa. Il ricordo del passato sarebbe insomma una ricostruzione che collega tra loro
tantissimi elementi diversi, personali e collettivi. Il ricordo personale ¢ debole, perché
I’uomo in quanto tale ¢ imperfetto e commette degli errori in tutto cio che fa, anche nel
rimembrare. Quando [’esperienza si pud basare invece anche sul vissuto degli altri
allora I’esattezza del ricordo diventa maggiore, mentre i ricordi prettamente personali,
che non hanno nessun legame con cio che ci circonda o ci ha circondato, sono quelli pit
deboli. D’altro canto ogni ricordo, anche quello piu personale, ¢ collettivo, perché viene
automaticamente contestualizzato in una societa o in un gruppo di persone con cui ho

avuto dei legami. I ricordi sono collocati in uno spazio che ¢ condiviso con gli altri, in

61 Su scrittura e memoria, cfr. M. Halwbachs, La memoria collettiva, Milano, Unicopoli, 1987; J.
Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, Torino,
Einaudi, 1997; M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012; D. Bidussa, Dopo ['ultimo testimone, Torino,
Einaudi, 2009; A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mulino,
2015.
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un sistema di date che non ha senso se non in riferimento ai gruppi che hanno vissuto in
quei periodi. Inoltre il ricordo ¢ spesso una ricostruzione del passato con dati del
presente, che in seguito viene modificata grazie alle riflessioni e alle idee acquisite.
L’immagine di qualcosa che ¢ trascorso non si fissa in modo immutabile, man mano che
sprofonda nel passato cambia, perché certi tratti sfumano e altri riemergono a seconda
dei punti di vista da cui la si guarda. Il contesto in cui la nostra memoria personale e
autobiografica partecipa di quella collettiva ¢ la storia, ma secondo Halbwachs non si
tratta della storia scritta e imparata sui libri, che ci risulta spesso come qualcosa di
esterno, bensi della storia vissuta. La storia vissuta ha una difficolta di comprensione
maggiore rispetto a quella scritta, perché ¢ dinamica ed in continua mutazione, ma ¢
ritenuta portatrice di informazioni piu autentiche.

Halbwachs analizza anche il caso in cui in un gruppo nessuno porti con sé
I’insieme della memoria collettiva, ma dove ognuno ne possieda una piccola parte. Si
andrebbero a creare cosi diversi quadri del passato comune che non coincidono tra loro,
nessuno dei quali ¢ veramente esatto e nessuno dei quali ¢ veramente sbagliato.
Conclude quindi sostenendo che la memoria non ¢ assoluta, né per quanto riguarda la
sua componente personale, né per quanto riguarda la sua componente collettiva. Se si
considerasse solo quella individuale si andrebbe a perdere il contesto nel quale la
memoria ¢ inserita, rischiando che la componente personalistica diventi cosi forte da
deviare la realta. Se si considerasse solo quella collettiva si otterrebbe una narrazione
generale che non ha nessun tipo di contatto con 1 singoli, e che tenderebbe a stereotipare
e generalizzare molti eventi. La componente collettiva diventa dunque fondamentale per
contestualizzare e valorizzare quella personale, e quella personale diventa un tassello
che insieme a molti altri va a formare un mosaico eterogeneo che corrisponde alla
memoria collettiva di un gruppo.

Halbwachs spiega anche come talvolta possa capitare che porzioni di memoria
personale vengano riempite erroneamente con elementi provenienti dalla memoria
collettiva o nazionale. In questi casi emergerebbe un problema della memoria collettiva,
la quale, essendo una narrazione astratta e generica che coinvolge tutti senza
coinvolgere personalmente nessuno, sarebbe facilmente manipolabile perché si
muoverebbe a un livello intangibile, rendendosi inconfutabile. Si presterebbe infatti a

inganni e raggiri, nel momento in cui in un gruppo sono espresse idee in maniera cosi
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efficace da convincere ingannevolmente i singoli del fatto che tali pensieri appartengano
loro. L’arte dell’oratore, d’altro canto, sta proprio nel far credere a chi lo segue che le
convinzioni e le passioni che risveglia nell’ascoltatore non siano state suggerite
dall’esterno ma che siano emerse spontanecamente, ¢ che lui abbia solo individuato
quello che ribolliva nella sua coscienza. Uno degli esempi piu lampanti ¢ rappresentato
dai dittatori del Novecento che con i loro discorsi diffusero nelle folle gli ideali dei loro
regimi totalitari. Questo permise di indottrinare tutti gli strati della popolazione,
sovrapponendo 1’identita personale a quella della nazione tramite 1’applicazione di
forme mentali che non sempre verranno rimosse in seguito.

A questo proposito, George Bensoussan® ritiene che dopo la seconda guerra
mondiale si sia verificato un evidente problema di memoria perché I’equilibrio europeo
fu sconvolto da avvenimenti senza precedenti difficili da metabolizzare in maniera
immediata, come gli stermini in massa di civili, le leggi razziali, i campi di
concentramento ¢ le bombe atomiche. Lo studioso sostiene che accettare il fatto che
tutto cio fosse avvenuto, e che il principale artefice fosse stato proprio 1’uomo,
prevedeva una presa di coscienza che avrebbe stravolto gli animi delle popolazioni delle
nazioni europee. Cosi, per poter continuare a vivere dopo le catastrofi del Novecento, in
molti stati si € optato per una riscrittura del passato, in cui 1 testimoni delle atrocita sono
stati indotti al silenzio, non con imposizioni dall’alto come accadeva nei regimi
totalitari, ma dal basso, innescando in loro sentimenti di inferiorita e vergogna in quanto
portatori di storie che nessuno voleva ascoltare, perché riguardanti anni di miseria e
disgrazia che andavano dimenticati. Cosi le vittime diventarono colpevoli dei crimini da
esse stesse subiti, solo per esservi sopravvissuti e aver osato raccontarlo®. Si affermo
una memoria collettiva narrata dai governi, 1 quali avevano interesse a propagandare
una storia in grado di riunire e riportare entusiasmo fra la popolazione afflitta dalla
guerra. Le colpe piu gravi e le questioni piu spinose furono lasciate sullo sfondo, perché
portarle in primo piano avrebbe rallentato e problematizzato questo processo. Si
comincio ad avere una presa di coscienza di tutto cio solo dopo il 1968 con le rivolte

studentesche, grazie al sentimento comune di ribellione da parte dei figli nei confronti

62 Georges Bensoussan, Mitologie e memoria, in «Rivista di estetica» 45 | 2010, 30/11/2015,
http://journals.openedition.org/estetica/1745, pp. 77-89, [Ultimo accesso: 08/03/2023].

63 Rubin Suleiman, Les orphelins de la Shoah et [’identité juive dans la France de [’aprés-
guerre, in «Mémoires occupéesy, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 29-38.
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dei padri. Quella memoria cristallizzata e parziale che la generazione post bellica voleva
imporre alla progenie come verita assoluta venne rifiutata categoricamente, insieme a
tutti 1 conformismi e agli obblighi di quella societa. Questa frattura porto alla luce gli
scheletri nell’armadio di tutta Europa, sconvolgendone le varie coscienze nazionali.
Argomenti scomodi rimasti celati fino a quel momento vennero rinfacciati alla
generazione dei padri, a cui si chiedevano i gradi di responsabilita ed eventuali
giustificazioni. Persone che fino ad allora avevano avuto paura ad alzare la testa e a dire
la loro, adesso potevano raccontare la propria esperienza, pit 0 meno sconvolgente.
Comincio in quel momento ad affermarsi un principio di memoria personale eterogenea
che ando a scalfire un’apparentemente intaccabile memoria collettiva.

Pierre Nora® ritiene che questa presa di coscienza abbia subito una brusca
accelerazione negli ultimi venticinque anni, periodo in cui la critica delle versioni
ufficiali della storia e il riaffiorare di aspetti fino ad allora trascurati sono esplosi in
maniera deflagrante in un’ondata memoriale, provocando processi di ripensamento
identitario in ogni nazione. Nora individua la causa di questo principalmente in due
processi: I’accelerazione e la democraticizzazione della storia.

L’accelerazione secondo lo storico ¢ dovuta al fatto che la storia non ¢ piu
caratterizzata da continuita, ma da cambiamenti rapidi che allontanano velocemente il
passato e rendono impossibile prevedere cosa ci riservera il futuro. Questa incertezza
grava anche sul presente dato che, non avendo certezze circa cid che ci aspetta, non gli
resta altro che gettarsi sul passato, il quale pud essere rintracciato con estrema
precisione grazie alla grande disponibilita bibliografica e testimoniale della quale
possono fruire gli storici contemporanei. Tuttavia il passato rimane un mondo che non
abitiamo piu e col quale possiamo relazionarci solo per indizi e testimonianze, non
arrivando mai a conoscerlo veramente ma solo a ipotizzarne i contenuti e i valori.

Per quanto concerne la democratizzazione della storia, invece, Nora suppone sia
stata permessa dall’emancipazione avvenuta da parte di popoli oppressi, classi sociali
discriminate e singoli individui emarginati, per i quali il recupero del passato ¢ stato
parte integrante dell’affermazione dell’identitd. La memoria per costoro avrebbe
acquisito il ruolo di un movimento popolare di protesta, sarebbe apparsa come la

rivincita degli umiliati e degli offesi, di chi non ha avuto fino ad allora diritto alla storia.

8 Pierre Nora, L’avvento della memoria, 21/5/2013, https://www.eurozine.com/lavvento-della-
memoria/, [Ultimo accesso: 09/05/2023].
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Si ¢ trattato della rivendicazione di una verita piu “vera” rispetto a quella professata
dalla storia ufficiale, perché facente parte del vissuto e del ricordo personale, mentre
prima era tenuta in considerazione solo 1’opinione dello studioso e dello storico, ovvero
una versione univoca, parziale e a tratti inattaccabile. Ampliando la platea delle voci e
permettendo a punti vista diversi di esprimersi, la visione della storia si ¢ allargata e si ¢
creata un’alternativa alla versione collettiva stereotipata. Adesso la memoria personale
non ¢ piu isolata, ma le ¢ permesso di entrare in contatto e relazionarsi con tutte le altre,
diventando parte della memoria collettiva, seppur mantenendo le caratteristiche che ne
garantiscono il mantenimento della provenienza e 1’unicitd. La memoria collettiva
secondo Nora adesso non ¢ piu una narrazione astratta imposta dall’alto a cui non
partecipa nessuno, ma ¢ diventata un mosaico di memorie personali che si completano a
vicenda e riescono a fornire una panoramica pitu ampia sul passato.

Un altro fenomeno che si ¢ affermato negli ultimi decenni ¢ quello della
postmemoria, in particolare riferimento al trauma collettivo piu grande del Novecento,
I’Olocausto, del quale nel tempo stanno venendo a mancare tutti i testimoni diretti. La
postmemoria pud manifestarsi in diverse forme, tra cui 1’identificazione emotiva con le
vittime o i1 sopravvissuti di un evento traumatico, 1’interesse per la storia e la cultura
delle persone coinvolte in quell’evento e il desiderio di preservare la loro memoria. La
postmemoria puo anche portare a sentimenti di colpa, vergogna e impotenza di fronte
agli eventi del passato. Il concetto di postmemoria ¢ stato coniato dalla sociologa
Marianne Hirsch® per descrivere 1’esperienza di coloro che non hanno vissuto
direttamente un evento traumatico, ma che ne subiscono ancora le conseguenze
attraverso la memoria di coloro che I’hanno vissuto. In questo senso, la postmemoria si
distingue dalla memoria diretta, che ¢ basata sull’esperienza personale, ma mette in
primo piano il racconto dell’esperienza stessa fatta dal testimone. Secondo David
Bidussa, ¢ importante soffermarsi anche su come 1’ascoltatore memorizzi e interpreti
tali ricordi. Secondo il critico, non basta semplicemente ascoltare il racconto del
testimone, ma ¢ altrettanto importante considerare il modo in cui noi, come ascoltatori o
lettori, interpretiamo e posizioniamo tale racconto nella nostra mente. La nostra

esperienza personale, il nostro stato emotivo e la nostra percezione influenzano

5 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, cit.,
pp. 103-128.
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notevolmente la comprensione della storia e dei suoi eventi, e possono modificarne e

filtrarne la testimonianza:

Una volta che le voci testimoniali di un evento scompariranno che cos’avremo un
mano? Come elaboreremo quel vuoto? E allo stesso tempo come rifletteremo? La
questione riguarda la capacita che quelle voci hanno di parlare e di suscitare
domande; non solo di riprodurre se stesse. In quel terreno vuoto si porra la
dimensione della postmemoria, di una riflessione che vivra unicamente e

strutturalmente della capacita di elaborare documenti.

Quando i testimoni diretti scompaiono, rimangono solo i racconti, ¢ la
responsabilita di attivarli spetta a un pubblico di spettatori pieno di domande e curiosita.
Con il processo ad Adolf Eichmann a Gerusalemme nel 1961 si & aperta la possibilita
alla testimonianza dei sopravvissuti di essere fonte storica, una dimensione della
narrazione del passato che fino ad allora non era stata considerata sufficientemente
autorevole. I testimoni hanno avuto un ruolo importante nel processo perché molte delle
testimonianze fornite dalle vittime dell’Olocausto sono state cruciali per dimostrare la
colpevolezza di Eichmann e far luce sui dettagli dello sterminio, sulla vita all’interno
dei campi di concentramento e sulla deportazione degli ebrei. Con il suo ingresso tra le
fonti storiche si ¢ arricchito il dibattito, con punti di vista fino ad allora sconosciuti, «le
persone, i sistemi di relazioni, i conflitti, i sentimenti (e anche i risentimenti)»®® rendono
la conoscenza del passato piu vitale perché prodotta direttamente da gruppi umani, e
non piu esclusivamente dalla storia attraverso «operazioni intellettuali e laicizzanti»®’.

Diventa quindi inevitabile una collaborazione tra testimone e storico: ¢ importante che il

% D. Bidussa, Dopo [’ultimo testimone, cit., p. 5.

8711 processo Eichmann ¢ stato un processo giudiziario che si ¢ tenuto in Israele nel 1961 contro Adolf
Eichmann, un ex funzionario nazista tedesco. Eichmann era stato uno dei principali organizzatori della
deportazione degli ebrei dai paesi occupati dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale. Dopo la
guerra, era riuscito a fuggire in Sudamerica, dove aveva vissuto sotto falsa identita per molti anni, prima
di essere catturato dal Mossad, il servizio di intelligence israeliano. Il processo Eichmann ¢ stato un
evento storico significativo perché ¢ stato il primo processo trasmesso in televisione in tutto il mondo e
perché ha portato all’attenzione del pubblico 1’orrore dell’Olocausto e dei crimini commessi dai nazisti
contro gli ebrei e altri gruppi perseguitati. Durante il processo, Eichmann ¢ stato accusato di crimini
contro I’umanita, crimini di guerra e reati contro il popolo ebraico. Dopo un lungo processo, Eichmann ¢
stato condannato a morte e giustiziato per impiccagione il 1 giugno 1962. Si veda H. Arendt, La banalita
del male, Milano, Feltrinelli, 2019.

% D. Bidussa, Dopo [’ultimo testimone, cit., p. 117.

8 Ibidem.
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testimone racconti una storia basata sulla propria esperienza, mentre lo storico deve
considerare i molti attori coinvolti nella scena e produrre una ricostruzione che abbia
anche una funzione universale, rivolta a chi non c’era. Per utilizzare efficacemente il
documento testimoniale ¢ necessario evitare un suo uso sensazionalistico o politico, e
invece utilizzarlo per costruire una consapevolezza storica che tenga conto delle
molteplici fonti utilizzate.

Questo recupero delle memorie personali ¢ importante per evitare di omettere o
affossare pezzi della nostra storia. Dimenticando e tralasciando cio che di nefasto ha
caratterizzato il nostro passato non lo facciamo sparire, al massimo lo releghiamo in una
parte remota della nostra coscienza, dalla quale prima o poi, magari in forma mutata,
emergera. Quando un trauma viene accantonato senza essere affrontato, pud venire
considerato superato, un peccato che non pud piu avere ripercussioni sul nostro
presente. Invece molto spesso avviene proprio il contrario: dei traumi non affrontati e
non risolti continuano ad avvelenare la societa creando problemi e disagi in forma
diversa ma ugualmente nociva. Secondo George Bensoussan’® alla base di tutto cio vi &
il grande distacco creatosi in poco tempo tra la situazione attuale di pace e benessere e
gli anni bui della guerra e delle dittature. Questo ha portato a una falsificazione della
nostra comprensione del passato, impedendoci di capirne le dinamiche: siamo arrivati a
ritenerle anacronistiche e distanti da noi. Di questo sembrerebbe avere responsabilita
anche lo storico, il quale dove celebra il bene con reverenza non mantiene uno sguardo
distaccato e oggettivo sul passato, non fornendo un disegno quanto piu imparziale
possibile della storia. Inoltre Bensoussan specifica come non basti solo commemorare il
ricordo del male avvenuto tramite grandi celebrazioni pubbliche, ma come sia
necessario avere consapevolezza di quello che ¢ successo, di cosa I’abbia causato, e del
proprio grado di responsabilita nelle atrocita commesse, cosi da poter evitare che cio
possa ripetersi in futuro. Se la commemorazione non ¢ legata a una riflessione, essa
diventa un evento che si ripete senza nessun significato, perdendo completamente il
proprio valore, e finendo per essere dimenticata a causa di un’apparente mancanza di
legami con la societd, o venendo addirittura sfruttata e travisata da oppositori e
detrattori. Non ¢ affrontando il passato che incontriamo la morte, ma rifiutando di

confrontarci con esso.

0 G. Bensoussan, Mitologie e Memorie, cit.
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Gli studi sul trauma

La storia delle teorie moderne sul trauma psichico puo essere divisa in tre fasi
principali.”! La prima fase si situa tra il 1870 e il 1920 circa, periodo durante il quale il
concetto di nevrosi traumatica nacque e declind. Nella seconda fase, gli esperti del
campo si concentrarono sul fatto che la mente umana porti con s€¢ una traccia
dell’evento traumatico, nonostante il soggetto traumatizzato cerchi di negare e
reprimere tali ricordi. Infine, la terza fase, a partire dal 1980, vide la reintroduzione del
concetto di trauma psichico, quando 1I’American Psychiatric Association riconobbe
ufficialmente la patologia nota come PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder).”?

Il punto di svolta nell’evoluzione delle teorie contemporanee sul trauma si
individua nell’Olocausto, evento che ha segnato profondamente la sensibilita collettiva
per la sua ferocia e la spietata pianificazione dello sterminio di un popolo. A partire da
quel momento, e in particolare dopo il processo Eichmann tenutosi a Gerusalemme nel
1961, si ¢ iniziato a valorizzare sempre di piu le testimonianze dei sopravvissuti,
riconoscendo la loro importanza per la ricostruzione storica e nella comprensione del
trauma, dal momento che sono stati eventi che hanno lacerato le coscienze e plasmato la
sensibilita degli individui. E proprio in questo contesto che nel corso del Novecento e
del nuovo millennio I’ambito critico si € sempre piu interessato al tema del trauma,
dando vita ai cosiddetti Trauma Studies. Secondo questa sezione della critica letteraria e
antropologico-culturale la letteratura rappresenta un mezzo privilegiato per portare alla
luce gli eventi che la mente traumatizzata non sarebbe in grado di far emergere
altrimenti. Il trauma sembra presentare un paradosso: da un lato, richiede 1’elaborazione
a posteriori degli eventi, ma, dall’altro, ¢ intrinsecamente inesprimibile e inaccessibile.
In base a questo paradosso, 1’arte, e in particolare la letteratura, puo assumere un ruolo

fondamentale dal momento che le opere letterarie sono in grado di articolare I’impatto

"I C. Bonomi, Introduzione storica all’idea di trauma psichico, intervento letto in occasione della
presentazione del Centro di Psicotraumatologia, Firenze, 19/5/2001,
http://carlobonomi.it/files/introduzione al trauma psichico.pdf.

72 Per un quadro teorico della prospettiva dei Trauma Studies, cfr. D. Laub, Truth and Testimony: the
Process and the Struggle, in C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1995, pp. 61-75; S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, in C.
Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit.; C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit.; 1d.,
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1996; Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, John Hopkins University Press,
2001; A. Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004.
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di un evento traumatico attraverso un discorso simbolico e connotato, che consente di
esprimere anche gli aspetti piu irrazionali ed emotivi del trauma.

Il lavoro di Dori Laub,” uno psichiatra statunitense di origini rumene, ¢ stato di
grande importanza per raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti dell’Olocausto.
Laub ha raccolto oltre 4000 videoregistrazioni sulle esperienze vissute da uomini e
donne nei campi di sterminio nazisti. Questo lavoro ha gettato le basi per la
pubblicazione di molti articoli e del volume Testimony. Crises of Witnessing in
Literature, Psychology and History, curato in collaborazione con Shoshana Felman.’™
Questo testo adotta un approccio interdisciplinare, che comprende arte e letteratura, e
offre una prospettiva clinica e pedagogica sul ruolo della testimonianza. Felman e Laub,
provenienti da ambiti differenti (letteratura per la prima e psichiatria per il secondo),
evidenziano 1’'importanza del legame tra testimone e ascoltatore, cosi come tra scrittore
e lettore, per affrontare il trauma e trovare strategie di sopravvivenza. Il loro obiettivo ¢
quello di trovare una via per superare il trauma, senza cancellarlo dalla memoria, ma
sperando che 1’esperienza vissuta sia d’insegnamento per le generazioni future. Secondo
Laub, i sopravvissuti al trauma hanno la necessita di raccontare per sopravvivere, non
solo il desiderio di sopravvivere. Raccontare permette loro di esprimere verita ancora
non integrate nella coscienza a causa di un meccanismo difensivo che protegge la
memoria dal trauma. Inizialmente, raccontare il trauma ¢ difficile se non impossibile,
ma Laub nota che il silenzio rilevato da parte dei testimoni nelle prime interviste non
portava alla pace, ma poteva intrappolare il soggetto in una spirale di terrore. Al
contrario, la testimonianza poteva agire come una catarsi, aiutando il soggetto ad
assimilare 1’esperienza e a cercare 1’equilibrio psicologico. Secondo Laub,
I’interlocutore ¢ fondamentale poiché, ascoltando le descrizioni dettagliate del trauma
vissuto dalla vittima, diventa testimone di tale evento. Solo attraverso la narrazione
della propria esperienza traumatica la vittima acquisisce una piena consapevolezza di
cio che ha vissuto e solo cosi ’evento traumatico puo essere integrato nella memoria
narrativa. In questo modo, la testimonianza gioca un ruolo cruciale nel processo di

elaborazione del trauma.

3 D. Laub, Truth and Testimony: the Process and the Struggle, cit.
4 S. Felman, Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching, cit.
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+Cathy Caruth ha parlato del trauma in due opere principali: Trauma:
Explorations in Memory™ nel 1995 e Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and
History™® nel 1996. In questo secondo volume, ha definito il trauma come un’esperienza
improvvisa e sconvolgente che paralizza la psiche del soggetto, impreparata a ricevere
una ferita del genere. Secondo Caruth, la risposta del soggetto all’evento traumatico non
¢ immediata, ma emerge dopo un «periodo di latenza», concetto sviluppato da Freud
durante il trattamento delle nevrosi di guerra dei reduci. Il trauma rende la vittima
inconsapevole dell’esperienza in atto nel momento in cui si verifica. L’evento
improvviso e destabilizzante impedisce al cervello di elaborare lo shock
immediatamente, creando un intervallo temporale tra 1’esperienza e la sua piena
consapevolezza da parte della vittima.

Cathy Caruth ha inoltre esplorato la natura complessa della sopravvivenza,
evidenziando che, nonostante la guarigione dalle ferite fisiche, i sopravvissuti possono
provare un senso di colpa dilaniante, poiché non riescono a trovare una risposta alla
domanda del perché loro siano sopravvissuti mentre 1 loro compagni siano morti. La
vita diventa cosi un peso insostenibile, spingendo alcuni al suicidio. Inoltre, i
sopravvissuti possono essere tormentati da flashbacks, allucinazioni e sogni che li fanno
rivivere lo shock, con la sensazione di essere nuovamente coinvolti nell’esperienza
traumatica. Il momento del risveglio ¢ particolarmente terrificante, poiché obbliga il
paziente a ripiombare nella sensazione di terrore gia sperimentata in passato. Freud
aveva notato questo fenomeno, spiegando come 1 pazienti traumatizzati si risvegliassero
dagli incubi con una forte sensazione di paura. In linea con la teoria di Freud, Caruth
ritiene che il momento del risveglio rappresenti il momento in cui il trauma si insinua
piu profondamente nella coscienza del sopravvissuto. Sia i sogni che i flashback sono
luoghi in cui il soggetto si confronta con il trauma e con 1’enigma della sopravvivenza.
Caruth utilizza un esempio letterario gia citato da Freud per illustrare il concetto di
«coazione a ripetere»: 1’uccisione di Clorinda da parte di Tancredi nella Gerusalemme
liberata di Torquato Tasso. Clorinda, travestita da cavaliere, si trova fuori dalle mura di
Gerusalemme, dove Tancredi la scambia per un nemico e la uccide in un duello.

Tancredi, devastato dal dolore, si reca in una foresta li vicino e si accanisce contro un

5 C. Caruth, Trauma: Explorations in Memory, cit.
76 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1996.

37



albero, che improvvisamente comincia a sanguinare, mentre sente la voce di Clorinda
che lo accusa di averla uccisa per la seconda volta. Freud usa questo esempio letterario
per affermare come un evento traumatico possa tormentare una persona ¢ farle rivivere
in modo inaspettato i momenti di sofferenza. Caruth usa 1’esempio dell’uccisione di
Clorinda da parte di Tancredi per sottolineare 1’importanza della fase di rielaborazione e
sostenere come la letteratura possa rappresentare efficacemente questa fase: solo dopo
aver ucciso una seconda volta I’amata Tancredi ha compreso pienamente cio che era
successo. La caratterizzazione di Tancredi € coerente con la teoria psicoanalitica,
secondo la quale un ascoltatore pud avere difficolta a comprendere appieno una
testimonianza traumatica.’’ Caruth ritiene di fondamentale importanza che Freud utilizzi
esempi letterari per spiegare i concetti psicoanalitici, perché cosi facendo dimostra come
solo il linguaggio letterario possa rappresentare pienamente un’esperienza traumatica.
Per chi ha subito un trauma, la verita dell’evento non risiede solo nei fatti, ma anche nel
modo in cui questi sfuggono alla comprensione. Caruth ¢ convinta che il trauma debba
essere integrato nella memoria narrativa, sia per testimoniare sia per guarire, ma teme
che questo processo possa alterare la forza originaria del trauma. Narrare una storia
traumatica richiede quindi un approccio riflessivo e attento alla natura del contenuto da
evocare.

I1 processo di superamento di un trauma ¢ complesso e richiede tempo. Dominick
LaCapra, un altro importante studioso dei trauma studies, descrive le diverse fasi
attraverso cui il paziente deve passare per ristabilire la propria salute mentale e le
chiama acting out e working through.”® Con acting out, LaCapra si riferisce alla fase in
cui il paziente non riesce a distinguere tra passato e presente, € vive continuamente
I’esperienza traumatica attraverso incubi, allucinazioni o comportamenti compulsivi.
Invece, nel working through, il paziente inizia a superare il trauma accettandolo come
parte della sua vita e distinguendo chiaramente tra passato e presente. Questo aiuta il
paziente a fare progressi verso la guarigione. Il soggetto traumatizzato pud manifestare
il proprio trauma in vari modi, tra cui incubi e flashback, che lo riportano al momento
tragico come se fosse ancora li. In questi casi, il paziente pud avere difficolta a
distinguere tra il passato e il presente, anche dopo essersi svegliato. L’acting out puo

manifestarsi anche attraverso la perdita di memoria e comportamenti compulsivi, poiché

7 1vi, p. 9.
8 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit.
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il paziente non riesce a ricordare cio che ha represso e quindi lo riproduce sotto forma di
azione. Piu I’evento represso ¢ doloroso, piu forte sara la tendenza a non volerlo
ricordare e a creare barriere psicologiche per proteggersi dal pericolo. Il passaggio dalla
fase di acting out a quella di working through richiede che la vittima del trauma riesca a
esprimere i propri sentimenti in relazione all’evento traumatico, per interrompere il
ciclo di ripetizione e riprendere coscienza del tempo. Tuttavia, questo processo puod
essere difficile da realizzare per chi € stato traumatizzato da eventi estremi, poiché il
trauma puo diventare parte integrante della loro identita, a cui non vogliono piu
rinunciare.

LaCapra si concentra soprattutto sull’analisi storica del trauma dell’Olocausto,
cercando di integrarvi i concetti psicoanalitici. Egli si pone il problema di come questo
evento debba essere presentato nei libri e nella letteratura. La sua analisi distingue due
approcci diversi alla storiografia: il documentary or self sufficient research model e
radical constructivism. 11 primo approccio mira a riportare i fatti precisi, nomi, luoghi e
date, utilizzando un approccio positivista. Il secondo invece, considera la storia come
una delle molte modalita di rappresentazione e ritiene che la storiografia non sia piu
obiettiva o vera della letteratura. LaCapra non sostiene alcuna di queste posizioni, ma
propone una terza via che unisce fatti oggettivi con aspetti performativi, figurativi,

estetici e retorici, integrando le due metodologie:

My own view is that referential statements making truth claims in historiography
apply to both the (problematic) levels of structures and events. (For example, truth
claims apply to interpretations and not only to events.) Moreover, truth claims are
necessary but not sufficient conditions of historiography. A crucial question is how
they interact, and ought to interact, with other factors or forces- dialogic,
performative, rhetorical, ideological, political- in historiography, in other genres,
and in hybridized forms or modes. The issue of the middle voice in relation to

representing or writing trauma raise this question in an accentuated manner.”

LaCapra ritiene che né la storiografia né la letteratura debbano essere considerate
superiori. Inoltre, ritiene che I’arte sia in grado di esprimere le caratteristiche piu

significative di eventi traumatici come ’Olocausto grazie alla non-referenzialita del

7 Ivi, p. 196.
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proprio discorso. In particolare, parla di una narrativa sperimentale che puo coinvolgere

1 processi di acting out € working through:

Redemptive narrative is a narrative that denies the trauma that brought it into
existence. And more experimental, nonredemptive narratives are narratives that are
trying to come to terms with trauma in a post-traumatic context, in ways that
involve both acting out and working through. This is a perspective through which
you can read a great deal of modern literature and art, as a kind of relatively safe

haven in which to explore post-traumatic effects.*

Anne Whitehead, una studiosa inglese, ha creato il termine «Trauma Fiction» nel

81 nei primi anni del XXI secolo, nel tentativo di esprimere in modo

SuO saggio omonimo
organizzato e sistematico le modalitd con cui il trauma viene rappresentato nella
letteratura contemporanea. Whitehead ha sistematizzato le tecniche di rappresentazione
del trauma nella letteratura contemporanea integrando la critica sul trauma e la narrativa
post-traumatica. Secondo Whitehead, la «trauma fiction» sarebbe il risultato di tre
correnti o realta culturali simili e strettamente connesse: il postmodernismo, il
postcolonialismo e 1’eredita postbellica.®? Il postmodernismo fin dall’inizio si impegna a
recuperare la memoria del passato attraverso 1’'uso di tecniche innovative che
contraddicono 1’idea della storia come metanarrazione. La narrativa del trauma
condivide con la produzione postmoderna la volonta di superare le tecniche narrative
convenzionali, al fine di trasmettere I’impatto negativo e deformante dell’evento
traumatico. La narrativa postcoloniale ha sempre privilegiato la dimensione interiore ed
individuale dell’essere umano rispetto alle narrazioni collettive e pubbliche.
Analogamente, la letteratura del trauma cerca di recuperare storie spesso trascurate, con
I’obiettivo di far emergere una memoria che altrimenti sarebbe stata dimenticata. In
questo modo, la narrativa traumatica consente ai contenuti culturali repressi di emergere
e contribuisce al processo di riscrittura delle convenzionali rappresentazioni storiche.
Per quanto riguarda 1’eredita postbellica bisogna considerare come la guerra sia rimasta

una figura centrale nella letteratura contemporanea, con molti autori che si sono basati

80 Tvi, pp. 79-80.
81 A. Whitehead, Trauma Fiction, cit.
8 Ivi, p. 87.
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sulle esperienze delle due guerre mondiali per testimoniare gli eventi che hanno
sconvolto il mondo nel XX secolo, diventando veri e propri traumi.®?

Whitehead identifica delle caratteristiche specifiche, sia a livello tematico sia a
livello stilistico, che distinguono la narrativa del trauma come un genere riconoscibile
nella letteratura contemporanea. La prima caratteristica ¢ individuata ispirandosi alle
teorie di Caruth, che vedono il trauma come un ritorno ossessivo delle immagini del
passato nel presente: Whitehead riconosce la presenza di fantasmi perturbanti nella
narrativa traumatica che disturbano la vita dei protagonisti e causano una
disconnessione temporale. Nei testi che affrontano il trauma, il ritorno degli spettri
rappresenta contenuti del passato che non possono essere esorcizzati o elaborati
correttamente. Inoltre, gli effetti della latenza del trauma si manifestano nella natura
frammentata della narrazione testimoniale, che richiede al lettore 1’adozione di nuove
tecniche di lettura. Le teorie di Felman e Laub sul tema della testimonianza
costituiscono la base per la seconda caratteristica tematica della narrativa del trauma: in
questo tipo di narrativa, si stabilisce un fragile equilibrio tra il narratore e il pubblico,
poiché il racconto del trauma ¢ difficile sia da esprimere che da ricevere. Nei romanzi
che presentano la testimonianza di esperienze traumatiche, il lettore diventa il primo
testimone del trauma e ha la responsabilita di trasmetterlo. Pertanto, la lettura diventa un
atto che implica un comportamento testimoniale. Infine, il terzo carattere tematico della
narrativa del trauma riguarda i sites of memory, cioe¢ i1 luoghi che diventano importanti
nella memoria collettiva a seguito di eventi traumatici. Nei romanzi che trattano questo
tema, il paesaggio puod assumere un ruolo importante nel processo di elaborazione del
trauma, rappresentando una forza redentrice che contrasta la catastrofe.

La narrativa del trauma si caratterizza per I’utilizzo di norme stilistiche estreme,
poiché alcuni eventi non possono essere espressi in modo convenzionale. Whitehead
identifica tre strategie letterarie comuni nelle opere incentrate sul trauma e le sue
conseguenze: l’intertestualita, la ripetizione e la presenza di una voce narrante
frammentata. Gli autori di «trauma fiction» utilizzano una vasta gamma di intertesti,
dalla semplice allusione alla citazione o alla parodia di un altro testo, per far emergere le

tracce del passato nel presente come se fossero memorie represse che spingono per

8 Ivi, p. 63.
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tornare in superficie. L’intertestualita pud evocare un precedente letterario che influenza
le azioni di un personaggio nel presente, portandolo verso lo stesso destino.®*

Nella «trauma fictiony, la ripetizione pud manifestarsi a livello linguistico, visivo
0 narrativo, e rappresenta il ciclico ripresentarsi di un evento traumatico che spezza
I’ordine cronologico. Cid pud manifestarsi attraverso parole chiave, oggetti o interi
episodi che rievocano il trauma passato. Questa ripetizione pud avere un effetto
ambivalente: pud essere negativa se ripete gli eventi passati senza permettere la loro
elaborazione, o positiva se permette ai personaggi di superare il trauma attraverso un
processo catartico di riformulazione. Tuttavia, spesso il recupero pud avvenire solo
attraverso il continuo racconto della storia del trauma in modi diversi e attraverso punti
di vista molteplici.®®

Nella «trauma fictiony», la frammentazione della voce narrante € una caratteristica
che implica una revisione del trauma da prospettive differenti. In questo modo, il
passato puo essere ricostruito e trasmesso all’intera comunita, offrendo la speranza di un
recupero attraverso la condivisione di un’esperienza dolorosa da parte di molteplici
voci. La testimonianza diventa cosi importante nel processo di elaborazione e

superamento del trauma.

8 Ivi, p. 85.
85 Ivi, pp. 86-87.
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Capitolo 11

Primo Levi narratore

Uno «strano potere di parola»

Levi nasce a Torino il 31 Luglio 1919 da una famiglia borghese, ebrea non
particolarmente praticante. Muore sempre a Torino nel 1987, forse suicida, precipitando
dalla tromba delle scale di casa sua. Dopo aver frequentato il liceo classico, si laurea col
massimo dei voti in Chimica. Nonostante le limitazioni accademiche e professionali
imposte agli ebrei in seguito all’emanazione delle leggi razziali da parte del regime
fascista, comincia a lavorare in alcuni laboratori chimici. Dopo 1’armistizio dell’8
settembre intraprende una breve e poco fortunata avventura partigiana nel gruppo
“Giustizia e liberta” operante in Valle d’Aosta, finita con I’arresto e il successivo
internamento nel campo di concentramento di Fossoli, in Emilia. Nel febbraio del 1944
il campo passa sotto I’autorita nazista e i prigionieri vengono spediti nei Lager del nord
Europa. Levi viene quindi deportato ad Auschwitz, dove trascorrera un anno, fino alla
liberazione del campo da parte dei sovietici nel gennaio del 1945. Nel campo riuscira a
sopravvivere grazie a un cambio di mansione dopo alcuni mesi: dal brutale e coatto
lavoro che spettava ai detenuti tra i cantieri e le fabbriche del Lager, viene trasferito,
grazie ai suoi studi chimici, in un laboratorio del campo, luogo in cui le fatiche erano
nettamente minori, permettendogli di risparmiare energia nello sforzo lavorativo, per
concentrarla nel tentativo di sopravvivere. Questo ¢ uno dei motivi per cui Levi
attribuisce la sua salvezza nel Lager piu alla fortuna che alla forza d’animo o ad altre
qualita personali: la fortuna di avere avuto una formazione chimica che gli ha permesso
di lavorare in un laboratorio, la fortuna di essere stato nel campo solo un anno prima che

venisse liberato dai russi, la fortuna di aver trovato un muratore italiano che lavorasse
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nel campo e lo abbia aiutato, la fortuna di essersi ammalato una sola volta, la volta in
cui i sani venivano evacuati andando incontro a morte certa.®

Levi considera per tutta la sua vita il Lager un luogo in grado di disvelargli verita
profonde della natura umana. Auschwitz ¢ fin da subito per lui un posto paradossale, ¢ il
luogo in cui per la prima volta si sente ebreo (lui che si ¢ sempre ritenuto fortemente
laico), dal momento che altri uomini lo reputano inferiore e lo trattano con violenza a
causa di questa sua involontaria appartenenza religiosa, e allo stesso tempo ¢ il luogo in
cui smette definitivamente di credere in Dio, perché conclude che Auschwitz e una
divinita religiosa non possano esistere nello stesso mondo: «Devo dire che 1’esperienza
di Auschwitz ¢ stata tale per me da spazzare qualsiasi resto di educazione religiosa che
pure ho avuto. [...] C’¢ Auschwitz, quindi non puo esserci Dio».?’

Dopo la liberazione del campo, in seguito a un lungo pellegrinaggio per mezza
Europa, Levi riesce finalmente a raggiungere casa sua a Torino, dove inizia una doppia
carriera da chimico-scrittore, in cui affianchera per molti anni il lavoro di laboratorio
prima, e fabbrica poi, alla produzione letteraria. Tornato a casa sente 1’impellente
bisogno morale e civile di raccontare quello che ha vissuto, e comincia a farlo prima
oralmente ai suoi conoscenti, € poi a metterlo per iscritto in Se questo é un uomo
(1947).38 Quello che negli anni diventera un grande classico del Novecento ha avuto una
storia editoriale controversa, dal momento che appena terminato nel 1946, viene
rifiutato dai grandi editori di Einaudi. Levi lo porta quindi a una piccola casa editrice
torinese, la De Silva, la quale accetta il progetto e ne pubblica 2500 copie. Levi
apparentemente non sembra risentire eccessivamente del rifiuto da parte di Einaudi,
affermando lui stesso come la situazione dell’Italia fosse cosi carica di problemi da
lasciare poco spazio a deportati che volevano raccontare le loro esperienze cariche di

violenza e disperazione:

86 Sulla vita di Levi si vedano M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015;
C. Angier, The Double Bond. Primo Levi: a Biography, Londra, Penguin, 2022; trad. it. I/ doppio legame.
Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2022; M. Porro, Primo Levi, 1l Mulino, Bologna, 2017; E.
Mattioda, Levi, Roma, Salerno, 2011.

87 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, in P. Levi, Opere complete III, Torino, Einaudi, 2018, p.
858.

8 P. Levi, Se questo é un uomo, Torino, De Silva, 1947. Per quanto riguarda le citazioni testuali delle
opere leviane e delle due interviste sono stati utilizzati i volumi: P. Levi, Opere complete I, Torino,
Einaudi, 2017; 1d., Opere complete II, Torino, Einaudi, 2017; Id., Opere complete III, Torino, Einaudi,
2017.
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A quel tempo la gente aveva altro da fare. Aveva da costruirsele case, aveva da
trovare un lavoro. C’era ancora il razionamento; le citta erano piene di rovine;
c’erano ancora gli Alleati che occupavano I’Italia. La gente non aveva voglia di
questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare feste, di mettere al
mondo dei figli. Un libro come questo mio, e come molti altri che sono nati dopo,

era quasi uno sgarbo, una festa guastata.®

A questo poi si va ad aggiungere il problema della memoria divisa della guerra in
Italia in seguito all’armistizio dell’8 settembre. Si esce infatti da una guerra civile che
ha visto opposti repubblichini e partigiani, ¢ che ha avuto evidenti strascichi nella
politica e nella societa del dopoguerra, creando una forte opposizione dal momento che i
partiti hanno partecipato alla Resistenza in modo diverso. La memoria problematica
della guerra, o addirittura la sua completa rimozione sono fatti tristemente consueti in
paesi divisi. La seconda guerra mondiale suscita una tentazione all’oblio direttamente
proporzionale alla gravita dei fatti che I’hanno occupata: piu atroci sono gli
avvenimenti, meno volentieri li si ricorda.

Oltre ai motivi storici e sociali, si puo asserire anche a cause stilistiche e letterarie
per cui I’opera di Levi abbia suscitato qualche dubbio da parte degli editori einaudiani.
La lingua di Se questo é un uomo suona come desueta in quel periodo storico e letterario
perché ¢ percepita come classica, in controtendenza con le forme «contemporanee» che
si ricercano al tempo: una lingua nuova e fresca che sia imparentata col parlato, con
dialoghi e semplici descrizioni, una lingua «neorealista». Levi non € un letterato per cui
¢ completamente estraneo alla sperimentazione letteraria di quegli anni. I suoi modelli
non sono a lui contemporanei, la sua ¢ una lingua marmorea che si appoggia sullo stile
efficace e conciso della tradizione italiana, macchiandosi qua e 1a di termini tecnici. Ne
risulta quindi una lingua con troppi riferimenti a un universo culturale canonizzato, che
nel secondo dopoguerra era rigettato e fuggito a favore di una lingua in grado di
raccontare le vicende belliche e la nuova realta sociale dell’Italia, a lungo oscurata dalla
retorica e dalla propaganda di regime.

Per quanto riguarda invece il caso specifico della casa editrice einaudiana bisogna
considerare come in realta abbia ritenuto indispensabile una collana di testimonianze,

dando perd maggiore importanza agli scritti sul fascismo, sulla guerra e sulla lotta

8 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 37.
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partigiana. Per quanto riguarda le opere sul Lager, Einaudi ne riconosce 1’importanza,
ma riserva dubbi sul loro successo commerciale: 1’argomento si pensava potesse essere
insopportabile al pubblico perché al tempo spesso sfruttato e trattato in modo enfatico.
A1 redattori einaudiani in quei mesi arrivano un altissimo numero di testimonianze che
pongono in primo piano i fatti accaduti, facendo scivolare sullo sfondo la capacita
letteraria. Si pud quindi concludere che le origini del rifiuto siano complesse e non
riguardino solo la casa editrice e i suoi componenti, ma in senso piu ampio i problemi di
un’epoca storica e di una situazione sociale. Levi decide di riproporre il libro a Einaudi,
il quale lo pubblica nel 1958, trovando finalmente una diffusione nazionale e
internazionale che la locale De Silva non era riuscita a garantire all’opera.

Il libro nasce come documento testimoniale, pero risente fortemente della natura
scientifica dell’autore, venendo strutturato quindi con una scrittura chiara, oggettiva e
referenziale, rigorosamente aderente ai fatti realmente avvenuti. La componente
descrittivo-riflessiva e quella narrativo-diaristica si alternano in tutto il testo. Della vita
infernale del Lager Levi descrive tutti gli aspetti, perfettamente consapevole del loro
carattere estremo e a tratti inverosimile, cercando sempre di illuminare con la luce della
ragione la situazione del campo. Quello che rende la testimonianza di Levi un modello
per il genere ¢ I’essere riuscito ad affiancare alla chiarezza e semplicita espositiva della
descrizione dei fatti, la propria interpretazione personale attraverso il suo occhio da
uomo di laboratorio, il quale gli permette di non smettere mai di osservare i
comportamenti delle persone intorno a sé, come se si trovasse all’interno di una
gigantesca esperienza biologica e sociale. Levi non rinuncia mai a capire, neanche nel
posto piu irrazionale della storia dell’'umanita. Questo deriva sicuramente dalla sua
educazione scientifica, che lo porta sempre a domandarsi il perché delle cose e a dare
una spiegazione il piu possibile razionale al comportamento degli uomini che lo
circondano. Levi si approccia a questo ambiente mostruoso ma nuovo del Lager con
curiosita «naturalistica». Nonostante questo sforzo continuo e profondo, Levi
concludera di non essere riuscito a comprendere le ragioni profonde della strage a cui ha
assistito, affermando che quanto ¢ avvenuto non si puo capire, ma questo non significa
che bisogna rinunciare a provarci. La verifica continua sull’uomo e sui suoi limiti si puo
notare anche dal titolo: Se questo é un uomo non ¢ un solo una domanda retorica per

denunciare la condizione a cui ¢ portata la persona nel Lager, ma ¢ anche una verifica
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scientifica di cosa rimanga di umano in una condizione cosi disperata. Da una parte c’¢
la calma scientifica e indagativa della natura umana, dall’altra I’emozione traumatica
per un’esperienza sconvolgente. Da una parte ¢’¢ la volonta di raccontare con lucidita,
dall’altra la difficolta a ricordare eventi cosi violenti e dolorosi. La risposta che Levi
cerca di dare all’esperienza traumatica ¢ letteraria e scientifica, patetica e razionale.

La scelta stilistica ¢ quella di un tono pacato per rendere il testo piu universale e
chiaro possibile.”® Infatti per conseguire questo scopo il tempo verbale che usa Levi ¢ il
presente. La temporalita in Levi € costruita, ¢ un presente simulato, una ricostruzione ex
post attraverso cui sottopone il trauma al filtro della letterarieta e del saggismo,
riuscendo a guardare al campo come a un caso esemplare da osservare. La scelta
stilistica € soggettiva e influenza I’oggettivita del testo. Il valore letterario di Se questo e
un uomo ¢ nella chiarezza e nella forza comunicativa presente nell’elegante scrittura,
che non viene mai meno nonostante 1’urgente bisogno di liberazione interiore da una
tragedia devastante confessata dall’autore. La psiche personale viene lasciata ai margini
del testo, pero rimane nella scelta dello stile. Il conflitto e il trauma sono tenuti sotto
controllo e fanno vedere qua e 1a dei bagliori di presenza. Il testo ¢ una lava pacificata
che in alcuni punti frigge ancora. Nonostante la forte aderenza alla realta nella sua
narrazione Levi decide di lasciare fuori 1 particolari crudi di violenza, o le imprese
sensazionalistiche di eroi o traditori perché non gli interessava raccontare delle
eccezioni, ma della normalita, dei molti, degli uomini qualsiasi che non avevano la forza
di opporsi o salire sulla macchina della distruzione nella quale erano inseriti.

Al primo libro segue la produzione de La tregua (1963),°! in cui Levi rievoca il
viaggio di ritorno dal Lager a Torino, attraversando diversi paesi dell’Europa dell’Est,
affiancato da picareschi compagni di avventura. Il genere testimoniale ¢ lo stesso che ha
caratterizzato il primo libro, ma il tono e il clima di questa seconda opera sono
completamente diversi. Infatti se per Se questo e un uomo la critica ha individuato come
modello principale di Levi I’/nferno di Dante per ’ambientazione disastrosa, la forte
materialita di alcuni passi e la citazione diretta di alcuni versi (come il celebre capitolo
“Il canto di Ulisse”), per quanto riguarda La tregua il modello puo essere considerato
I’Odissea omerica, dal momento che il viaggio di ritorno per un’Europa distrutta dalla

guerra ha un clima rilassato e avventuroso, perché si ha la sensazione di aver passato il

% Per la lingua e lo stile dell’autore si veda: P. V. Mengaldo, Per Primo Levi, Einaudi, Torino, 2019.
o' P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963.
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peggio e si avverte una possibilita di rinascita senza limiti, paragonabile alle pulsazioni
che trasmettono le descrizioni del caos primordiale presenti in certe cosmogonie
antiche. In seguito Levi comincia a scrivere una serie di racconti di genere para-
scientifico che riunira in un volume nel 1966 con il titolo Storie Naturali,’* firmandosi
con lo pseudonimo Damiano Malabaila. L’utilizzo di un nome falso ¢ una scelta fatta
perché dopo aver scritto due libri “seri” riguardanti i campi di concentramento, Levi
pensa che il pubblico avrebbe potuto non apprezzare un libro con dei racconti
fantascientifici e a tratti fortemente scherzosi. Sara Levi stesso a dare delucidazioni a
proposito di questo cambio di regime, spiegando come ci sia una continuita tra il Lager
e queste invenzioni letterarie, dal momento che le Storie naturali sono una raccolta di
smagliature presenti nella realtd, che vanno a mettere in pericolo le basi morali e civili
della nostra societa, e come il Lager sia da inquadrare come il piu grande vizio della
ragione che I'uomo abbia mai creato. Strettamente legata a questa raccolta sia per tema
sia per stile sara poi Vizio di forma (1971),”® un altro gruppo di racconti.

L’avanzare contemporaneco dell’attivita lavorativa nell’ambito chimico e della
produttivita letteraria trova compimento nella scrittura de 1/ sistema periodico (1975)°*
una raccolta di racconti intitolati ognuno con un elemento chimico della Tavola di
Mendeleev, e corrispondente a un evento della vita di Levi, tra esperienze di lavoro,
ricordi personali dell’infanzia, dell’universita o del Lager, fondendo la sua attenzione
per la tecnologia con la tematica autobiografico-memoriale. Sempre seguendo il filone
creativo biografico-scientifico Levi nel 1978 scrive La chiave a stella, derivante dalla
rielaborazione di molti racconti legati alla sua professione scritti negli anni. In questo
caso la presenza biografica dell’autore viene scissa in due figure complementari:
Libertino Faussone operario specializzato dal vivo senso della dignita del proprio lavoro
e dal forte dialetto piemontese, e il suo interlocutore, un chimico con la passione della
scrittura che ascolta le imprese professionali dell’altro, per poi metterle per iscritto nel
libro stesso che i lettori hanno fra le mani. Il rimando biografico tra i due personaggi e
I’autore raggiunge il suo culmine nella decisione finale del chimico di rinunciare al
lavoro tecnico per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, cosa che fara proprio in quegli

anni anche Levi. Per certi versi Levi € uno scrittore pedagogo di sé stesso perché nei

%2 1d., Storie Naturali, Torino, Einaudi, 1966.
9 1d., Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971.
94 1d., Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975.
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suoi testi racconti di sé e per sé, cerca di mettere ordine nella sua vicenda come se solo
raccontandola per iscritto possa assumere una forma chiara e comprensibile, mostrando
una verita nascosta che lo scrittore ha il desiderio di comunicare al pubblico.

Levi utilizza 1 diversi generi come avesse a disposizione un’antologia di esempi e
non esitasse a prelevare cido che di volta in volta gli serve per narrare. Attinge
indistintamente da autori classici della tradizione che ha studiato al liceo, a scritti
darwiniani e altri autori scientifici, € a concetti tecnici che ha appreso sul lavoro. Uno
dei tratti fondamentali di Primo Levi ¢ quello di essere uno scrittore estraneo alla
letteratura, perché vi ¢ arrivato da autodidatta, attaccandosi a una tradizione culturale
italiana che era rimasta appartata rispetto alle turbinanti sperimentazioni che avvenivano
al tempo nel resto d’Europa. Il suo essere rimasto fuori dalla discussione letteraria del
secondo Novecento non ¢ un elemento che gli fa perdere importanza, al contrario lo
esalta, perché gli conferisce caratteristiche uniche nel panorama letterario del suo
tempo. Ha allo stesso tempo tracce di scrittore dell’Ottocento e tratti di un inatteso
postmodernismo, grazie al suo uso della parodia, della citazione e del riutilizzo della
letteratura del passato con interpretazioni diverse.

L’ultimo libro scritto da Levi & I sommersi e i salvati (1986)” in cui ritorna sulla
tragedia del Lager, con I’intento di riflettere con maggiore lucidita a distanza di anni su
quello che ¢ avvenuto ad Auschwitz. Levi decide di tornare su questi argomenti che,
vista la sua produzione letteraria precedente, sembravano superati, perché vede intorno
a s¢ morire sempre piu testimoni diretti della strage e nota 1’avanzare di tesi revisioniste
che tendono a relativizzare o addirittura negare quello che ¢ avvenuto nei campi. Sente
quindi il bisogno di riprendere in mano la questione per dare nuovamente il suo
contributo al dibattito, ed evitare che episodi del genere si possano ripetere in futuro.
Per Levi ¢ inconcepibile che il sistema concentrazionario nazista possa essere ridotto a
uno degli innumerevoli episodi di sterminio di cui € costellata la storia dell’'umanita, dal
momento che «mai tante vite umane sono state spente in cosi breve tempo e con una
cosi lucida combinazione di ingegno tecnologico, di fanatismo e di crudelta».”® Levi
sviluppa quindi una serie di riflessioni, a partire dagli avvenimenti del Lager, che
attraversano tutta la sua produzione letteraria, e che qui vengono finalmente esposte con

consapevolezza e lucidita. Sono riflessioni volte a mettere in luce 1 meccanismi storici,

% 1d., I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.
% 1d., I sommersi e i salvati, in Opere complete 11, cit., p. 1147.
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ideologici e psicologici che hanno prodotto i campi nazisti, riflettendo su come quanto
avvenuto in Europa in quegli anni possa ripetersi in futuro se un uso della memoria
etico e attivo andasse ad atrofizzarsi, non dimenticando mai pero allo stesso tempo
come lo sterminio avvenuto ad Auschwitz sia un fenomeno estremamente eccezionale.
11 titolo del libro ¢ dovuto al fatto che secondo Levi esistono due tipi di uomini nel
Lager: i sommersi e i salvati. Tra i sommersi Levi distingue due gruppi, i
«mussulmani»,”’ la massa piu indifesa e sfortunata che soccombe prima di aver avuto il
tempo e la forza di adeguarsi alle condizioni della vita, e quelli moralmente piu saldi
che si estinguono ugualmente ma senza perdere la loro dignita. I salvati sono composti
da un piccolo numero di prigionieri che sono sopravvissuti per una combinazione di
eventi improbabili, € da un cospicuo numero di persone che hanno goduto di qualche
privilegio, entrando di diritto nella «zona grigia».”® La zona grigia & una dimensione del
campo, e della vita in senso lato, in cui il confine tra vittima e carnefice, tra bene e male,
si fa piu sfumato, e si realizzano infinite forme di collaborazione tra le parti. La zona
grigia ¢ una categoria ampia e non definita in cui hanno trovato spazio sia persone
oneste che vi sono entrate solo per ottenere il minimo indispensabile per sopravvivere
(fra cui Levi stesso si colloca), sia categorie di persone ben piu inquietanti, che dei
privilegi derivati dall’appoggio ai nazisti godevano e trovavano realizzazione, arrivando
a compiere atti di efferata e ingiustificata violenza. Levi spiega, esponendo il caso di
Chaim Rumkowski,” come alla base della collaborazione ci sia la sete di potere che
abbaglia, fa perdere lucidita e fa dimenticare come si sia tutti destinati alla stessa fine, e
di come quel piccolo pezzo di potere che si ottiene possa al massimo allungare la vita
leggermente, ma non cambiarne la sorte: «Col potere veniamo a patti, volentieri o no,
dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto ¢ cintato, che fuori del recinto
stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno».!” Quanto & pin
ristretta ’area del potere, tanto piu si ha bisogno di ausiliari esterni; tanto piu ¢ dura
I’oppressione, tanto € piu diffusa tra gli oppressori la disponibilita a collaborare col
potere. Secondo Levi, brutalita e pieta possono coesistere nello stesso individuo perché

sono entrambi meccanismi di cui non conosciamo perfettamente il funzionamento, e

71d., Se questo é un uomo, in Opere complete I, cit., p. 64.

B 1d., I sommersi e i salvati, cit., pp. 1164-1186.

% Racconto riportato in P. Levi, Lilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981; in Opere complete I, cit.,
pp. 292-297.

10 1d., I sommersi e i salvati, cit., p. 1169.

50



perché non esiste proporzionalita tra la pieta che proviamo e 1’estensione del dolore da
cui la pieta ¢ suscitata. Con questo concetto, Levi si oppone alla divisione manichea
della realta che porta alla separazione netta tra vittime e carnefici. Questo per Levi ¢ un
concetto semplicistico perché il nemico nel Lager non era solo esterno, ma anche
interno. Ognuno lottava per la propria sopravvivenza senza remore, non ponendosi
problemi a danneggiare il prossimo, ma pensando solo al proprio vantaggio. Cosi si €
andata a costruire un classe di prigionieri-funzionari che collaborano col potere che li
sta uccidendo. E una struttura interna complicata che confonde la nostra capacita di
poter giudicare. Il Lager ¢ un laboratorio in cui questa zona grigia raggiunge la sua
massima efficacia. Levi approfondisce con interesse questo argomento perché ritiene
che non sia solo una categoria del Lager, ma che abbia degli strascichi anche nella realta
di tutti 1 giorni, nel momento in cui € coinvolto un gruppo di persone in una logica di un
vertice che comanda e una base che ubbidisce.

Nonostante questo ritorno con maggiore lucidita sull’argomento comunque
I’autore non riesce a dare una risposta definitiva al perché fossero stati commessi quegli
atti nel Lager. Riesce solo a dire che bisogna continuare a lottare senza arrendersi,
utilizzando una memoria attiva, mai passiva e atrofizzata. Levi si pone di fronte al tema
della memoria in modo problematico. La stessa scrittura di Se questo é un uomo nasce
da una domanda: ¢ giusto che del Lager resti memoria o invece € necessario cancellare
il ricordo di una cosi tremenda esperienza? Secondo Levi ricordare ¢ dovere perché
nessuna esperienza, anche la piu traumatica, ¢ priva di senso, ma ognuna costituisce un
elemento di conoscenza. Scrivere ¢ scandagliare la memoria, per questo lo scrittore non
smette mai di scrivere, perché continua a cercare la verita anche se questa ¢ sommersa
dall’inspiegabile. I Lager sono un incidente della storia, ma possono ripetersi, € 1’unico
modo che vede Levi per evitare che questo accada ¢ I’utilizzo della memoria in modo
attivo ed efficace. La memoria del narratore tende a deformarsi nel corso del tempo
perché un ricordo troppo spesso evocato ed espresso in forma di racconto tende a
fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dell’esperienza. Levi stesso alla fine
de I sommersi e i salvati afferma che il libro ¢ imperfetto perché ¢ basato su ricordi
lontani, e come per questo sia basato piu su considerazione che su ricordi, si sofferma
piu sullo stato delle cose qual ¢ oggi che non sulla cronaca retroattiva. Occorre

ricordare, ma senza imbalsamare un documento, rendendo inerti i fatti. La memoria ¢ un
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elemento scivoloso dal momento che nei dettagli emergono duplicita, come la violenza
dei detenuti verso i piu deboli di loro e la banalita del male dei carnefici. La memoria di
Levi ¢ selettiva, critica e conoscitiva, guarda alla figura umana da un punto di vista non

antropocentrico, rendendo la vicenda ricordata viva e spunto di riflessione continuo.

Testimone e scrittore

I primi racconti della sua vicenda Levi li fa in treno tornando da Pescantina,
Verona, verso Torino. Le prime settimane del suo rientro sono caratterizzate da questa
dinamica, lui che racconta e gli altri sconvolti che ascoltano. Se questo é un uomo, e di
conseguenza tutta la produzione successiva, nascono da un bisogno orale e da un
bisogno di fermare sulla carta le cose accadute. Levi dopo il Lager ha I’esigenza di
scrivere, di passare da testimone a scrittore, non solo per un bisogno di testimonianza
civile, ma anche per quello di guarigione dal maleficio del Lager. La testimonianza di
Levi diventa quasi un bisogno impellente, una necessita su cui poggiare la propria
esistenza. Al ritorno da Auschwitz lo stato d’animo di Primo Levi ¢ esattamente quello

del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge:

il mio raccontare [...] in treno e cosi via era di questo tipo. Si, dicevo, questo gesto
del costringere I’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire
questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se
questo é un uomo in questo stato d’animo. Cio¢, anche se tu adesso hai altro da

fare, io ti voglio raccontare cosa € successo, cosa mi € successo.'?!

Per Primo Levi, Coleridge rappresenta un forte modello di ispirazione. I titolo
della raccolta Ad ora incerta (1984)'°% deriva da un verso dell’autore inglese, che viene
anche citato integralmente nell’inizio della poesia «Il superstite», dedicata a Bruno
Vasari: «Since then, at an uncertain hour, / Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena

ritorna / E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore»;'®® La quartina

01D, Amsallem, Il mio incontro con Primo Levi, in P. Levi, Opere complete I, cit., p. 879

12p Levi, Ad ora incerta, Torino, Einaudi, 1984.
193 1d., Ad ora incerta, in Opere complete II, cit., p. 737.
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completa, nella sua versione originale, viene inoltre collocata all’inizio de I sommersi e
i salvati. Levi ¢ affascinato dall’analogia tra lo stato d’animo del sopravvissuto del
campo di concentramento e quello del naufrago scampato a una maledizione oscura.
Secondo Levi, il messaggio del sopravvissuto di Auschwitz rimane quello di un
individuo che racconta di eventi accaduti in un mondo separato, un universo a parte,
come il mondo onirico che ha attraversato il vecchio marinaio nel suo viaggio. Il
desiderio ossessivo di trasmettere la realta di Auschwitz, di imporla come una verita
universale, non esclude il problema sottostante dell’accoglienza di questa testimonianza
da parte di una societa che rifiuta di ascoltare gli orribili racconti di un superstite. Per
Levi, il sopravvissuto del campo, anche se finalmente accettato, rimaneva sempre una
figura scomoda: «Mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che abbranca in
strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di malefizi».!%* Il
Vecchio Marinaio ¢ appena sfuggito a una strage, il peso della quale sente gravare sulla
propria coscienza. La sua frenesia di narrare non ¢ ancora una testimonianza completa,
ma ¢ il prodotto di un’ossessione, la traccia di ricordi brucianti € non ancora
padroneggiati. Allo stesso modo nel sopravvissuto sopravvive ancora I’angoscia di udire
di nuovo, da un momento all’altro, i comandi dei nazisti nel campo. Il vecchio marinaio,
che ha vissuto personalmente un evento tragico, ¢ spinto dalla necessita di liberarsi di
quell’esperienza angosciante attraverso il racconto, rivolgendosi a chiunque lo ascolti.
L’urgenza e la necessita di raccontare rappresentano per Levi il primo stimolo per il
processo evocativo della scrittura e, allo stesso tempo, ne costituiscono un fondamento
imprescindibile, poiché il ritorno dalla deportazione determina un bisogno fisiologico di
liberarsi da quell’esperienza tramite la narrazione.

Non ¢ banale per Levi essere vivi dopo 1’esperienza del campo di concentramento,
ed essere qui a raccontare quello che gli ¢ avvenuto. Sente un dovere e una pressione
verso chi non ce 1’ha fatta ed ¢ morto, per cui il testimone diventa per lui la persona che
deve raccontare I’inaudito. Questa convinzione ¢ rafforzata dal fatto che quello che ¢
avvenuto nel Lager secondo la volonta dei carnefici sarebbe dovuto rimanere nascosto.

La testimonianza nel Lager ¢ stata strappata coi denti, come la sopravvivenza stessa:

194 1d., 11 sistema periodico, in Opere complete I, cit., p. 570
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i militi delle SS si divertivano ad ammonire cinicamente i prigionieri: «In
qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi I’abbiamo vinta noi;
nessuno di voi rimarra per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse,
il mondo non gli credera. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici,
ma non ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E
quando anche qualche prova dovesse rimanere, ¢ qualcuno di voi sopravvivere, la
gente dira che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti:
dira che sono esagerazioni della propaganda alleata, e credera a noi, che negheremo

tutto, € non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla».'%

C’¢ un disagio nell’essere tra i pochi sopravvissuti, ¢ forte la sensazione di essere
vivo al posto di qualcuno piu degno di tale destino. Il concetto di testimone assume un

ulteriore valore a questo punto:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E questa una nozione
scomoda, di cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo memorie altrui, e
rileggendo le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza
anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o
fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢
tornato per raccontare, o ¢ tornato muto; ma sono loro, i “mussulmani”, i
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato
generale. Loro sono la regola, noi 1’eccezione. [...] Noi toccati dalla sorte abbiamo
cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino,
ma anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma ¢ stato un discorso “per
conto di terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La
demolizione condotta a termine, 1’opera compiuta, non 1’ha raccontata nessuno ¢
mai tornato a raccontare la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta e
penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di
quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano gia perduto la virtu
di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per
delega. Non saprei dire se lo abbiamo fatto, o lo facciamo, per una sorta di obbligo
morale verso gli ammutoliti, 0 non invece per liberarci del loro ricordo; certo lo

facciamo per un impulso forte e durevole.'*

105 1d., I sommersi e i salvati, cit., p. 1147.
196 Tyi, pp. 1095-1096.
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Per il sopravvissuto il racconto diventa impellente e irrinunciabile, portando
spontaneamente al passaggio da testimone a narratore. Il turbamento in questo primo
periodo ¢ cosi forte che la scrittura diviene una specie di terapia per reagire al veleno di
Auschwitz. Levi ¢ prima di tutto una persona vittima degli orrori concentrazionari di
Auschwitz, 1 quali gli hanno procurato una ferita non rimarginabile. Quello che ha
vissuto ¢ qualcosa che va oltre la concezione razionale di quello che puo essere
accettato dall’'uomo novecentesco, ¢ un trauma profondo e irrazionale che in quanto
uomo di scienza e ragione fara sempre fatica a superare. A causa di questo, per
riprodurlo, Levi e altri “testimoni letterari” si sono affidati a qualcosa che non cercasse
corrispondenza nella realta, ma a qualcosa che ne valicasse i confini, ovvero la finzione.
Questo puo sembrare paradossale per uno scrittore testimoniale che fa dell’aderenza alla
realta la sua cifra stilistica, ma Levi ritiene che per quanto riguarda la testimonianza il
modo migliore per rappresentare la verita essenziale del Lager sia la scrittura letteraria,
grazie al suo essere «menzogna vera.

La testimonianza per Levi inizia gia nel Lager, mossa dalla sua curiosita e dal suo
spirito di osservazione. Questa non ¢ una cosa scontata perché c’¢ chi decide di tornare
e non testimoniare e chi non riesce a tornare. Tra testimonianza e sopravvivenza si apre
un legame, una tensione che si ripete tra la testimonianza e la narrazione, tra la funzione
e la finzione testimoniale, tra la veridicita della testimonianza e la necessaria finzione
del narratore.

Daniele Del Giudice'”” ha individuato ne La tregua il momento cardine in cui
Levi passa da essere testimone-narratore a narratore-testimone, nel punto in cui passa
dal racconto del Lager al racconto del viaggio. Inizialmente Levi fa ancora
testimonianza al posto di coloro che non ce I’hanno fatta e che sono andati incontro alla
morte, poi lentamente si passa alla narrazione di una varia umanita in una situazione
mitopoietica primordiale in cui la guerra ¢ finita, la pace ¢ ancora da conquistare e tutto
¢ da costruire. I due ruoli si invertono senza pero separarsi mai, perché alla base di ogni
narrazione successiva ci sara sempre I’esperienza concentrazionaria. Da qui in poi, nella
produzione successiva, la testimonianza assumera forme diverse rispetto alla fisionomia

di testo documentario che ha avuto in Se questo e un uomo e in una parte de La tregua,

197D, Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere complete I, cit., pp. IX-LI.
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ma non abbandonera mai piu I’autore torinese, ¢ troppo forte il legame iniziale con il
motore originale della sua scrittura per liberarsene.

Levi ha dichiarato piu volte che senza Auschwitz non sarebbe mai diventato
scrittore. Allo stesso tempo, tuttavia, prima del Lager aveva gia scritto delle poesie e dei
racconti, per cui gid durante la sua permanenza nel campo il suo punto di vista era
quello dello scrittore-chimico. Per tutta la sua carriera letteraria Levi sara uno scrittore
d’occasione, non c’¢ infatti libro o racconto che non nasca da un’occasione offerta da

una sua esperienza personale. Come ha scritto Marco Belpoliti:

Levi scrittore non ¢ opera delle occasioni, ma al contrario le occasioni sono le sue
opere. | due primi libri nascono rispettivamente dalla deportazione e dal lungo e
tortuoso viaggio di ritorno; Il sistema periodico ¢ il risultato del suo lavoro di
chimico (ma ¢ anche una sorta di autobiografia); La chiave a stella ¢ il frutto di
incontri e di viaggi, sino all’ultimi libro, / sommersi e i salvati, che ¢ la coraggiosa

rivisitazione del proprio passato, il bilancio della propria iniziale «occasione.'%

Levi rimarra sempre diviso a meta tra la verita del testimone e la finzione dello
scrittore. E consapevole che una testimonianza ¢ valevole solo sé ¢ veritiera; infatti,
nella seconda edizione di Se questo ¢ un uomo si possono notare alcuni accorgimenti
volti a rendere piu verosimile il racconto. Sono correzioni minime, come un nome o0 una
caratteristica fisica, ma molto importanti se sommate. Invece lo scrittore manipola la
realta per scrivere, la adatta facendo uso della finzione. Il problematico rapporto tra
queste due tendenze opposte, aderenza alla realta e sfociamento nella finzione,
attraversa tutta 1’opera leviana, ¢’¢ un continuo dialogo tra esperienza e invenzione, a
partire dalle produzioni testimoniali, fino ad arrivare ai racconti fantascientifici: mentre
in quest’ultimi si parte da una base di esperienza per poi spostarsi verso la finzione,
nella prima produzione testimoniale, si resta piu aderenti alla realtd, mascherando
eventuali interventi finzionali da parte dello scrittore perché sarebbero difficili da
accettare dal lettore.

Il passaggio da testimone a narratore non € senza conseguenze perché ci si sposta
da uno statuto che ha come caposaldo I’aderenza alla realta e la lontananza da ogni tipo

di invenzione, pena l’accusa di mendacita, a uno statuto che ha intrinseche, per

198 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 128.
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definizione, componenti finzionali. Levi degli avvenimenti presenti nel suo libro ha
fatto esperienza in prima persona, nessuno li conosce meglio di lui, pero allo stesso
tempo, essendo una produzione personale, non potra mai essere imparziale perché il
porsi singolarmente stabilisce sempre un punto di vista personale e specifico. Levi ¢
consapevole di questa parzialita della sua testimonianza, perd nonostante cid non
rinuncia a chiedere giustizia attraverso essa, ritenendola un elemento importante per

giudicare i colpevoli:

Insomma io voglio, noi vogliamo, soltanto giustizia. D’altra parte il giudice non ¢
parte lesa ¢ nemmeno il testimone lo ¢ nell’atto di testimoniare. Io sono il
testimone, quindi devo esprimermi con la lingua del testimone in giudizio,
pacatamente e sobriamente, e non con la lingua del persecutore, né del vendicatore.

Il testimone offre al giudice il modo di giudicare. E il giudice siete voi. '%°

Levi ¢ consapevole del valore della sua testimonianza, ¢ sa bene che se verra
confermata avra il valore di prova, per questo sceglie di svilupparla con un linguaggio,
preciso e sobrio, cosi da garantire la massima efficacia e la minima incomprensione al
lettore. Levi, avendo attraversato in prima persona l’evento traumatico, instaura una
relazione complessa con il ricordo dello stesso. I suoi ricordi rimangono vivi, intensi e
apparentemente non fatica nel riprodurre sulla pagina scritta quello che gli ¢ avvenuto
nel Lager, riuscendo allo stesso tempo a esaurire il suo bisogno di raccontare, che il
dovere morale di dare testimonianza affinché il piu grande pubblico possibile potesse
conoscere le vicende. Ci si domanda pero nel passaggio da testimonianza a narrazione,
come il racconto di Levi possa essere creduto se ¢ caratterizzato da un coinvolgimento
cosi intenso e soggettivo, sebbene efficacemente stemperato. Va considerato che la
memoria non conserva mai isolati 1 ricordi, ma li modifica operando attivamente su di
essi, specialmente se sono collegati a emozioni forti e intense. Un esempio di questo
lavoro “mendace” da parte della memoria possono essere i racconti di alcuni gesti, che
si compivano abitudinariamente all’interno del campo in maniera cosi ripetitiva da
essere riportati come automatizzati in maniera indistinta, anche laddove probabilmente

non hanno avuto luogo. Data quindi per assodata la fallibilita della memoria a causa del

199 G, Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo
Levi, Milano, Mursia, 1992, p. 128.
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suo continuo lavoro di rielaborazione e sintetizzazione, bisogna accettare come in una
narrazione, compresa quella di Levi, il criterio di veridicita non stia nella precisione dei
dettagli che vengono proposti, ma nel valore morale che viene trasmesso dal testo. E qui
che sta la maggiore ricchezza evocativa e rivelatrice di una composizione letteraria
rispetto a un preciso ma freddo documento storico intento a inseguire una presunta
oggettivita. Cosi facendo si pud partire da un trauma vissuto, riviverlo attraverso la
pagina scritta e conferire valore morale all’evento.

Per questo motivo Levi ha utilizzato tutta una serie di scelte finzionali che
certificheranno anche nella pratica il passaggio da testimone a narratore. Si pud partire
dalla scelta del tempo della narrazione delle vicende del campo, ovvero un presente
storico che rende 1’idea dell’eterna ripetizione di una stessa situazione in un tempo
immobile, fino ad arrivare all’appiattimento di alcuni personaggi a un gesto o a un tratto
per esprimere al massimo le loro potenzialita nello spazio narrativo che Levi concede
loro, quasi mai piu della durata di un capitolo. La capacita di Levi di dare profondita a
questi personaggi in poche pagine, a volte in poche righe, assimilandoli a un atto della
loro persona, sottraendoli al tempo e alla trama in un momento di eterna istantaneita, ¢
possibile grazie all’applicazione continua delle azioni tipiche del laboratorio chimico
«osservare, ricordare, commisurare» applicate al laboratorio di morte che era il campo
di concentramento. Se si comincia a perdere la curiosita per cio che ci circonda e la
capacita di analizzarlo e problematizzarlo, anche nella situazione piu complicata, allora
vuol dire che si sta cominciando a morire. Queste qualita perdo non servono solo a
sopravvivere nel campo, ma sono anche indispensabili al narratore. Come ha scritto Del

Giudice:

Levi riesce a dare la forma che da a Se questo ¢ un uomo non perché ¢ un chimico,
ma al contrario perché ¢ fin da subito un narratore, uno scrittore, formato, certo,
anche scientificamente, che ‘scrive’ mentalmente 1’esperienza del Campo nel
tempo stesso in cui la vive. Gia li, ad Auschwitz durante Auschwitz, si mette al
lavoro la forma che il libro avra successivamente, e rapidissimamente al suo

ritorno.''?

19D, Del Giudice, Introduzione, cit., p. XXXVII.
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Del Giudice, nella sua introduzione all’opera omnia leviana, ha notato come
I’autore torinese sia stato piu volte soggetto a operazioni distorsive da parte della critica
che ne hanno complicato la ricezione. Sebbene in un primo momento abbia subito una

1

sorta di derealizzazione mediatica post-moderna,'!! escludendo la componente

antropologica e conflittuale della sua poetica, e appiattendo la sua produzione a una

2

dimensione prettamente testimoniale,!'? successivamente si & cercato di correggere il

tiro, andando pero in alcuni casi a incagliarsi all’estremo opposto perché:

Nel nostro desiderio di riconoscere in Levi quel grande narratore e scrittore che ¢,
cerchiamo spesso per prima cosa di sottrarlo alla funzione testimoniale quasi
suonasse riduttiva, investendo per bilanciamento sulla parte fantastica o
fantascientifica ¢ ‘d’invenzione’ della sua opera. Al contrario, Levi, scrittore
multiforme e poliedrico, ¢ grande non a prescindere dal suo tema, da uno dei suoi

temi, ma proprio per questo, ¢ per la forma nella quale 1’ha narrato. '3

La verita di questa affermazione si pud constatare attraverso un rapido
scorrimento della bibliografia leviana. Se questo e un uomo e La tregua sono libri

strettamente testimoniali e autobiografici. La chiave a stella ¢ un insieme di racconti di

" Sul concetto di postmoderno si vedano R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati
Boringhieri, 1997; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke
University Press, 1991; trad. it. Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma,
Fazi, 2015.

112 A tal proposito si pud prendere come esempio emblematico la complessita dell’inizio dell’edizione
italiana di Se questo ¢ un uomo, ¢ la riproposizione semplicistica che ne ¢ stata fatta nell’edizione
americana. Nella prima pagina dell’edizione italiana troviamo la poesia «Shemay, che ha un contenuto
che collide col testo che troveremo nelle pagine successive dal momento che ha un tono biblico, profetico
e invettivale: invita a ricordare assolutamente, ¢ un imperativo alla memoria. Nella prefazione che segue
c¢’¢ subito una smentita dei toni della poesia: la postura dell’autore ¢ adesso pacata e riflessiva, il rapporto
tra memoria e oblio ¢ conflittuale, si considera il fatto che non si possa ricordare tutto con esattezza, forse
non si puo ricordare nulla. Fin da queste due diverse parti della soglia del libro, che si susseguono una
dopo I’altra, si puo notare 1’alternanza tra 1’emozione traumatica per un’esperienza sconvolgente ¢ la
calma scientifica e indagativa della natura umana dall’altra: da una parte c’¢ la volonta di raccontare con
lucidita, dall’altra la difficolta a ricordare eventi cosi violenti e dolorosi. Si percepisce fin da subito uno
sforzo epico nel tentativo di far convivere queste due tendenze, che pud andare oltre la semplice
testimonianza, fornendo complessita al documento e rendendolo quasi un testo antropologico. Il titolo
stesso non ¢ piu solo una denuncia della condizione umana nel Lager, ma anche la dichiarazione di una
verifica scientifica di cosa rimanga di umano in una condizione cosi disperata. Nell’edizione americana
invece questa complessita tematica viene rimossa attraverso la traduzione del titolo con «Sopravvivere ad
Auschwitzy, e la cassazione della poesia e della prefazione. Vengono quindi escluse le componenti
antropologiche e conflittuali, lasciando solo quella testimoniale. Auschwitz viene presentato
esclusivamente come massimo simbolo del male, qualcosa di troppo grande per essere affrontato con
pazienza e lucidita, come invece cerca di fare Levi nel libro.

113 D, Del Giudice, Introduzione, cit., p. XIX.
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invenzione, con personaggi immaginari che fanno testimonianza di propri eventi
passati, fortemente ispirati a eventi biografici dell’autore, primo fra tutti 1’evento
conclusivo del libro, ovvero la decisione da parte dell’interlocutore di Libertino
Faussone di lasciare il lavoro di chimico per dedicarsi interamente alla scrittura. In
Storie Naturali, Vizio di forma, e Lilit e altri racconti Levi produce racconti
fantascientifici in cui proietta nel futuro inquietudini che vive personalmente osservando
le storture della societa del presente, incapace di superare con maturita e riflessioni
eticamente esaustive 1 traumi di cui ¢ stato testimone nel passato. Ne I/ sistema
periodico la tavola di Mendeleev funga da cornice scientifica e finzionale per sviluppare
attraverso gli elementi chimici la propria vita da parte dello scrittore torinese. Ne /
sommersi e i salvati I’essere riusciti a sopravvivere a quel che si dovra raccontare non
basta al reduce per giustificare presso sé stesso e presso gli altri la propria
sopravvivenza, richiedendo un’ulteriore riflessione sui fatti di cui ¢ stato testimone.

Al passaggio personale di Levi da testimone a scrittore, segue anche il mutamento
della sua ricezione, in modo perd molto piu lento. Levi inizialmente ¢ considerato solo
il testimone per eccellenza, e dal punto di vista letterario trascurato ai grandi studiosi.
Viene riconosciuto come scrittore solo molto tardi, all’inizio degli anni Ottanta. Spesso
gli autori vengono studiati e letti fuori dalla cornice storica in cui sono vissuti € hanno
operato; quando questo accade significa che hanno raggiunto la statura di classici perché
trasmettono messaggi cosi forti che si slegano dal tempo in cui sono stati scritti,

influenzando allo stesso modo 1 contemporanei come le generazioni successive.

La figura del centauro

Levi non opera mai una distinzione netta tra la sua attivita di scrittore e quella di
chimico, anzi tiene sempre a sottolineare come la formazione scientifica scelta in
gioventu gli offrisse punti di vista e strumenti originali straordinariamente utili nella
propria opera di scrittore. Infatti, nonostante egli abbia pubblicato diversi libri e
raccolte, si ¢ sempre considerato un chimico piu che uno scrittore, definendosi uno

“scrittore-non scrittore”. E Levi stesso a spiegare cosi la sua vocazione:
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Non ¢ mia intenzione dire che per scrivere un libro bisogna essere “non scrittore”,
ma che io sono approdato a questa qualifica senza sceglierla. o sono un chimico.
Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come partigiano, sono

finito in Lager come ebreo.!!*

Inoltre, non solo egli non si considera un vero e proprio scrittore, ma per molti
anni anche altri scrittori e critici, come Cesare Pavese, si rifiutano o non riconoscono in
Levi la figura di una scrittore, almeno fino al 1975. Belpoliti, a questo proposito, lo

identifica come un uomo dalla “natura centauresca’:

Davvero Levi ¢ un centauro, possiede una doppia natura: scrittore e testimone,
italiano ed ebreo, chimico e intellettuale [...]. Se questo ¢ un uomo non ¢ solo un
libro sulla testimonianza, ma una lunga riflessione sulla natura umana in condizioni
estreme; ¢ un libro di etologia. Vi si parla dell’animale-uomo. E questo ¢ un altro

aspetto della sua natura bifida: scrittore e scienziato, testimone ed etologo.'!

Partendo dalle parole di Belpoliti, possiamo constatare quanto sia difficile
racchiudere Primo Levi all’interno di una categoria. Sebbene la vulgata tenda a ridurre
Levi a testimone, bisogna rilevare come il torinese sia uno scrittore complesso e
stratificato che ha attraversato diversi generi e ambiti di interesse durante la sua
produzione letteraria. E stato in successione, e a volte nello stesso momento, scrittore,
chimico, linguista, etologo, testimone, antropologo, diarista, autobiografo, narratore
orale, scrittore politico, scrittore ebraico, autore italiano e piemontese, poeta, autore di
romanzi, racconti e aforismi, narratore realista e fantascientifico. Levi ¢ un corpo
estraneo alla letteratura perché vi arriva per istinto, formandosi in una tradizione italiana
rimasta appartata rispetto alle sperimentazioni del resto d’Europa. Possono essere
individuati come suoi modelli la novella romantica ottocentesca per il suo bozzettismo,
la scapigliatura, il verismo, la letteratura scientifica e fantascientifica.

L’ibridazione che sicuramente salta maggiormente all’occhio nella pagina leviana
¢ quella tra letteratura e scienza, conseguenza naturale della sua scissione professionale

tra chimico e scrittore. Levi aspira a una scrittura epica sulla scia degli autori che ha

114 M. Belpoliti, A. Cortellessa, Da una tregua all’altra, Milano, Chiarelettere, 2010, p. 31.
115 Ivi, pp. 27-28.
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letto da ragazzo, ma allo stesso tempo ¢ stato un chimico e da questo primo mestiere ha
saputo trarre vantaggio nello scrivere, utilizzando un lessico preciso e raro, € un
processo inventivo di scrittura sviluppato in modo accurato come fosse un’indagine
chimica, e nella composizione di libri che possono essere considerati composti chimici
manipolati in laboratorio con pazienza.

La tensione tra le due professioni raggiunge il culmine ne La chiave a stella, alla
fine del quale la biografia dell’autore entra prepotentemente nella produzione
finzionale, imponendo al personaggio lo stesso cambio professionale da chimico a
scrittore che aveva compiuto Levi in quegli anni. La decisione finale ¢ preceduta da una
riflessione esemplare nel dialogo con Faussone, presente nel racconto «Tiresia», in cui
vengono confrontati pregi e difetti del lavoro come chimico e come scrittore,

problematizzando in maniera non banale la questione:

Gli ho sempre risposto che fare confronti ¢ difficile; che tuttavia, avendo fatto
anche mestieri simili al suo, gli dovevo dare atto che lavorare stando seduti, al
caldo e a livello del pavimento, ¢ un bel vantaggio; ma che, a parte questo, ¢
supponendo che mi fosse lecito parlare a nome degli scrittori propriamente detti, le
giornate balorde capitano anche a noi. Anzi ci capitano piu sovente, perché € piu
facile accertarsi se € “in bolla d’aria” una carpenteria metallica che non una pagina
scritta; cosi puod capitare che uno scriva con entusiasmo una pagina, o anche un
libro intero, e poi si accorga che non va bene, che ¢ pasticciato, sciocco, gia scritto,
mancante, eccessivo, inutile; e allora si rattristi, e gli vengano delle idee sul genere
di quelle che aveva lui quella sera, e cio¢ mediti di cambiare mestiere, arie e pelle,
e magari di mettersi a fare il montatore. Ma puo anche capitare che uno scriva delle
cose, appunto, pasticciate e inutili (e questo accade sovente) e non se ne accorga o
non se no voglia accorgere, il che & ben possibile, perché la carta ¢ un materiale
troppo tollerante. Le puoi scrivere sopra qualunque enormita, € non protesta mai:
non fa come il legname delle armature nelle gallerie di miniera, che scricchiola
quando ¢ sovraccarico ¢ sta per venire un crollo. Nel mestiere di scrivere la
strumentazione e i segnali d’allarme sono rudimentali: non c’¢ neppure un
equivalente affidabile della squadra e del filo a piombo. Ma se una pagina non va

se ne accorge chi legge, quando ormai ¢ troppo tardi, e allora si mette male: anche
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perché quella pagina ¢ opera tua solo tua, non hai scuse né pretesti, ne rispondi

appieno.!!®

Dopo aver esposto la questione, Levi afferma che non si pud stabilire che un
mestiere sia meglio dell’altro, dal momento che sarebbe come sostenere la superiorita
del genere maschile su quello femminile, o viceversa. L’utilizzo del mito di Tiresia da
parte dell’autore per esporre questa sua riflessione, per certi versi ¢ affine a quello fatto
di un’altra figura mitologica, proprio quel centauro a cui viene accostato 1’autore stesso.
Il fatto che Levi sia diviso tra il mestiere primario di chimico e quello secondario di
scrittore ¢ esposta, seppur in modo diverso, sia nel mito di Tiresia che nel racconto
«Quaestio de Centauris»: il risultato migliore si ottiene sommando i due opposti,
provandoli entrambi e prendendo il meglio da ognuno dei due, e non scegliendo
esclusivamente uno ed escludendo I’altro. E questo si puo dire che caratterizzi tutta
I’opera leviana, ibrida nel riproporre episodi identici ma in momenti diversi, trattandoli
con stili e generi diversi, fornendo quindi al lettore chiavi di lettura diverse dello stesso
evento. Si ottiene cosi una grande diversita di toni e analisi, unificati da un unico
sguardo globale dell’autore, che tutti li attraversa.

Levi in quanto chimico si € confrontato quotidianamente con la materia, vivendo
questa contrapposizione come una sfida impossibile da vincere definitivamente, ma
estremamente stimolante nel tentativo di riuscirci, sia nel caso di un’operazione chimica
sia nel caso di una produzione letteraria. Queste due dimensioni trovano una
congiunzione nell’ «autobiografia chimica» de I/ sistema periodico, in cui ogni
elemento della tavola di Mendeleev corrisponde a una storia, costruendo una cornice
che va a riempirsi di tutti gli eventi piu importanti della vita dell’autore. La chimica ¢
una madre nemica con cui avere un rapporto dialettico diseguale, in continuo
svantaggio, ma con margini di azione che permettono battaglia. Per vincere la materia
occorre comprenderla, «e comprendere la materia ¢ necessario per comprendere
’universo e noi stessi».!!’

La fascinazione per 1’ibrido, se inteso non solo come mescolanza delle forme, ma
anche come quella degli elementi, si puo dire che per Levi provenga proprio dalla

chimica, la quale ¢ nel suo stesso statuto epistemologico scienza delle mescolanze. 11

116 P Levi, La chiave a stella, in Opere complete I, cit., pp. 1071-1072.
Y7 1d., Il sistema periodico, cit., p. 891.
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nesso tra chimica, narrazione ed esistenza influenza tutta la vita di Levi, ed ¢ spiegato
dall’autore stesso in un passo de I sommersi e i salvati, il libro dove la riflessione di

quello che ¢ avvenuto nel Lager raggiunge la massima lucidita:

Insieme col bagaglio di nozioni pratiche, avevo ricavato dagli studi, ¢ mi ero
portato dietro in Lager, un mal definito patrimonio di abitudini mentali che
derivano dalla chimica e dai suoi dintorni, ma che trovano applicazioni piu vaste.
Se io agisco in un certo modo, come reagira la sostanza che ho tra le mani, o il mio
interlocutore umano? Perché essa, o lui, o lei, manifesta o interrompe o cambia un
determinato comportamento [...] Ma soprattutto e specificatamente ho contratto
dal mio mestiere un’abitudine che pud essere variamente giudicata, ¢ definita a
piacere umana ¢ disumana, quella di non rimanere mai indifferente ai personaggi
che il caso mi porta davanti. Sono essere umani ma anche «campioni», esemplari in
busta chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare. Ora, il campionario che
Auschwitz mi aveva squadernato davanti era abbondante, vario e strano; [...]
comunque cibo per la mia curiosita, che alcuni, allora e dopo, hanno giudicata
distaccata. Un cibo che certamente ha contribuito a mantenere viva una parte di
me, e che in seguito mi ha fornito materia per pensare e per costruire libri. [...] Lo
$0, questo atteggiamento «naturalistico» non viene solo né necessariamente dalla
chimica, ma per me ¢ venuto dalla chimica. D’altra parte, non sembri cinico
affermarlo: per me, come per Lidia Rolfi e molti altri superstiti «fortunati», il
Lager ¢ stata una Universita; ci ha insegnato a guardarci intorno ed a misurare gli

uomini.'®

Levi ¢ consapevole che non c’¢ contraddizione fra 1’essere un chimico e 1’essere
uno scrittore perché a entrambe le operazioni presiede lo stesso procedimento di
trapasso dall’oscuro al chiaro, e perché la precisione e la concisione, che caratterizzano
il suo modo di scrivere, gli sono venute dal mestiere del chimico. La chiarezza,
I’essenzialita, I’abitudine a pesare le parole, il non fidarsi delle parole approssimative

sono tutte regole di Levi che possono essere applicate a entrambe le sue professioni.'!”

181d., I sommersi e i salvati, cit., pp. 1234-1235.

119 Per il rapporto tra Levi e la scienza si vedano M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit.,
pp. 274-280; C. Angier, Il doppio legame. Vita di Primo Levi, cit.; E. Mattioda, Levi, cit., pp. 88-115; P.
Antonello, Primo Levi and ‘man as maker’, in R. Gordon (Ed.), The Cambridge Companion to Primo
Levi, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 89-104; E. Mattioda, Primo Levi fra scienza e
letteratura in «Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria», Firenze, Firenze University
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Al di 1a della chimica, ma volendo analizzare il rapporto di Levi con la scienza in
generale, non si pud notare come sia estremamente ricco e complesso. Dopo averne
riconosciuto la fondamentale importanza all’interno della sua vita, non si adagia a
elogiarne 1 vantaggi e il progresso che ha garantito all’'umanita, ma si impegna nell’arco
di tutta la sua produzione, prima con la descrizione della stortura concentrazionaria, poi
con narrazione di futuri mondi distopici nelle raccolte di racconti, a metterne in
evidenza gli eccessi € 1 problemi a cui un uso non equilibrato della stessa potrebbe
portare. Levi piu volte ribadisce di avere grande fiducia nella scienza, perché
antiretorica e progressiva, al contrario dell’educazione impartita nelle scuole durante il
regime fascista, che era portatrice di una verita assoluta e indimostrabile. Questa fiducia
pero allo stesso tempo tentenna perché il suo tempo ¢ quello in cui della scienza sono
stati fatti gli usi peggiori, da Auschwitz a Hiroshima. Da un lato troviamo il piacere per
una chimica intesa come manipolazione della materia, dall’altro viene messo in
evidenza il vizio di forma della scienza moderna. Anche il concetto stesso di scienza ¢
problematizzato perché Levi distingue nitidamente tra le diverse branchie della stessa,
non ammassandole una sull’altra in modo semplificatorio. Quando parla di chimica
I’autore ¢ entusiasta perché ritiene possa esaltare la capacita di un singolo di operare con
efficacia sulla materia, viene interpretata come un’avventura simile a quella dei
cacciatori dell’antichita che dovevano ingegnarsi per ottenere la sopravvivenza nelle sue
istanze piu basilari, come catturare gli animali e scaldarsi. Quando invece guarda
all’astrofisica, prevale 1’angoscia di un universo cieco e distruttore, di cui non si
riescono a individuare cause e finalita, e il tentativo di comprenderlo non puod che
lasciare spazio al non senso.

Parlare di scienza in Levi significa parlare inevitabilmente di lavoro, dal momento
che lo scrittore ha legato gran parte della sua vita all’esercizio professionale delle sue
conoscenze chimiche in laboratorio e nell’industria. Il lavoro e la scrittura sono state per
anni due facce diverse della stessa persona, andando a definire in maniera esemplare la
natura centauresca dell’autore di cui stiamo parlando. Levi considera il lavoro la sintesi

tra cultura ed etica,

Press, 2007, pp. 1-9; C. Ross, Primo Levi’s Science-fiction, in R. Gordon (Ed.), The Cambridge
Companion to Primo Levi, cit., pp. 105-118.
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un sistema per moderare le spinte che portano alla dominanza del collettivo sugli
individui (o a singoli che dominano la collettivita); forse ¢ proprio per questo che
professa una grande propensione per 1’avventura, per gli uomini e gli scrittori
d’avventura, cio¢ per quelle esperienze che, in modo simile alla sua, portano
I’individuo a temprarsi in mezzo ai gorghi dell’esistenza. Conrad'* e London [...]
hanno sintetizzato in modo mirabile, secondo Levi, questo conflitto formativo tra la
natura e l’individuo, tra la conservazione della specie e la sopravvivenza del

singolo.'?!

All’attivita intellettuale che gli ha permesso di scrivere i libri Levi ha sempre
affiancato 1’elogio della attivita pratica e manuale, grandi fonti di realizzazione da parte
dell’uomo e spesso ragioni di vita. L’amore per il lavoro ben fatto non ¢ solo un punto
fondamentale per il Levi chimico del laboratorio, ma ¢ un sentimento che percorre tutta
I’opera e tutti i personaggi, veri e inventati, che la arricchiscono. Ne ¢ un esempio
indicativo Lorenzo, muratore italiano che lavora per un’impresa trasferitasi nella
periferia di Auschwitz, che incrocia casualmente Levi ai confini del Lager, e lo aiutera
quotidianamente con la fornitura di cibo e di altri bisogni primari fino alla liberazione
del campo. Lorenzo impieghera tutte le sue abilita artigianali per costruire muri ben fatti
nel Lager, pur sapendo che saranno muri inutili o con finalita terribili. Levi cosi facendo
costruisce una sorte di epica del lavoro, nella quale lo strumento fondamentale sono le
mani che operano direttamente sulla materia, senza speculazioni di livello intellettuale.
L’operativita ¢ accompagnata nella pagina da una mutazione dello stile, grazie
all’immersione nel linguaggio del fare, gergo tecnico che non avrebbe di per sé valore
letterario, ma [’acquista in quanto inserito propriamente in un clima epico. Del
Giudice!?? sostiene che i libri di Levi abbiano tre anime — metallica, chimica e letteraria
— accomunate tutte dal piacere e dalla fatica che ogni opera caratterizzata dal «lavoro
ben fatto» porta. I contrario del «lavoro ben fatto» ¢ I’errore, e il collaudo ¢ lo spazio

che divide queste due dimensioni. Grande importanza ha proprio il collaudo negativo,

120 Joseph Conrad ¢ lo scrittore che ha avuto un impatto maggiore su Levi durante la sua giovinezza
per quanto riguarda la scoperta del valore epico del lavoro, inteso come avventura, sfida e possibilita di
commettere errori. Non a caso Conrad viene inserito dallo scrittore torinese ne La ricerca delle radici
(Torino, Einaudi, 1981), I’antologia dei suoi modelli letterari e degli autori che piu hanno influenzato la
sua formazione, con il racconto «Un’occasione di provarsi».

121 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 387.

122 F. Del Giudice, Introduzione, cit., p. XLVII.
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una sconfitta nel tentativo di risolvere un problema, simbolo dell’'umana fallibilita nel
cercare di compiere un lavoro ben fatto. L’errore in un collaudo negativo porta a una
riflessione e a un mutamento migliorativo.

Un altro grande campo di ibridazione in cui Levi si ¢ a lungo cimentato ¢ quello
riguardante il rapporto tra fantascienza e testimonianza. Sembra difficile immaginare
che un autore diventato celebre per la sua produzione testimoniale, una forma letteraria
che ha la sua forza nell’aderenza alla realta, abbia composto per gran parte della sua vita
brevi racconti fantascientifici. E Levi stesso a dubitare del valore di questa sua
produzione, come emerge dalle dichiarazioni rilasciate in un’intervista a Luigi Silori nel

1963:

La mia esperienza grossa ¢ messa in bianco su nero, non avanza piu nulla. Ho
scritto qualche racconto di genere mal definibile, di genere fantastico, direi. E mi
diverto molto a scriverne. Penso che se ne avrd ancora voglia, non dico ispirazione,
perché ¢ una parola troppo grossa... se ne avro ancora voglia continuero e forse li

pubblichero, per adesso sono ancora troppo pochi.!?

I rapporto con la sua produzione fantascientifica inizialmente ¢ quindi
problematico, perché ha paura che un cambio di genere cosi repentino rispetto alla sua
prima parte di carriera letteraria, possa deludere 1 lettori che in lui vedono il testimone
per eccellenza del Lager. Per questo firmera la sua prima raccolta di racconti Storie

naturali con 1l nome fittizio Damiano Malabaila:

Mi sono accorto che, fra il nome e i racconti, un rapporto sussiste, un’allusione
compresa e raccolta da qualcuno di quegli strati profondo della consapevolezza
intorno a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa “cattiva baila”; ora, mi
pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di
nutrimento che non ¢ piu tale, insomma di sofisticazione, di contaminazione e di
malefizio. Veleno in luogo di alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che,
per tutti noi superstiti, il Lager, nel suo aspetto piu offensivo e imprevedibile, era

apparso proprio questo, un mondo alla rovescia.'?*

123 L. Silori, L ’approdo, in P. Levi, Opere complete IlI, cit., p. 16.
124 P, Levi, Note ai testi, in P. Levi, Opere I, Torino, Einaudi, 1997, p. 1436.
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Superate le incertezze iniziali, si convince come da un lato questa sua svolta possa
garantire una novita prospettica anche alla sua produzione precedente, dall’altro possa
essere elemento di continuita all’interno del suo percorso di riflessione e scrittura. Nelle
successive edizioni, infatti, sara inserito il nome originale dell’autore, avvalorando

fieramente la scelta della produzione fantascientifica:

Ho scritto una ventina di racconti ¢ non so se ne scriverd altri. Li ho scritti per lo
piu di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme,
cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono
inconsapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura
nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che
vanifica uno od un altro aspetto della nostra civilta ¢ del nostro universo morale...
Certo, all’atto in cui li scrivo provo un vago senso si colpevolezza, come di chi
commette consapevolmente una piccola trasgressione. Quale trasgressione? Forse
questa: chi ha la coscienza di un “vizio”, di qualcosa che non va dovrebbe
approfondirne I’esame e lo studio, dedicarcisi, magari con sofferenza e con errori, e

non liberandosene scrivendo un racconto.'?’

Le sue due anime, testimoniale e finzionale, sono inesorabilmente unite, devono
procedere insieme e convivere. Sebbene Levi inizialmente sia preoccupato di
«ingannare» 1 suoi lettori con il passaggio da «libri seri» a «racconti-scherzo», dopo
questa riflessione arriva alla conclusione di come ci sia una evidente continuita tra le
due produzioni. Sara Levi stesso a precisare di che tipologia sono 1 suoi racconti
fantascientifici, in un’intervista a Edoardo Fadini nel 1966, in occasione della messa in
scena di alcuni suoi scritti prima dell’uscita di Storie naturali: «No, non sono storie di
fantascienza, se per fantascienza si intende 1’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon
mercato. Queste sono storie piu possibili di tante altre. Anzi, talmente possibili che
alcune si sono persino avverate».!?® Confessa inoltre, nella stessa intervista, di percepire

127

come la fantascienza rispecchi il suo destino di «anfibio» e «centauroy», <’ il suo essere

125 Ivi, p. 1434.

126 B, Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzatoy, in P. Levi, Opere complete I, cit., p. 17.

127 La scrittura di Primo Levi & fortemente caratterizzata dalla presenza degli animali, un elemento di
grande importanza sia in senso letterale che metaforico. Una delle fonti principali della scrittura di Levi ¢
I’osservazione, grazie alla quale ¢ in grado di cogliere le sfumature dei comportamenti umani, animali e
della natura, e di ricavare da esse molteplici significati, ricondotti poi a una prospettiva piu ampia.
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diviso in due meta, la chimica e la scrittura; ¢ la prima volta che Levi parla di s¢ stesso

come di un centauro e della sua «spaccatura paranoica»:

Io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi
pare che ’ambiguita della fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono
diviso in due metd. Una & quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico.
Un’altra, invece, ¢ totalmente distaccata dalla prima, ed € quella nella quale scrivo,
rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono

proprio due mezzi cervelli. E una spaccatura paranoica (come quella credo, di un

Gadda, di un Sinisgalli, di un Solmi).!?8

Vanna Zaccaro sostiene che proprio questo essere diviso in due meta, sentirsi
duplice, sia «la condizione da cui, come & noto, si sviluppa il fantastico».'?® Infatti la
fantascienza, con la sua naturale ambiguita, diventa il luogo ideale per far convivere le
due anime leviane: nella scrittura possono confluire, in forma distorta e parodica, le
esperienze di lavoro, mentre le novita della tecno-scienza vengono osservate dal punto
di vista dell’ex deportato. I racconti di fantascienza coniugano [’esigenza di verita
oggettiva del ricercatore con la liberta inventiva del letterato, cosi da poter superare la
tanto discussa separazione fra le due culture.

La fantascienza di Levi ¢ particolare, molto legata alla tradizione letteraria

italiana. Usando le parole di Cesare Cases, si puo dire che:

Levi si ¢ ritagliato una zona “italiana” di fantascienza, in cui al posto della crudelta
della migliore fantascienza americana c’¢ la malinconia umanistica, al posto dello
stile immediato e sbrigativo una maggior consapevolezza linguistica ¢ un

ineliminabile bagaglio culturale; al posto dei grattacieli e delle astronavi

Nell’Appendice di Se questo é un uomo, a trent’anni dalla sua esperienza, Levi esplicita la rilevanza
zoologica del Lager e, di conseguenza, la sua funzione di etologo. (P. Levi, Se questo é un uomo, cit., p.
303) Sull’immaginario legato agli animali nella scrittura leviana si veda N. Scaffai, Gli animali di Primo
Levi: straniamento, memoria e stereotipo (tra Storie naturali e I sommersi e i salvati), in «Modernita
letteraria», n. 10, 2017, pp. 93-104.

128 B, Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzaton, cit., p. 17.

129V, Zaccaro, I racconti fantastici di Primo Levi, in «Rivista di Letteratura Italiana», XXIV/3, 2006,
pp. 135.
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un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, vecchi professori e commessi

viaggiatori'*

Nel 1971, in un’intervista a Lamberti-Ferrero, Levi introduce un’altra ragione del
suo accostamento alla fantascienza: spiega come abbia sentito di aver esaurito la sua
capacita di testimoniare in maniera diretta, ma di avere ancora alcune cose da dire e di
non poterle esprimere che con un altro linguaggio non ancora sperimentato in quel
momento.'*! L’anno seguente argomenta ulteriormente la questione rispondendo cosi
alla domanda di Alfredo Barberis sul motivo per il quale abbia deciso a un certo punto

della sua carriera di dedicarsi alla fantascienza:

Ho esordito come scrittore «d’occasione»: alcuni importanti avvenimenti della
Storia mi hanno coinvolto, mi hanno reso testimone di fatti che non potevo tenere
per me, mi hanno imposto di scrivere. Quando questa mia funzione si € esaurita mi
sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e insieme di essere
stato troppo «segnato» per poter scivolare nella narrativa ortodossa: mi € sembrato
allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di
esprimermi che ancora provavo, e si prestasse ad una forma di moderna allegoria.
Draltronde la maggior parte delle mie Storie naturali ¢ stata scritta prima della

pubblicazione della Tregua.'*

L’aver sentito il bisogno di scrivere racconti fantascientifici sara sempre fonte di
riflessione da parte di Levi. L’incertezza di Levi riguardo questa sua produzione emerge
anche dalla scritta «Fantascienza?» presente sulla copertina della prima raccolta di
racconti in commercio sul mercato. Questa incertezza ¢ dovuta alla complessita di
questi racconti leviani, definirli semplicemente fantascientifici risulterebbe riduttivo.
Non a caso Calvino, in una lettera a Levi del 1961 conia per alcuni di questi racconti
’aggettivo «fantabiologici».!*® L’origine della fantasia di Levi risiederebbe, dunque,
secondo Belpoliti nel «bios», cio¢ nel tema della vita, e metterebbe in comunicazione «i

temi biologici e sociali di Se questo é un uomo con le fantasie narrative delle

130 C. Cases, Difesa di “un” cretino, in «Quaderni piacentini», VI, 30, 1967, p. 98.

BUL. Lamberti, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. Levi, Opere complete 111, cit., p. 36.

132 A, Barberis, Nasi storti, in P. Levi, Opere complete I1I, cit., p. 50.

133 1. Calvino, Lettera di I. Calvino a P. Levi, 22 novembre 1961, in «Lettere 1940-1985», a cura di L.
Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 695.
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novelle».!** La qualita peculiare della fantascienza dello scrittore torinese consisterebbe
nel felice connubio tra la trasposizione fantastica dell’elemento scientifico e 1’analisi dei
comportamenti umani. Per Levi, la narrativa fantascientifica ¢ un luogo in cui
sviluppare una scrittura sperimentale che gli permetta di osservare, decostruire e
ricostruire il reale. Il suo ricorso alla componente assurda della fantascienza ¢
espressione del suo desiderio di sfidare gli usi distorti della scienza e di affidarsi a un
relativismo cognitivo ed etico che cerca di conoscere gli esseri umani in profondita.
Nelle sue narrazioni di possibilita e impossibilita, 1’intreccio avventuroso si mescola
alla realta e contribuisce a creare una «trappola morale». Racconti realistici e vere e
proprie invenzioni si combinano, e le vite di creature umane e animali, linguistiche e
intellettuali si intersecano. Alcune sviluppano motivi piu biologici, altre esplorano
aspetti fantastici e altri ancora esplorano artisticamente i temi della creazione e
dell’evoluzione, talvolta utilizzando ironicamente forme bibliche. L’immaginazione
occupa un ampio spazio nell’opera di uno scrittore al quale, per molto tempo, sembra
non sia stato permesso di scrivere opere creative. La possibilita di creare da a Levi
I’opportunita di sperimentare una maggiore liberta rispetto alla narrazione di eventi
vissuti, ad esempio lo scrittore pud ambientare la storia in qualsiasi momento e in
qualsiasi luogo. Per Levi I’invenzione ¢ insita nella scrittura in tutti i sensi, compreso
quello classico: non si puo scrivere qualcosa di buono senza inventare, senza trovare
qualcosa di nuovo che non c’era prima. Quindi, senza invenzione non c’¢ libro. Levi ¢
consapevole di essere un centauro e sa che questo comporta delle difficolta nel
conciliare esperienza e narrazione, testimonianza e descrizione letteraria. La scrittura,
anche quella autobiografica, ¢ soggetta a certe finzioni narrative; lo stesso Levi non puo
fare a meno di dubitare della veridicita delle sue storie e della divergenza tra narrazione
e realtd. Del resto, come nota Belpoliti, 1’istanza fantastica ¢ presente in tutte le sue
opere, «anche in quelle piu testimoniali», tanto da far pensare al fantastico «come a una

delle vene narrative piu forti della sua intera operax:

Si pensi ad esempio alla galleria dei personaggi presenti in La tregua, dove

I’attenzione al dettaglio fantastico sembra spesso forzare il quadro «realista» del

134 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 210.

71



racconto. Per questo possiamo dire che accanto allo scrittore testimoniale esiste

sempre uno scrittore fantastico o fantascientifico.!*®

Levi ¢ scrittore allo stesso tempo testimoniale, genere che prevede massima
aderenza alla realta, e di fantascienza, in cui la componente finzionale ¢ fondamentale,
ed ¢ per questo che i1 suoi racconti fantascientifici hanno un legame di parentela con il
Lager. Le storie di fantascienza classiche sono avveniristiche, quelle leviane invece
hanno risvolti molto possibili anche nel presente o nel futuro prossimo. Ci racconta
I’orrore del possibile, quel possibile che aveva sperimentato nell’orrore di Auschwitz.
Ritengo che per concludere le parole di Belpoliti siano ancora una volta molto efficaci
per spiegare la capacita di Levi di essere intrinsecamente due cose apparentemente

opposte, ma tenute insieme nella pagina scritta:

Ogni racconto di Levi, anche quelli piu divertenti, spiritosi, amabili, leggere,
ritorna 13, a quella natura duale, allo spazio che si estende tra il sogno e la realta,
spazio che le sue parole abitano in modo cosi apparentemente sereno, intelligente, e
sempre problematico. Egli € uno scrittore profondo che nasconde la terribile

profondita nella superficie delle parole.'*

La narrazione del trauma

«Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato»'*’: con questa
frase emblematica Levi decide di chiudere la prefazione alla sua prima opera Se questo
e un uomo. Levi si sente in dovere di fare questa affermazione perché ¢ consapevole di
due cose: «dire tutta la verita ¢ impossibile per principio [...] dire nient’altro che la
verita ¢ meno facile di quanto sembri, anche quando non si nutre ’intenzione di
mentire»!*®. Il problema si complica ulteriormente per i reduci del Lager dal momento
che le vicende che andranno a narrare sono cosi estreme da essere tacciate come irreali.

I1 testimone nel Lager ha due pensieri fissi: sopravvivere alla follia a cui sta assistendo e

135 Ivi, p. 215.

136 p, Levi, Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2005, pp. XIII-XIV.

B71d. Se questo é un uomo, cit., p. 6.

138 M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi, Torino, Einaudi, 2013, p. 5.
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narrare quello che gli sta succedendo. Infatti molti reduci una volta tornati dai campi
sentono la necessita di raccontare cio che hanno visto e vissuto durante il periodo della
prigionia. Questa puo essere considerata una tendenza generale dei sopravvissuti alla
seconda guerra mondiale, non solo da associare all’esperienza concentrazionaria, ma
allargabile anche ai soldati, ai partigiani e ai civili. Per questi motivi dopo il 1945 si ha
un ritorno alla realta per quanto riguarda la narrazione, e viene accantonata, almeno in
parte, la sperimentazione modernista. Mentre nel primo Novecento il focus degli
scrittori era sul singolo e sulla sua interiorita scissa, dopo le catastrofi del secondo
ventennio del secolo gli intellettuali sono obbligati a rivolgere il loro sguardo su quello
che avviene intorno a loro, non solo all’interno. Guerra, morte e persecuzione sono temi
che hanno stravolto 1’uomo, e il modello per raccontarli non ¢ piu quello modernista e
autoreferenziale, ma quello eroico ed epico. Gli scrittori di questo periodo non sono piu
uomini completamente incapaci di prendere qualsiasi tipo di decisione, schiacciati dal
peso dell’alienazione sociale e lavorativa, ma giovani che hanno vissuto la guerra piu
atroce della storia, hanno combattuto in montagna nelle formazioni partigiane, o sono
stati deportati nei campi di concentramento. Sono stati travolti dalla Storia e obbligati a
uscire fuori di sé, per affrontare una realta che ha capovolto le certezze sociali e
culturali costruite tra fine Ottocento e inizio Novecento. La guerra, con le sue disgrazie,
sembra aver spazzato via tutte le nevrosi e le scissioni personali di inizio secolo; con la
sua fine si vive una sensazione di azzeramento sociale e culturale su cui poter costruire
qualcosa di nuovo e grandioso. Questo aspetto ¢ spiegato efficacemente da Italo Calvino

nella prefazione al suo primo romanzo, I/ sentiero dei nidi di ragno, scritto nel 1947:

L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato
nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo
pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno
aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari, drammatiche,

avventurose, ci si strappava la parola di bocca.'*

L’enormita di questa tragedia umana ha fatto in modo che molti protagonisti di
questi orrori, al momento del racconto non si siano preoccupati del modo in cui

avrebbero dovuto testimoniare, ma su quello che avevano da dire. Molti di questi

139 1. Calvino, 1 sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, p. VL.
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testimoni, nel momento di scrivere le loro esperienze, non si ponevano neanche il
problema dello stile di scrittura, giacché cio che a loro stava a cuore era cosa dire, e ad
avvalorarlo era sufficiente 1’autorevolezza di chi lo diceva. L’unico stile possibile era
strettamente legato all’aderenza della narrazione alla realta che avevano vissuto,
all’'urgenza e alla necessita di comunicare i fatti nella loro tragica e disumana effettivita.
I testimoni come Primo Levi invece, per rendere piu efficace la narrazione, operano
delle scelte stilistiche che ritengono piu adatte per rendere maggiormente fruibile il
testo. L’esito di verita del testo nel caso dell’autore torinese quindi non ¢ soltanto quello
degli eventi narrati, ma anche quanto di piu approssimato all’indicibile cuore di cid che
appare non parlabile, cid di cui ogni parola & inadeguata, 1’evento-esperienza del
Campo. L’attenzione degli scrittori, che dapprima era diretta solo al fatto di testimoniare
e raccontare, si trova a dover far fronte ai problemi di espressione. Infatti, un dettaglio
importante riguardo la testimonianza dell’esperienza del Lager ¢ la disponibilita ad
ascoltare di coloro a cui la testimonianza ¢ rivolta, dal momento che i1 reduci
sopravvissuti a un’esperienza cosi estrema portano con loro un bagaglio enorme di
scene e di immagini cariche di orrore e di sofferenza, e concentrarsi sull’efficacia dei
dettagli rischia di compromettere 1’effetto complessivo del racconto. Queste esperienze
tendono a sembrare a chi le ha vissute e a chi le ascolta irreali. L’impresa del racconto
necessita quindi di attenzione riguardo il modo e il lessico da utilizzare, dal momento
che esiste la possibilita che la narrazione del Lager venga interpretata non come realta
ma solamente come testo letterario.

Questo ¢ un tema importante in Levi dal momento che emerge piu di una volta
nelle sue pagine la paura di non essere creduto, la quale gli crea 1’angoscia e la

disperazione che descrive nel sogno avuto nel Lager su un suo ipotetico ritorno a casa:

E passerebbe una donna, ¢ mi chiederebbe «Chi sei?» in italiano, ¢ io le
racconterei, in italiano, e lei capirebbe, ¢ mi darebbe da mangiare ¢ da dormire. E
non crederebbe alle cose che io dico, € io le farei vedere il numero che ho sul

braccio, e allora crederebbe...'*°

40P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 168.
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Diventa quindi fondamentale per il testimone essere creduto, presentarsi come un
narratore credibile che ha una reputazione tale per cui il suo racconto possa essere dato
per vero, cosi da poter smuovere le coscienze di chi lo ascolta. Coloro che hanno scritto
e testimoniato riguardo il vissuto della guerra, e in particolare dei campi, una volta
tornati sono andati incontro a diverse difficolta. Si sono trovati ad affrontare una vera e
propria barriera dell’espressione, ovvero a non avere il modo per comunicare al mondo
le tragedie a cui avevano assistito, a causa di una forte incomunicabilita dell’esperienza;
la sfida consisteva nel trovare il modo adeguato di superarla cercando di mantenere una
dimensione realistica. Rossend Arqués mette in evidenza proprio questo dilemma: «Si
puo accedere alla vera esperienza dei campi attraverso le parole? E se la risposta ¢ si,
quali sono 1 possibili modi di comunicare il vissuto di ognuno? Quali le inevitabili
trappole che ciascuno di questi modi porta con sé?».'4! E impossibile raccontare tutta la
verita perché comunque la memoria ¢ un filtro, che agisce in maniera ancora piu forte
nel momento in cui si cercano di ricordare esperienze estreme come quella del Lager,
perché spesso hanno lasciato delle scorie sotto forma di trauma nella mente. La
memoria ¢ uno strumento fragile perché¢ mette in correlazione due tempi diversi,
presente e passato, € a volte il rapporto tra i due rischia di spezzarsi.

Riguardo questo dilemma sull’impossibilita del racconto della realta, Calvino in
Lezione americane, nello specifico in «Leggerezzay, cerca una risposta attraverso la
metafora del mito di Perseo. Nel mito, 1’eroe, per sconfiggere Medusa senza guardarla
negli occhi ed essere pietrificato, pianifica lo stratagemma di guardarla attraverso uno

scudo-specchio.

Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima
I’aveva vinto guardandolo nello specchio. E’ sempre in un rifiuto della visione
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realta del mondo di
mostri in cui gli ¢ toccato di vivere, una realta che egli porta con s€, che assume

come proprio fardello.'*

141 R, Arqués, Dante nell’inferno moderno: la letteratura dopo Auschwitz, in «Rassegna europea di
letteratura italiana» 33, 1 (2009), p. 89.
142 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Mondadori, 1993, p. 9.
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Attraverso 1’esempio di Perseo, Calvino espone il rapporto tra colui che scrive e la
realta: la letteratura puo raccontare i fatti della vita, le vicende realmente accadute ma in
modo indiretto ponendo una distanza tra il soggetto dell’enunciazione e 1’oggetto
dell’enunciato. Percio lo scrittore si trova davanti a un bivio paradossale in quanto «se
racconta la veritd dei fatti non ¢ creduta, ma se invece crea degli universi estetici
letterari per essere piu verosimile, quindi piu efficace, insomma ancora piu realistica, ¢
accusata di falsita».!*3 A questo ostacolo si riallaccia la letteratura negazionista, la quale
non considera veri testimoni coloro che sceglievano il genere della fiction per
raccontare fatti realmente accaduti. Paul Rassinier, noto negazionista, sostiene infatti
che la ricchezza di dettagli con cui i romanzieri hanno descritto i campi di
concentramento siano influenzati da lirismo, parzialita politica e odio verso il carnefice,
perdendo la loro forza di denuncia, ed entrando a far parte del campo
dell’immaginazione.'*

Il genere della testimonianza si afferma infatti nel dopoguerra quando Ia
letteratura, che combacia in questi anni in parte con il neorealismo, comprende memorie
senza troppe pretese letterarie, appartenenti a coloro che avevano partecipato alla
guerra, 0 romanzi e testi letterari incentrati sulle vicende belliche, e ambientati nei
campi di sterminio o sulla Resistenza, cercando di spezzare il vincolo della letteratura
con il concetto di finzione letteraria. Tuttavia non ¢ possibile compiere questa
operazione facilmente perché, malgrado la testimonianza si voglia presentare come
realistica, «una volta scritta entra a far parte dell’universo letterario e si voglia o no, ¢
connotata sia dal punto di vista della letteratura sia della finzione».'*> Lo vediamo per
esempio in Levi, che nonostante rivendichi la veridicita dei fatti, non sempre si attiene
alla realta vera e propria. E I’autore stesso in un’intervista rilasciata a Germaine Greer
nel 1985 ad aver ammesso che anche Se questo é un uomo non ¢ stato scritto di getto

come ha sempre sostenuto:

Durante questi quarant’anni ho costruito una sorta di leggenda attorno a

quest’opera, affermando che 1’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto senza

193 R. Arqués, Dante nell’inferno moderno: la letteratura dopo Auschwitz, cit., p. 95.
144 p_ Rassinier, Mensonge d’Ulysse, Paris, Librairie Francaise, 1950, p. 9.
145 R. Arqués, Dante nell’inferno moderno: la letteratura dopo Auschwitz, cit., p. 96.
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meditarci sopra. [...] In realtd non ¢ mai spontanea. Ora che ci penso, capisco che

questo libro ¢ colmo di letteratura.'4

In quanto opera letteraria, la testimonianza diventa un genere esplicito
caratterizzato da un autore che si assume la responsabilita del narratore e del
protagonista, facendosi garante della loro veridicita. La testimonianza porta in sé¢ degli
ostacoli legati all’etica del mondo letterario che non possono essere sciolti. L incontro
tra il trauma e la pagina letteraria ¢ problematico, ¢ difficile adattare il vissuto
traumatico alle esigenze della comunicazione, ¢ necessario sfociare nella pagina
finzionale, mettendo in gioco la propria credibilita.

Mario Barenghi, nel suo libro Perché crediamo a Primo Levi?, si ¢ interrogato a
riguardo, e cercando di ragionare «sul tipo di veridicita che noi conveniamo di attribuire

agli scritti testimoniali di Primo Levi»'*’ ha affermato:

Perché crediamo a Primo Levi? Una risposta, inevitabilmente banale, ci riporta
sulla dimensione delle impressioni immediate. Le pagine leviane hanno un accento
di sincerita e autorevolezza che scaturisce direttamente dalle qualita della sua
scrittura: I’andamento pacato e riflessivo, il rifiuto dell’enfasi, la tersita della stile,
lo sforzo di raziocinio esercitato su una materia biografica di per sé ben piu atta a

ispirare gemiti o grida, che non parole.'*®

Levi nei suoi testi effettua dei cambiamenti riguardo i1 personaggi, alcuni
probabilmente senza rendersene conto; dettagli che si possono verificare attraverso la
testimonianza di coloro che sono presenti nei libri. Uno degli episodi di cui si discute di
pit ¢ quello del capitolo «Il canto di Ulisse»'* in Se questo é un uomo. In
quest’occasione Levi fa da insegnante di letteratura italiana a un alsaziano in una
condizione estrema: mentre camminano per il Lager, trasportando la zuppa per gli altri
detenuti. In questi attimi concitati Levi decide di insegnare un po’ di cultura italiana al
compagno, selezionando dei versi che possano essere esemplari ed attuali: quelli del

ventiseiesimo canto dell’Inferno dantesco, riguardanti Ulisse. Dante condannava la

146 B, Ferrero, Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. XIL
147 M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi, cit., p. 3.

148 Tyi, p. 39.

149°P. Levi, Se questo é un uomo, cit., pp. 224-229.
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spinta oltre d’Ulisse verso la conoscenza, Levi da buon positivista la apprezza: il
destino della specie umana non ¢ quello di vivere come una bestia, ma di elevarsi,
servendosi della virtu e della conoscenza. Dante in questo caso viene rielaborato da
Levi, diventando dignita dell’'umano capace di resistere persino ad Auschwitz. Il
messaggio che vuole comunicare Levi riportando questo passo perd non si ferma a una
lettura esclusivamente positiva dell’episodio, crea un’ulteriore livello di complessita e
problematizzazione: [’autore non ha fiducia cieca nella cultura umanista, non ¢
un’idealista che si ¢ dimenticato dove si trova e chi vi ci ha mandato, e soprattutto non
crede di poter scapparvi con lo spirito seguendo le parole Dante; la chiusura del capitolo
combacia infatti con il naufragio di Ulisse e il ritorno nei due alla dimensione reale
dell’inferno concentrazionario.

Confrontando questa pagina leviana con altre testimonianze riguardanti questo
avvenimento risultano molteplici inesattezze, a partire dalla biografia del compagno (&
150)’

Pikolo stesso a definire il ritratto fatto lui da Levi «forse un po’ troppo lusinghiero»

leggermente romanzata per necessita di trama:

Non era vero che prima della deportazione Jean fosse stato in Liguria; non era vero
che avesse visto il mare; [...] il termine “Pikolo” & un’invenzione di Levi; il
vocabolo usato era “Pipel”, e la descrizione del ruolo come «fattorino —scritturale»

¢ impropria.'s!

Le inesattezze continuano nella descrizione dell’evento, raccontato in modo
diverso da Pikolo ¢ da Levi. Jean Samuel, il vero nome di “Pikolo”, afferma di non
ricordare con la medesima intensita quell’evento e di ricordare invece un altro episodio
di quello giornata, dimostrando come la memoria, in certi casi anche involontariamente,

sia personale e fallace:

Un episodio della nostra storia comune essenziale nel suo libro e che pure,
curiosamente, non lo ¢ stato per me, che ne conservo un ricordo differente...
Rivedo Primo che si concentra, teso nello sforzo di rammentare il testo in maniera

esatta, e poi I’espressione di sollievo che non accompagna la scoperta di

150 M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi, cit., p. 3.
51 v, p. 14
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un’interpretazione di quei versi cui non aveva mai pensato prima. [...] E tutt’altra
la scena che, di contro, mi ¢ rimasta profondamente impressa nella memoria. Quel
giorno la Buna fu bombardata. Durante gli allarmi aerei il lavoro si interrompeva:
ma gli ebrei, ovviamente, non avevano diritto a mettersi al riparo nei rifugi. Primo
e io ci siamo ritrovati in un luogo che ricordo verdeggiante, forse una baracca in
costruzione. Vi siamo rimasti una ventina di minuti, durante i quali non abbiamo
fatto altro che parlare. Ci sentivamo al sicuro, ci fidavamo 1’uno dell’altro. [...] Per
me ¢ stato un momento indimenticabile, fondamentale. Ci sentivamo al riparo, le
SS e i Kapo erano lontani. Un momento di amicizia, di liberta. Dopo la guerra ho
spesso chiesto a Primo di quell’episodio. Non se ne ricordava, mentre per me era
stato cosi importante. Eppure, riferendosi a me, in Se questo ¢ un uomo aveva
scritto: «Ci eravamo scoperti nella eccezionale occasione di un allarme aereo».
Ancora oggi m’interrogo si questo mistero della memoria: entrambi abbiamo avuto
la sensazione di un incontro cruciale, indimenticabile, eppure quel ricordo non si

fondava sugli stessi gesti, sulle stesse parole, sulle stesse emozioni.'>?

Barenghi afferma come alcuni passaggi del capitolo siano troppo «letterari» per
essere avvenuti veramente «in quel desolato lembo dell’Alta Slesia mischiandosi
insieme alle rudi voci che annunciavano in tedesco francese polacco la zuppa del
giorno».'>® Diventa innegabile come Levi abbia modificato alcuni momenti di quanto
era realmente accaduto, allo scopo di rendere il suo messaggio piu potente € incisivo
possibile, ottenendo senza dubbio «una testimonianza eccezionalmente persuasiva
dell’energia che pud sprigionare, anche a distanza di secoli, la poesia dantesca».!>
Questo episodio ¢ indicativo per capire come Levi comprenda nel Lager il valore
gnoseologico, pedagogico e politico della scrittura e della letteratura. Trasmette
I’obbligo di riconoscere la dignita dell’'uomo proprio li dove tale dignita ¢ negata e
vilipesa.

Per queste operazioni non bisogna accusare Levi di essere un testimone infedele,
o addirittura inaffidabile, ma bisogna tenere sempre bene in mente come la realta del

passato sia irrecuperabile, la forma artigianale con cui ci viene trasmessa ¢ inevitabile

ed ¢ I"unico modo per farne conoscenza. Il criterio di veridicita non puo essere costituito

152 Tvi, pp. 86-87.
153 Tvi, p. 17.
154 Ibidem.
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dalla conformita fra la rievocazione memoriale € un evento intrinsecamente informe e

non documentabile:

Ci0 che conta ¢ il valore morale dell’esperienza, che non si da mai tutto nell’ hic et
nunc (o meglio, nell’ illic et tunc). In questo, come in parecchi altri casi, non
bisogna pensare ad un resoconto verbale teso a riprodurre una presunta oggettivita
dei fatti, bensi a un processo di costruzione di senso che muove dal vissuto e si
sviluppa, lungo un arco di tempo impregiudicabile, attraverso il lavoro della

memoria.'>>

Percio I'importante non ¢ il dettaglio riguardante il nome del personaggio o la
precisione con cui ¢ descritto 1’evento, ma bensi il senso di cio che ¢ successo, i fatti e il
lavoro di memoria operato dall’autore, poiché «il suo racconto ha una ‘verita’ non
riconducibile alla mera corrispondenza con fatti tutto sommato banali».!® Per le vittime
la manipolazione della memoria & necessaria per sopravvivere al trauma, ¢ questa
operazione riesce perché la memoria non ¢ solida e immutabile, ma deformabile
continuamente dal passare degli anni e dall’azione di elementi esterni. Levi per farsi

credere dal lettore capisce quindi come sia necessario modificare la forma degli

avvenimenti, che, come spiega Barenghi:

Non significa tanto «cambiare» o «trasformare» (idea che presuppone 1’esistenza di
una «formay originaria, che il vissuto non possiede), quanto dare forma, conferire
una modalita di esistenza. Piu precisamente, attribuire una maniera di presentarsi
adatta a esigenze e funzioni specifiche — quelle per cui si ritiene opportuno
registrare quegli eventi nella memoria. In primo luogo, 1’accoglienza presso un
uditorio collettivo, potenzialmente universale, che non ha cognizione diretta della

realta rievocata.'’

Durante la sua detenzione nel Lager, I’autore assiste a quattordici impiccagioni
pubbliche, ma in Se questo é un uomo, narra solamente di quella di “Ultimo”. Levi, che

non vuole soffermarsi sui dettagli cruenti della sua esperienza, sceglie questa

155 Ibidem.
156 Ibidem.
57 Ivi, p. 23.
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probabilmente sia per I’economia della memoria che per I'unicita dell’evento trattato.
“L’ultimo” non rappresenta solo un’altra vittima del Lager, ma 'ultimo uomo forte in
grado di opporsi alla disumanizzazione in atto sui detenuti del campo da parte delle SS.
Per trasformare I’esperienza traumatica del Lager in un’occasione di conoscenza Levi
decide di rappresentare le persone del Lager in modo esemplare, per dimostrare le
possibili reazioni dell’'uomo all’interno di un luogo tanto ostile.

Se questo e un uomo ¢ solo una piccola parte di quello che Levi ha scritto e
vissuto nel Lager. Si basa su una «precisa economia di memoria»'>® fondata su
selezione dei ricordi, ponderazione delle informazioni e distinzione tra memoria
individuale ¢ memoria collettiva. La memoria deve essere per sua natura selettiva
perché & impossibile ricordare tutto, per cui di conseguenza ¢ anche impossibile
raccontare tutto. I vissuti che la narrazione vuole raccontare non sono riproducibili con
esattezza, e non sarebbe neanche utile per trasmettere con efficacia 1’esperienza del
Lager, perché potrebbero impressionare 1’uditore e distoglierlo dal messaggio
fondamentale che 1’autore voleva trasmettere. Quello che bisogna inseguire non ¢ la
cura del dettaglio o del particolare, ma individuare un livello di generalizzazione
sufficiente a individuare il messaggio che si vuole trasmettere e renderlo comprensibile
alla platea piu ampia possibile, nel modo piu efficace possibile. Per scrivere Se questo e
un uomo ¢ stato necessario passare «dall’orizzonte personale dei ricordi a quello

collettivo della memoriay,'>®

e perché questo avvenga ¢ necessaria una distanza che
permetta di far raffreddare la lava della materia che si andra a raccontare. Solitamente
I’operazione che compiono gli autobiografi ¢ di impegnarsi nel recupero del passato per
poterlo raccontare, ma per raccontare il Lager lo sforzo necessario ¢ diverso, non
bisogna fare sforzi di recupero; anzi bisogna stare attenti a non farsi sopraffare perché i
ricordi sono troppo vivi e intensi, ¢ un passato spaventoso in grado di schiacciare il
presente a causa del trauma sempre vivo che alberga nelle menti dei reduci. Il trauma

rende difficile collocare le esperienze nel passato e porle quindi alla distanza necessaria

per ricordarle e poi raccontarle.

I termini dunque si capovolgono. Non occorre ricordare per raccontare, bensi

raccontare per ricordare. Raccontare, distillare in forma di racconto, ¢ il mezzo per

158 Tvi, p. 27.
159 Tvi, p. 33.
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conferire a quegli eventi lo statuto di passato per imprimervi quel contrassegno di
anteriorita senza il quale non si da la memoria [...], solo allontanandoli da sé,
sospingendoli nel passato, quegli eventi potranno essere rappresentati — resi
presenti — agli altri. Cosi le vicende personali, divenute prima ricordo, poi

narrazione — cioé ricordo narrato — potranno farsi memoria collettiva.'®

Inoltre Barenghi ribadisce come «la qualita della sua scrittura: 1’andamento pacato

' attraverso cui riesce a

e riflessivo, il rifiuto dell’enfasi, la tersita dello stile»,'®
ragionare con pragmaticita ed essenzialita degli eccessi irrazionali del campo, rendendo
il Lager un’opera di conoscenza, rendano la testimonianza leviana credibile ed efficace.

Infine il critico milanese si concentra su una motivazione piu profonda per

comprendere la credibilita che ha verso di noi la testimonianza leviana:

E I’intero fenomeno Auschwitz a costituire una colossale, immane paradosso, la
persistenza di aspetti paradossali non pud che avvalorare 1’attendibilita della
testimonianza. Dunque: a mio avviso Primo Levi ¢ credibile soprattutto perché, nel
suo impegno conoscitivo — che pure costituisce la conditio sine qua non del suo

testimoniare — i conti non gli tornano.'®?

160 Tvi, p. 37.
161 Tyi. p. 39.
192 Tyi, p. 41.
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Capitolo 111

Tracce del trauma in Storie naturali

I1 trauma nella narrazione

Belpoliti sostiene che 1’elemento fantastico sia una costante in tutte le opere di
Primo Levi, anche in quelle che presentano una forte componente testimoniale. Ne La
tregua, per esempio emerge una galleria di personaggi ricca di dettagli fantastici che
sembrano contrastare con il quadro realistico della vicenda, «tanto da far pensare al
fantastico come a una delle vene narrative piu forti della sua intera opera».'®> Questo

porta Belpoliti ad affermare che:

accanto allo scrittore testimoniale esiste sempre uno scrittore fantastico o
fantascientifico. La fantascienza di Levi ha una genesi “puntiforme”, i suoi racconti
si generano attorno a un’intuizione minima, da cui, a poco a poco, prende corpo un

racconto che si avvolge intorno a quel primo nucleo.'**

Cosi anche le tematiche legate all’esperienza del Lager si estendono oltre i confini
della testimonianza, diventando fantasie scientifiche in cui il messaggio storico e
memoriale sono comunque presenti € potenti. In questo modo, Levi riesce a creare
un’opera letteraria complessa e articolata, in cui la fantasia e la realta si fondono in
modo originale e sorprendente. Tra i racconti fantascientifici di Levi e le pagine
dedicate al Lager vi € una stretta parentela: come vedremo, [’analisi del trauma
concentrazionario non si limita ai libri di testimonianza, ma attraversa tutta la sua
produzione letteraria. I racconti non sono solo proiettati in un futuro incerto, ma sono

anche caratterizzati dal possibile narrato: che affonda le sue radici nell” universo

163 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 215.
164 Ibidem.
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rovesciato di Auschwitz, dove la razionalita e 1’irrazionalita si sono scambiate di posto,
e nell’osservazione critica e scettica del presente da parte dell’autore stesso. Levi ci
tiene a sottolineare come questa irrazionalita sia presente anche in natura, per esempio
nei buchi neri o nell’azione della mantide religiosa di mangiare il partner dopo
I’accoppiamento. La natura ha un suo non senso di base, al quale 1’'uomo si oppone con
razionalitd, non sempre riuscendoci, e cedendo talvolta all’insensatezza, come avvenuto
nel Lager. Le due componenti convivono e instaurano fra di loro degli equilibri fragili e
variabili nella letteratura leviana: in alcuni passi dei racconti fantascientifici si riesce a
porre fiducia nell’uomo, in molti momenti di Auschwitz no. Lo straniamento cognitivo
della fantascienza costituisce una chiave per rivisitare la logica paradossale del mondo
alla rovescia del Lager e per indagare la distorsione della scienza che Auschwitz ha
aperto nella razionalita novecentesca. Secondo Levi la sua generazione ¢ figlia di
quell’Europa che ha partorito Auschwitz, quella che ha inseguito la scienza e il
progresso senza domandarsi dove stesse portando.

I racconti delle Storie naturali sono composti da Levi nell’arco di vent’anni,
quindi contemporaneamente ai suoi libri di denuncia e testimonianza come Se questo é
un uomo ¢ La tregua. Questo sta a sottolineare la continuitd/frattura tra la sua attivita
letteraria di carattere testimoniale e quella fantascientifica. E Levi stesso a dire: «non
sento alcuna contraddizione tra i due termini, € onestamente non credo di aver tradito
nulla e nessuno».!®> 11 fatto che decida di inserire il trauma nella sua letteratura
fantascientifica potrebbe portare dei problemi di credibilita nella sua figura da
testimone, perd Levi, spiegando la scelta dell’utilizzo dello pseudonimo nella prima

edizione di Storie naturali, risolve cosi la questione:

Ho scelto uno pseudonimo per staccare un gruppo dall’altro delle mie opere,
nell’atto di proporre al pubblico un volume di “trappole morali”. L’ho fatto per
rispetto a un’opinione, che tuttavia non condivido, e secondo la quale io, che vengo
da Auschwitz, non avrei dovuto scrivere Storie naturali. Lo pseudonimo segna,
dunque distacco. Ma secondo me esiste un legame intimo tra 1’opera precedente e
questo mio ultimo libro. In entrambe vi € 1’'uomo ridotto a schiavitu da una cosa: la

“cosa nazista”, e la “cosa cosa”. Sempre il sonno della ragione genera mostri.'*®

165 P, Levi, Opere I, cit., p. 1436.
166 Tvi, pp. 1436-1437.
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Dopo I’iniziale diffidenza nel presentarsi come autore fantascientifico, Levi
sembra prendere consapevolezza della potenzialita di questa sua svolta autoriale,
rivendicando con decisione il collegamento tra le due anime della sua produzione

presenti nelle raccolte di racconti, quella testimoniale e quella fantascientifica:

Io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere con due libri sui campi
di concentramento, non sta a me giudicare il valore, ma erano senza dubbio libri
seri, dedicati ad un pubblico serio. Proporre a questo pubblico un volume di
racconti scherzo, di trappole morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non ¢
forse una frode in commercio, come chi vendesse vino nelle bottiglie dell’olio?
Sono domande che mi sono posto all’atto dello scrivere e del pubblicare queste
“storie naturali”. Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non subito,
per la verita) che fra il Lager e queste invenzioni una continuita, un ponte, esiste: il
Lager, per me, ¢ stato il piu grosso dei ‘vizi’, degli stravolgimenti di cui dicevo

prima, il pit minaccioso dei mostri generati dal sonno della ragione.'®’

Per questo motivo il legame tra le due produzioni ¢ individuato nello
stravolgimento della natura, nel «vizio di forma» presente nel Lager e nella scienza
contemporanea e distopicamente futura, che produce mostri. Levi puo essere
considerato un razionalista che ama la finzione, ma che ¢ attento alle possibili
distorsioni a cui la ragione puod portare, avvertendo la tensione tra il reale e il possibile

da cui scaturisce il fantastico: 1’angoscia che ne deriva viene fatta confluire nella

produzione finzionale. Come spiega Vanna Zaccaro:

Attraverso il commento lo scrittore ‘fantastico’ prende le distanze dalla propria
esperienza (di qui 1’uso dell’ironia) e il racconto tende cosi a trasformarsi in
allegoria morale. Ecco perché dice che i1 suoi sono “racconti morali travestiti da
racconti di fantascienza” e 1i definisce “trappole morali”, confermando la sua
vocazione ‘pedagogica’, la valenza pedagogica che attribuisce alla sua operazione

di scrittura.'®

167 Tvi, p. 1433.
168 V. Zaccaro, I racconti fantastici di Primo Levi, cit., p. 133.
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Questi racconti fantascientifici per Levi non sono considerati come una fuga dalla
realtd, ma come ricerca ancora piu profonda nei meandri della stessa, per cercare di
capirne le logiche e le ragioni.'®® Si arriva quindi a comprendere con elementi diversi,
rispetto a quelli soliti, gli elementi che compongono 1’uomo, la societa e la storia. Per
Levi ¢ evidente come la stessa logica razionale e tecnica che ha portato ai campi di
concentramento stia portando 1’'umanitd a delle contraddizioni nella societa
contemporanea. All’idea di progresso scientifico positivista e illimitato, Levi oppone la
figura dell’homo faber, il quale puo ricostruire il mondo non basandosi sulla logica
dell’efficienza e del profitto, ma su quella del lavoro ben fatto e della realizzazione
personale nell’esecuzione dello stesso.

Questa tensione viene spesso fatta confluire nella raccolta Vizio di forma in
comportamenti perturbanti da parte della natura, determinati spesso da un passaggio
improvviso da animato a inanimato e viceversa. Come 1’acqua di «Ottima ¢ 1’acquay
che diventa nemica dell’'uomo, rendendo pesanti piante e animali tanto da farli morire;
le piante di «Ammutinamento» che decidono di smettere di aiutare gli uomini nella loro
sopravvivenza; il cilindretto Knall dell’omonimo racconto che viene venduto come bene
di consumo e garantisce morte istantanea; la rete telefonica di «A fin di bene» che
agisce in modo autonomo ed esclusivamente funzionale, senza obbedire piu all’uomo e
non considerando la moralita come uno dei suoi valori; 1 lemming di «Verso occidente»
che un misterioso impeto spinge al suicidio, e alla tribu indigena degli Arunde che,
nello stesso racconto, decide di darsi la morte quando il dolore prende il sopravvento
sulla gioia, e che alla proposta dello scienziato di salvarli con un farmaco, rifiutano, per
non perdere la loro liberta, anche se questa costera loro la morte.

Il legame tra Lager e fantascienza ¢ presente anche nella raccolta Lilit e altri
racconti. Levi sceglie questo nome per il libro dalla protagonista di un suo racconto sul
Lager in cui il narratore € un compagno si nascondono in un tubo di ferro mentre
aspettano la fine di una nevicata e vedono una donna che li guarda, cominciando a
pettinarsi e lasciandoli estasiati. Il compagno di Levi, ebreo praticante, racconta allora la

storia di Lilit: prima moglie di Abramo ripudiata per Eva, diventata poi diavolessa, e

169 Per approfondire questo concetto si puo fare riferimento al discorso di «rimozione/rielaborazione»
affrontato nel campo dei trauma studies da parte di Cathy Caruth. La studiosa fa riferimento alla necessita
di affrontare il trauma attraverso la narrazione, la quale puo portare alla rielaborazione e alla
comprensione dell’esperienza traumatica, se affrontata con cura e attenzione alla forma narrativa. Si veda
C. Caruth., Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, cit.
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infine amante di Dio; finché Dio continuera a peccare con Lilit, sulla Terra ci saranno
dolore e morte. Lilit diventa quindi il simbolo del male sulla Terra, e allo stesso tempo
il simbolo dell’arte stessa di raccontare, lasciando intendere che «la letteratura nasce

come testimonianza sulla natura e sull’origine del male»:

Ora la storia di Eva ¢ scritta, e la sanno tutti; la storia di Lilit invece si racconta
soltanto, e cosi la sanno in pochi; anzi le storie, perché sono tante. Te ne raccontero
qualcuna, perché ¢ il nostro compleanno e piove, ¢ perché oggi la mia parte ¢

raccontare e di credere: I’incredulo oggi sei tu.!”

In questa raccolta, i racconti dedicati al Lager e quelli fantascientifici sono
affiancati, appartengono a due diverse sezioni, avendo perd comunque numerosi punti
d’incontro. Pud essere preso come esempio emblematico il rapporto che ha con il
linguaggio Ettore, il protagonista di «Calore Vorticoso», il quale si diverte a trovare
parole e frasi che hanno un significato anche se lette al contrario: «Ricontrollo,
leggendo da destra a sinistra: si, era giusta. Ma giusta non vuol dire vera: guai se tutte le
frasi reversibili fossero vere, fossero sentenze d’oracolo: Eppure... eppure, quando le
leggi al rovescio, e il contro torna, c¢’¢ qualcosa in loro, qualcosa di magico, di
rivelatorio»'’!. Fino a quando non si accorge che questo suo scherzo non si limita solo
alla sfera del linguaggio, ma lo porta ad avere delle conseguenze anche nel mondo reale,
dal momento che si trova a vivere esperienze invertite, come 1’inserire la retromarcia in
macchina per andare avanti e svegliarsi la mattina con la barba gia fatta. In questo racconto
Levi sembra concludere che il linguaggio ¢ in grado di influenzare potentemente la
realta. Come il fantastico nei suoi racconti nasce dal linguaggio, il «vizio di forma» ¢
gia insito nel linguaggio prima di manifestarsi nella realta, come testimoniano gli
eufemismi usati dal linguaggio ufficiale nazista, vizio di forma per eccellenza, dal
momento che «non si scriveva “sterminio” ma “soluzione definitiva”, non
“deportazione” ma “trasferimento”, non “uccisione col gas” ma “trattamento
speciale”».!” Queste considerazioni sono operate da uno scrittore che pone la sua

parola a servizio della verita, per mettere ordine dentro e fuori di sé, ma ¢ anche

170 p, Levi, Lilit e altri racconti, cit., p. 252.
71 Ivi, p. 320.
172 P, Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 285.
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consapevole della finzione che ¢ propria della scrittura letteraria; conscio che lo scrittore
per sua natura adattera la realta nella sua pagina letteraria, per necessita di scrittura e
limiti fisiologici di memoria.

In conclusione si puo dire che Levi, nonostante la grande presenza della finzione
nella sua produzione, non veda intaccata la sua credibilita come testimone e la sua
autorevolezza come scrittore. La sua produzione non deve essere vista come un
tentativo di spiegare il suo percorso di salvezza ad Auschwitz, ma come un tentativo di
comprendere 1’uomo con diversi strumenti, a partire dalla testimonianza, passando per
I’autobiografia e arrivando alla produzione finzionale e fantascientifica. Il risultato di
questo studio non ¢ un giudizio assoluto, dal momento che da scienziato che si ¢
confrontato numerose volte con la scienza ha imparato che conoscere tutto e ambire alla
perfezione ¢ impossibile. Primo Levi ¢ quindi credibile perché basa tutta la sua
letteratura sulla provvisorieta dell’essere umano, senza disperarsi e senza cercare alcuna
glorificazione, ma osservando e analizzando 1’'uomo e le sue derive. E i lettori gli
credono perché il concetto di precarieta dell’'uomo li riguarda continuamente tutti i

giorni.

I racconti di Levi

Le opere che verranno analizzate in questo capitolo, e nel successivo, sono
racconti, una tipologia di scrittura che Levi utilizza molto nell’arco della sua carriera
letteraria. Belpoliti si spinge ad affermare che Levi sia principalmente uno scrittore di
racconti, € che la forma breve sia la sua forma di narrazione preferita. Il critico sostiene
che questa affezione al genere fosse gia presente in Levi prima della sua deportazione

ad Auschwitz:

Che Levi sia uno scrittore di racconti ¢ evidente anche dalla lettura di Se questo ¢
un uomo ¢ La tregua; lui stesso ha piu volte dichiarato di averne scritti gia prima
della deportazione ad Auschwitz, di uno conosciamo anche I’argomento: «un uomo

che viveva fuori del tempo, penetrava nel tempo, veniva trascinato nel tempo».'”

173 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 203.
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Le opere memorialistiche di Levi, infatti, presentano capitoli parzialmente
conclusi all’interno di una cornice ben definita, che seguono la struttura del racconto
breve. Dopo il ritorno dal campo di concentramento, Levi sente 1’intenso bisogno di
raccontare la sua esperienza, sia per soddisfare 1’urgenza di liberarsi dal peso dei
ricordi, sia per adempiere al dovere di testimoniare. Dopo essere tornato dal Lager, Levi
comincia a scrivere le sue prime opere letterarie, che consistono principalmente in
poesie e racconti, sia basati sull’esperienza di prigionia, che di pura invenzione. Ad
esempio, «Mnemagoghi», che apre Storie naturali (1966), ¢ stato scritto nel 1946 e
pubblicato sulla rivista ltalia Socialista nel 1948. Nello stesso anno, sempre sulla stessa
rivista, viene pubblicato «Maria e il cerchio», che con alcune modifiche sara incluso ne
1l sistema periodico con il titolo «Titanio». I racconti che anticipano Se questo ¢ un
uomo compaiono invece nel 1947 sulla rivista L’amico del popolo. Molti dei racconti
che compongono Storie naturali sono stati pubblicati in precedenza sulle pagine del
giornale Mondo o del Giorno. Allo stesso modo, le storie di Lilit e altri racconti sono
state pubblicate su riviste e quotidiani prima di essere raccolte in volume. Levi ha
quindi scritto brevi pezzi narrativi e saggistici per tutta la sua vita, dando forma alla sua
ispirazione attraverso un’«intuizione puntiforme». Nonostante ci0, non ha mai
rinunciato a raccoglierli e organizzarli in progetti dalla struttura ben meditata.

Per quanto riguarda le raccolte di racconti, esse presentano una grande varieta sia
nei temi trattati sia nelle forme narrative utilizzate. Levi utilizza tutti 1 generi a sua
disposizione, dal realismo al genere fantascientifico, dall’autobiografia alla novella
drammatica, passando per lo scherzo, il pastiche, la lettera, il resoconto scientifico e il
saggio narrativo. Sperimenta diverse tecniche narrative, dimostrando un notevole
umorismo e affiancando elementi scientifici e mitici, fantasie etologiche e scenari
distopici. In un’intervista del 1972, 1’autore cita Verne, Wells, Swift e Butler come
modelli per i suoi racconti, ma si possono anche citare Conrad e Melville, menzionati in
altre occasioni,!”* e la letteratura scientifica, da cui trae numerosi spunti di ispirazione,
in particolare dalla rivista «Scientific American».!” Infine ¢ Levi stesso a individuare,
in modo sorprendente per molti critici, il suo modello letterario definitivo nel rapporto

di lavoro in fabbrica durante il fine settimana:

174 P, Levi, Opere complete I11, cit., pp. 50, 563, 600, 787.
175 E. Mattioda, Levi, cit., pp. 88-99.
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La matrice scientifica impone i suoi diritti. Ho talvolta scandalizzato i critici
confessando che il mio modello letterario, in fondo, ¢ il «rapportino di fine
settimanay in uso nell’industria, dove bisogna dire tutto nel minor spazio possibile,

e in modo che sia comprensibile a inferiori e superiori. Concisione e precisione.'”®

La scrittura di racconti offre a Levi la possibilita di esplorare le diverse forme
narrative che sente di possedere e di trovare la sua vera identita di scrittore. E un
laboratorio creativo in cui si pud notare per la prima volta la separazione tra I’immagine
di testimone dell’Olocausto e quella di autore di finzione. Molti dei racconti presenti
nella sua prima raccolta sono stati scritti prima o durante la composizione de La Tregua,
ma Levi ritiene che includerli in un unico volume con il suo secondo libro sarebbe stato
un «gemellaggio poco comprensibilex».!”” Questa scelta potrebbe essere stata motivata
dalla convinzione, in seguito superata, che i suoi racconti di finzione non fossero
all’altezza delle sue opere testimoniali. Questa sensazione ¢ evidente nella quarta di

copertina scritta da Italo Calvino, descrivendo questi racconti come «divertimenti»:

I quindici «divertimenti» che compongono questo libro ci invitano a trasferirci in
un futuro sempre piu sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e
quindi teatro di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine
straordinarie e imprevedibili. Eppure non ¢ sufficiente classificare queste pagine
sotto I’etichetta della fantascienza. [...] L autore € un chimico, e la sua professione
traspare dall’interesse per come sono fatte le cose dentro, per come si riconoscono

e si analizzano.'”®

Da un lato, Levi ¢ consapevole della distanza che separa Storie naturali dai suoi
primi due libri e teme di deludere 1 suoi lettori, provando imbarazzo e senso di colpa.
Dr’altro canto, comincia a riconoscere nelle interviste successive alla pubblicazione della
raccolta una continuita tra Lager e racconti fantascientifici. Robert Gordon ravvisa un
dialogo stretto e proficuo tra la scrittura testimoniale di Levi e la sua attivita di saggista,

giornalista, scrittore di fantascienza e romanziere, un dialogo «reciprocamente

176 G. Martellini, lo sono un centauro, in P. Levi, Opere complete 111, cit., p. 452.
177 P, M. Paoletti, «Sono un chimico, scrittore per casox, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 11.
178 P, Levi, Note ai testi, in Opere complete I, cit., p. 1507.
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illuminante».!” In questa grande varietd di interessi, Levi ha sempre mantenuto un
legame con 1’Olocausto, narrando «racconti morali in sfida ad Auschwitz» e lottando
per la conservazione del concetto di valore.!®® Secondo Gordon, Levi ¢ un moralista, ma

non nel senso convenzionale e conservatore:

Levi ¢ un moralista nella misura in cui ¢ un osservatore analitico del costume e
dell’abitudine (da qui la sua inclinazione per I’antropologia e la zoologia, o meglio
I’etologia), e in quanto egli apporta alle sue osservazioni un insieme di valori

riconoscibili, racchiusi nella sua scrittura.'®!

Levi considera i valori presenti nei suoi scritti di memoria e di finzione come la
«linfa vitale delle sue storie e dei suoi saggi».'®? Le narrazioni presenti nelle raccolte
sono infatti classificate da Levi stesso come «racconti morali travestiti da racconti di
fantascienzax.!®3

Il libro Storie naturali ¢ composta da quindici storie, di cui dodici sono racconti e
tre sono radiodrammi: «Il Versificatore», «La bella addormentata nel frigo» e «Il sesto
giorno» sono atti radiofonici commissionati a Levi dalla Rai e rappresentati dalla
Compagnia del Teatro delle Dieci di Massimo Scaglione all’inizio del 1966. Tra i
racconti ci sono testi gia pubblicati su «Il Mondo» tra maggio 1960 e il 1962 («Il
Versificatore», «Censura in Bitinia», «Il centauro Trachi» che diventera «Quaestio de
centauris», «L’amico dell’'uomo» e «Angelica Farfalla»), insieme a quelli frutto della
collaborazione con il quotidiano «Il Giorno» tra il 1964 e il 1966 («L’ordine a buon
mercato», «La moglie in duplicato» che diventera nella raccolta «Alcune applicazioni
del Mimete», «La misura della bellezza», «Versamina», «La scoperta del pieno
impiego» che sara semplicemente «Pieno impiego»). Il titolo del libro deriva dalla
citazione fatta da Frangois Rabelais in Gargantua di un passo della Naturalis historia di

Plinio il Vecchio, riportato per intero da Levi all’inizio della raccolta:

17 R. S. C. Gordon, Primo Levi: le virtii dell ‘uomo normale, Roma, Carocci, 2004, pp. 21-22.

180 Tvi, pp. 22-23.

181 Ivi, p. 22.

182 Ibidem.

183 P M. Paoletti, «Sono un chimico, scrittore per casox, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 11.
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... Si ne le croyez, je ne m’en soucie, mais un homme de bien, un homme de bon
sens croit tous jours ce qu’on luy dit, et qu’il trouve par escrit. Ne dit Salomon,
Proverbiorum XIV : «Innocens credit omni verbo, etc.» ?

... De ma part, je ne trouve rien escrit es Bibles sainctes qui soit contre cela. Mais,
si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez vous qu’il ne I’eust pu faire? Ha, pour
grace, n’emburelucoquez jamais vos esprits de ces vaines pensées. Car je vous dis
que a Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient dorenavant
ainsi leurs enfants par 1’oreille. Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de
Jupiter ? ... Minerve nasquit elle pas du cerveau par 1’oreille de Jupiter ?

... Castor et Pollux, de la coque d’un oeuf pont et esclos par Leda ?

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnés si je vous exposois
presentement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et
contre nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté.
Lisez le septiesme de sa Naturelle Histoire, chap. IlI, et ne m’en tabustez plus
I’entendement.

RABELAIS, Gargantua, 1-V1.'%

E Levi stesso a spiegare in una lettera alla traduttrice rumena di Se questo é un

uomo che la scelta del titolo ¢ evidentemente ironica

per i seguenti motivi: in primo luogo, si tratta delle storie meno ‘naturali’ che uno
possa immaginare (benché il linguaggio in cui sono scritte simuli quasi sempre il
gergo tranquillo e freddo delle relazioni scientifiche); in secondo luogo, portano in
epigrafe una citazione di Rabelais [...]. Si tratta quindi di un titolo carico

d’ironia.'®

L’umorismo ¢ la chiave per comprendere le storie della raccolta, che sono meno

“naturali” di quanto si potrebbe immaginare: narrazioni di creature fantastiche come i

184 P Levi, Storie naturali, in Opere complete I, cit., p. 477. Levi considera Rabelais come un modello
per la sua curiosita scherzosa, il suo sano scetticismo, la sua fiducia nel futuro e nell’'umanita, e anche per
il suo stile di scrittura, privo di formalismi e regole. Levi apprezza il fatto che Rabelais scriva
liberamente, seguendo solo la fantasia, senza limitarsi a codici o precetti, notando come ci sia un rapporto
tra il suo modo di raccontare incoerente e capriccioso e la gioia che scaturisce dalle sue pagine (M.
Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 330-332). Significativo a tal proposito ¢ il fatto che ne
La ricerca delle radici Rabelais trovi spazio col racconto «Meglio scrivere di riso che di lacrime».

185 D. C. Derer, Primo Levi in Romania, in La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza
di Primo Levi nei paesi europei, a cura di G. Tesio, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005.
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centauri, tavole rotonde di divinita che discutono della creazione dell’Uomo, storie cupe
di «perversioni» umane contro l’uomo, invenzioni tecnologiche sorprendenti e
alienanti.'8¢

Un nucleo centrale della raccolta ¢ costituito dai cinque racconti legati al
personaggio di Simpson, rappresentante italiano di una societda americana chiamata
NATCA: «ll Versificatore», «L’ordine a buon mercato», «Alcune applicazioni del
Mimete», «La misura della bellezza», «Pieno impiego» e «Trattamento di quiescenzay.
Questi racconti trattano di problemi dibattuti negli anni Sessanta, come 1’accelerazione
delle scoperte tecnologiche e 1’uso delle intelligenze artificiali. Sono collegati da una
trama che si sviluppa episodio dopo episodio, rivelando gradualmente nuove
sfaccettature degli stessi personaggi. La saga attraversa 1’intera raccolta e accompagna il
lettore fino alla fine del libro, dove si illustra il tragico destino del signor Simpson, che
sviluppa una dipendenza da una delle invenzioni della ditta per cui ha lavorato per anni.

Nel 1971 viene pubblicata la seconda raccolta di racconti di Primo Levi, intitolata
Vizio di forma, che fa riferimento alla sensazione di una «smagliatura» nel mondo di cui
I’autore aveva parlato nella lettera posta nel risvolto di copertina di Storie naturali. 11
fatto che il titolo di questo libro sia gia presente nella raccolta precedente ¢ un evidente
segnale di come questo volume possa essere considerato uno sviluppo dell’intuizione
che aveva generato 1 precedenti racconti. Originariamente, il titolo sarebbe dovuto
essere «Disumanesimoy, che si riferisce secondo Belpoliti alle «questioni legate al
Lager e all’'uso della scienza nel mondo contemporaneox».'®” Rispetto alla prima
raccolta, questa ¢ caratterizzata da una maggiore omogeneita tematica: sebbene Levi
esprima la sua preoccupazione per le conseguenze dello smodato progresso tecnologico
e della crisi della civilta industriale, egli vede nella tecnica 1’elemento che puo risolvere
il «vizio di forma». I racconti della raccolta presentano «catastrofi ironiche» e
«condizionali», ovvero eventi che possono accadere, ma che 1’uomo puo evitare grazie
alla sua intelligenza e alla sua forza di volonta.'8® Questo spirito ¢ confermato dalla

presentazione sul risvolto di copertina:

186 B, Mattioda, Levi, cit., p. 75.
187 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 233.
188 L. Lamberti, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. Levi, Opere complete IlI, cit., p. 37.
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Al di l1a del velo di ironia, si accosta ai suoi libri precedenti: vi si respira un’aura di
tristezza non disperata, di diffidenza per il presente, € a un tempo di sostanziale
fiducia nel futuro. L’uomo fabbro di se stesso, inventore € unico detentore della

ragione, sapra fermarsi in tempo nel suo cammino «verso occidentey.'®

E interessante il richiamo evidente al titolo di due racconti specifici della raccolta.
Il primo, intitolato «Il fabbro di se stesso», € dedicato a Calvino e racconta I’evoluzione
dell’'uomo dal passato remoto fino ad oggi, evidenziando la sua capacita di adattarsi e di
rinnovarsi consapevolmente nel corso del tempo. Il secondo racconto, «Verso
occidente», esplora il suicidio di massa dei lemming attraverso gli occhi di due
naturalisti. Quando i due sembrano aver trovato una soluzione al loro enigma, uno di
loro muore in un tentativo disperato di fermare i roditori usando una sostanza
appositamente creata.

I1 tono di questa seconda raccolta ¢ volutamente acuto, sgradevole, ironico e privo
di poesia, come lo stesso autore afferma nell’intervista con Lamberti-Ferrero.!”® Nella
prefazione alla seconda edizione di Vizio di forma del 1987, Levi ammette che i racconti
contenuti in questo volume, scritti tra il 1967 e il 1970, riflettono un periodo triste per
I’Italia, per il mondo e per se stesso, caratterizzato da una visione apocalittica e
pessimista. La raccolta presenta una varieta di trame che spaziano dalle tematiche serie
e attuali, come la presenza del male nel mondo («Procacciatori di affari»), la violenza
gratuita («Knall»), la fame («Recuenco: la Nutrice» e «Recuenco: il rafter») e
I’omologazione («In fronte scritto»), fino a storie orientate al fantastico o al gioco
metaletterario («Lavoro creativo» e «Nel parco») e al genere fantascientifico ispirato
alle scoperte scientifiche di «Scientific American». Ad esempio, Levi dalla lettura dei
due articoli sulla rivista, Artificial Intelligence di Marvin Minsky e The Transmission of
Computer Data di John Piece ne ricava il racconto «A fin di benew, in cui la rete
telefonica europea raggiunge un’estensione tale da permetterle di agire come un sistema
nervoso centrale, e, dotata di una propria volonta, di creare situazioni tragicomiche.

Il genere fantastico e fantascientifico viene affrontato anche nella raccolta Lilit e
altri racconti, in particolare nella seconda sezione. Questa raccolta ¢ diversa dalle due

analizzate in precedenza dal momento che i1 generi sviluppati sono molti e diversi tra

189 P Levi, Opere complete I, cit., pp. 1513-1514.
190 L. Lamberti, Vizio di forma: ci salveranno i tecnici, in P. Levi, Opere complete IlI, cit., p. 37.
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loro. La raccolta si divide in tre sezioni intitolate «Passato prossimo», «Futuro
anteriore» e «Presente indicativo». Secondo Mattioda, la scelta dei titoli verbali evoca la
volonta di «trasformare le loro definizioni in evocazioni di tempi storicix».!"!

I racconti della prima sezione di Lilit e altri racconti sono legati al passato
(prossimo, perché non passa) del campo di concentramento, il quale grava ancora sul
presente e sul futuro. Questi testi presentano sia episodi saggistici che brevi episodi
della prigionia, in cui Levi ¢ narratore e personaggio. La sezione si compone di
frammenti di momenti di tregua dalle atrocita del Lager, e si concentra principalmente

su figure che Levi non ha descritto in precedenza ma di cui sente il bisogno di operare

un approfondimento:

Scrivendone a distanza di tempo, nella prefazione all’edizione americana del libro
(Moments of Reprieve, 1986) che raccoglie questi scritti insieme ad altri compresi
in Racconti e saggi (1986), Levi spiega come questi marginali “stati di grazia”
nascano da un suo differente stato d’animo rispetto a Se questo ¢ un uomo, dal
desiderio e dalla volonta di presentare figure umane strane e bizzarre, personaggi
ed episodi che gli chiedono, pit 0 meno imperiosamente, di ricordare cio che ¢
accaduto, di lasciare, in qualche misura, una traccia di loro stessi sulla pagina.
Questa salvazione della memoria ¢ segnata da un diverso tono narrativo, da un
piacere del racconto, da una minor “durezza” che Levi riconosce come propria in

quel momento della sua vita di uomo e di scrittore.'?

La seconda sezione del libro chiamata «Futuro Anteriore», richiama fin dal
titolo 1’aspetto del futuro che tende a guardarsi all’indietro. In questo modo, due
parti del libro su tre sono caratterizzate da una tendenza al passato. Questa sezione
contiene racconti € ambientazioni fantastiche, sogni e visioni, in linea con le
raccolte di Storie Naturali e Vizio di Forma. Tuttavia, alcuni di questi racconti
riflettono lo stato d’animo inquieto dell’autore, come ¢ espresso nel racconto

«Dialogo di un poeta e di un suo medico»:

Non gli mancavano certo le parole per descrivere il suo male: sentiva 1’universo

(che pure aveva studiato con diligenza e con amore) come un’immensa macchina

Y1 E. Mattioda, Levi, cit., p. 135.
192 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 344.
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inutile, un mulino che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi
eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano; ecco, ogni suo
istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica certezza; non provava altre
gioie se non quelle negative, e cio¢ le brevi remissioni della sua sofferenza. [...]
Era sensibile allo splendore della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui
ogni mente non vile era tenuta a resistere: nessun uomo dotato di ragione poteva
negarsi a questa consapevolezza, che la natura non ¢ all’'uomo né madre né

maestra; € un vasto potere occulto che, obiettivamente, regna a danno comune.'*?

I racconti contenuti nella sezione “Presente Indicativo” riguardano situazioni
legate all’epoca in cui Levi scriveva. Alcuni di questi racconti hanno uno stile simile a
quello de 1l sistema periodico o La chiave a stella, mentre altri hanno un tono
etnologico o richiamano le storie della guerriglia partigiana. La raccolta spazia dai
racconti etologici, come «Gli stregoni, alla ricerca artistica del passato, come «La valle
di Guerrino», fino ad arrivare a una storia poliziesca che coinvolge un disegnatore di
svastiche, ricerche di persone immaginarie, il tentativo di conquistare una bella ragazza

che studia Petrarca, e ’eterna lotta contro la materia.

Un passato che non passa

La fantascienza utilizza 1’effetto di straniamento che si ottiene attraverso la
proiezione degli eventi narrati in un futuro scientificamente e tecnologicamente
avanzato. Questa trasposizione normalizza situazioni che superano 1 limiti di cio che ¢
considerato naturale. In questo modo la scienza non solo fornisce gli strumenti per
neutralizzare il meraviglioso, ma determina anche la forma narrativa attraverso uno stile

scientifico:

La fantascienza [...] parte da un’ipotesi finzionale (letteraria) e la sviluppa con
rigore totalizzante (scientifico) [...]. Un tale resoconto fattuale di finzioni ottiene
come risultato di confrontare un sistema normativo dato — un’immagine del mondo

chiusa, di tipo tolemaico — con un punto di vista o di prospettiva che implica un

193 P, Levi, Lilit e altri racconti, cit., pp. 334-335.
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nuovo sistema normativo: in ambito letterario questo atteggiamento ¢ definito

«straniamentoy. '

Una premessa fantastica che viene sviluppata in modo coerente crea una realta
alternativa che rimane strettamente legata alla nostra, dando vita a una forma narrativa
che pud essere considerata scientifica poiché si basa su una logica sperimentale: il
racconto diventa un laboratorio in cui gli esseri umani, la societd o la natura sono
sottoposti a una forzatura artificiale (I’ipotesi immaginaria) che ne mette alla prova le
reazioni e la resistenza. Per questo, tornando a Levi, «& quasi superfluo sottolineare
quanto questo modello si sposi con gli atteggiamenti mentali di uno scrittore che ha
concettualizzato ’evento capitale della propria esistenza — e del secolo scorso — come
“gigantesca esperienza biologica e sociale”».!”> Percid questi racconti possono essere
classificati come appartenenti al genere fantascientifico, e allo stesso tempo essere
caratterizzati dal tratto tipico della scrittura leviana testimoniale: la riflessione sulle
cause ¢ sulle conseguenze dell’esperienza del campo di concentramento. In maniera
simile ad Auschwitz, che rappresenta un esempio di follia razionale, una
materializzazione della logica subordinata ad un progetto perverso, le insidie morali
costruite nei racconti mostrano la nostra limitatezza nel distinguere il bene dal male. I
campi di sterminio rappresentarono un luogo in cui vennero utilizzate nuove tecnologie
nel campo medico e scientifico; I’industria e il sistema medico-universitario
parteciparono al progetto nazista, trasformando questi luoghi in un terribile ambiente di

alienazione, sperimentazione e annientamento. Come evidenzia Paola Mieli, Levi

con sottigliezza ¢ ironia, [...] interroga la segregazione nell’attuale, I’eredita dei
campi nel presente, stabilendo una sconcertante continuita tra aberrazioni passate e
normalita presente, mostrando come il presente sia finemente intessuto della logica
del passato. Tramite una fiction allucinata Levi interroga gli effetti del connubio tra

scienza, nuove tecnologie e alienazione soggettiva e la maniera in cui la normalita,

194D, Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New
Haven, Yale University Press, 1979; trad. it. Le metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un
genere letterario, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 20-21.

195 A. Baldini, Disertare la vita: Trattamento di quiescenza di Primo Levi (1966), in «Moderna:
semestrale di teoria e critica della letteratura», XII, 2 (2010), p. 194.
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il quieto ben vivere, si rivelino il prodotto di una normativita biopolitica, cui ci si

adatta con noncurante complicita.!*®

Molti racconti sono «esperimenti tecnologici del futuro narrati come nuovi confini
tra umano € non umano, in un incontro-scontro tra uomo, non pitt UOMO € non ancora
uomox.'®” Gli errori di struttura presenti nei racconti sono paralleli alle cicatrici della
memoria, ai traumi che colpiscono lo spirito in seguito alle terribili esperienze vissute
nei campi di concentramento; e nel microcosmo fantascientifico immaginato nelle
Storie naturali corrodono la civilta e I’'universo morale dell’umanita. Come ci ricorda
Levi stesso, riferendosi alla nostra situazione contemporanea, «I mostri esistono ma
sono troppo pochi per essere pericolosi; sono piu pericolosi gli uomini comuni, i
funzionari pronti a credere e obbedire senza discuterex.!”®

Le varie raccolte di racconti fantascientifici leviani possono essere raggruppate
per diversi filoni tematici, ¢ uno di questi ¢ quello costituito dai cosiddetti «racconti
tedeschi», tutte le narrazioni «accomunate dalla sperimentazione medica coercitiva su
esseri umani» e da un’ambientazione in Germania che richiama direttamente al regime
nazista.'”” Mario Porro riporta come Levi nel presentare la versione televisiva de «La
bella addormentata nel frigo» nel ‘78 osservi che «la Germania ¢ rimasta [...] il paese
della violenza, dominato da crudelta inconsapevole ed egoismo, da un sottofondo di
perversita, di nazismo ‘interiorizzato’».>’ In un intervista a I/ giorno del 12 ottobre del
1966 ¢ sempre 1’autore, parlando dei propri racconti fantascientifici, ad affermare:
«credo anzi che non sia difficile trovare in alcuni racconti segni del Lager, la malvagita
accettata, il cosmo “prepostero”, la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in
Angelica farfalla, che non a caso mi son venuti ambientati in Germaniay.?%!

Il racconto «Angelica farfallay ¢ ambientato tra le rovine di Berlino e ha inizio
con la scoperta di reperti lasciati da quattro uccelli carnivori, che la popolazione

affamata aveva catturato e ucciso all’arrivo dei russi. Levi utilizza 1’atmosfera cupa e

196 P Mieli, Il marziano argentato: normalita e segregazione ne ‘La bella addormentata nel frigo’ di
Primo Levi, in «Studi Novecenteschi», 40, 85, 2013, p.130.

197 A. C. Sabatino, L ultima macchina. Storie Naturali di Primo Levi, in A. Amendola, M. Tirino,
Romanzi e immaginari digitali. Saggi di mediologia della letteratura, Milano, Gechi, 2017, p. 102.

198 P Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 293.

199 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 87.
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201 G. Bertinetto, La fanta-violenza di Primo Levi, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 117.
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triste del dopoguerra, rappresentata attraverso la descrizione di macerie e crateri causati
dalle bombe, per mettere in guardia sulla possibilita che gli orribili esperimenti avvenuti
nei campi di concentramento possano ripetersi in futuro. I reperti appartenevano al
professor Leeb, che rappresenta 1’archetipo dello scienziato del Terzo Reich: «Questo
Leeb [...] era una strana persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, sapete bene, e
se la teoria era in armonia coll’ambiente, non occorreva molta documentazione perché
venisse varata e trovasse accoglienza, anche se molto in su».2?? Era convinto che 1’'uomo
fosse in grado di evolversi allo stato di angelo se la morte non fosse intervenuta a
impedirlo, e che con le sue inquietanti manipolazioni potesse essere in grado di favorire

questo processo:

si propone di sottoporre interi villaggi, per generazioni, a regimi alimentari
pazzeschi, a base di fermentato, o di uova di pesce, o di orzo germinante, o di
poltiglia di alghe: con esclusione rigorosa della esogamia, sacrificio (proprio cosi
sta scritto «Opferungy) di tutti i soggetti a sessant’anni, e loro autopsia, che Dio lo

perdoni se puo.2%

Nel manoscritto di Leeb, teorie stravaganti sulla reincarnazione e un’epistola
dedicata ad Alfred Rosenberg, che nel suo libro 1/ Mito del XX secolo celebrava I’ideale
nazista di creare il superuomo, si mescolano all’iconografia degli angeli e a «una
citazione dal canto X del Purgatorio di Dante: “Non v’accorgete voi che noi siam vermi
/ nati a formar I’angelica farfalla, / che vola a la giustizia sanza schermi?”».?°* Una
ragazza che abita nella casa di fronte il laboratorio afferma di aver visto entrare quattro

prigionieri e dopo qualche mese aver scorto all’interno non piu delle persone ma

Quattro uccelli: sembravano avvoltoi, per quanto io gli avvoltoi li abbia visti solo
al cinematografo. Erano spaventati e facevano dei versi terrificanti. Sembrava che
cercassero di saltare giu dai pali, ma dovevano essere incatenati, perché non
staccavano mai 1 piedi dagli appoggi. Sembrava anche che si sforzassero di
prendere il volo, ma con quelle ali... [...]. Ali per modo di dire, con poche penne

rade. Sembravano... sembravano le ali dei polli arrosto, ecco. Le teste non si

202 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 519.

203 Iy, p. 521.
204 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 88.
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vedevano bene, perché le nostre finestre erano troppo in alto: ma non erano niente
belle e facevano molta impressione. Assomigliavano alle teste delle mummie che si

vedono nei musei.?*

Nell’abitazione ¢ stato effettuato un tentativo di trasformare gli individui in
creature angeliche, tuttavia il risultato ha portato alla creazione di uccelli dall’aspetto
simile a quello dei avvoltoi, con teste che sembravano mummificate. Queste ultime

secondo Porro servono a Levi

a evocare probabilmente il macabro reperto, esibito al processo di Norimberga, di
una testa rimpicciolita proveniente da Buchenwald. Levi si era documentato sugli
orrori dei laboratori medici nei lager: esperimenti sulla malaria e sull’ipotermia
erano avvenuti a Dachau, nel lager femminile di Ravensbruck nella gambe di
giovani deportate erano stati inoculati germi di cancrena gassosa, mentre ad

Auschwitz erano rimasti tristemente famosi gli esperimenti del dottor Mengele, il

cui spettro viene evocato nel finale del racconto.?*

Anche D’atteggiamento del padre della ragazza rispetto alla sua curiosita per
quanto avviene nel laboratorio ¢ riconducibile a molte scene probabilmente avvenute
veramente in Germania durante la seconda guerra mondiale: «lo ero molto curiosa, ma
mio padre diceva sempre: “Lascia andare, non occuparti di quanto capita la dentro. Noi
tedeschi, meno cose sappiamo, meglio ¢”».2°” Uno dei dubbi che assilla maggiormente
Levi ¢ proprio la responsabilita del popolo tedesco nella tragedia nazista: quanto fosse
consapevole e complice di quello che stava accadendo, e quanto potesse essere
all’oscuro di tali orrori.

Con D’arrivo dei russi e la fine della guerra gli strani animali vengono trucidati
dalla gente affamata e il professor Leeb si impicca. Levi decide quindi di dare un finale

aperto al racconto, instillando qualche dubbio nella mente del lettore riguardo il destino

del professore:

205 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 523.
206 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 88.
207 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 439.
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Io perd sono persuaso che non ¢ vero: perché gli uomini come lui cedono solo
davanti all’insuccesso, e lui invece, comunque si giudichi questa sporca faccenda,
il successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene, lo si troverebbe e forse non tanto

lontano; credo che del professor Leeb si risentira parlare.?%

Cosi facendo il professor Leeb diventa pienamente un simbolo dell’operato
nazista durante gli anni Quaranta, condividendo anche la fine di molti gerarchi:
ufficialmente morti e dispersi, ma probabilmente fuggiti in qualche parte del mondo a
trascorrere la vecchiaia. Lasciare aperto uno spiraglio alla possibilita che il dottor Leeb
sia vivo, vuol dire dare la possibilita anche alle sue idee di diffondersi nuovamente tra
I’umanita. Levi decide quindi di chiudere il racconto in questo modo per avvertire il
lettore di come quello che ¢ avvenuto nel laboratorio del dottore e nei campi di
concentramento nazisti non si sia fermato 1i, non sia solo materia del passato, ma come
possa avere delle ripercussioni anche nel presente, a causa dell’inesorabile ciclicita della
Storia, nel momento in cui venisse a mancare una consapevole riflessione sugli errori
commessi in passato.

I titolo del racconto pone in contrasto due elementi non umani, I’insetto e
I’angelo, di cui «Leeb, con i suoi funesti esperimenti, tenta di mostrarne la vicinanza e
la permeabilita».?® 11 professor Leeb invece di procedere verso I’alto e raggiungere
I’angelica farfalla, ha avuto un risultato involutivo che ha portato alla trasformazione
degli uomini in orribili uccelli. La metamorfosi segue una doppia direzione:
involuzione-evoluzione, il verme e I’angelo sono i capi della corda tesa di cui I'uomo ¢
il punto intermedio. Il fallimento dell’esperimento dimostra che 1’unico destino
possibile ¢ quello involutivo: lo stadio angelico non ¢ raggiungibile, mentre ¢ sempre
possibile la regressione animale.

Anche nel racconto «Versaminay, il tema centrale € il tentativo di alterare 1 ritmi
naturali imponendo la giurisdizione dell’'uomo, sempre nell’ambiente del laboratorio, «a

conferma dello stravolgimento nazista del luogo che in Levi ¢ fonte di valori etici».*!

208 Ivi, p. 441.

209 S, Zangrandi, «La natura é come una coperta corta, che se la tiri da una parte ... ». La denuncia
della violazione della natura in alcuni racconti di Primo Levi. in «Studi Novecenteschi», 42, 89, 2015, p.
156.

219 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 88.
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La storia ¢ ambientata sempre in una citta tedesca del dopoguerra, distrutta dai

bombardamenti, descritta emblematicamente cosi dal narratore:

la sua citta come l’aveva ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta
intimamente, lavorata dal di sotto come un’isola di ghiaccio galleggiante, piena di
falsa gioia di vivere, sensuale senza passione, chiassosa senza gaiezza, scettica,
inerte perduta. La capitale della nevrosi: solo in questa nuova, per il resto decrepita,
anzi, senza pietrificata Gomorra. Il teatro piu adatto per la storia contorta che il

vecchio andava dipanando.?!!

La citta contiene una sensazione di disagio in continuita con il racconto: i mali
della seconda guerra mondiale non si sono esauriti con essa, ma hanno ancora riverberi
anche dopo la sua fine, in particolare in Germania.

Nel racconto, si fa riferimento alle ricerche del dottor Kleber, un luminare che ha
sviluppato sostanze farmacologiche capaci di trasformare il dolore in piacere. Conigli e
cani vengono utilizzati come cavie per sperimentare questi composti, autoinfliggendosi

ferite che portano alla morte:

Ricordo un cane lupo, per esempio, che volevamo conservare in vita a tutti i costi,
suo malgrado, perché sembrava che non avesse altra volonta se non quella di
distruggersi. Si azzannava le zampe ¢ la coda con ferocia insensata, e quando gli
misi la museruola si mordeva la lingua. Dovetti mettergli in bocca un tampone di
gomma, e lo alimentavo con iniezioni: allora lui imparo a correre nella gabbia, e a
picchiare contro le sbarre con tutta la forza che aveva. Prima picchiava a caso, con
la testa, con le spalle, ma poi vide che era meglio picchiare col naso, e ogni volta

uggiolava di piacere.?'?

Anche chi si nutre degli animali da laboratorio infetti con questa sostanza ne
subisce gli effetti. Ad esempio, il testimone Dybowsky riferisce di aver mangiato carne
di coniglio contaminata e di aver sviluppato una ferita sulla testa, che ha continuato a

toccare piacevolmente nel tempo:

211 P, Levi, Storie naturali, cit., pp. 560.
22 Iy, p. 561.
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il colpo non mi fece male, anzi, mi diede una sensazione strana, molto piacevole,
che non avevo mai sentito. Ho provato diverse volte a cercare le parole per
descriverla, e non le ho mai trovate: era un po’ come quando uno si sveglia e si
stira, ancora in letto, ma molto piu forte, pit pungente, concentrata tutta in un
punto. [...] il giorno dopo la ferita non sanguinava piu, ¢i misi un cerotto, ma a
toccare sentivo di nuovo ancora quella sensazione, come un solletico, ma mi creda
cosi piacevole che passai la giornata a toccarmi il cerotto, tutte le volte che potevo

senza che nessuno mi vedesse.?!?

La sperimentazione condotta senza scrupoli produce risultati fallimentari, poiché
chi vi ¢ sottoposto ¢ costretto a infliggere a se stesso una sorta di dolore piacevole.
Questo avviene perché I’illusione creata dal bombardamento di messaggi falsi che
arrivano da tutti 1 sensi risulta irresistibile e si finisce per essere traditi dalla propria
percezione. Nel racconto, la scoperta del dottor Kleber ¢ equiparata in modo non
casuale a «la faccenda della bomba di Hiroscima e delle altre che vennero dopo»,?!*
accusando direttamente gli scienziati che agiscono senza moralita ed etica: «questi
credono di liberare I’umanita dal dolore, quelli di regalarle I’energia gratis, € non sanno

che niente & gratis, mai: ma tutto si paga».’!

Successivamente, le conseguenze
inquietanti di questo esperimento escono dal laboratorio e ricadono su diversi aspetti
della societa. Kleber firma un contratto commerciale per la vendita del prodotto,
facendolo diventare una droga abusata dai giovani della citta in «orge di un genere mai
visto prima [...] roba da Medioevo; le basti sapere che sono state sequestrate centinaia
di bustine di aghi, e poi delle tenaglie e dei bracieri per arroventarle».!¢ Come spiega

Porro, in questo caso:

Levi evoca esperimenti degli anni Cinquanta e Sessanta in cui le cavie, a cui erano
collegati stimoli elettrici ai centri cerebrali del piacere, imparavano a eccitarseli
fino a morirne. Il preparato di Kleber, messo in commercio come semplice

analgesico, richiama il successo delle benzodiazepine come anti-depressivi,

213 Tvi, p. 559.
214 Ivi, p. 560.
25 Ibidem.

216 Ivi, p. 563.
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presentate al grosso pubblico come pillole della felicita (ma alcune contenevano il

talidomide, che provoco casi di focomelia).?!”

Il pericolo di dipendenza da psicofarmaci ¢ implicito nelle conclusioni del

racconto, le quali sono affidate ad un ex collega di Kleber:

il dolore non si puo togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano. Spesso ¢ un
guardiano sciocco, perché ¢ inflessibile, ¢ fedele alla sua consegna con ostinazione
maniaca, € non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si
logorano, specialmente quelle piacevoli. Ma non si puo sopprimerlo, farlo tacere,

perché & tutt’uno con la vita, ne ¢ il custode.*'®

La versamina infine non si limita a essere solo una droga usata a fini ricreativi, ma

finisce per essere utilizzata anche per scopi militari, creando un inquietante legame tra

la Germania nazista e gli Stati Uniti:

La OPG ha rivenduto la licenza delle versamine alla marina americana,
guadagnandoci sopra non so quanti milioni (perché le cose a questo mondo vanno
cosi), e la marina ha tentato una applicazione militare. In Corea, uno dei reparti da
sbarco era versaminizzato: si pensava che avrebbero dimostrato chissa quale
coraggio e sprezzo del pericolo, invece fu una cosa spaventosa; sprezzo del
pericolo ne avevano da vendere, ma pare che davanti al nemico si siano comportati

in un modo abietto e assurdo, e che per di piu si siano fatti ammazzare tutti

quanti.?®®

L’utilizzo improprio della scienza secondo Levi non ¢ da ridurre ai campi di
concentramento tedeschi, dal momento che risulterebbe semplificatorio e riduttivo. Per
lo scrittore non ¢ da dimenticare che mentre venivano scoperte le atrocita commesse nei
Lager nazisti, gli americani sganciavano la bomba atomica sulle citta giapponesi,
ponendosi poi nei confronti del mondo come paladini dell’esportazione democratica

della pace attraverso guerre molto controverse come quelle in Corea e in Vietnam. Il

217 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 88.
218 p_ Levi, Storie naturali, cit., p. 564.
219 Iyi, p. 563.
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tutto accompagnato da una frenetica corsa scientifica e tecnologica volta all’armamento
e alla sperimentazione nucleare, nel teso clima della guerra fredda anti-sovietica.

Tutto il testo sembra voler criticare il farmaco, fino alla pagina finale, quando,
sorprendentemente, viene in parte riabilitato dal narratore, proprio quando sembra
averlo definitivamente sconfessato, mettendo in evidenza la vanita del tentativo di voler

eliminare il dolore dalle nostre vite:

pensava anche, contraddittoriamente, che se avesse avuto in mano il farmaco lo
avrebbe provato; perché, se il dolore ¢ il guardiano della vita, il piacere ne ¢ lo
scopo e il premio. [...] pensava che se le versamine sanno convertire in gioia anche

i dolori piu pesanti e piu lunghi, il dolore di un fallimento non riparabile, il dolore

di sentirti finito, ebbene, allora perché no???°

Non c’¢ quindi una condanna unanime per il comportamento del dottor Leeb, ma
un tentativo di comprensione del genere umano e delle sue debolezze. Levi conclude il
racconto citando le parole delle streghe di Shakespeare nell’atto primo, scena prima, di
Macbeth: «Fair is foul, and foul is fair: / Hover through the fog and filthy air» (versi 12-
13). Attraverso questa citazione ancora una volta, Levi ci ricorda che la separazione tra
bene e male & sottilissima».?*!

Un altro scritto del filone dei «racconti tedeschi» ¢ «La bella addormentata nel
frigo», il cui scenario ¢ una Berlino borghese e quotidiana del 2115. Si narra di un
immaginario perfezionamento della tecnica di ibernazione, in cui Patricia, una giovane
bionda di ventitré anni, viene selezionata per il processo da una commissione scientifica
tenuta da Ugo Thorl, luminare scopritore del quarto principio della termodinamica.
Viene quindi mantenuta congelata nel salotto di una famiglia borghese a bassissime

temperature dal 1975, diventando eredita della famiglia Thorl, venendo tramandata di

padre in figlio per diverse generazioni come fosse un celebre quadro da esporre:

nessuno puo offrire ai propri ospiti quello che possiamo offrire noi. C’¢ chi ha dei

bei quadri antichi, Renoir, Picasso, Caravaggio; ¢’¢ chi ha un urango condizionato,

220 Ivi, p. 565.
221§, Zangrandi, «La natura é come una coperta corta, che se la tiri da una parte ... ». La denuncia
della violazione della natura in alcuni racconti di Primo Levi, cit., p. 155.
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0 un cane o un gatto vivo, ¢’¢ chi dispone di un mobile bar con gli stupefacenti piu

aggiornati, ma noi abbiamo Patricia.?*?

Si risveglia ogni anno, il 19 dicembre, in occasione del suo compleanno, con
I’eterno aspetto da ventenne, suscitando 1’ammirazione degli ospiti della famiglia per la
sua capacita di incarnare sia I’eternita che la giovinezza in una sola persona. L’unica
persona che sembra non sopportare la ragazza ¢ la moglie dello scienziato, Lotte, che in
maniera personalistica, dal momento che agisce per gelosia piu che per moralita, diventa

la voce fuori dal coro che si distacca dal pensiero dominante di celebrazione di Patricia:

LOTTE Avete sentito? Ecco, cosi ¢ fatta, quella ragazza. Non ha... non ha ritegno.
E vero che io sono ingrassata: non sto in frigo, io. Lei no, lei non ingrassa, lei &
eterna. Incorruttibile, come I’amianto, come il diamante, come 1’oro. Ma le
piacciono gli uomini, e in specie i mariti altrui. E una smorfiosa eterna, una
civetta incorruttibile. Mi appello a voi signori: non ho ragione di non poterla

soffrire????

Dopo centinaia di anni di congelamento e scongelamento, Patricia desidera
raggiungere un suo amico, anch’esso sottoposto al processo di congelamento. Per
evitare di essere ancora una volta congelata, escogita un piano astuto, seducendo
Baldur, giovane dottorando che decide di abbandonare la fidanzata Ilde, con la quale
formava apparentemente una coppia perfetta, per inseguire la propria curiosita erotica e
scientifica e unirsi a Patricia.

La descrizione del processo di criogenesi evoca ricordi degli esperimenti brutali
svolti nei campi di concentramento, con un tono sottile e ironico della scrittura, € uno

sguardo apparentemente acritico sui fatti che si verificano nel salotto borghese:

ILSE (sottovoce) Soffre durante lo scongelamento?

PETER (c.s.) No, di regola, no. Ma appunto, bisogna fare le cose bene, seguire
esattamente le prescrizioni. Anche durante il soggiorno in frigo, ¢
indispensabile che la temperatura sia mantenuta costante entro limiti molto

stretti.

222 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 569.
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ROBERT Certo: basta qualche grado piu giu, che addio, ho letto che si coagula non
S0 cosa nei centri nervosi, e allora non si svegliano piu, o si svegliano scemi e
smemorati; qualche grado piu su e riprendono coscienza, e allora soffrono
tremendamente. Pensi che orrore, signorina: sentirsi tutti congelati, mani, piedi,
sangue, cuore, cervello; e non poter muovere un dito, non poter battere le
palpebre, non poter mettere fuori un suono per chiedere soccorso!

ILSE Terribile. Ci vuole un bel coraggio ed una grande fede. Fede nei termostati
voglio dire. o, per me, vado pazza per gli sport invernali, ma dico la verita, non
farei il cambio con Patricia per tutto 1’oro del mondo. Mi hanno detto che lei
sarebbe gia morta, se a suo tempo, quando la faccenda ¢ cominciata, non le
avessero fatto delle iniezioni di... coso... an-ti-con-ge-lante. Si, si, proprio
quello che si mette in inverno nei radiatori delle auto. Del resto ¢ logico: se no,

224

il sangue gelerebbe.

Tuttavia questa restituzione dei fatti funge da diagnosi dell’animo umano,
esponendo le accettazioni, le contraddizioni e i compromessi che lo caratterizzano.
Come dice Mieli: «questo tipo di sguardo ¢ caratteristico dello Aumor di Levi, uno
humor dal retrogusto amaro, nonché del suo talento di fine osservatore e analista, di
qualcuno a cui I’esperienza dei campi ha fatto applicare la passione per 1’osservazione
scientifica alla natura umanax.?? Il racconto evidenzia il desiderio umano di esplorare i
recessi piu profondi del proprio corpo alla ricerca della vita eterna, spinto dalla
mancanza di conoscenza riguardo ad una possibile esistenza dopo la morte e dalla paura
di affrontare un mondo sconosciuto e misterioso, che non sempre le credenze religiose
riescono a colmare. La scienza e la tecnologia sono le protagoniste, in modo sia ironico
che serio: come in molti altri racconti di Levi, questa storia ¢ una riflessione

sull’utilizzo della scienza e delle nuove tecnologie nel mondo capitalista:

Ambientata a Berlino, solleva implicitamente una questione cruciale: in che misura
I’avvento del Nazismo e il suo credo estetizzante e igienizzante sono parte ¢ effetto
di un’aberrazione del discorso della scienza nel predominio dell’era della tecnica?

In che misura siamo tutti partecipi e collaboratori di tale discorso? 226

24 Iyi, p. 571-572.

225 P, Mieli, Il marziano argentato: normalita e segregazione ne ‘La bella addormentata nel frigo’ di
Primo Levi, cit., p. 132.

226 Tvi, p. 144.
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I riverberi del Lager sono rintracciabili anche nei dettagli minori, come la pelliccia
di marziano argentato che porta I’ospite Maria, e che la padrona di casa Lotte invidia
fortemente: un capo di abbigliamento all’ultima moda che immediatamente esibisce la
violenza del consumismo, la correlazione tra sfruttamento, colonialismo e razzismo, ¢ la

mancanza di attenzione ai crimini che ne derivano:

Di che specie ¢ un Marziano? Non un umano, non un animale. E certo qualcuno di
radicalmente ‘altro’, con tutte le implicazioni dell’atteggiamento razzista nei
confronti del ‘diverso’ che cid implica. Ma chi sia non importa, importa cosa sia:
esso ¢ innanzitutto un essere che puo essere sfruttato e trasformato [...]. Come non
pensare allo sfruttamento sistematico e minuzioso dei cadaveri nei campi, corpi
«trattati come una qualsiasi materia primay», 1’esempio piu estremo dell’uso del
corpo come oggetto, della sua mercificazione. Una cosificazione e mercificazione
che, in forme ovviamente differenti ma logicamente non cosi distanti, pervade la
realta attuale, spesso tutelata dalla scienza e dal mondo medico. Si pensi a certe

applicazioni della farmacologia o a un certo mercato degli organi vitali.??’

Anche Patricia ¢ classificata come oggetto di consumo e attrazione sociale per la
sua bellezza intoccabile e la sua immortalita ultragenerazionale. A differenza del
marziano Patricia ha scelto il ruolo di oggetto per scelta, «tuttavia degradazione e
reificazione li congiungono in maniera sottile».??® Levi descrive ironicamente i criteri
con cui Patricia viene selezionata («possedeva tutti i requisiti, cuore, polmoni, reni ecc.
in perfetto ordine; un sistema nervoso da pilota spaziale; un carattere imperturbabile e
risoluto, una emotivitd limitata, ed infine una buona cultura ed intelligenza»®??),

sebbene ricordino inquietantemente 1 criteri logici e razionali che muovevano la routine

del lavoro e della sperimentazione nel campo di concentramento:

La valutazione ¢ il primo passo verso la selezione. Nella piéce, la parola selezione
non compare, anche se € intrinsecamente presente nella scelta dei candidati in

questione. La parola taciuta ha nell’universo di Primo Levi una risonanza

227 Ivi, pp. 134-135.
28 [yi, p. 135.
229 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 573.
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emblematica. Essa ¢ la parola chiave dell’orrore dei campi, quella che ne esprime
la logica piu feroce, la logica della deportazione, dell’assegnazione del lavoro nel
campo, della scelta umana per gli esperimenti scientifici, fino al passo finale verso
le camere a gas. Taciuta, getta sulla nozione di valutazione tutto il peso della storia

e tutta I’implicazione dei suoi effetti segregativi.?*°

Patricia incarna per certi versi la voce della memoria collettiva della sua
generazione: ogni anno, il giorno del suo compleanno, viene risvegliata per alcune ore,
ma non ¢ 1’unica occasione in cui questo avviene. Nel suo programma esistenziale sono

previsti

altri risvegli saltuari in circostanze di particolare interesse quali importanti
spedizioni planetarie, delitti e processi celebri, matrimoni di sovrani o di divi dello
schermo, incontri internazionali di base-ball, cataclismi tellurici e simili: di tutto
cio insomma che meriti di essere visto e tramandato al lontano futuro. [...] La sua

vita € concentrata: non contiene che 1’essenziale, non contiene nulla che non meriti

di essere vissuto.?*!

Come fa notare Mieli, non «si puo evitare di soffermarsi sull’ironia amara di Levi,
che sicuramente conosce direttamente il peso e I’impatto della dimenticanza nella storia,
la sua strumentalizzazione politica e le sue conseguenze individuali e collettive»,>** e
come la usi per mettere in evidenza eventi mondani che sicuramente sono
maggiormente impressi nella memoria collettiva della sua e della nostra generazione,
rispetto agli eventi storici che hanno caratterizzato il secolo e che richiederebbero una
riflessione profonda e costante.

Alle domande da parte di Baldur sull’eccezionalita dell’esperimento e sul come
gli sembri il mondo ai suoi occhi, Patricia replica: «Non c¢’¢ nulla di straordinario, sa, ci
si abitua subito». Questa frase, secondo la Mieli, suggerisce un ulteriore collegamento
tra Patricia e il Levi del Lager, e nello specifico con il concetto di zona grigia, a causa

della forte somiglianza con la frase detta da uno dei componenti dei Sonderkommandos

20 p. Mieli, Il marziano argentato: normalita e segregazione ne ‘La bella addormentata nel frigo’ di
Primo Levi, cit., p. 136.
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sopravvissuti che avevano il compito di gestire i crematori: «A fare questo lavoro, o si
impazzisce il pri i i si abituay.?®? t d iali

p primo giorno, oppure ci si abitua».”>” Queste squadre speciali sono un
esempio utilizzato da Levi in Sommersi e salvati per definire la zona grigia appunto,
quella zona ibrida che insieme separa e congiunge i1 due campi dei padroni e dei servi. E
la zona del compromesso, della collaborazione, del ponte tra 1’essere oppressi e
I’opprimere, dove ci si ritrova prodotti di un sistema in cui si svolge il ruolo di cardini.
Nel momento in cui Patricia smette di sorprendersi ¢ comincia ad abituarsi a quello a

cui sta assistendo, lascia spazio all’indifferenza e all’accettazione,

dove lo straordinario o I’inaudito si svuotano d’ogni sorpresa. [...] L’ abitudine
mostra cosi le sue implicazioni politiche: ¢ la trama del non pensare,
dell’adeguarsi, del lasciar correre — cio che vi € di piu intimo all’alienazione. Essa

abita 1’etica della collaborazione tacita.?*

Ed ¢ proprio in quest’ottica che la decisione di Patricia di abbandonare questo
stato di congelamento fisico ed etico diventa un piccolo barlume di speranza rispetto a

un destino che sembra prestabilito,

un passo in direzione di un’uscita dalla zona grigia. Il programma si interrompe, la
scena si disfa. Riprendere il proprio destino nelle proprie mani ¢ messaggio
politico. Per far cio il compito ¢ innanzitutto etico ed ¢ fondato sul voler sapere, sul
ragionare per non arrendersi, sul misurarsi col proprio ruolo nell’alienazione di cui
si ¢ il prodotto. [...] Voler capire, non smettere di cercare di capire anche laddove
la comprensione si arresta € necessita storica e politica. [...] Quel che spinge Levi a
scrivere ¢ la volonta di cambiare il mondo; e capire il mondo ¢ quel che consente di

trasmutarne i valori.?’

Infine, il fatto che la fuga avvenga proprio verso I’ America crea un collegamento,
come in «Versamina», non casuale con la maggiore potenza mondiale e con la

situazione presente:

23 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1175.

234 p. Mieli, Il marziano argentato: normalita e segregazione ne ‘La bella addormentata nel frigo’ di
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25 Ibidem.
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sottolinea I’asse Germania/America della sperimentazione scientifica e riporta alla
mente le ricerche statunitensi sull’eugenismo degli inizi del secolo ventesimo,
efficacemente esportate nei centri di internamento tedeschi. In luoghi quali Ellis
Island, terra di smistamento per la mano d’opera straniera in arrivo in Usa, la
connivenza tra sistema produttivo e sistema medico nello sfruttamento delle risorse

umane aveva gia manifestato largamente i suoi effetti segregativi.*®

Un futuro che spaventa

Un altro tema comune che puo essere individuato nei racconti ¢ la condanna della
violazione della natura umana e dell’ambiente che I’'uomo sta commettendo nel presente
e potrebbe commettere in futuro. In questi scritti, Levi affronta con una notevole
lungimiranza argomenti come le ricerche mediche e scientifiche estreme che portano
alla catastrofe, la manipolazione genetica e la perdita di armonia tra I’essere umano e
I’ambiente naturale. Secondo Silvia Zangrandi, il punto di partenza per questa
riflessione ¢ sempre il campo di concentramento: «Levi si avvale dell’esperienza vissuta
nel Lager per ricordarci che gli abominevoli esperimenti di cui € stato testimone durante
la sua prigionia potrebbero verificarsi nuovamente se I’essere umano non includera la
natura nel suo orizzonte etico».?’” Attraverso i suoi racconti, Levi ci introduce in un
futuro sempre piu dominato dalla frenesia del progresso tecnologico, dove agiscono
macchine straordinarie e imprevedibili in scenari inquietanti o utopistici. Le sue
anticipazioni e le sue denunce mirano a sensibilizzare non solo gli scienziati, ma anche
I’essere umano comune sulla propria responsabilita riguardo le proprie scelte e azioni.
Levi nota nella sua contemporaneita un uso improprio della scienza, e ne individua 1
germi proprio nel Lager nazista. A differenza dei racconti del paragrafo precedente, qui
non ci concentreremo piu sui racconti che hanno evidenti richiami alla Germania
nazista, ma su quelli che attraverso tecniche di narrazione fantascientifica proiettano le

storture del passato in un futuro distopico, che in certi momenti assomiglia

236 Ivi, p. 144,
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della violazione della natura in alcuni racconti di Primo Levi, cit., p. 149.
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pericolosamente a un presente alternativo. Cosi per Levi questi racconti fantascientifici
diventano ancora una volta il pretesto per parlare degli orrori dei campi di sterminio
nazisti di cui € stato testimone, una forma di denuncia del modo in cui I’essere umano
puo annientare se stesso e la natura circostante. «Facendo appello alle sue conoscenze
della materia derivate dal suo lavoro di chimico e legate alla tragica esperienza del
lager, Levi ammonisce gli scienziati e li esorta a mettere in primo piano 1’etica e non la
sete di sperimentazione a ogni costo».>*® In questo modo, Levi sottolinea la
responsabilita degli scienziati e degli esseri umani in generale nella salvaguardia del
mondo naturale e nella prevenzione di futuri disastri.

Per esprimere quest’idea Levi decide di utilizzare il genere fantascientifico, e, in
sintonia con la tendenza intellettuale del Novecento, lo utilizza come strumento critico
nei confronti della societa: «il fantastico del Novecento, diversamente da quello
ottocentesco, fa leva non tanto sull’angoscia e sul terrore, quanto sulla perdita di
armonia con noi stessi e con il mondo attorno a noi»,>*° manifestata attraverso il senso
di smarrimento, la minaccia alle nostre abitudini e la presenza di eventi straordinari che
si verificano nella vita quotidiana. Levi attinge ispirazione dalla cultura e dalla societa
del suo tempo per descrivere la solitudine e 1’ansia dell’essere umano di fronte al mondo
tecnologico. Le caratteristiche intellettuali ed emotive che dovrebbero essere uniche
degli esseri umani finiscono per essere attribuite alla tecnologia. In questi racconti

secondo Anna Baldini:

la fantascienza agisce attraverso piccole deviazioni da quelli che altrimenti
potrebbero essere accadimenti della nostra vita quotidiana. Queste piccole
diversioni — giustificate, secondo la regola di funzionamento del genere, da
un’invenzione scientifica o tecnologica — producono conseguenze che ci spingono
a riflettere non su un futuro dalla probabilita pit 0 meno incerta, ma su quello che ¢
geneticamente connesso a quel futuro, cio¢ il nostro presente: il racconto finisce
per funzionare come una lente di ingrandimento di qualcosa che gia avviene tra

noi.2*

238 Ivi, p. 151.

239 Ivi, p. 150.

240 A, Baldini, Le Operette morali di Primo Levi: Trattamento di quiescienza, Verso Occidente e Una
stella tranquilla, atti di «IncontroTesto» ciclo di incontri su e con scrittori di Novecento e contemporanei,
a cura di Irene Baldoni et al., 2011:
incontrotesto.files.wordpress.com/2012/02/atti_incontrotesto_def2.pdf. Accesso: 24 aprile 2023.

112



Questo si puo capire anche solamente dalla scelta del titolo della raccolta Storie

Naturali:

La parola ‘naturali’, in contrasto con il contenuto bizzarro e fantascientifico dei
racconti, sottolinea I’intrinseca naturalezza ¢ ovvieta dei fatti menzionati, nonché
I’indifferenza che li circonda. In forma ossimorica, essa sposta 1’attenzione sulla
maniera in cui l’integrazione sociale delle scoperte scientifiche e tecnologiche
diviene seconda natura e si sedimenta nella normalita, nel tran tran quotidiano,

mostrando quanto 1’idea del ‘naturale’ si confonda con quella di abitudine.?*!

Sono un esempio a questo approccio alla scienza tutti 1 racconti che riguardano il
signor Simpson, a partire da «Il Versificatore», in cui vengono illustrate le capacita di
una macchina in grado di comporre poesie. La situazione ¢ surreale fin dalla
presentazione dello scenario: un poeta ¢ anacronisticamente in un ufficio aziendale,
intento a svolgere tutta una serie di commesse con [’aiuto di una diligentissima
segretaria. L atteggiamento del poeta ¢ di noia perché ripetitivo, viceversa la segretaria,
laureata in Lettere, lo adora in quanto momento di cultura e saggezza, ¢ vede nel suo
maestro la realizzazione dell’Umanesimo. Questa situazione viene interrotta dall’arrivo
del Signor Simpson, che lascia nello studio il macchinario e invita i personaggi a
provarlo. E evidente fin da subito un cortocircuito tra tecno-scienza e letteratura dal
momento che ¢ stato proprio il poeta protagonista del racconto a produrre in passato uno
slogan pubblicitario per una macchina dell’azienda NATCA per cui Simpson lavora:
«Non ci arriva la ragione / Ma ci arriva 1’elettrone».?*? La scienza che supera la ragione
e decide di prescindere da essa ¢ il cuore del testo e della raccolta: alla letteratura ¢
concesso ormai solo fomentare il predominio della tecnologia attraverso slogan poetici.

Dopo una lunga serie di dimostrazioni Simpson convince il poeta a comprare il
versificatore, riducendo ulteriormente il ruolo dell’artista a discapito della tecnologia. Il
poeta sembra cedere alle lusinghe della macchina, evidenziandone il grande potere di

mercato.

241 P, Mieli, Il marziano argentato: normalita e segregazione ne ‘La bella addormentata nel fiigo’ di
Primo Levi, cit., pp. 132-133.
242 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 502.

113



POETA [...] Non c’¢ male, in fede mia: conosco diversi colleghi che non se la
caverebbero meglio. Oscura ma non troppo, sintassi e prosodia in ordine, un po’
ricercata, si, ma non piu di quanto si addica a un discreto secentista.

SEGRETARIA Non vorra mica sostenere che questa roba ¢ geniale.

POETA Geniale no, ma commerciabile. Piu che sufficiente per ogni scopo

pratico.#

E la segretaria a esprimere le perplessita umane di coloro che non sarebbero

disposti ad affidare a una macchina un lavoro creativo che richiede gusto e sensibilita.

SEGRETARIA (esitante; via via pitt commossa) Maestro... io0... lavoro con lei da
quindici anni... ecco, mi perdoni, ma... al suo posto non farei mai una cosa
simile. Non lo dico mica per me, sa: ma un poeta, un artista come lei... come
puod rassegnarsi a mettersi in casa una macchina... come potra avere il suo
gusto, la sua sensibilita... Stavamo cosi bene, noi due, lei a dettare e io a
scrivere... e non solo a scrivere, a scrivere sono capaci tutti: ma a curare i suoi
lavori come se fossero i miei, a metterli in pulito, a ritoccare la punteggiatura,
qualche concordanza, (confidenziale) anche qualche errorino di sintassi, sa? Puo

capitare a tutti di distrarsi...>*

Il dialogo tra 1 diversi personaggi (il poeta disilluso, la segretaria sognatrice e il
venditore pragmatico) viene utilizzato da Levi per esprimere diverse voci e diversi
pareri sulla questione, senza che una di esse riesca ad avere la meglio sulle altre,
lasciando che le divergenze e le convergenze tra scienza e letteratura siano presentate
insieme. Levi costruisce personaggi complessi ricchi di ambivalenze, non burattini privi
di spessore psicologico, proiezione meccanica del pensiero dell’autore. Non c¢’¢ una
posizione manichea da parte dell’autore, ma uno sguardo critico sia sul versante
scientifico che su quello letterario. Questo perché Levi guarda alla tecnologia sempre
con duplicita: ne sa notare gli innegabili vantaggi, ma ne mette in evidenza il pericolo,
la crepa che puo portare a conseguenze disastrose. Riconosce i vantaggi dell’utilizzo del

versificatore: si pud impiegare meno tempo al lavoro e dedicarsi maggiormente a cose

243 Ivi, p. 505.
244 Ivi, p. 500.
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piu piacevoli. Non ¢ eliminata la meraviglia per la scoperta scientifica, essendo Levi di
formazione chimica, ma non ¢ separata dall’inquietudine del «vizio di formay insito
nella tecnologia, essendo umanista e testimone di Auschwitz.

Questa ambiguita ha espressione mei momenti in cui il versificatore manifesta
sensazioni umane, come quando deve scrivere a tema libero e cita la brossa, un termine
dialettale che gli ¢ stato insegnato per ripararsi da solo in caso di bisogno, e quando
compie un collegamento poetico tra il suo venditore e un personaggio biblico in un

momento di angoscia a causa di un malfunzionamento:

SIMPSON Ha alterato il mio nome in «Sinsone» per ragioni precise. Dovrei anzi
dire che lo ha rettificato: perché (con orgoglio) «Simpson» si ricollega
etimologicamente a Sansone, nella sua forma ebraica di «Shimson». La
macchina non poteva saperlo, naturalmente: ma in quel momento di angoscia,
sentendo aumentare rapidamente 1’amperaggio, ha provato il bisogno di un
intervento, di un soccorso, e ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il

moderno.

POETA (con profonda ammirazione) Un legame... poetico!**

Il versificatore ¢ affascinante perché ¢ creato dalle mani dell’'uomo e puo
oggettivamente aiutarlo in diverse mansioni quotidiane, ma quando diventa autonomo e
umano acquisisce caratteristiche inquietanti. La chimica e il lavoro per Levi hanno una
componente umana quando coinvolgono la concretezza sulla materia, ed ¢ la loro
ricchezza. Il lavoro € positivo quando prevede una messa in gioco di quelle attivita
primordiali dell’'uvomo che prevedono il legame fra corpo e mente. Quando non c’¢
I’operativita, e la tecnologia diventa completamente autonoma, addirittura umana,
subentra un elemento disturbante. Tutto cid raggiunge ’apice nella conclusione del

racconto, quando si scopre che ¢ stata proprio la macchina a comporre I’opera letteraria:

POETA (al pubblico) Posseggo il Versificatore orami da due anni. Non posso dire
di averlo gia ammortizzato, ma mi ¢ diventato indispensabile. Si ¢ dimostrato
molto versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio lavoro di poeta, mi

tiene la contabilitda e le paghe, mi avvisa delle scadenze, e mi fa anche la

25 [yi, p. 512.
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corrispondenza: infatti gli ho insegnato a comporre in prosa, ¢ se la cava

benissimo. 1l testo che avete ascoltato, ad esempio, & opera sua.?*

In un altro racconto della serie del Signor Simpson, «L.’ordine a buon mercato»,
viene elogiato il Mimete. Questo nuovo strumento ¢ in grado di duplicare ogni cosa che
viene messa al suo interno, seguendo il processo di individuazione del ruolo dell’RNA
messaggero nella sintesi proteica scoperto da Jacques Monod?*” e Francois Jacob negli
anni ‘60. Il narratore, che ha una formazione chimica, sperimentando questa tecnologia,
si sente libero di agire senza freni né limitazioni imposte dalla morale: la utilizza su
oggetti come dadi da gioco, pietre preziose, vegetali, ragni e lucertole, ottenendo di tutti
una replica impeccabile. Il passaggio dallo stato vegetale a quello animale ¢ il momento
di arrivo alla vita, e non nasconde elementi inquietanti, come la morte di una lucertola
duplicata a causa dello scheletro troppo debole. Questo dimostra come la componente
figurale di questo racconto non sia al grado zero, la descrizione degli esperimenti non ¢
fine a sé stessa, ma ¢ anche evocazione: ¢ insieme rapporto scientifico e allegoria.
Questi animaletti che muoiono trasmettono inquietudine; I’esperimento scientifico puod
richiamare a un dimensione di morte e distruzione, come avveniva nei campi di
concentramento.

L’«ordine» del titolo pud essere considerato un richiamo all’ordine della
creazione biblica. Con una certa ironia Levi trasmette I’idea che attraverso il Mimete il
narratore stia riproducendo la creazione divina distribuita in sei giornate, partendo
gradualmente da oggetti inanimati, fino ad arrivare a elementi organici vivi, e infine

dichiarando: «Il settimo giorno mi riposai»;>*

suggerendo che le innovazioni
tecnologiche possano porre 1’uomo nella posizione di Dio, aprendo la possibilita di

creare nuovi sistemi viventi. Il testo vuole creare attraverso un’ironia biblica un

246 Tvi, p. 513.

247 Monod ¢ stato anche un interprete del dibattito tra la cultura umanistica e quella scientifica con il
libro Il caso e la necessita in cui sostiene che le due non possono essere considerate alternative o
contrapposte, ma piuttosto complementari. Secondo Monod, la scienza e la cultura umanistica sono
entrambe fondamentali per la comprensione dell’'uomo e del mondo, ma hanno differenti approcci e
metodi di indagine: la scienza ¢ in grado di fornire una conoscenza oggettiva del mondo naturale, mentre
la cultura umanistica si occupa della comprensione dell’uomo nella sua complessita culturale e sociale.
Non possono essere separate perché 1’'uomo ¢ un’entita biologica e culturale allo stesso tempo. Sempre
sul coevo dibattito sulle “due culture” si veda anche I. Prigogine, 1. Stengers, La Nouvelle alliance.
Métamorphose de la science, Parigi, Gallimard, 1979; trad. it. La nuova alleanza. Metamorfosi della
scienza, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi Ns, 1997.

248 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 538.
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atteggiamento di sospetto nei confronti del Mimete, senza metterne in discussione la
grandezza scientifica. Noi siamo chiamati a immedesimarci con il chimico e non con
Simpson: il commerciale enuclea solo le qualita della macchina, ne fa una lode, il
chimico le mette in pratica e le problematizza, facendo coesistere la componente
perturbante con quella euforica.

Al piano biblico se ne aggiunge un altro, utile a Levi a problematizzare
ulteriormente il processo di creazione del Mimete: quando la macchina riproduce quello
che viene inserito dentro di sé, rilascia un gas con odore di «neonati poco puliti».>*
Cosi facendo Levi trascina le capacita di generazione del Mimete nell’ambito della
nascita umana. Levi decide di dare forte corporeita alla macchina perché crede che sia
una delle grandi conoscenze scisse della scienza moderna; la chimica invece rimette al
centro la fisicita grazie al suo agire diretto sulla materia.

Il protagonista e narratore, estasiato dalle abilita quasi divine conferitegli dal
Mimete, chiede infine a Simpson se fosse possibile creare un pabulum contenente tutti
gli elementi essenziali per potenziare il processo di ricreazione, fino ad arrivare alla vita
umana. La voce dello scienziato ¢ problematizzata e si divide: ¢ allo stesso tempo quella
di un curioso sperimentatore, che quella di un cinico che vuole sfruttare per curiosita o
guadagni personali le potenzialita mostruose della tecnologia. C’¢ uno scontro di forze
che emerge dal testo e potrebbe riguardare anche ’autore stesso in quanto scienziato:
Levi sa che avrebbe accolto con euforia il Mimete per le sue incredibili capacita
chimiche, ma allo stesso tempo sa che avrebbe riflettuto eticamente sul suo utilizzo, a
differenza di quanto fatto dal protagonista del racconto. Il narratore riconosce la duplice
virtu del Mimete, «quello economico, di creatore d’ordine, e percio di ricchezza, e
quello, dird cosi, prometeico, di strumento nuovo e raffinato per I’avanzamento delle
nostre conoscenze di meccanismi vitali»,>*° e non si capacita della decisione di Simpson
di non seguirlo nelle sue idee: «¢ incredibile come persone notoriamente accorte

agiscano talora in modo contrario ai propri interessi».?!

Infatti Simpson rifiuta di
acconsentire alle richieste immorali dell’'uomo a causa dei suoi scrupoli morali,

considerati appunto sciocchi dal narratore. Simpson comprende che gli esseri umani non

29 Ivi, p. 536.
250 Iyi, p. 539
51 Tvi, p. 540.
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hanno una posizione privilegiata nell universo e pertanto devono essere consapevoli del

loro ruolo nel mondo.

Vidi il signor Simpson impallidire. — Signore, - mi disse, - i0... i0 non sono
disposto a seguirla su questo terreno. lo vendo poeti automatici, macchine
calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo nell’anima immortale,
credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare a
crearne una con... coi sistemi che lei ha in animo. Il Mimete ¢ quello che ¢: una
macchina ingegnosa per copiare documenti, ¢ quello che lei mi propone ¢€... mi

scusi, & un porcheria.>*

I1 ruolo del signor Simpson e le vicende che lo riguardano nell’arco di tutti i
racconti sono emblematici per dimostrare la complessita che Levi vuole attribuire ai
suoi personaggi. Il rappresentante commerciale deve convincere nell’arco dei racconti
sia poeti che chimici sulla bonta delle macchine che vende, usando quindi tecniche
molto diverse per relazionarsi con due visioni apparentemente opposte del mondo, che
sono poi tra I’altro quelle che dividono lo stesso «centauro leviano». Nonostante cio
talvolta, come nel caso di questo racconto, ¢ proprio Simpson a bloccare le fughe in
avanti dei suoi clienti, in nome di una moralita che inizialmente non sembrava
appartenergli. In questo racconto non si dimostra solo un cinico e abile venditore votato
al successo e al profitto, ma dimostra di avere un codice morale in cui crede fortemente
e che ¢ deciso a seguire, non correndo dietro ad «avventure di pensiero» o «affari
d’oro».?%

Questi temi sono ripresi e approfonditi nel racconto in «Alcune applicazioni del
Mimete». Il narratore ¢ finito in prigione in seguito alle sperimentazioni oltraggiose
sviluppate in «Ordine a buon mercato», e da qui racconta la storia di Gilberto. Il
protagonista del racconto ¢ un esperto di elettronica e cibernetica, dimostra una forte
propensione per l’indagine, tuttavia accompagnata da una mancanza di prudenza
nell’utilizzo delle scoperte che fa, non comprendendone appieno i pericoli potenziali.
Gilberto si procura un Mimete e, non curandosi degli avvertimenti del narratore,

procede a una serie di sperimentazioni che culminano nella duplicazione della moglie,

252 1vi, pp. 538.
253 Ibidem.
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senza un fine preciso, solo per soddisfare la sua curiosita e vedere le conseguenze di tale

atto:

Non mi ¢ affatto chiaro il motivo che ha spinto Gilberto a crearsi una seconda
moglie, ed a violare cosi un buon numero di leggi divine ed umane. Mi racconto,
come se fosse la cosa piu naturale, che era innamorato di Emma, che Emma gli era
indispensabile, e che percio gli era sembrata una buona cosa averne due [...] ma
sono convinto che si € indotto a duplicarla per tutt’altre ragioni, per un male inteso
spirito di avventura, per un gusto insano da Erostrato; appunto “per vedere che

effetto fa”.2%

Il narratore descrive con precisione il perfetto funzionamento della macchina,
capace di ricreare una nuova donna, non solo con la stessa struttura corporea del
prototipo, ma anche con tutta la sua memoria e le sue conoscenze. Siamo ancora una
volta dalla parte dello scienziato, che perd adesso vede le cose in modo completamente
diverso. Mentre prima sosteneva che Simpson stesse perdendo un’occasione a non
sfruttare la clonazione umana, adesso ritiene che Gilberto stia infrangendo leggi umane
e divine. Ancora una volta le voci all’interno del testo risultano complesse e
problematizzate: ¢ la stessa persona a esporre un opinione sul caso da due punti di vista
diversi, ed € proprio uno scienziato (come Levi) che si interroga su quale sia il limite.

L’esperimento risulta essere abominevole, poiché causa problemi nelle relazioni
tra il protagonista e le due mogli, e comporta implicazioni legali di vario genere. La
narrazione mette in luce 1’enorme potere che Gilberto ha tra le mani e 1’uso
irresponsabile che ne fa: senza alcun rimorso, duplichera se stesso per risolvere la
situazione, senza pentirsi quindi delle sue azioni, anzi ricevendo i complimenti dalla
copia di se stesso creata: «Gilberto ¢ un asso [...] Ha sistemato tutto in un batter
d’occhio».?® E indicativo come un grave problema morale creato da un eccesso di
curiosita scientifica non sia risolto con una riflessione morale, una presa di coscienza
dei propri errori e una decisione dura ma definitiva, ma con un altro errore scientifico
attraverso la creazione di un nuovo clone. Gilberto cosi dimostra di non aver capito

I’errore commesso, ¢ nel caso lo avesse capito, piuttosto di prendersi le proprie

254 Ivi, p. 550-551.
255 Ivi, p. 554.
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responsabilita e affrontarne le conseguenze dolorose, decide di guardare da un’altra
parte e proseguire imperterrito.

Nonostante le incertezze evidenti che emergono dal testo sulla sostenibilita di tale
creazione, Levi non approfondisce ulteriormente la questione e si astiene dal
commentare 1’impresa di Gilberto, limitandosi a sottolineare i rischi associati a una

scienza che non tiene conto dell’etica:

Levi evidenzia il suo biasimo nei confronti del ventesimo secolo, che con le sue
brutture ha segnato profondamente la vita di molti, e il suo distanziamento rispetto
a certe ricerche e invenzioni che, libere da ogni freno, possono condurre a risultati

inaspettati e pericolosi, sfuggendo di mano allo stesso inventore.>>

Il racconto si chiude con la ricerca di un lavoro da parte di Gilberto II, e
I’individuazione dello stesso come propagandista per il Mimete e altre macchine della
NATCA: «le stupefacenti invenzioni della tecnologia prospettano un futuro in cui
I’uomo finisce per essere reificato, gestito dai suoi stessi strumenti, ma il tutto ¢ inserito
nella ritualita della logica commerciale e della promozioni pubblicitaria».>>’ La storia di
Gilberto rappresenta dunque un esempio di come la scienza e la tecnologia possano

essere utilizzate per scopi personali come 1’egoismo, la ricerca del piacere o del denaro:

¢ un uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo: € ingegnoso e irresponsabile,
superbo e sciocco. E un figlio del secolo, anzi ¢ un simbolo del nostro secolo. Ho
sempre pensato che sarebbe stato capace di costruire una bomba atomica e di

lasciarla cadere su Milano «per vedere che effetto fax».?*

Come dice Porro: «di fronte alla tecnica scatenata, Prometeo (il cui etimo
significa ‘colui che pensa prima’) si ritrova a vestire prima o poi i panni di suo fratello
Epimeteo, I’imprevidente, che scopre solo in ritardo gli effetti perversi o dannosi delle

sue invenzioniy.?>’

2% S, Zangrandi, «La natura é come una coperta corta, che se la tiri da una parte...». La denuncia
della violazione della natura in alcuni racconti di Primo Levi, cit., p. 158.

257 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 86.

238 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 550.

239 M. Porro. Primo Levi, cit., p. 86
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Nel racconto «La misura della bellezzay, 1’io narrante incontra sulla spiaggia di
Rimini un Simpson questa volta stranamente enigmatico e riservato. Il commerciale
della NATCA sta testando il Calometro sui bagnanti, un dispositivo che assegna un
valore numerico alla bellezza, seguendo 1 modelli su cui ¢ tarato. I creatori di questo
dispositivo non si preoccupano di questioni filosofiche o estetiche riguardanti la
bellezza, ma sostengono che: «la bellezza ¢ cid che il Calometro misura».?®® Questa
attrezzatura finisce per essere utilizzata in modo immorale dalle agenzie di escort per
creare un database moderno sulla bellezza delle loro dipendenti. Inoltre uno di questi
Calometri finisce nelle mani di Gilberto, il protagonista di «Alcune applicazioni del
Mimete», che lo modifica tarandolo su sé stesso, mostrando quindi un risultato di
bellezza massima nel momento in cui viene misurato il proprio aspetto. Questa per
Simpson ¢ un’eccezionale trovata commerciale perché in una societd dominata dal
feticismo delle merci e dal narcisismo, come nella favola della strega di Biancaneve, «a
tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, anche se soltanto da uno specchio o da
un circuito stampato».’®! La moglie del protagonista non ha fiducia nel Calometro
perché lo considera un «misuratore di conformita».?®* In risposta il narratore sostiene

che

chiunque giudica ¢ un conformista, in quanto, consapevolmente o no, si riferisce a
un modello [...] I’instaurarsi di una moda, di uno stile, 1’ «abituarsi» collettivo a un
nuovo modo di esprimersi, ¢ 1’analogo esatto della taratura di un Calometro. Ho
insistito su quello che ritengo il fenomeno piu allarmante della civilta d’oggi, e cio¢
che anche 'uvomo medio, oggi si puo tarare nei modi piu incredibili: gli si puo far
credere che sono belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo quelli; gli
individui biondi, alti e con gli occhi azzurri, e solo quelli; che € solo buono un certo
dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo depositario della verita un certo
partito; ho affermato che in sostanza € poco sportivo disprezzare una macchina solo

perché riproduce un procedimento mentale umano.?®?

260 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 588.
261 Tvi, p. 592.

262 [yi. p. 591.

263 Tvi, pp. 591-592.
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Insieme ad altri personaggi delle storie, come la segretaria del poeta ne «Il
versificatore» che ritiene che la macchina imiti bene il comportamento umano, ma allo
stesso tempo ne implichi I’inautenticita, e il narratore di «Trattamento di quiescenzay,
che si oppone alla propaganda di Simpson e all’artificiale mondo in cui si trova
intrappolato, va a formare un gruppo di individui attivi e pensanti capaci di
riappropriarsi della parola e dell’azione, nonostante la potenza e la pervasivita dei
dispositivi tecnologici. Forse si pud trovare un antidoto al male delle macchine e del

progresso proprio in piccoli gesti di resistenza come quelli descritti:

La tattica [...] per vivere, ¢ sopravvivere, consiste nel godere dei rari giorni di pace
e sazieta, quelli strappati alla noia e alla vergogna, perché sembra non esserci
salvezza dal presidio delle macchine. Ma le diffidenze di coloro che scelgono di
non accettare il “piacere in scatola” possono riuscire ad inventare uno spazio in cui
I’esperienza del corpo-mente, portata a un certo livello di consapevolezza, puod

servire a curare se stessi.?**

In questo racconto ¢ evidente la «naturalizzazione dell’innaturaley», il
procedimento tipico di buona parte dei racconti di Levi, che ne spiega 1’attribuzione al
genere fantascientifico. In questo come in altri racconti, viene posta una premessa €
questa viene «spassionatamente seguita fino in fondo, fino al disvelamento dell’assurdo
— un assurdo ch’altro non ¢, in realta, che I’insostenibile».?®> Levi in risposta a questa
condizione ci suggerisce di trovare un modo per misurare l’umanita attraverso
un’azione semplice, ma essenziale. Questa azione si oppone alla sete innata di progresso
e al desiderio insaziabile di creare, ai quali sembra impossibile sfuggire. Si possono
quindi considerare le «le Storie naturali micronarrazioni di resistenza, pretesto per non
smettere di esistere nella terapia contro il trauma e rimedio per 1’impotenza dell’uomo
contro un’Ultima Macchina che rischia di renderlo ombra di se stessox».?¢

La storia di Simpson e la raccolta delle Storie naturali giungono al termine con il
racconto intitolato «Trattamento di quiescenza», in cui egli diventa vittima dei test

prometeici della sua azienda: «Povero Simpson! Temo che per lui sia finita. Dopo tanti

264 A. C. Sabatino, L 'ultima macchina. Storie Naturali di Primo Levi, cit., p. 104.

265 A, Baldini, Disertare la vita: Trattamento di quiescenza di Primo Levi (1966), cit., p. 194
266 A C. Sabatino, L 'ultima macchina. Storie Naturali di Primo Levi, cit., p. 105.
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anni di fedele servizio per la NATCA, I'ultima macchina NATCA lo ha sconfitto,
proprio quella che gli avrebbe dovuto assicurare una vecchiaia varia e serena».?®’ Il
narratore si reca alla fiera di Milano per scoprire le ultime novita e incontra il signor
Simpson che sta per andare in pensione. Il venditore ha accettato un «trattamento di
quiescenzay, un tipo di pensionamento anticipato offerto dalla NATCA, che lo ha reso il
primo pensionato del futuro. In qualita di tale, ha avuto il Torec (Total Recorder), una

macchina che consente al cervello umano di riprodurre le sensazioni, le emozioni e i

pensieri di un altro cervello umano tramite un casco e un nastro:

vuole fare una crociera alle Antille? O scalare il Cervino? O girare per un’ora
intorno alla terra, con 1’assenza di gravita e tutto? O essere il sergente Abel F.
Cooper, e sterminare una banda di Vietcong? Ebbene lei si chiude in camera, infila

il casco, si rilassa e lascia fare a lui, al Torec.?®

Porro fa notare che in questo racconto «Levi si richiama alle ricerche dell’amico
ingegnere Roberto Vacca, anch’egli scrittore di fantascienza, che in I/ robot e il
Minotauro aveva proposto un dispositivo per far comunicare i circuiti nervosi e quelli
elettronici». ¢’

Successivamente il signor Simpson invita il narratore a provare la macchina,
dando inizio a una lunga sezione che descrive le meravigliose esperienze che il Torec ¢
in grado di riprodurre, dalla sensazione di segnare un gol a quella di volare come
un’aquila, fino alla sensazione del piacere legata al bere, dopo essere stato in
precedenza intrappolato nel deserto, o imprigionato in un vagone piombato, «dove ¢

palese il richiamo al viaggio di deportazione».?’® Un altro richiamo alla situazione

concentrazionaria puo essere individuato nel racconto del pestaggio tra ragazzi

267 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 650.

268 Ivi, p. 638.

269 M. Porro, Primo Levi, cit., p. 87. Roberto Vacca & uno scienziato, divulgatore scientifico e scrittore
italiano che ha lavorato a lungo come ricercatore in diverse aziende e universita italiane e straniere,
occupandosi principalmente di informatica e intelligenza artificiale. Alla carriera scientifica ha intrecciato
quella di scrittore, in cui spicca la produzione fantascientifica. Roberto Vacca ¢ stato un autore molto
apprezzato da Primo Levi come esempio di scrittura fantascientifica che, pur partendo da elementi di
fantasia, rimane ancorata alla realta scientifica e tecnologica, sperimentando nuove forme narrative e
sfidando i confini tra i generi letterari. Per Vacca, e per Levi, la fantascienza non solo riflette la societa e
la cultura in cui viene prodotta, ma puo anche anticipare e influenzare lo sviluppo della tecnologia e della
scienza.

270 Ibidem.

123



americani, vissuto dal punto di vista della vittima. Il narratore sostiene che quella
registrazione non abbia lo scopo di spaventare le persone per fargli evitare le risse e la
violenza, come crede Simpson, ma che sia stata incisa invece «per 1 razzisti di tutte le
razze. Pensi che godimento raffinato, sentirsi soffrire nei panni di chi si vuole fare
soffrire!»*’! In questo caso possono essere riscontrabili alcune tracce del complesso
rapporto tra vittima e carnefice presente nel Lager, che Levi descrive in particolare in
Sommersi e salvati.

Le descrizioni narrative in cui si cimenta Levi per descrivere le esperienze che si
possono vivere col Torec, sono solo apparentemente fini a se stesse. Come spiega Anna

Baldini in realta

tracciano gli illimitati confini di desiderabilita del Torec, rivelandosi pienamente
funzionali all’intenzione narrativa che abita il racconto. E il fascino della macchina
a generarne la distruttivita: la descrizione degli effetti ch’essa produce sull’animo

umano viene sviluppata analiticamente, fino alle estreme conseguenze.>’?

Baldini allarga poi questa analisi a tutti i racconti della raccolta leviana,

sostenendo come

L’esito finale del percorso di consequenzialita logica puo essere distruttivo come in
Trattamento di quiescenza o avere ricadute positive come in altri casi, ma sempre
lascia nel lettore un’inquietudine generata dallo scarto tra le certezze del senso
comune (quali I’idea della poesia come creazione individuale, della bellezza come
percezione soggettiva non misurabile, della non riproducibilita di un individuo) e

cio che & o diviene ‘naturale’ nel corso del racconto.?”

Simpson e il narratore instaurano un dialogo in cui discutono dei rischi legati alla
commercializzazione della macchina, fornendo anche in questo caso opinioni diversi
sulla questione, senza che una delle due abbia definitivamente la meglio sull’altra. Il

narratore ritiene che 1l Torec sia

21 P, Levi, Storie naturali, cit., p. 644.
272 Anna Baldini, Disertare la vita. Trattamento di quiescenza di Primo Levi (1966), cit., pp. 193.
273 Ibidem.
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uno strumento definitivo. Uno strumento di sovversione [...]: nessun’altra
macchina che mai sia stata inventate, racchiude in sé altrettanta minaccia per le
nostre abitudini e per il nostro assetto sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi ogni
attivita umana: sara 1’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli si massa ¢ le
comunicazioni di massa [...] chi avra la forza di sottrarsi a uno spettacolo Torec?
Mi sembra assai piu pericoloso di qualsiasi droga: chi lavorerebbe piu? Chi si

curerebbe ancora della famiglia?*™

La NATCA ¢ consapevole di questo rischio e ha deciso di distribuire la Torec solo
a coloro che la societa considera gia socialmente morti come i pensionati, gli ospiti di
case di riposo o di cura, gli handicappati e 1 malati; infatti Simpson si oppone cosi alle
tesi del narratore: «la pensera ancora cosi quando avra settant’anni? O ottanta? E la puo
pensare come lei quello che ¢ paralitico, quello che ¢ legato a un letto, quello che non
vive che per morire?»*”
Simpson infine diventa dipendente in modo patologico dalla macchina, inserendo

continuamente nastri per evitare di essere sopraffatto dalla noia, vivendo non piu la

propria vita, ma innumerevoli vite altrui:

Simpson non prova noia durante la fruizione, ma ¢ oppresso da una noia vasta
come il mare, pesante come il mondo, quando il nastro finisce: allora non gli resta
che infilarne un altro. E passato dalle due ore quotidiane che si era prefisso, a
cinque, poi a dieci, adesso a diciotto o venti: senza Torec sarebbe perduto, col

Torec & perduto ugualmente.>’

Secondo Enrico Mattioda, rendendo Simpson completamente succube alla

macchina, Levi richiama un’altra volta all’atroce macchina concentrazionaria:

La metamorfosi causata dall’asservimento, dalla schiavitu alla macchina € cid che
lega le Storie naturali ai libri precedenti dedicati all’esperienza del Lager [...]. La
riduzione a macchina, cio¢ ad automa, corrisponde alla “cosificazione” attuata in

Lager: non piu la creazione divina diventa il modello per creare il golem;

274 P. Levi, Storie naturali, cit., p. 638.
275 Tvi, p. 648.
276 Ivi, p. 659.
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Auschwitz ¢ il principio, il punto insuperabile della storia umana, dove la

metamorfosi dell’'uomo in automa ¢ stata pianificata.?”’

E presente un’anticipatoria e quanto mai attuale riflessione etica sulla possibilita
di vivere in modo legittimo o no esperienze virtuali. Come fa notare Baldini, pero, Levi
non fornisce una risposta definitiva su come resistere al Torec dal momento che «non
c’¢ nessun modo per sottrarsi, se non facendosi una vita, accettando la limitatezza
intrinseca alle nostre vite. Ma il racconto non esplicita questa morale; piuttosto, la
suggerisce in maniera indiretta».?’8 Nell’ultima parte, quando il narratore ci racconta del
destino di Simpson, che abbandona tutto per restare attaccato al Torec, 1’unico libro che
Simpson rilegge ¢ I’Ecclesiaste, il piu nichilista dei libri della Bibbia, il quale sostiene
che vivere tutte le vite possibili porti alla conclusione che ogni esperienza sia vuota e
vanitosa, una descrizione della condizione attuale di Simpson. In questi rari momenti di
pace interiore, Simpson si sente vicino al re Salomone (presunto autore dell’opera), che
¢ giusto ma ormai vecchio. Vi ¢ pero una sostanziale differenza dal momento che «la
saggezza di Salomone era stata acquistata con dolore, in una lunga vita piena di opere e

? mentre quella di Simpson & ottenuta grazie a una rinuncia alla vita, «frutto

di colpe»,?’
di un complicato circuito elettronico e di nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna,
e per sfuggire alla vergogna si rituffa nel Torec. S’avvia verso la morte, lo sa € non la
teme: I’ha gia sperimentata sei volte, in sei versioni diverse».?®? In definitiva si puo
affermare che «¢ migliore la saggezza acquistata pagandola con dolore, di quella
acquisita senza pagarne lo scotto, una saggezza parassitaria di esperienze e dolori
altrui».”®! Nonostante questo, Baldini fa notare come «né il finale cupo, né il giudizio
etico che vi & implicito, riescono perd a sopire il fascino del Torec»,?*? lasciando i lettori

di fronte all’ennesimo finale aperto e non risolto sulle potenzialita della scienza e dei

problemi sui suoi utilizzi.

277 E. Mattioda, Levi, cit., p. 86.

278 A. Baldini, Le operette morali di Primo Levi, Trattamento di quiescenza, Verso occidente, Una
stella tranquilla, cit., p. 65.

2% P. Levi, Storie naturali, cit., p. 651.

280 Jhidem.

281 A. Baldini, Le operette morali di Primo Levi, Trattamento di quiescenza, Verso occidente, Una
stella tranquilla, cit., p. 66.

282 Ibidem.
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Baldini fa notare inoltre come questa chiusura del racconto da parte di Levi possa
avere delle stimmate leopardiane. Leopardi ¢ un autore di riferimento per Levi
«soprattutto per la comune convinzione che la letteratura non possa e non debba
prescindere da una verita di ragione, una verita cui si approda soprattutto attraverso la
scienza e la riflessione sulle implicazioni filosofiche delle scoperte scientifiche».?* Allo
stesso tempo per Levi ¢ «anche un modello di resistenza — il Leopardi della Ginestra, il
Leopardi che su quella visione del mondo cupa e negativa ribadisce che la grandezza
dell’uomo si dimostra accettando la verita e continuando a vivere»,?®* sottraendosi alle
bellissime finzioni che oggetti come il Torec ci pongono davanti. Nel racconto «Dialogo
di un poeta e di un medico» di Lilit e altri racconti i protagonisti sono uno
psicoterapeuta e proprio Leopardi. Il poeta ¢ in cura a causa della sua depressione e il
medico gli prescrive uno psicofarmaco. Leopardi arrivato davanti alla farmacia cerca in
tasca la ricetta ma si trova in mano una poesia; decide quindi di buttare via la
prescrizione per il farmaco e tenersi la poesia, in un atto di «resistenza etica che Levi
vedeva incarnata nella figura di Leopardi»,?®® di fronte alla scienza e alle scorciatoie che
ci offre per raggiungere la felicita.

In questo caso si pud notare come non sia tanto il mezzo che viene usato a essere
il centro del racconto, quanto I’istinto con cui ci abbandoniamo, grazie a quel mezzo,

I’istinto profondo e antico di fascinazione per la finzione:

11 primo libro di racconti d’invenzione di Levi sembra chiudersi su un monito di
diffidare dell’invenzione. [...] Il tema della fictio rimbalza da una soglia testuale
all’altra, dal libro appena chiuso al libro appena aperto. L’epigrafe della raccolta,
tratta dall’inizio del Gargantua, suggerisce di leggere il titolo Storie naturali come
citazione di una citazione, vale a dire come la traduzione del titolo Naturalis
Historia di Plinio [...]. L’epigrafe di Rabelais, insomma, € un proclama del ‘diritto
alla menzogna’. Posto sulla soglia del libro con cui Primo Levi si presenta al
mondo come autore di ficciones, il passo di Gargantua funga da giustificazione

preventiva per I’inverosimiglianza dei racconti che seguiranno.?¢

283 Ibidem.
284 Ibidem.
285 Ibidem.
286 Anna Baldini, Disertare la vita. Trattamento di quiescenza di Primo Levi (1966), cit., pp. 196-197.
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Si potrebbe affermare che 1’analisi etica implicita nei racconti offre una
giustificazione alla «frode in commercio», e rende piu accettabile e legittimo il
godimento della finzione, come dimostrato dalle abili manovre narrative presenti in
«Trattamento di quiescenza» che descrivono le esperienze vissute attraverso il Torec.
L’immersione nel piacere della narrazione rischia di intrappolare il lettore in una rete
morale dalla quale non ¢ facile uscire senza una riflessione che spesso genera un

profondo disagio.
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Capitolo IV

Il racconto del trauma in Storie naturali

Chimica e scrittura

Come ¢ gia stato detto Primo Levi non ¢ solo superstite, testimone e scrittore: per
gran parte della sua vita egli ¢ stato soprattutto un chimico. E Primo Levi stesso a
definirsi cosi: «Troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico
uomo di lettere; troppo distratto dal paesaggio variopinto, tragico o strano, per sentirmi
chimico in ogni fibra».?®” Levi, dalle sue parole, ¢ attratto dal mondo chimico fin da

bambino:

perché mi appassionava il parallelismo tra la formula scritta sulla carta e quella che
avviene nella provetta, mi sembrava gia allora qualcosa di magico e la chimica mi
sembrava la chiave per aprire i segreti del cielo e della terra, e aver letto allora che
uno spettroscopio permette di conoscere la composizione chimica di una stella, mi

sembrava uno dei massimi poteri dell’uomo.?®

Levi si iscrive alla facolta di chimica dopo aver completato gli studi classici. La
sua formazione in chimica avviene durante I’introduzione in Italia delle leggi razziali, e
in seguito gli dara un’opportunita in piu per sopravvivere nel campo di concentramento
di Auschwitz. Dopo essere tornato in Italia, Levi trova lavoro come tecnico chimico
nell’industria delle vernici: durante il giorno si dedica al lavoro, mentre di notte si
esprime come scrittore. La sua reputazione come scrittore cresce rapidamente tra la

critica e il pubblico e in breve tempo le sue due carriere si intrecciano nella vita

287 P, Levi, Il sistema periodico, cit., p. 913.
288 F. Camon, Conversazione con Primo Levi, Parma, Guanda, 2006, p. 70.
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quotidiana e nella scrittura. I/ sistema periodico ¢ il testo in cui quest’incontro avviene

in maniera compiuta e dichiarata:

Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare in
mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai profani il sapore
forte e amaro del nostro mestiere, che ¢ poi un caso particolare, una versione pit
strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto che il mondo
sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, 1’assassino, la
contessa, ’antico romano, il congiurato e il polinesiano, ¢ nulla di come viviamo

noi trasmutatori di materia.’’

L’ispirazione per scrivere Il sistema periodico nasce dalla voglia di raccontare il
proprio lavoro come chimico attraverso una serie di racconti che includono esperienze
personali, esperienze di altri e alcune storie di pura invenzione. L’obiettivo ¢ portare
nella letteratura un mestiere che solitamente le rimane estraneo, dal momento che

I’autore vede nell’ambito scientifico e in quello umanistico piu continuita che divisione:

La scienza ¢ sempre proposta da Levi come uno stimolo per [’attivita dello
scrittore, una formidabile fonte d’ispirazione, una ricca miniera di materia prima
[...] le due culture, quella umanistica e quella scientifica, solitamente separate, si
uniscono nel comune compito di dare un ordine al labirinto, al caos in cui

viviamo.?*®

L’essere umano vive in una costante ricerca di ordine e di senso per dare un
significato alla propria vita e ai fenomeni naturali circostanti: Primo Levi ritiene che sia
la scienza sia la letteratura contribuiscano in modi differenti, ma ugualmente importanti
a questo scopo. E importante specificare che, nelle opere di Levi, la scienza non si
riferisce solo alla scienza teorica fatta di teoremi e speculazioni, ma anche e soprattutto
alla scienza applicata, intesa come tecnica in grado di combinare teoria e pratica:
«analizzare ’opera di Levi significa anche affrontare la definizione dell’homo faber,

centro tematico di libri come 1/ sistema periodico € La chiave a stella |...]. Per Levi ¢

289 P, Levi, La chiave a stella, cit., p. 1092.
290 M. Belpoliti, Primo Levi. Di fronte e di profilo, cit., p. 275.
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sempre 1’'uomo, con la sua mano e la sua mente, a decidere sull’utilizzo della

tecnologia».?!

La scienza che Primo Levi descrive nei suoi libri € a stretto contatto con 1’'uomo, e
ne comprende tutte le sfaccettature. La creativita ¢ la caratteristica che maggiormente
qualifica I'uomo, intesa sia come abilitd manuale di creare oggetti, sia come capacita

inventiva della mente:

L’uomo ¢ costruttore di recipienti; una specie che non ne costruisce, per
definizione non ¢ umana. Mi pare, insomma, che il fabbricare recipienti sia indizio
di due qualita che, nel bene e nel male sono squisitamente umane. La prima ¢ la
capacita del pensare al domani [...] la seconda qualita specificamente umana ¢ la
capacita di antivedere il comportamento della materia [...]. Nella nostra qualita di
costruttori di recipienti, abbiamo in mano la chiave del massimo beneficio e del

massimo danno: due porte contigue, due serrature, ma la chiave ¢ una sola.??

Levi si dimostra ben consapevole del possibile aspetto negativo in cui puod
sfociare la qualita costruttrice umana, dal momento che sostiene come le invenzioni non
siano né buone né cattive di per sé, ma dipendano totalmente dall’utilizzo che se ne fa.
Egli riconosce 1’esistenza di una «faglia, un vizio di formay in natura, specialmente in
quella umana, in cui ¢ sempre presente il seme della vanita, che Levi sviluppa come

tendenza al caos:

esso appare incontrastato ed evidente (non ascoso insomma) a chiunque si sia
trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la materia. Chi lo ha fatto
ha potuto constatare con i propri sensi che, se non I’universo, almeno questo
pianeta ¢ retto da una forza, non invincibile ma perversa, che preferisce il disordine
all’ordine [...] e la stupidita alla ragione. Contro questo potere, che (chi non lo ha
provato?) lavora anche dentro di noi, occorrono difese. Il nostro presidio

fondamentale ¢ il cervello.?*?

1 P, Antonello, I/ ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura del Novecento,
Firenze, Le Monnier, 2005, p. 97.

292 P, Levi, Racconto e saggi, in Opere complete 11, cit., pp. 1113-1116.

293 1d., Pagine sparse, in Opere complete II, cit., p. 1552.
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La tensione verso il caos e 1’annullamento ¢ una caratteristica intrinseca della
materia e dell’'uomo: essendo quest’ultimo composto di materia, solo attraverso la
ragione ¢ possibile trovare una difesa e, forse, rimediare alla situazione. Levi ha vissuto
personalmente il momento piu basso della razionalita umana: «il Lager, per me, ¢ stato
il piu grosso dei “vizi”, degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il piu minaccioso dei
mostri generati dal sonno della ragione».?**

Nel Sistema periodico la scienza non ¢ astratta e distante dalla realta, ma ¢
concreta e quotidiana, per cui la lotta per I’ordine si manifesta nella sfida tra il chimico
e la materia. In questa battaglia impari, [’unica soluzione per non soccombere ¢
utilizzare razionalita e fantasia. In questo libro I’unione tra scienza e scrittura, iniziata
con le raccolte di racconti di fantascienza, raggiunge la sua massima espressione
utilizzando questa volta direttamente la materia autobiografica dell’autore. La scienza si
limita al mondo della chimica, non quella delle grandi scoperte, ma quella quotidiana e
talvolta domestica, che assume pero il sapore di una vera impresa epica. E un’epica che

Levi comincia a coltivare durante le esercitazioni universitarie di laboratorio, in cui non

si limita a imparare, ma a imparare a fare:

Ogni anno aveva il suo laboratorio: c¢i stavamo cinque ore al giorno, era un
bell’impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccai con mano:
alla lettera era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi la mano o
te la tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano ¢ un organo nobile, ma la scuola

tutta presa ad occuparsi del cervello, ’aveva trascurata.?

Levi realizza una tavola periodica degli elementi unica e personale, collegando
ciascun elemento chimico a un episodio significativo della sua vita. In questo modo la
scienza diventa un mezzo per esplorare il proprio passato e dare un significato personale

alla conoscenza scientifica:

Cosi ¢ nato Il sistema periodico. E indubbiamente una provocazione il titolo e
I’aver dato a ogni capitolo, come titolo, il nome di un elemento. Ma mi sembrava

opportuno sfruttare il rapporto del chimico con la materia, con gli elementi, come i

294 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 208.
5T, Regge, P. Levi, Dialogo, Torino, Einaudi, 2018, pp. 19-20.
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romantici dell’800 hanno sfruttato il «paesaggio»: elemento chimico-stato d’animo,
come paesaggio-stato d’animo. Perché, per chi lavora, la materia ¢ viva [...] Perché

dunque non creare un dramma dove i personaggi sono gli elementi di cui la materia

& composta??%®

In un libro intitolato /! sistema periodico, con capitoli dedicati a ventuno elementi
chimici, un lettore potrebbe aspettarsi di trovare un trattato di chimica. Tuttavia, Levi
non parla mai direttamente delle proprieta intrinseche della materia, ma la interpreta
sempre dal punto di vista umano, assegnandole significati che parlano al lettore: «il
fatto ¢ che chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentrare, distillare, cristallizzare,
sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una lunga ombra simbolica».?”’

Inoltre, nel Sistema periodico c’¢ un’altra dimensione che unisce la chimica e la
scrittura in modo piu esplicito: la professione di chimico di Levi ¢ accompagnata
gradualmente, nei vari capitoli, dall’affermarsi della sua vocazione di scrittore. Il libro

ha quindi una funzione di confine, perché ¢ stato scritto durante il periodo in cui I’autore

esercitava la sua professione di chimico, ma gia con I’incombenza della pensione:

Questo libro ¢, a prima vista, un racconto per sommi capi della mia vita di chimico.
Infatti al termine della mia carriera professionale, avevo sentito il bisogno di
esprimere quanto dovevo a questo mio mestiere, quasi manuale, spesso faticoso ¢
sporco, qualche volta anche pericoloso; mi sembrava doveroso che, per cosi dire, il

letterato rendesse grazie al chimico che gli aveva aperto la strada.”®

Con il Sistema periodico la divisione che separa le due meta del centauro cade
definitivamente: Primo Levi ¢ definitivamente sia chimico sia scrittore. Il suo
pensionamento dalla ditta di vernici rappresenta soltanto una svolta in termini di ore che
puo dedicare a ciascuna attivita, sancendo il predominio di una dimensione sull’altra.
Nonostante abbia abbandonato il suo primo lavoro, Levi non lascera mai la chimica e la

mentalita scientifica che permea la sua scrittura, non solo come fonte di storie e temi da

cui attingere, ma anche nel metodo stesso di scrivere:

2% P, Levi, Pagine sparse, cit., p. 1393.
27 Ibidem.
28 Iyi, p. 1574.
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Del resto, non ¢ detto che 1’aver trascorso piu di trent’anni nel mestiere di cucire
lunghe molecole presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere parallelo di
convincere il prossimo che le mie molecole gli erano effettivamente utili, non
insegni nulla sul modo di cucire assieme parole e idee, o sulle proprieta generali e

speciali dei tuoi colleghi uomini.**

Secondo Levi, non esiste alcuna differenza tra la creazione di una lunga catena di
molecole per produrre una vernice e la selezione delle parole per scrivere un libro. In
entrambi i casi, ¢ fondamentale scegliere accuratamente gli elementi giusti e le parole
piu efficaci per ottenere il risultato desiderato: «non c’¢ molta differenza tra costruire un
apparecchio per il laboratorio e costruire un bel racconto. Ci vuole simmetria. Ci vuole
idoneita allo scopo. Bisogna togliere il superfluo. Bisogna che non manchi
I’indispensabile. E che alla fine tutto funzioni».>*® Secondo Levi, la scrittura, come la
chimica e la scienza, ¢ un atto razionale. Nel Sistema periodico, 1’autore esplicitamente
teorizza che la sua scrittura sia un agire razionale che deriva da un processo biologico
che avviene in continuazione: lo fa attraverso un atomo di carbonio che alimenta il suo
cervello. Nel passaggio conclusivo del capitolo «Carbonio», il personaggio Levi
sottolinea che la sua attivita di scrittura € sovraintesa dal cervello, centro della
razionalita umana e difensore contro il potere malefico. La scrittura, insieme alla

ragione e alla scienza, ¢ un mezzo per contrastare il caos e cercare I’ordine:

Nei miet libri, nei primi ma anche nel recente / sommersi e i salvati, ravviso
semmai un grande bisogno di riordinare, di mettere ordine in un mondo
caotico, di spiegare a me stesso e agli altri [...] Scrivere ¢ un modo per
mettere ordine. Ed ¢ il migliore che io conosca, anche se non ne conosco

molti.?"!

Il Sistema Periodico non si limita ad ordinare gli eventi della vita di Levi, ma
funge anche da catalizzatore per mettere ordine nella sua vita di chimico e scrittore. Lo

scrittore mostra come le due carriere, lontane dall’essere separate, si influenzino

29 Ivi, p. 1390.
300 R, Di Caro, 1l necessario e il superfluo, in P. Levi, Opere complete III, cit., pp. 683.
301 Tyi, pp. 688-689.
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reciprocamente e come anche la scrittura sia una forma di chimica che si esprime

attraverso segni, parole e significati anziché atomi.

Narrazione scrittura di sé3%2

«Auto-bio-grafia: una prima persona parla di s¢ (autos); racconta la propria vita
(bios) usando il medium della scrittura (graphia)».’®> Pe rendere completa questa
essenziale definizione fornita da Maria Anna Mariani ¢ necessario aggiungere che in
questo genere letterario si racconta la vita passata di un individuo, o meglio, si cerca di
raccontare, dal momento che conoscere il passato con esattezza ¢ impossibile. Nel
tentativo di recuperare il passato, ci affidiamo alla memoria, una struttura dinamica e
interpretativa. Un’autobiografia non rappresenta la vita passata di un individuo, ma
piuttosto cio che della vita passata ¢ stato conservato nella sua memoria. I ricordi non
sono fissi e immutabili nel tempo, ma piuttosto soggetti a distorsioni ogni volta che
vengono richiamati in mente. La memoria ha la capacita di organizzare i ricordi in
modo simile alla narrazione degli eventi in un racconto:

\

La sua capacita di configurare ¢ molto simile a quella attuata dall’intreccio
narrativo. Basta concentrarsi sul processo di fissazione dei ricordi per accorgersi di
quanto sia selettivo e di come equivalga, da un punto di vista funzionale, al
processo di selezione degli episodi attuato dalla trama. [...] il lavorio
dell’evocazione, che non restituisce 1’ordine cronologico dei ricordi ma ne
sconvolge D’esatta successione, richiamandoli per campi associativi, somiglia

moltissimo ai giochi anacronistici che la trama ha il potere di creare.’%

Pur stabilendo un’equivalenza strutturale tra la memoria e il racconto, c’¢ una
profonda differenza tra le due entita che le distingue nettamente: solo la memoria offre

la garanzia etica dell’effettivo legame con il passato e dell’assenza di invenzione. La

302 Per quanto riguarda I’impianto teorico di questo paragrafo si vedano P. Lejeune, I/ patto

autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1975; M. A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie
Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011.

303 M. A. Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Elias Canetti, Alice Munro,
Primo Levi, cit., p. 9.

304 Tvi, p. 12.
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configurazione dei ricordi si basa su un’esperienza passata che ¢ stata vissuta, ma che
non esiste piu. Al contrario, il legame del racconto con 1’esperienza non ¢ garantito da
alcuna pretesa di verita, ma si fonda sulla sua assenza. Il genere autobiografico si trova
spesso in una posizione ambigua in merito alla finzione e alla non finzione, proprio a
causa della natura incerta della memoria. Nonostante si presenti inizialmente come

racconto di verita,

dal suo territorio natale 1’autobiografia si allontana presto. Sconta 1’ambiguita della
memoria sulla quale si fonda, ricalcandone 1’incapacita di assolvere il voto della di
fedelta al passato. Fa allora ingresso nel territorio della fiction, dedicandosi a
escogitare giochi con il tempo che fanno a gara con quelli del racconto di finzione.
Accade cosi che sulla scia della memoria, sua paradossale matrice, 1’autobiografia

finisce per striare lo spazio letterario.’%

Nelle opere autobiografiche, la prima persona assume un ruolo puramente
formale, mentre il soggetto che scrive sembra essere privato della sua autentica essenza.
In questo contesto, si verifica una sostituzione del vero io dell’autore con una sorta di
doppio, un’immagine virtuale fatta di parole. Secondo Mariani 1’io non ¢ statico e
immutabile, non ¢ un serbatoio dove i ricordi vengono accumulati e depositati. Al
contrario, quando 1 ricordi vengono richiamati, essi emergono e si organizzano in modo
da dare significato alle nostre esperienze di vita: «mentre con la memoria recuperiamo i
nostri ieri, capiamo chi siamo diventato oggi e che cosa faremo domani. Ricordando,
leghiamo insieme passato, presente e futuro, ed € cosi che diamo un senso alla nostra

esistenza.3%

395 Ivi, p. 14.

3% Ivi, p. 16. Sul rapporto tra narrazione, memoria e temporalita si veda P. Ricoeur, Temps et récit,
Parigi, Seuil, 1983; trad. it. Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 2016. Il filosofo francese cerca di
approfondire la relazione tra tempo e narrazione, esaminando il modo in cui la narrazione da forma alla
nostra comprensione del tempo e del significato dell’esperienza umana. In particolare, Ricoeur sviluppa
una teoria della narrazione in tre fasi: prefigurazione, configurazione e ri-configurazione. La
prefigurazione si riferisce all’immaginazione dell’autore, alla preparazione delle trame e degli eventi che
costituiranno la storia. La configurazione si riferisce alla realizzazione di questi eventi nella storia e alla
loro rappresentazione nella narrazione. Infine, la ri-configurazione si riferisce alla reinterpretazione della
storia da parte del lettore e alla sua relazione con la propria esperienza. Ricoeur esplora anche il tema
della memoria, sottolineando come la narrazione sia un modo per noi di conservare e recuperare il
passato. Inoltre analizza la temporalitd umana e la sua complessita, rilevando la presenza di una
«temporalitd multiplay, fatta di un presente, passato e futuro che si intersecano e si sovrappongono.
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E difficile stabilire una regola generale per le autobiografie poiché ognuna &
I’espressione di una singolarita unica e irripetibile. Il caso di Levi ¢ particolarmente
complesso. Primo Levi racconta in modi diversi, attraverso varie opere, la memoria di
un trauma che ha frantumato 1’10 in tanti pezzi che sembrano non poter essere riuniti.
Nonostante ’autore abbia cercato di farlo attraverso diverse forme di narrazione, il
ricordo doloroso rimane comunque presente e indissolubilmente frammentato. Primo
Levi si distingue come uno scrittore particolare per il fatto che nella sua vasta
produzione letteraria ha scritto soltanto un romanzo completo, ovvero Se non ora
quando?, pubblicato nel 1982. Sebbene altre sue opere siano state erroneamente definite
come romanzi, in realta nessuna di esse lo €. Le opere di Levi di solito consistono in una
serie di episodi divisi in capitoli che hanno un titolo che riassume il loro contenuto.??’
Ogni capitolo, tuttavia, pud essere letto come un racconto autonomo, in quanto sono
veri e propri racconti legati insieme da una struttura ben definita. Belpoliti offre una

descrizione dei racconti di Levi basata sulla definizione di novella:

Novella sta per notizia, novita, indica un tipo di narrazione breve che ha come
proprio contenuto una vicenda reale o immaginaria. Le novelle appartengono alla
tradizione letteraria italiana, alle sue origini, il Novellino, il Decameron, e
precedono la nascita del racconto vero e proprio. Si caratterizzano per la brevita,
I’unita dell’evento narrato, per la conclusione che sfrutta a fondo le premesse, ma
anche per I’insegnamento morale che vi ¢ enunciato. L’intento del narratore di
novelle ¢ sempre quello di modificare il proprio ascoltatore o lettore: persegue la
finalita del docere e non solo quella del delectare. Levi € uno scrittore moralista
[...] leggendolo, si ha la sensazione che le sue storie nascano da un bisogno di
ordine: solo raccontando i fatti della vita essi possono assumere una «formay, un

pattern, rivelando al contempo la loro verita nascosta.>%®

I capitoli del Sistema periodico si conformano a questa descrizione, poiché
sembrano essere ispirati alle novelle dell’Ottocento, ma Levi non utilizza mai il termine
«novella» per definirli, preferendo invece «racconto». Nel capitolo finale del libro,

I’autore stesso fornisce indicazioni sul genere letterario dell’opera:

307 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 7-8.
308 Tvi, pp. 352-353.
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11 lettore, a questo punto, si sara accorto da un pezzo che questo non ¢ un trattato di
chimica: la mia presunzione non giunge a tanto [...] Non ¢ neppure
un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici in cui ¢ un’autobiografia
ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo & pure. E, o
avrebbe dovuto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue
sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente
prossimo a conchiudersi 1’arco della propria carriera, ¢ 1’arte cessa di essere

lunga.3%

In «Carbonioy», dunque, Levi espone gli obiettivi della sua scrittura e delinea le
sue intenzioni in modo negativo. Il sistema periodico non ¢ un testo di chimica
incentrato sulla struttura degli atomi o su altre questioni scientifiche, ma piuttosto una
narrazione delle esperienze di vita dell’autore in relazione a un determinato elemento
chimico. Non ¢ perd nemmeno una comune autobiografia, poiché tutto cid che Levi
scrive riflette la sua esperienza, ma 1’autobiografia propriamente detta non ¢ il suo
obiettivo. Ci0 che Levi si proponeva di scrivere non era un’autobiografia tradizionale,
ma una «microstoria». Attualmente, il termine «microstoriay viene utilizzato
principalmente nell’ambito degli studi storici, per indicare I’approccio che privilegia lo
studio di eventi minuti e specifici all’interno di contesti ristretti. Primo Levi fu uno dei
primi autori italiani ad utilizzare questa parola, contribuendo alla sua diffusione nel
linguaggio comune. Carlo Ginzburg sostiene che Levi abbia incontrato la parola durante
la lettura del romanzo Les fleurs bleues di Raymond Queneau, nella traduzione di Italo
Calvino.>'° Nel libro, Queneau utilizza la parola microstoria attribuendole un valore
negativo, di poca rilevanza.>'! Levi utilizza la microstoria come approccio nel Sistema
periodico, in quanto intende esplorare un ambito specialistico e poco noto, ovvero la
professione di chimico, e la sua personale esperienza come tecnico chimico. L’autore
adotta la microstoria per rivalutare l’importanza di questa professione, spesso

sottovalutata e poco rappresentata nella letteratura.

39 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 1026.

310 C. Ginzburg, 1l filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 246. Carlo Ginzburg
utilizza il concetto di «microstoria» per proporre una nuova modalita di fare storia che si focalizza su
eventi e individui marginali o poco studiati, cercando di cogliere il loro significato in relazione al contesto
storico pit ampio.

3 Ivi, p. 244.
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Successivamente, in un’altra occasione, Giovanni Tesio chiede a Levi se abbia
mai pensato di scrivere un’autobiografia esplicita, senza filtri di scrittura, e ’autore
risponde dicendo di averlo gia fatto. Tesio specifica che non si riferisce a «l/ sistema
periodico, che ¢ un’autobiografia per modo di dire», ma a «un’autobiografia esplicita,
senza altri filtri se non della scrittura».’!> Levi risponde semplicemente che sarebbe
troppo doloroso per lui scriverla. Questo dimostra che Levi non considera il suo libro
un’autobiografia vera e propria, ma piuttosto il testo piu simile ad essa che potrebbe mai
scrivere, se si considerano Se questo e un uomo ¢ La tregua come testimonianze. In
definitiva, sia Tesio che Levi sono consapevoli del fatto che i soli dati biografici non
sono sufficienti per definire un testo, e in particolare I/ sistema periodico, come
un’autobiografia.

Nel 1975, Philippe Lejeune ha analizzato il genere dell’autobiografia nel suo libro
Le pacte autobiographique: «1’autobiografia ¢ un racconto retrospettivo in prosa che
una persona reale fa della propria esistenza, quando mette I’accento sulla sua vita
individuale, in particolare sulla storia della sua personalita».’!> Lejeune sottolinea
inoltre come 1’autobiografia sia un genere contrattuale che richiede un patto di lettura
basato sull’identita dichiarata tra 1’autore del libro, il narratore del racconto e il
personaggio di cui si parla. Questo patto autobiografico consiste nell’affermazione di
tale identita nel testo, sia essa esplicitata dal titolo dell’opera, dichiarata dall’autore
stesso in una prefazione, o rivelata durante la narrazione. Solo in questo modo, un testo
puo essere considerato un’autobiografia, un genere letterario basato sulla realta, a
differenza del romanzo, un genere di finzione.*'* Nel Sistema Periodico, sebbene gli
eventi descritti corrispondano alla vita di Primo Levi, I’autore non esplicita mai la sua
identita. Secondo Lejeune, questa mancanza di identificazione ¢ nota come «patto
assentey», secondo cui il personaggio non viene nominato e 1’autore non stringe alcun
patto, né autobiografico né romanzesco, lasciando al lettore la liberta di interpretare il
testo. Per questa ragione, Lejeune non considera il patto assente come un’autentica

forma di autobiografia.?!>

312 M. Pennaccini, Dal fascismo ad Auschwitz c¢’é una linea diretta, in P. Levi, Opere complete II1,
cit., p. 987.

313 P, Lejeune, 1 patto autobiografico, cit., p. 12.

314 1vi, p. 11-48.

315 Tvi, p. 30.
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Inoltre, ci sono altri fattori che rendono 1/ sistema periodico un testo che esce dai
confini del genere autobiografico. Innanzitutto, la sua stessa concezione: non ¢ stato
scritto solo per raccontare la vita individuale di Primo Levi, ma anche per far conoscere
al lettore le emozioni e le sensazioni legate alla professione di chimico. Infatti, 1 racconti
si concentrano sulle avventure chimiche e sui loro impatti formativi e morali sul
narratore. Molte volte I’aspetto autobiografico ¢ solo una cornice per la struttura del
testo, non il punto centrale del racconto. Inoltre, ci sono racconti in cui Levi stesso
racconta, ma 1 protagonisti sono altre persone, come in Ferro e Cerio, omaggi ai suoi
amici Alberto e Sandro, morti durante la resistenza e la deportazione. Ci sono altri
racconti che esulano dall’esperienza diretta, come Piombo e Mercurio, narrati in prima
persona da personaggi che non sono 1’autore, o Zolfo e Titanio, narrati in terza persona e
che non coinvolgono personaggi legati alla vita di Levi. Inoltre, una revisione accurata
dei dati biografici mostra come Levi abbia talvolta adattato i fatti a seconda delle
necessita, lasciando spazio a una narrazione ogni tanto romanzata.

1l sistema periodico perd non pud essere considerato un romanzo, nonostante
alcuni tratti delle vicende possano apparire romanzeschi. Il libro € costituito da una serie
di racconti eterogenei che seguono un ordine cronologico ¢ una logica interna. Non
rientra neppure nel genere del romanzo di formazione poiché sebbene all’interno del
libro siano presenti percorsi di formazione dell’individuo, del chimico e dello scrittore,
questi non costituiscono 1’elemento centrale dell’opera ma solo una parte limitata ad
alcuni racconti. Inoltre, sia 1’autobiografia che la formazione dell’autore non sono
I’elemento principale di interesse nel testo, ma fungono solo da pretesti per indagare
I’umano in generale, come avviene in tutti 1 testi leviani. Il Sistema periodico ¢ in
definitiva un’opera che vuole offrire al lettore una visione ampia della vita e delle
esperienze umane, non solo di quelle dell’autore: il mestiere di chimico «& un caso
particolare, una versione piu strenua del mestiere di vivere»,'® la chimica ¢ «l’anello
mancante tra il mondo delle carte e il mondo delle cose».’'” Persino «elementi e
composti hanno, come i concetti in Hegel, “mani e piedi”, e tutte le altre connotazioni

9

umane»:>!® per esempio lo zinco & un «metallo noioso»;*! «nulla della bonarieta

316 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 1010.

317 Ivi, p. 891.

318 B, Ferrero, Primo Levi. Un’antologia della critica, cit., p. 12.
319P. Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 884.
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generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel suo cloruro [...] i cloruri sono
gentagliax.3?°

Ora ¢ piu evidente perché Levi non abbia voluto identificare il narratore con il
protagonista e 1’autore: voleva mantenere la liberta di intervenire e modificare il testo se
lo avesse ritenuto necessario. Inoltre, si puo considerare un’altra ipotesi, che si ricollega

a Youth di Conrad: nella Ricerca delle radici, Levi analizza il carattere in gran parte

autobiografico del racconto:

Non ¢ Conrad colui che parla in prima persona. Compare qui, per la prima volta,
Marlow, il suo alter ego, ¢ la narrazione ¢ attribuita a lui. Le ragioni di questo
sdoppiamento sono profonde: credo che la principale sia il pudore di Conrad:

Marlow, pure cosi simile a lui, lo esonera dall’angoscia di dire «io».>*!

Come gia detto in precedenza nell’intervista con Tesio, Levi ha dichiarato che
scrivere una vera autobiografia sarebbe stato troppo doloroso per lui, ed € per questo
che nel Sistema Periodico 1la maggior parte del tempo prevale la prima persona plurale
noi. L’io di Levi deve essere giustificato e lo fa immergendosi gradualmente nella
dimensione collettiva dei chimici.**? L’autore non crea un alter ego separato da sé, come
invece fa Conrad con Marlow, né identifica il narratore di carta con sé stesso. Pertanto,
se si vuole assegnare un genere al Sistema Periodico, questo andrebbe considerato come
una raccolta di racconti. Consapevoli tuttavia che il testo non ¢ solo una semplice
raccolta di storie, bensi organizza 1 racconti in una struttura articolata e complessa,
legando ogni capitolo al successivo e creando corrispondenze anche tra i capitoli piu
distanti. Cio fa si che i singoli racconti diventino capitoli di una storia coerente e

organizzata.

320 Tvi, p. 999.
321 P, Levi, La ricerca delle radici, in Opere complete 11, cit., p. 77.

322 G. Tesio, Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, in P. Levi, Opere complete 111, cit.,
p. 241.
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«Zincoy», «Ferro», «Oro»

Tutta la vita di Levi € caratterizzata irreversibilmente dalla Storia, a cominciare
dall’operato del regime fascista che, con la promulgazione delle leggi razziali nel 1938,
dara inizio alla segregazione ebrea in Italia, di cui anche Levi stesso sara
inevitabilmente vittima. Ripercorrendo /I sistema periodico, in gran parte della biografia
leviana questi importanti eventi storici emergono, intrecciati ovviamente con la
descrizione degli elementi chimici, e formando quindi una narrazione su tre livelli:
biografia, chimica e Storia. Alcuni racconti hanno valenza storica, e la chimica ¢
adattata in forma di metafora per la rappresentazione storica, agendo come collante tra
le varie prose che ripercorrono la vita di Levi. La Storia ¢ sulla sfondo della narrazione,
perd emerge con prepotenza in alcuni racconti, dimostrandosi conflitto di popoli in
movimento e violenza sociale. In questo capitolo andrd quindi ad analizzare alcuni
racconti esemplari del Sistema periodico in cui la Storia emerge nella biografia leviana,
mescolandosi alla narrazione attraverso un elemento chimico diverso ogni volta.

La prima apparizione della Storia avviene nel racconto «Zinco» in cui le leggi
razziali vengono a fare capolino nella vita di Levi, mentre si cimenta nelle prime
sperimentazioni in laboratorio al corso di Chimica Generale ed Inorganica. Il primo
giorno a Levi ¢ assegnata la preparazione del solfato di zinco. Lo zinco ¢ descritto

dall’autore come un materiale con cui:

ci si fanno i mastelli per la biancheria, non ¢ un elemento che dica molto
all’immaginazione, ¢ grigio e i suoi sali sono incolori, non ¢ tossico, non da
reazioni cromatiche vistose, insomma, & un metallo noioso. E noto all’umanita da
due o tre secoli, non & dunque un veterano carico di gloria come il rame, e neppure
uno di quegli elementi freschi freschi che portano ancora addosso il clamore della

scoperta.’?

Nonostante questa presentazione ben poco esaltante, c’¢ una caratteristica
dell’elemento che accende la curiosita del chimico: la sua capacita di resistere agli acidi

quando ¢€ puro, e cedervi quando ¢ impuro. Da questa considerazione Levi fa emergere

323 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 884.
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«due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: 1’elogio della purezza, che protegge
dal male come un usbergo; 1’elogio dell’impurezza, che da adito ai mutamenti, cio¢ alla
vita»*?*. Tra le due Levi opera una scelta non solo chimica, necessaria alla realizzazione

del solfato, ma anche politica:

Scartai la prima, disgustosamente moralistica, ¢ mi attardai a considerare la
seconda, che mi era piu congeniale. Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci
vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come ¢
noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di
senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei fascista; vuole tutti
uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtut immacolata esiste, o se esiste ¢

detestabile.??

Cosi la Storia entra prepotentemente nella narrazione del Sistema periodico
attraverso la condanna dell’ideologia nazista, senza nessun preambolo introduttivo, ma
con la stessa violenta irruenza con la quale ¢ entrata nella vita di Levi, stravolgendone
gli equilibri. La logica fascista ¢ descritta come una folle ironia, dal momento che
conferisce massima gravitd a una caratteristica di Levi a cui lui stesso aveva dato

pochissima importanza fino ad allora:

fino appunto a quei mesi non mi era importato molto di essere ebreo: dentro di me,
e nei contatti coi miei amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine
come un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra,
come chi abbia il naso storto o le lentiggini; un ebreo € uno che a Natale non fa
I’albero, che non dovrebbe mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che ha
imparato un po’ di ebraico a tredici anni e poi lo ha dimenticato. Secondo la rivista
sopra citata, un ebreo ¢ avaro e astuto: ma io non ero particolarmente avaro né

astuto, e neppure mio padre lo era stato.32°

Qui il campo si € nuovamente ristretto: dopo aver usato I’elemento chimico come

espediente per la presentazione della dimensione storica del periodo, Levi

324 Ibidem.
325 Ibidem.
326 Tvi, p. 886.
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rimpicciolisce I’area d’indagine e ritorna alla propria dimensione biografica. Ora perd
non ¢ piu possibile limitarsi alla descrizione di quello che accade in laboratorio, la
Storia € entrata nella vita di Levi e non ne uscira fino alla sua morte, con tutte le
conseguenze del caso. Adesso la dimensione chimico-biografica ¢ uscita dalle mura
dell’Universita e ha connesso il proprio destino a stretto filo anche con quello che

avviene nella violenta Italia fascista di fine anni trenta;

ebreo sono anch’io [...] sono io I’'impurezza che fa reagire lo zinco, sono io il
granello di sale e di senape. L’impurezza, certo: poiché proprio in quei mesi
iniziava la pubblicazione di «La Difesa della Razza», e di purezza si faceva un gran

parlare, ed io cominciavo ad essere fiero di essere impuro.*?’

Il bilancio finale del racconto ¢ estremamente negativo, tanto che neanche
I’approccio andato a buon fine con la compagna Rita sembra rallegrare particolarmente

il narratore: «Mi pareva di aver vinto una battaglia, piccola ma decisiva, contro il buio,

il vuoto e gli anni nemici che sopravvenivanox».>*

Nel successivo racconto «Ferro», ormai le leggi razziali si sono affermate e Levi

comincia a sentirne le conseguenze:

Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un
isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i
professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo
allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo:
ogni sguardo scambiato tra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo,

ma percettibile, di diffidenza e di sospetto.*?’

E proprio in questa situazione difficile la chimica «appare a lui, sprovvisto di una

serie formazione politica, come un salutare ed efficace contravveleno al fascismox:3°

327 Ibidem.

328 Tvi, p. 887.

329 Ivi, p. 890.

30 A. Saccone, Rappresentazioni del Lager nella scrittura del chimico Primo Levi, in «Critica
letteraria», n. 188, n. 3 (2020), p. 507.
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vincere la materia ¢ comprenderla, ¢ comprendere la materia ¢ necessario per
comprendere 1’universo e noi stessi [...]| quindi il Sistema Periodico, che proprio in
quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, piu alta e
piu solenne di tutte le poesie digerite al liceo: a pensarci bene, aveva perfino le

rime.>3!

Grazie alla sue caratteristiche la scienza riesce a superare |’indottrinamento
idealista gentiliano che Levi aveva subito al liceo e che era stato terreno fertile per la
propaganda fascista. Con la sua chiarezza antiretorica la chimica configura un
linguaggio rigoroso di segni e simboli oppositivo al disordine intrinseco del mondo; una
possibilita di chiarezza contro I’oscurita e il caos, in funzione di un ordine che non

esclude I’impuro e I’imprevedibile:

Lui, ragazzo onesto ed aperto non sentiva il puzzo delle verita fasciste che
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante
venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per tutti i dogmi,
per tutte le affermazioni non dimostrare, per tutti gli imperativi? Lo provava: ed
allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignita e una maesta nuove,
come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che
alimenti di per s¢ vitali, erano 1’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo,

perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, ¢ non tessuti di

menzogne e di vanita, come la radio e i giornali?**?

Il ragazzo a cui il narratore cerca di spiegare le qualita salvifiche della chimica ¢
Sandro, un compagno di corso di Levi, molto diverso da lui, ma con cui si ritrova ad
andare sempre piu d’accordo da quando le leggi razziali sono entrate in vigore. Sandro
inizialmente non ¢ ideologicamente contrario al fascismo, ma il suo modo di vivere lo
pone in antitesi naturale alle idee del regime. Per Levi la chimica ¢ antifascista perché, a
differenza delle distorsioni della stampa del regime, ¢ chiara e verificabile, mentre
I’antifascismo di Sandro ¢ onesto e spontaneo, sente il puzzo delle falsita mussoliniane
istintivamente. E un ragazzo di montagna, «generoso, sottile, tenace e coraggioso. [...]

Era fatto come 1 gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di

3P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 891.
32 Ibidem.
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penetrare la loro sacra pelle».®*> E a lui che si deve il titolo del racconto perché
«sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela amica: i padri dei suoi
padri, mi raccontd, erano stati calderai (“magnin”) e fabbri (“fr¢”) delle valli
canavesanex».>** Il rapporto con Sandro sembra un’indagine materialista sulla natura
umana: insieme ad Alberto del racconto «Cerio», ¢ una figura antisistema che va con
onesta in direzione sempre contraria a quella che suggeriscono gli atteggiamenti
dominanti nelle persone umane. Sandro ¢ una persona pratica che insegna la natura reale

a Levi; Primo invece ¢ un teorico che cerca di insegnare idee filosofiche e speculative

all’amico. Sandro conosce benissimo la natura che ¢ fuori dal laboratorio:

passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, e non
per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicitd, per amore della terra e
dell’erba, e per abbondanza di cuore. [...] lui aveva un’altra materia a cui
condurmi, un’altra educatrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera,
I’autentica Urstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagna vicine. Mi
dimostro senza fatica che non avevo la carte in regola per parlare di materia. Quale
commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi di
Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guardare un torrente? Conoscevo la
tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche lui aveva qualcosa

di vitale da insegnarmi.’?*

La visione della chimica di Levi invece ¢ al grado piu intimo, ¢ un richiamo al
sistema periodico e all’essenza del mondo della carte, nella sua possibilita di tenere
insieme il mondo delle lettere e della materia. Sandro non cerca la verita nella chimica o
nelle idee, ma nella montagna. Il rapporto con la montagna di Sandro ¢ quello che ha
Levi con la natura: il rapporto dell’umanita con la materia e con la Storia. La
costruzione retorica della chimica che fa Levi viene smontata da Sandro con
concretezza e semplicita. La retorica di Levi ¢ un’antiretorica, ma pur sempre una
retorica, € per questo pud essere decostruita da qualcosa di piu reale. Sandro e Levi
hanno due modi diversi si arrivare allo stesso risultato: la fame di conoscenza e la

ricerca di verita. Levi si concentra sulle microstrutture con teorie e studi, Sandro gli

333 Ivi, p. 890
34 1yi, p. 892.
35 Tvi, p. 890-892.
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insegna a relazionarsi con le cose grandi con praticita: Levi li considera entrambi
antidoti alla tragica situazione europea di quegli anni.

Dopo una lunga parentesi in cui si narra di un’escursione in montagna fatta dai
due, la Storia piomba di nuovo sulla narrazione, per descrivere il destino tragico avuto
dall’amico. Secondo Baldini «in questo contesto Ferro introduce il tema della
maturazione politica» e lo fa «con lo splendido ed appassionato ritratto di Sandro il
racconto di formazione di trasforma nel finale, inaspettatamente, in un racconto di

Resistenzay:33¢

Sandro era Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Militare Piemontese
del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile del 1944 fu
catturato dai fascisti, non si arrese e tento la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Fu
ucciso, con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-bambino, uno
di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Sald aveva

arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al

viale, perché i fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura.®*’

La morte di Sandro ¢ descritta in poche righe, in un lampo finale del capitolo, ma
lascia un’esperienza fortissima che dura per tutta la vita dell’autore. L’emozione che
suscita la fine dell’amico non ¢ una lacrimevole commozione, ma un senso di
solidarieta, onesta e liberta: 1 valori di cui il personaggio era portatore. Sandro € uno dei
personaggi con maggior spessore del libro, «ma anche quello la cui ombra si proietta
piu inquietante. L ’opposizione bipolare con il narratore va a toccare un nodo cruciale,
quello che unisce la scrittura alla morte».>*® La letteratura, ovvero la conservazione
della memoria attraverso la narrazione, rappresenta 1’unico residuo che permane dopo la
morte. Nel tentativo di dare voce a Sandro attraverso le parole, tuttavia, la letteratura si
scontra con la propria incapacita di colmare quel vuoto e si trova di fronte ai limiti del

suo potere di compensazione, generando un senso di angoscia:

36 A, Baldini, Commento a un racconto di Primo Levi: Ferro, in F. Latini, S. Giusti, Didattica e
letteratura, Torino, Loescher, 2017, p. 380.

37 P. Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 896.

338 A. Baldini, Commento a un racconto di Primo Levi: Ferro, cit., p. 382.

147



Oggi so che ¢ un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere
in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era un uomo da

raccontare né da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle

azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.’*’

Il rapporto tra Levi e la Storia torna a essere molto forte nel racconto «Oroy.
Secondo Zinato, il testo «ha una funzione di cerniera [...] racconta il preciso momento
in cui la formazione giovanile include il confronto con la violenza storica: quella che si
esercita e quella che si subisce».*** «Oro», cosi come I’intera produzione letteraria
dell’autore, non si limita a illustrare la sua storia personale, ma rappresenta anche una
narrazione collettiva e plurale. Emblematiche a tal riguardo sono le numerose alternanze
tra la prima persona singolare, e la conseguente postura autobiografica, e quella plurale,
comprendente una dimensione piu ampia: I’inizio del capitolo riguarda i compagni
torinesi, poi il punto di vista ¢ quello dei partigiani e infine dei prigionieri. «Levi mette
in forma esemplarmente [...] I’irruzione nelle storie private di quello che Don DeLillo
ha denominato “the power of history”, cio¢ il grande flusso del tempo collettivo in cui
raccogliere le temporalita frantumate delle esperienze singolari».>*! Non a caso secondo
la studiosa Martina Bertoldi, il nucleo centrale dell’opera si trova in alcuni testi legati
all’esperienza di Levi nei campi di concentramento; infatti, la studiosa ha rinvenuto una
nota da parte dell’autore su un foglio dattiloscritto del Sistema periodico con su la frase
«parlare di piu di Se questo é un uomo».>** A causa di cid, «Oro» ha subito molte
revisioni prima di raggiungere la sua forma finale.’*

Nel racconto inizialmente Levi ci introduce Milano, il luogo dove si ¢ trasferito

insieme ai suoi amici torinesi. In questo momento particolare delle loro vite hanno tutti

339 P. Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 896.

340 E. Zinato, Oro, in F. Magro, M. Sambi, Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, Padova,
Padova University Press, 2022, p. 149.

3L Ivi, p. 151.

342 M. Bertoldi, La costruzione de 1l sistema periodico di Primo Levi, in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzioney, n. 6, n. VI (2016), p. 70.

343 Prima di essere pubblicato nella raccolta, «Oro» & apparso su «Il Mondo» il 18 luglio 1974 insieme
ad «Idrogeno» e «Arsenico», ma senza le pagine che narrano del periodo milanese di Levi e degli
interrogatori subiti dopo la sua cattura. Il dattiloscritto originale, datato 26 maggio 1973, ¢ stato ampliato
con I’aggiunta di una lunga sezione che consente all’autore di raccontare la sua progressiva presa di
coscienza e la scelta partigiana. Inoltre, la Bertoldi ha notato che il finale del racconto fa riferimento a
«Carbonio», I’ultimo testo dell’opera, come a voler indicare una mancata conclusione dovuta al trauma di
Auschwitz. L’aggiunta della sequenza sugli interrogatori e la descrizione dei carcerieri chiarisce meglio la
cronologia del racconto e consente a Levi di valorizzare il simbolismo dell’oro come liberta perduta.
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professioni differenti, ma sono accomunati dalla guerra sullo sfondo e dalla scrittura di

poesie:

Se non sbaglio, tutti scrivevamo poesie, salvo Ettore, che diceva che per un
ingegnere non era dignitoso. Scrivere poesie tristi e crepuscolari, € neppure tanto
belle, mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né vergognoso: ci
proclamavamo nemici del fascismo, ma in effetti il fascismo aveva operato su di
noi, come su quasi tutti gli italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali,
passivi e cinici.}*

\

Questo atteggiamento passivo e cinico ¢ il risultato del fascismo, che ha
manipolato la mente degli italiani e li ha allontanati dalla realta della guerra. La
menzione del fascismo ¢ 1’occasione per descrivere brevemente lo stato d’animo dei
giovani torinesi in quei giorni bui: pervasi da una sensazione di indolenza e apatia di
fronte al razionamento forzato e alle notizie della guerra che sembra lontana. Questo

45

stato d’animo ¢& definito come un’«allegria maligna»,* una condizione paradossale in

cui si trovano a vivere 1 ragazzi che perd0 muta con rapidita, lasciando poi

progressivamente spazio all’«autocritica impietosa dell’ incoscienza:>*¢

Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati pensavano: che i tedeschi e i
giapponesi erano invincibili, ma gli americani anche, e che la guerra sarebbe andata
avanti cosi per altri venti o trent’anni, uno stallo sanguinoso ed interminabile, ma
remoto, noto soltanto attraverso i bollettini di guerra adulterati, e talvolta, in certe
famiglie di miei coetanei, attraverso le lettere funeree e burocratiche in cui si

diceva «eroicamente, nell’adempimento del suo dovere».**’

In quest’atmosfera di alienazione, gli allarmi aerei diventano un episodio
«ridicolo e gratificante», anche se interrompono lo spettacolo a teatro. Di quello che
avviene in Europa, «nella casa di Anna Frank ad Amsterdam, nella fossa di Babi Yar

presso Kiev, nel ghetto di Varsavia, a Salonicco, a Parigi, a Lidice»,**® non giungono

34 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 953.
3% Ibidem.

346 E. Zinato, Oro, cit., p. 150

347 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 954.
38 Ibidem.
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che notizie scarse e imprecise che destano ben poche preoccupazioni: «la nostra
ignoranza ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda ¢ logora
e sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro».**

La Storia d’un tratto smette di stare sullo sfondo e penetra nelle vite dei
protagonisti, separandoli dai loro sogni bruscamente. Questo cambio di tono ¢ segnalato
in modo indicativo dal «ma» separativo che da inizio alla descrizione delle fasi della
guerra: «Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa».*>® Le notizie della

guerra cominciano ad arrivare e Levi e 1 suoi compagni subiscono un processo di

maturazione che li conduce verso la ribellione contro il fascismo:

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturd, piu che in tutti i vent’anni
precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati,
avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui
avevamo inutilmente cercato fino ad allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica,
in montagna. Il fascismo lo aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono
che il fascismo non era soltanto un malgoverno buffonesco e impavido, ma il
negatore della giustizia; non aveva soltanto trascinato 1’Italia in una guerra ingiusta
ed infausta, ma era sorto e si era consolidato come custode di una legalita e di un
ordine detestabile, fondato sulla costrizione di chi lavora, sul profitto incontrollato
di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi pensa e non vuole essere
servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero che la nostra insofferenza
beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere incanalata in

una rivolta organica e tempestiva.>!

La scelta di ognuno dei giovani di andare in una valle diversa ¢ una scelta epica,
volta a inseguire il proprio destino: le vite sono definitivamente inserite in una
traiettoria storica.

Il narratore racchiude in poche righe gli eventi principali che scandiscono le tappe
della resistenza al fascismo fino alla sua fine, come gli scioperi di Torino, la riunione
del Gran Consiglio del Fascismo, la caduta del regime, 1’armistizio dell’8 settembre,

I’occupazione dell’Italia e la presa alle armi di Levi e dei suoi compagni. La sezione si

349 Ibidem.
330 Ihidem.
3L Ivi, pp. 954-955.
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conclude con una nota triste sulla separazione forzata degli amici torinesi, costretti a
seguire il proprio destino e a confrontarsi con s¢ stessi e 1 propri limiti.

La sezione successiva del libro presenta una scena che inizia improvvisamente,
con 1 partigiani rifugiati in una valle delle montagne piemontesi: Levi e due compagni
vengono catturati dopo essere stati traditi da qualcuno. I tre vengono condotti in
caserma e poi rinchiusi in prigione. Primo Levi resiste alle intimidazioni degli aguzzini
nella caserma e rifiuta di fare nomi, pero decide di dichiararsi ebreo piuttosto che
partigiano, sperando di scampare alla fucilazione, ma finendo per essere deportato nel
campo di smistamento di Fossoli.>*? Mentre gli interrogatori sono una routine, ¢ molto

piu difficile per Primo comunicare con i compagni. La proibizione ¢ dolorosa perché:

fra noi, in ognuna delle nostre menti, pesava un segreto brutto: lo stesso segreto che
ci aveva esposti alla cattura, spegnendo in noi, pochi giorni prima, ogni volonta di
resistenza, anzi di vivere. Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire
una condanna, e I’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti e
desiderosi che tutto finisse e di finire noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra

noi, di parlarci, di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora cosi

recente.>>?

Dopo diversi giorni trascorsi da solo in cella, principalmente a leggere, Primo
viene trasferito nel locale caldaia, ma questa volta non ¢ solo: condivide lo spazio con
un altro prigioniero che si trova li per contrabbando, ma il suo vero lavoro ¢ un altro, e
non prevede padroni. La sua attivita speciale consiste nel recuperare 1’oro dalla Dora, un
flume che prende questo nome proprio perché contiene oro nella sua sabbia: 1’acqua che
scende dalla montagna trasporta I’oro che si accumula lungo il corso idrico. Grazie alla
presenza di questo personaggio la chimica ritorna protagonista nel racconto, dopo aver
lasciato spazio fino a questo punto esclusivamente alla Storia e alla biografia leviana. Il
cercatore d’oro € un ponte tra le due dimensioni. Levi afferma che appena uscira dalla
prigionia si mettera a cercare 1’oro, proprio come il suo compagno di cella, non per
arricchirsi, «ma per sperimentare un’arte nuova, per rivisitare I’aria e ’acqua, da cui mi

separava una voragine ogni giorno piu larga; e per ritrovare il mio mestiere chimico

352 11 campo da li a poco passera nelle mani delle SS, diventando stazione di partenza per Auschwitz.

E il luogo di inizio di Se questo é un uomo.
353 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 956-957.
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nella sua forma essenziale e primordiale, la “Scheidekunst”, appunto, 1’arte di separare
il metallo dalla ganga».>>* Nella descrizione del fiume Dora, Levi guarda al cuore stesso
dell’universo: il lavoro che del compagno di cella trae la sua funzione dal cuore stesso
della natura, che si rinnova continuamente. E presente un elemento quasi mitologico:
I'uomo compie un’impresa titanica per raggiungere il cuore dell’ambiente. Il
contrabbandiere ¢ invidiato da Levi perché simbolo di un lavoro libero che porta alla
realizzazione personale, in opposizione al lavoro schiavile e coercitivo: «Mi sentivo
attanagliato da un’invidia dolorosa per il mio ambiguo compagno che presto sarebbe
ritornato alla sua vita precaria ma mostruosamente libera, al suo inesorabile rigagnolo
d’oro, ad una fila di giorni senza fine».*>

La memoria dell’eliminazione dei compagni da parte della banda ¢ il cuore del
racconto, ma ¢ appena accennato. Il riferimento a un ricordo impronunciabile legato
all’esperienza partigiana ¢ un trauma che la Storia ha lasciato nella mente di Levi, una
ferita cosi profonda che neanche dopo anni dall’accaduto ¢ capace di rielaborarla
pienamente e descriverla sulla pagina scritta del testo. Le interpretazioni della critica a
riguardo divergono leggermente le une dalle altre. Luzzatto afferma che i due caduti
erano responsabili di furti, ma secondo altri, come Cavaglion, i fucilati avrebbero anche
perpetrato estorsioni e vessazioni che avrebbero portato un’anziana ebrea al suicidio.
Luzzato descrive il segreto che affligge 1 prigionieri come un racconto vago € conciso,
espresso in prima persona plurale senza ulteriori dettagli: «in materia di Resistenza
I’arte della concisione, di cui Levi scrittore era sempre capace, somiglia a un’arte
dell’ellissi».>*® La chiusura del paragrafo, con la frase «non c’era uscita se non
all’ingiu»,*” secondo Luzzato richiama I’immagine centrale di Se questo é un uomo,
dove la deportazione ad Auschwitz ¢ descritta come una discesa agli inferi. Quindi,
dalle parole di «Oro», secondo lo studioso, emergerebbe che Levi volesse evidenziare
come un episodio della sua breve esperienza partigiana fosse un’anticipazione del
mondo di violenza e ingiustizia che avrebbe incontrato nel Lager: per questo sarebbe un
trauma importantissimo di cui non avrebbe il coraggio di scrivere. Secondo lo storico,

per comprendere il «brutto segreto» a cui Levi allude brevemente in «Oro», ¢

334 Ivi, pp. 960-961.

355 Ivi, p. 961.

356 S, Luzzato, Partigia, Milano, Mondadori, 2013, p. 11.
35T P, Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 957.
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importante prestare attenzione ai pronomi personali utilizzati: «Eravamo stati costretti
dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e I’avevamo eseguita, ma ne eravamo
usciti distrutti». Secondo Luzzatto, il pronome «noi» ¢ fondamentale nell’opera di Levi,
sia quando si identifica con 1’«io», sia quando si contrappone a esso. Nel caso della
partecipazione di Levi alla Resistenza, il «noi» a cui si riferisce rappresenterebbe la sua
quota di responsabilita collettiva per la condanna a morte dei due.

Aldo Pecoraro, concordando con 1’analisi di Luzzatto, evidenzia che il narratore
che emerge dalle righe del racconto € concentrato soprattutto sulla valutazione di sé
stesso e dei suoi compagni, invece di quella dei due giovani condannati.>*® Cavaglion
invece ha un’interpretazione diversa riguardo all’espressione «conforme a giustizia»
usata da Levi. Cavaglion ritiene che si riferisca solo al contesto della cattura dei
partigiani e non abbia significati pit ampi, come invece fa Luzzatto sostenendo che essa
sia legata a una responsabilita collettiva per la condanna a morte dei due giovani
partigiani: «La frase ¢ evidentemente ironica; si tratta qui della ‘disumana’ giustizia del
tempo di guerra, che non ammette indulgenze».>>® Lo studioso sostiene che i giovani
ammazzati da Levi probabilmente avevano commesso crimini gravi, come aver causato
la morte di una donna. Tuttavia, Pecoraro afferma che I’enfasi con cui Levi parla della
sua breve esperienza partigiana in Se questo e un uomo risulterebbe eccessiva se fosse
necessaria solamente a giustificare I’ingenuita della cattura, e che quindi dovrebbe avere
un nucleo tragico al limite dell’indicibile.

La tesi di Luzzato secondo cui il centro tragico della scrittura leviana sarebbe
composto dalla colpa di aver contribuito a uccidere 1 propri compagni, anche di piu di
Auschwitz, viene messa in discussione anche da Zinato, secondo cui la tesi per cui Levi
sarebbe reticente a parlare dell’accaduto sia messa in contraddizione dal fatto che ¢ stato

|’autore stesso a esporre 1’episodio senza essere sollecitato. Come fa notare il critico

¢ possibile che, senza quel racconto, il fatto non sarebbe mai emerso: se in Oro
Levi ha dedicato all’uccisione dei due partigiani solo dieci ellittiche righe anche
I’abbagliante episodio di Hurbinek “figlio della morte” in La Tregua ¢ condensato

in una sola pagina. La retorica dominante di Levi ¢ quella della concisione sobria,

338 A. Pecoraro, Primo Levi e i confini della scrittura, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», n.
16, n. 2 (2016), p. 226
399 P, Levi, Se questo é un uomo, ed. commentata a c. di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, p. 13.
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ellittica e lapidaria, non quella della reticenza. [...] Il dolore qui non corrisponde a
un senso di colpa: in Oro Levi parla di coscienza, non di macchia o di dubbio o di

colpa.3®

«Cerio»

Cio che Primo Levi ha imparato durante gli anni di universitd si rivela
fondamentale per la sua sopravvivenza. Dopo essere stato deportato e giunto nel campo
di concentramento, viene selezionato per il Kommando chimico e trascorre gli ultimi
quattro mesi di prigionia nel laboratorio della Buna, una fabbrica chimica situata vicino
al campo di concentramento. Il suo ruolo in questo Kommando ¢ stato assegnato a
seguito di un esame condotto da funzionari del Lager che vengono descritti in netta

contrapposizione alle figure del chimico:

Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caserma, e la delusione fu
confermata. Quelli erano dunque i chimici: bene, lui era Alex, ¢ se loro pensavano
di essere entrati in paradiso sbagliavano. In primo luogo, fino al giorno dell’inizio
della produzione il Kommando 98 non sarebbe stato che un comune Kommando-
trasporti addetto al magazzino del Clorulo di Magnesio. Poi, se credevano, per
essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi gioco di lui, Alex, un
Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottesacrament gli avrebbe fatto vedere lui, gli
avrebbe... (e, il pugno chiuso e I’indice teso, tagliava 1’aria di traverso nel gesto di
minaccia dei tedeschi); e finalmente, non dovevano pensare di ingannare nessuno,
se qualcuno si era presentato come chimico senza esserlo; un esame, sissignori, in
uno dei prossimo giorni; un esame di chimica, davanti al triumvirato del Reparto
Polimerizzazione: il Doktor Hagen, il Doktor Probst, il Doktor Ingenieur

Panwitz.3¢!

Il Lager ¢ definito una «gigantesca esperienza biologica e sociale», figlia della

follia nazista; segno di come il legame tra chimica, scrittura e testimonianza siano molto

360 B, Zinato, Oro, cit., p. 154.
361 p_ Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 218.
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stretti anche nell’uso delle categorie di approccio alla comprensione del fenomeno che ¢

osservato. Philip Roth in un’intervista all’autore fa notare come:

la descrizione e 1’analisi dei tuoi atroci ricordi della ‘“gigantesca esperienza
biologica e sociale” portata avanti dai tedeschi sono dominate da una puntuale
preoccupazione quantitativa per i modi in cui un uomo pud essere trasformato o
spezzato e, come una sostanza che si scompone in una reazione chimica, puo
perdere le sue proprieta caratteristiche. Quelle di Se questo é un uomo sembrano i

ricordi di un teorico della biochimica morale arruolato a forza come cavia da

laboratorio in uno degli esperimenti pit sinistri mai tentati.*s

Si sottolinea pertanto 1’unita delle varie anime di Primo Levi che, pur diverse,
lavorano insieme: quella dello scienziato e quella del sopravvissuto si fondono in modo
indissolubile, cosi come quella del chimico e dello scrittore. Non vi € contrapposizione
tra la pratica scientifica e 1’esercizio letterario, ma piuttosto un fecondo scambio
reciproco di contaminazioni. A Primo Levi, la chimica non ha solo salvato la vita ma ha
anche offerto 1’opportunita di diventare uno scrittore, raccontando la sua terribile
esperienza nel Lager. La scrittura gli ha permesso di lavorare con la materia prima delle
sue esperienze di vita, incluse quelle del campo di concentramento. Levi ha ribadito la
sua scelta di utilizzare la scrittura come mezzo per elaborare e dare forma al suo passato
piu volte: «quando un lettore di stupisce del fatto che io chimico abbia scelto la via
dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché sono un
chimico: il mio vecchio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo».>%

Per questo la chimica nel Sistema periodico non si limita ad essere un tema della
produzione di Levi, ma diventa I’oggetto intellettuale, morale ed espressivo della sua
scrittura. La conoscenza della scienza ha permesso a Levi prima un salvagente in un
mare di morte, poi la possibilita di comprendere e di raccontare I’illogica brutalita del
Lager. L’abilita e la prospettiva ideativa della chimica hanno permesso all’autore di

capire appieno il nonsenso dell’universo concentrazionario in cui era rinchiuso. Inoltre,

362 P, Roth, Conversazione a Torino con Primo Levi, in P. Levi, Opere complete III, cit., p. 642.
363 D. Scarpa, Chiaro/Oscuro, in «Riga n. 13», Milano, Marcos y Marcos, 1997, p.241.
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I’esercizio chimico alimenta in Levi la passione per il lavoro ben fatto, che apprezzo
anche nella dimensione del campo, come nell’esempio del muratore italiano Lorenzo.>%*

Lucie Emmet sostiene come «il centro del Sistema Periodico sia precisamente li,
ad Auschwitz. Dei ventuno capitoli che compongono il testo, il capitolo centrale
“Cerio”, con dieci capitoli su entrambi i lati, ¢ ambientato esclusivamente nel campo di
concentramento».>%> Meta dei racconti del testo si svolgono prima della deportazione e
dei fatti di Se questo é un uomo, mentre 1’altra meta racconta la vita dopo il suo ritorno
dal Lager. «Cerio» invece rappresenta il racconto che divide in modo netto 1’opera a
meta, essendo 1’unico testo ambientato completamente ad Auschwitz. Sebbene sia
I’unico racconto che parli esclusivamente del Lager, tracce del tema sono presenti sia
nei racconti precedenti sia in quelli successivi. Levi sottolinea la crescente intensita
dell’antisemitismo, creando cosi le premesse per il racconto gia in: «Zinco», ambientato
contemporaneamente alla pubblicazione de «La difesa della razzay», in «Ferro», in cui
I’amicizia con Sandro emerge durante 1’era delle leggi razziali, e nei dieci capitoli
successivi, dove il narratore descrive come gradualmente si sia adattato alla normalita
dopo Auschwitz, fino al ritorno brusco del passato del Lager in «Vanadio». Pertanto
possiamo dire che «Cerio» ¢ il fulcro intorno al quale Levi costruisce la sua
autobiografia chimica.

Il racconto, per tono e ambientazione, potrebbe essere considerato un capitolo di
Se questo e un uomo, ma ¢ ’autore stesso a spiegare la sua esclusione dall’opera

concentrazionaria in un’intervista a Carlo Mussa Ivaldi:

perché ¢ una storia allegra. Allegra... ha un fondale che non ¢ allegro, ma ¢ una
storia di vittoria, cio€ una storia di un’impresa audace e anche temeraria, condotta
fino in fondo, e quindi stonava, avrebbe stonato in quell’altro tessuto, che ¢ invece
un tessuto di sconfitte, un tessuto di tragedie, un tessuto tragico. Penso, non ¢ un
ragionamento che abbia fatto, ma cosi, intuitivamente, mi era sembrato che non
fosse da raccontare in quell’altro contesto, mentre invece sta bene in questo

contesto.>%

364 P. Levi, Lilit e altri racconti, cit., pp. 285-291.

365 L. Emmet, L uomo salvato dal suo mestiere: aspetti di Se questo &€ un uomo rivisitati nel Sistema
Periodico di Primo Levi, in «lItalian Studies», n. 56, n.1, p. 117.
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Il racconto di «Cerio» ¢ narrato dal protagonista, Primo Levi, che si presenta
come un chimico sopravvissuto e scrittore: «che io chimico, intento a scrivere qui le mie
cose di chimico, abbia vissuto una stagione diversa, ¢ stato raccontato altrove».’%” Si
tratta di un racconto in prima persona che coinvolge anche il «noi» dei prigionieri e
successivamente una prima persona plurale che include il narratore e il suo amico
Alberto. Il protagonista fa un salto indietro nel tempo e racconta come sia riuscito a
sopravvivere nel Lager grazie ai furti di cerio commessi nel laboratorio chimico del
campo, con la complicita del suo amico. Levi spiega come avesse sviluppato una sorta
di insensibilita emotiva che gli permetteva di resistere alla disumanizzazione del Lager.
Nonostante fosse un chimico esperto, rubare cibo era diventata una pratica comune per
lui: «ero chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico [...] e rubavo
per mangiare».>®® L accento sulla sua professione, ripetuta tre volte in due righe, mette
in evidenza il contrasto tra la sua vita precedente e la sua esistenza attuale nel campo di

concentramento, alla quale si sta abituano con fatica:

Se non si comincia da bambini, imparare a rubare non ¢ facile; mi erano occorsi
diversi mesi pe reprimere i comandamenti morali e per acquisire le tecniche
necessarie, e ad un certo punto mi ero accorto (con un balenio di riso, € un pizzico
di ambizione soddisfatta) di stare rivivendo, io dottorino per bene, I’involuzione-
evoluzione di un famoso cane per bene, un cane vittoriani e darwiniano che viene
deportato, e diventa ladro per vivere nel suo «Lager» del Klondike, il grande Buck

del Richiamo della Foresta.>®

Nel Lager Levi si disumanizza e diventa animale, ma conserva ancora un’ultima
traccia di umanita, la solidarieta per i compagni di sventura: «rubavo tutto, salvo il pane
dei miei compagni».®”°

Successivamente Levi descrive con precisione le caratteristiche della refurtiva
ideale che dovra rubare nel laboratorio per garantirsi una migliore permanenza nel

Lager: «solida, non deperibile, non ingombrante, e soprattutto nuova, [...] di altro

valore unitario, cio¢ non voluminosa, [...] utile o desiderata da almeno una delle

367 P. Levi, 1l sistema periodico, cit., p. 962.
368 Ibidem.

369 Tvi, p. 963.

370 Ibidem.
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categorie sociali che componevano il complicato universo del Lager».’’! Levi riesce
quindi a rubare dei cilindretti di cerio, col quale fabbricare pietrine da accendini. Dopo
aver portato i cilindretti al suo amico Alberto, egli scopre che si tratta di ferro-cerio, la
lega utilizzata per fabbricare le comuni pietrine per accendisigari. Inizialmente Levi
nutre dubbi sul successo del loro piano, ma Alberto lo incoraggia a non arrendersi: «Mi
redargui: non bisogna scoraggiarsi mai, perché ¢ dannoso, e quindi immorale, quasi
indecente. Avevo rubato il cerio: bene, ora si trattava di piazzarlo, di lanciarlo. Ci
avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una novita, un articolo di altro valore
commerciale».>”* Davanti alla disperazione del protagonista, il compagno dimostra una

forte determinazione nel combattere contro 1’'universo del Lager:

Per lui la rinuncia, il pessimismo, lo sconforto erano abominevoli e colpevoli: non
accettava |’universo concentrazionario, lo rifiutava con 1’istinto e con la ragione,
non se ne lasciava inquinare. Era un uomo di volonta buona e forte, ed era
miracolosamente rimasto libro, e libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva
abbassato il capo, non aveva piegato la schiena. Un suo gesto, una sua parola, un
suo riso, avevano virtu liberatoria, erano un buco nel tessuto rigido del Lager, e
tutti quelli che lo avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che non capivano

la sua lingua. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato amato quanto lui.>”

Come spesso accade nei capitoli dell’opera incentrati sull’amicizia, il ritratto di
Alberto si contrappone a quello del narratore. Alberto prende il controllo della
situazione e stabilisce i ruoli: sarebbe stato lui a ridurre le pietrine per accendini, mentre
il protagonista avrebbe continuato a rubare il cerio.

Il giorno seguente, in un momento di caos generale provocato dall’allarme aereo,
Levi sfrutta I’opportunita per rubare il cerio dal laboratorio. Tuttavia, I’atmosfera che lo
circonda ¢ terribile: «mentre le bombe cominciavano a cadere, sdraiato sul fango
congelato e sull’erba grama tastavo i cilindretti nella tasca, e meditavo sulla stranezza
del mio destino, dei nostri destini di foglie sul ramo, e dei destini umani in generale».>”*

In questo frangente di disperazione, in cui la violenza della Storia mette per I’ennesima

3T Ibidem.
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volta a repentaglio la vita dell’autore, Levi fa emergere le sue competenze chimiche,
riflettendo sulle sue, scarse, conoscenze riguardo le qualita del cerio: «appartiene alla
equivoca ed eretica famiglia delle Terre Rare, e [...] il suo nome non ha nulla a che
vedere con la cera, e neppure ricorda lo scopritore; ricorda invece [...] il pianetino
Cerere, essendo stati il metallo e I’astro scoperti nello stesso anno 1801».7 11 cerio
rappresenta una scelta importante nella storia poiché puo essere trasformato in cibo
essenziale per la sopravvivenza nel campo di concentramento, infatti Cerere ¢ la dea del
grano nella mitologia greca.

La successiva sequenza narrativa ritorna al tema principale del racconto: la
rischiosa azione dei due amici per garantirsi la sopravvivenza nel Lager. Primo e
Alberto si trovano ad agire manualmente: per tre notti consecutive lavorano con il cerio,
e grazie a questo riescono a produrre pane sufficiente per due mesi, fino all’arrivo dei
liberatori russi. L’impresa viene portata a termine con successo ¢ i due prigionieri si
dimostrano ostinati. La chimica, in particolare il cerio, si rivela la loro salvezza.
Tuttavia, questa non ¢ una condizione sufficiente, poiché¢ poco dopo i due amici
vengono drammaticamente separati: Alberto viene coinvolto dai tedeschi nella marcia di
evacuazione del campo e non fa piu ritorno. Quello che rimane di questo uomo
eccezionale sono le false notizie consolatorie di un suo compaesano alla madre.

La scelta di questo elemento chimico non ¢ casuale, come ha evidenziato Martina
Mengoni, ¢ possibile ipotizzare un parallelismo tra la posizione del cerio nella Tavola
periodica degli elementi e la posizione del racconto nell’opera di Levi. Il cerio si trova
nella parte inferiore della Tavola ed ¢ uno dei metalli piu abbondanti tra 1 lantanoidi.
Secondo la Mengoni non ¢ «casuale che 1’unico racconto di Lager sia rappresentato da
un elemento collocato, in certo modo, fiori dalla tavola periodica».’’® L’analisi di
Mengoni si focalizza sull’unicita del ruolo del cerio rispetto a un tema comune agli altri
racconti: «lI/ sistema periodico ¢ pieno di esperimenti sbagliati. Ma in tutti questi
racconti, chi sbaglia non paga quasi mai. L’errore ¢ giovanile, misterioso, ingenuo, puo
essere anche grave, ma non & mai irrisolvibile, e mai da espiare».®”” In «Cerio» invece ci
si imbatte in una punizione inspiegabile: sebbene Primo e Alberto riescano a completare

I’impresa rimanendo impuniti, poco tempo dopo il compagno di prigionia muore nella

375 Ibidem.
376 M. Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, in «Allegoria», n.71-72 (2015), p. 161.
377 Ivi, p. 162.
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marcia di evacuazione del Lager: «Alberto non paga perché abbia sbagliato, paga senza
un perché».”
Secondo la Mengoni, la posizione di Cerio nel Sistema periodico ¢ importante

379

anche per il suo «posizionamento tonale»”’” all’interno dell’opera. Il libro ¢ composto

da una serie di autoritratti incipitari che seguono 1’evoluzione dell’autore, da studente a
direttore di fabbrica, venendo «inglobati nel vettore autoriale del Sistema periodico».**
I lettore ¢ consapevole del fatto che 1’autore di «Cerio» € lo stesso di Se questo ¢ un
uomo, tuttavia, dopo aver letto 1 primi racconti, potra notare come Levi vari la propria
voce utilizzando tonalita diverse. Al contrario, quando I’autore, nella meta dell’opera, si

ritrova nuovamente imprigionato nel Lager con “Cerio”, deve fare in modo di evitare

che le premesse iniziali del libro vengano compromesse:

deve percio portare il lettore in un luogo che € noto ¢ insieme estraneo/esterno: per
far questo occorre riposizionare nuovamente il Levi-agens, cosicché la gamma
tonale di quella specifica voce possa essere ricompresa [...] in quella dell’intero

libro. Come nella tavola periodica, Cerio sta fuori e dentro insieme: per questo ¢

cosi importante nell’intero equilibrio strutturale.®®!

L’autoritratto iniziale del racconto ¢ quindi importante per bilanciare 1’opera,
rendere esplicita la presenza dell’autore sia come auctor sia come agens e aiutare il
lettore a capire la complessa struttura vocale e fattuale dell’autore. «La posizione
centrale di Cerio ¢ dunque premeditata quanto provvidenziale: aiuta infatti anche il
lettore ad aggiustare e riaggiustare la lettura in corso: fuori dal Lager, dentro il Lager,
fuori di nuovox.??

La studiosa Giusi Baldissone ha individuato una connessione tematica tra il
racconto di «Cerio» e «Ferro»: come Sandro, anche Alberto ¢ «quasi un fratello,

segnato da un’affinita naturale non subito evidente ma maieuticamente portata alla luce,

anche lui scomparso a un passo dalla liberazione».’®® In «Ferro», Levi racconta
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dell’affinita tra lui e Sandro, ma i due vengono separati quando Sandro viene catturato e
ucciso dai fascisti; in «Cerio», la forte amicizia tra il protagonista e Alberto viene

interrotta quando il compagno viene catturato poco prima della liberazione. Inoltre:

la simmetria dei due racconti ¢ perfino nel nome: il cerio ¢ chiamato “ferro-cerio”,
la lega con cui si fanno le pietrine per accendisigaro; [...] il ferro e il ferro-cerio ¢
il materiale di cui sono composti i due monumenti all’amicizia che nel Sistema
Levi ha voluto forgiare, ricavando per 1’uno una sorta di costola da Se questo é un

uomo, dove troviamo appena un cenno ai cilindretti di cerio-ferro.>%*

La relazione tra il ferro e il ferro-cerio diventa riferimento a una categoria di
elementi che si attraggono per affinita elettiva, basata sulla scelta consapevole e
costruita attraverso la progressione di scambi culturali ed emotivi. L’autore utilizza il
ferro come simbolo dell’amicizia: non ¢ [’elemento piu forte o resistente, ma

rappresenta la sostanza delle relazioni affettive.

«Vanadio»

«Vanadio» descrive un episodio in cui Levi, nel suo ruolo di chimico, si confronta
con un problema di solidificazione delle vernici. Levi scrive a una compagnia tedesca,
la W., che gli aveva fornito la vernice difettosa, e riceve una risposta in cui si consiglia
di utilizzare il naftenato di vanadio per risolvere il problema. Levi scopre, grazie a un
errore linguistico del corrispondente delle lettere, che la persona con cui si sta
rapportando ¢ il dottor Miiller, un uomo che aveva lavorato con lui in un laboratorio

della Buna ad Auschwitz:

Miiller. C’era un Miiller in una mia incarnazione precedente, ma Miiller ¢ un nome
comunissimo in Germania, come Molinari in Italia, di cui ¢ I’esatto equivalente.
Perché continuare a pensarci? Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare
pesantissimo, infarcite di tecnicismi, non riuscivo a far tacere un dubbio di quelli

che non si lasciano accantonare e ti scricchiolano dentro come tarli. Ma via, 1

384 Ibidem.
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Miiller in Germania saranno duecentomila, lascia andare e pensa alla vernice da
correggere.

... € poi, ad un tratto, mi ritorno sott’occhio una particolarita dell’ultima lettera che
mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuto due volte, stava proprio
scritto «naptenaty», non «napthtenat» come avrebbe dovuto. Ora, degli incontri datti
in quel mondo remoto io conservo memorie di una precisione patologica: ebbene,
anche quell’altro Miiller, in un non dimenticato laboratorio pieno di gelo, di

speranza e di spavento, diceva «beta-Naptylan» anziché «beta-Napththylamin»>®®

La sezione successiva del racconto ci porta indietro nel tempo, attraverso un
piccolo flashback, al laboratorio della Buna, dove Levi lavorava come prigioniero
insieme ad altri due esperti per produrre la gomma. Il dottor Miiller ¢ descritto come un
uomo autorevole, ma «con una timidezza rara per quel luogo, come se si vergognasse di
qualche cosa».’®® Levi ha parlato con lui solo tre volte, in situazioni paradossali che
portano il protagonista ad affermare che «“Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si
rende contoy.>®’

Tornando al presente, il ricordo di Miiller fa riflettere Levi sulla possibilita di
esaudire il suo piu grande desiderio dopo Auschwitz: «I’incontro [...] con uno di quelli
laggiu, che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli occhi, come se
noi non avessimo avuto occhi. Non per fare vendetta: non sono un Conte di
Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per dire “dunque?”».3%® Tuttavia I’autore
riflette di come, se Miiller fosse la persona incontrata ad Auschwitz, non sarebbe
«I’antagonista perfetto, perché in qualche modo, forse solo per un momento, aveva
avuto pietd, o anche solo un rudimento di solidarietda professionale».’®® Deciso a
scoprire la verita, Levi cerca Miiller e, dopo una ricerca accurata, scopre che € proprio la
sua vecchia conoscenza. Il narratore invia a Miiller una copia di Se questo e un uomo,
accompagnata da una lettera in cui chiede se la persona con cui si sta rapportando ¢
veramente quel dottore, e confessando di essere uno dei «tre uomini del laboratorio»
con cui aveva lavorato nel Lager. Miiller risponde alla lettera e inizia una

corrispondenza che tratta contemporaneamente sia il problema della vernice, sia il

385 P, Levi, 1l sistema periodico, cit., pp. 1017-1018.
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passato personale dei due. Il chimico tedesco dichiara di ricordare Levi e i suoi
compagni di laboratorio, di aver letto il suo libro, di volerlo incontrare per leggere
insieme le annotazioni sul periodo trascorso ad Auschwitz e superare il «terribile
passato». Levi si sente imbarazzato di fronte al suo corrispondente: «era chiaro che
voleva da me qualcosa come un’assoluzione, perché lui aveva un passato da superare e
io no: io volevo da lui soltanto uno sconto sulla fattura di una resina difettosax».>*°
Vorrebbe chiedergli spiegazioni sulla macchina distruttiva del Lager, ma si limita a
domandargli se era a conoscenza degli impianti di Auschwitz e se gli mandera le sue

annotazioni, sorvolando sulla possibilita di incontrarsi. Riconosce di avere paura di un

incontro con Miller:

Inutile cercare eufemismi, parlare di pudore, ribrezzo, ritegno. Paura era la parola:
come non mi sentivo un Montecristo, cosi non mi sentivo un Orazio-Curazio; non
mi sentivo capace di rappresentare i morti di Auschwitz, e neppure mi pareva
sensato ravvisare in Miiller il rappresentante dei carnefici. Mi conosco: non
posseggo prontezza polemica, I’avversario mi distrae, mi interessa pitl come uomo
che come avversario, lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giusto

giudizio mi tornano dopo, sulle scale, quando non servono pit.*!

Mentre la W. cerca di porre fine alla controversia in modo amichevole, Miiller
risponde a Levi con una lunga lettera impacciata, piena di retorica e digressioni.
L’uomo addossa le colpe di Auschwitz all’umanita intera, senza fare distinzioni:
«attribuiva i fatti di Auschwitz all’Uomo, senza differenziare».>*> Miiller spiega a Levi
di essersi iscritto a una lega studentesca nazionalistica, in seguito inglobata dalle SA,
«trascinato inizialmente dal generale entusiasmo per il regime di Hitler»,*** e di essersi
mobilitato nell’antiaerea durante la guerra, provando perd sdegno e vergogna per quello
che stava accadendo. Miiller giustifica la sua presenza ad Auschwitz dicendo di essere
stato trasferito li come chimico nella fabbrica della IG-Farben. Inoltre, afferma di essere
stato proprio lui a scegliere Levi come chimico in laboratorio: «secondo questa notizia,

improbabile ma non impossibile, sarei dunque stato debitore a lui della mia

39 [vi, pp. 1020-1021.
391 Ivi, p. 1021.

392 [yi, p. 1022.

393 Ibidem.
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sopravvivenzay.>** Miiller sostiene di aver consolidato un legame di amicizia con Levi e
di aver discusso con lui di problemi scientifici ed etici, apparentemente tirandosi fuori
da qualsiasi responsabilita per il destino tragico dello scrittore. Tuttavia, Levi nega

categoricamente di aver avuto qualsiasi conversazione del genere con il chimico:

Non solo io non ricordavo alcuna conversazione del genere (e la mia memoria di
quel periodo, come ho detto, ¢ ottima), ma il solo supporle, su quello sfondo di
disfacimento, di diffidenza reciproca e di stanchezza morale, era del tutto fuori
della realta, e solo spiegabile con un molto ingenuo wishful thinking postumo; forse
era una circostanza che lui raccontava a molti, e non si rendeva conto che 1’unica

persona al mondo che non la poteva credere ero proprio io. Forse, in buona fede, si

era costruito un passato di comodo.”

Il concetto di «passato di comodo» € un tema che sviluppera ampiamente Levi nel
primo capitolo de I sommersi e i salvati: il carnefice cerca di alterare il ricordo della sua
esperienza traumatica al fine di lenire il senso di colpa. Questo processo puod portare
dalla menzogna all’autoinganno, per cui la persona si convince sinceramente di una
versione dei fatti che non corrisponde alla realta. Questa tattica puo essere efficace
perché chi mente in buona fede puo rappresentare meglio la propria parte, risultando piu
credibile agli occhi degli altri. La serie di scuse continua con «la (pazzesca!) opinione
che la fabbrica di Buna-Monowitz, otto chilometri quadrati di impianti ciclopici, fosse
stata costruita con [D’intento di “proteggere gli ebrei e contribuire a farli
sopravvivere”».>®® Levi spiega come questa giustificazione fosse infondata e ipotizza
che il chimico non accusi la IG-Farben perché ancora dipendente dell’azienda: «*“Nihil
de Principe”, nessuna accusa alla IG-Farben: il mio uomo era tuttora dipendente della
W., che ne era I’erede, e non si sputa nel piatto in cui si mangia».*’ Inoltre sostiene che
la sua ignoranza nei confronti di quanto stesse avvenendo nel Lager fosse un

meccanismo di auto-difesa piu volte attuato dai tedeschi dell’epoca:

3% Ivi, p. 1023.
395 Ibidem.
396 Ibidem.
37 Ibidem.
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Durante il suo breve soggiorno ad Auschwitz, lui «non era mai venuto a
conoscenza di alcun elemento che sembrasse inteso all’uccisione degli ebrei».
Paradossale, offensivo, ma non da escludersi: a quel tempo, presso la maggioranza
silenziosa tedesca, era tecnica comune cercare di sapere quante meno cosa fosse
possibile, e percido non porre domande. Anche lui, evidentemente, non aveva
domandato spiegazioni a nessuno, neppure a se stesso, benché le fiamme del

crematorio, nei giorni chiari, fossero visibili della fabbrica di Buna.>*®

La corrispondenza tra le due aziende, parallela al carteggio privato, si conclude
con la W. che riconosce il proprio torto e dichiara la propria disponibilitd a qualsiasi
proposta. Con il personaggio di Miiller finalmente svelato, Levi ¢ in grado di esaminare
il suo avversario con chiarezza: «né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in
buona o male fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi

monocoli nel regno dei ciechi».’”

Miiller risulta scomodo da inquadrare per Levi
perché non ¢ insensibile alla tragedia di Auschwitz, vuole fare i conti col passato, pero,
dal momento che non gli tornato come vorrebbe, cerca di adattarli alla sua necessita.
Primo ha quindi sentimenti contrastanti nei confronti del suo nemico poiché, sebbene
non riesca ad amarlo o desiderare incontrarlo, nutre rispetto per la sua condizione

difficile:

Si poteva chiedere molto di pit a un ex-SA? Il confronto, che tante volte avevo
avuto occasione di fare, con altri onesti tedeschi incontrati in spiaggia o in fabbrica,
era tutto a suo favore: la sua condanna del nazismo era timida e perifrastica, ma
non aveva cercato giustificazioni. Cercava un colloquio: aveva una coscienza, € si
arrabattava per mantenerla quieta. [...] era meglio questo che non la florida ottusita
degli altri tedeschi: i suoi sforzi di superamento erano maldestri, un po’ ridicoli,

irritanti e tristi, tuttavia decorosi. E non mi aveva fatto avere un paio di scarpe?**

Intervistato da Giorgio Calcagno, Levi spiega cosi il suo concetto di perdono:

398 Ibidem.
39 Tvi, p. 1024.
400 Tvi, p. 1024-1025.
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perdonare non ¢ un verbo mio. [...] Chi commette un crimine deve pagarlo, a meno
che non si penta. Ma non a parole. Non mi accontento del pentimento verbale.

Sono disposto a sciogliere chi abbia dimostrato coi fatti che non ¢ piu 1’uomo di

prima. E non troppo tardi”.*’!

La corrispondenza si conclude con una lettera scritta da Levi che esprime il suo
stato d’animo contrastante nei confronti del popolo tedesco. Levi afferma che, se i
nemici dimostrano di essere pentiti, ¢ disposto a perdonarli, ma se non mostrano
pentimento, ¢ necessario giudicarli e discutere con loro, ma non perdonarli. Per quanto
riguarda il dottor Miiller, esprime un giudizio che non lo assolve completamente, ma

anzi ne mette in evidenza le colpe:

Quanto al giudizio specifico sul suo comportamento, che Miiller implicitamente
domandava, citavo discretamente due casi a me noti di suoi colleghi tedeschi che
nei nostri confronti avevano fatto qualcosa di ben piu coraggioso di quanto lui
rivendicava. Ammettevo che non tutti nascono eroi, € che un mondo in cui futti
fossero come lui, cio¢ onesti e inermi, sarebbe tollerabile, ma questo ¢ un mondo
irreale, nel mondo reale gli armati resistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti
ed inermi spianano loro la strada; percido di Auschwitz deve rispondere ogni

tedesco, anzi, ogni uomo, ¢ dopo Auschwitz non ¢ piu lecito essere inermi.*?

Da quest’ultima considerazione, emergono con forza ancora una volta le difficolta
che ha Levi nel giudicare una figura «grigia» come il dottor Miiller: dopo aver aperto
uno spiraglio di comprensione verso la sua condizione, sostenendo di aver incontrato
molti tedeschi peggiori di lui, afferma subito dopo come il suo atteggiamento non sia
stato sufficientemente attivo, attribuendo in maniera definitiva anche a lui, e a quelli
come lui, una parte delle colpe della realizzazione e del funzionamento dei campi di
concentramento. Poco dopo aver scritto la sua ultima lettera, Levi riceve una chiamata
dal chimico tedesco che gli propone un incontro, ma Miiller muore improvvisamente
pochi giorni dopo: la lettera non verra mai mandata e 1’incontro non avra mai luogo.

Nel libro «Il doppio legame», Carole Angier mette in evidenza come la

corrispondenza tra i due non rispecchi esattamente i fatti, ma rappresenti una

401 G. Calcagno, Primo Levi: capire non é perdonare, in P. Levi, Opere complete IlI, cit., p. 613.
402 p, Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1025.
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ricostruzione che mescola verita e finzione. In un’intervista, Levi sfido Tullio Regge a
indovinare quale racconto della raccolta fosse «manipolato». Regge indicd «Nichel»,
ma Levi gli confesso che in realta si trattava di «Vanadio».**® Secondo 1’ Angier 1’inizio
della vicenda non rispecchia la realta: il vero nome dell’interlocutore ¢ Ferdinand
Meyer, e non Miiller, e non fu 1’autore a trovarlo attraverso una corrispondenza
industriale, ma la sua amica Hety Schmitt-Maass, una donna tedesca il cui marito aveva
lavorato alla IG-Farben con Meyer e che aveva conosciuto Levi dopo aver letto con
molto interesse Se questo e un uomo. 1l padre di Hety era stato perseguitato e internato a
Dachau a causa delle sue idee socialiste e antinaziste. Questo portera Hety ad essere
fondamentale per Levi nel ricostruire il suo rapporto con la Germania: come spiega
Belpoliti la donna «si ¢ assunta lo scopo di scandagliare in un passato che nessuno ha
superato [...] attraverso contatti che ha stabilito con Hermann Langbein, ex deportato e
autore di vari libri, Jean Améry e lo stesso Levi».*** Levi racconta di aver avuto una
corrispondenza con Hety Schmitt-Maass per 16 anni, dal 1966 al 1981, come si legge
nel capitolo «Lettere di tedeschi» de I sommersi e i salvati,**> durante la quale le chiede
di «rintracciare i tecnici tedeschi che lavoravano nel reparto polimerizzazione della
fabbrica di Buna Monowitz, in particolare il dottor Pannwitz, suo esaminatore in Lager,
[...] e il dottor Ferdinando Meyer, capolaboratorio mai menzionato nel suo libroy.**
Hety rintraccia quindi Meyer e gli invia una copia tedesca di Se questo é un uomo nel
1967, con allegata una lettera in cui raccontava di avere contatti con ex deportati, tra cui
Levi. Meyer ha risposto a Hety e ha inviato una lettera a Levi in cui si rallegrava della
sua sopravvivenza ad Auschwitz e nominava anche 1 suoi compagni di prigionia. Anche
Belpoliti, come 1’Angier, conclude come, alla luce di questi documenti, si possa
affermare che «la prima parte di Vanadio ¢ un’invenzione narrativa. [...] qui Levi ha
sfondato la barriera narrativa, ma forse in quel momento e a questo riguardo non gli
faceva piacere ammetterlo apertamentey.*’’

Primo Levi, nella sua risposta alla lettera di Meyer, esprime i suoi sentimenti

ambivalenti nei confronti del suo interlocutore: «il tono della missiva non ¢ ostile, ma

403 C. Angier, 1l doppio legame. Vita di Primo Levi, cit., p. 581.

404 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 264-265.

405 P Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1267.

406 M. Mengoni, Vanadio, in F. Magro, M. Sambi, I/ sistema periodico di Primo Levi. Letture, Padova,
Padova University Press, 2022 p. 298.

407 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 265.

167



neppure amichevole. Levi tradisce, come racconta in Vanadio, una “eccitazione
violenta”».*%® Egli pone molte domande con tono inquisitorio sul funzionamento del
Lager e su alcuni terribili personaggi li incontrati, ma alla fine conclude positivamente
la lettera, contento di aver avuto 1’occasione, concessa dal destino, di mettersi in
contatto col dottore. Come spiega Martina Mengoni, Levi pone tutte queste domande su
Auschwitz perché ha interesse nel conoscere il punto di vista di Meyer riguardo a quello
che era avvenuto nel Lager, consapevole della naturale distorsione della memoria, e,
spinto sempre da un moto conoscitivo ancora prima che morale: Primo ¢ interessato a
leggere Se questo un uomo dalla prospettiva del carnefice ¢ non solo della vittima.
Inoltre la figura di Meyer ¢ di particolare interesse per lo scrittore torinese, dal momento

che non ¢ una SS, ma un chimico arruolato nel campo:

Questa distinzione, per Levi ¢ fondamentale. Quattro anni dopo, quando uscira
Vizio di forma, una delle domande fondamentali che muoveranno i racconti del
libro sara quella sul ruolo dei tecnici nella gestione del pianeta, sull’oscillazione,
mai risolta, tra la fascinazione scientifica e gli obblighi deontologici, tra il
progresso tecnologico e la questione morale. Di questa tipologia umana, Meyer ¢
I’incarnazione per eccellenza, ¢ il superiore di laboratorio che piu si ¢ mostrato
gentile con Levi [...], eppure € anche espressione di “zona grigia” ante-litteram:
non ¢ tra i colpevoli diretti, eppure sapeva; stava svolgendo il suo lavoro, come
civile, eppure lo svolgeva a Auschwitz. Ecco perché I’atteggiamento di apertura e
curiosita di Levi nei confronti di Meyer puo essere considerato una controprova del

fatto che la categoria di “zona grigia” ha prima di tutto finalita analitiche.*

Nella versione di «Vanadio», questa lettera non venne mai mandata a Miiller, dal
momento che la scrittura della stessa ¢ rapidamente seguita dalla telefonata del dottore
per un incontro nelle settimane successive, e dalla seguente comunicazione della morte
di Miiller. Ma, nel carteggio con Hety, Belpoliti fa notare come sia presente «una lettera
di Levi indirizzata a Meyer, scritta in francese e datata 13 maggio 1967: contiene alcune
dei temi e persino delle frasi della minuta riassunta in Vanadio».*!° In questa lettera

Levi spiega come si trovi in una situazione complessa a causa della sua natura anfibia,

408 Tvi, p. 266.
409 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 303.
419 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 270.
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lasciata in eredita dall’esperienza ad Auschwitz. Levi si sente in conflitto riguardo al
giudizio sulla Germania, sui tedeschi e su Meyer: gli esprime le stesse idee riguardo al
rapporto con il nemico, riassunte in Vanadio. Conclude ringraziando Meyer per averlo
accolto in laboratorio e avergli salvato la vita.

Levi manda a Hety il racconto chiedendogli un parere:

You will find that, in the chapter “Vanadio”, I have taken the liberty of turning into
a short story my real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased
if you write to me your advice, I. E. whether, in case of a translation into German,

the family Meyer could feel hurt or offended.*!!

Belpoliti riporta come la Hety fosse rimasta sorpresa dalla durezza delle critiche
di Levi nei confronti di Miiller-Meyer, molto piu aspre quanto non avesse notato
durante la loro corrispondenza. Durante un viaggio in Germania insieme a Hety, Levi
aveva chiamato Meyer al telefono e, sebbene inizialmente sembrasse felice di parlare
con lui, dopo la telefonata le aveva confessato di avere paura di incontrarlo di persona.
Hety si era quindi resa conto che la reazione di Levi potesse non essere stata solo di
paura, ma aver avuto una natura completamente diversa.

Meyer mori improvvisamente, come descritto in «Vanadio», ma Belpoliti ipotizza
che Levi e il dottore potrebbero essersi incontrati di persona, nonostante il finale del
racconto suggerisca il contrario. Nella lettera in cui comunica a Levi la morte di Meyer,
Hety afferma come il tedesco avrebbe gradito un altro incontro con Levi prima di quello
presente narrato anche nel libro, fissato per la primavera successiva. Belpoliti non
esclude che I’incontro gia avvenuto a cui fa riferimento Meyer non possa essere una

telefonata, perd questo passa in secondo piano per lo studioso, dal momento che:

se ¢ vero che Primo Levi ha incontrato almeno una volta Meyer fuori dalla scrittura
e gli ha parlato, almeno al telefono, cosi non ¢ accaduto per il dottor Miiller in 7/

sistema periodico. Qui, nella finzione, il rifiuto del nemico resta fermo, come

41 P, Levi a H. Schmitt-Maass, lettera dattiloscritta del 15 giugno 1975, Wiesbaden Staatarchiv (d’ora
in poi WS), NL110, 61: «Si accorgera che nel capitolo “Vanadio” mi sono preso la liberta di trasformare
in un racconto la mia storia vera con il dottor Meyer; quando 1’avra letta, sarei contento se mi desse un
suo consiglio, ovvero se secondo lei, in caso il racconto fosse tradotto in tedesco, la famiglia Meyer
potrebbe sentirsi ferita o offesay.

169



I’elemento chimico vanadio che ¢ raro, duttile, ma anche duro. La letteratura come

invenzione della realta ¢ forse piu realista della realta medesima?*!?

Secondo Angier, la rielaborazione del racconto da parte di Levi riflette sia la sua
tendenza alla riservatezza e alla discrezione, sia la sua volonta di creare una narrazione
letteraria. Come ¢ avvenuto spesso nei suoi libri, Levi ha fatto alcune aggiunte e
modifiche alla narrazione, e cio che leggiamo ¢ una combinazione perfetta di fatti veri e

finzione:

Il motivo non ¢ solo la naturale ritrosia e pudore di Levi — ha cambiato i nomi della
ditta e di Miiller per non farli riconoscere —, ma anche la ricerca di una narrazione
efficace e semplificata, percio letterariamente funzionale. Si ¢ dimostrato buon
scrittore ancora una volta, e cosi [...] un valido testimone; tra i due ruoli ¢’¢ una

stretta connessione.*!?

La Mengoni suggerisce un parallelismo tra i passaggi di stato della vernice e il
complesso processo di ricostruzione memoriale della propria esperienza passata
sostenendo che «la viscosita della partita di resina fornita dalla ditta tedesca W., e la
successiva ricerca di soluzioni e mediazioni con il fornitore, rimandino,
consapevolmente o meno, alla difficolta dello scambio con Meyer di “passare di stato”,
da vita vissuta a racconto».*'* Secondo Mengoni, Levi attribuisce questo forte valore

simbolico all’elemento chimico del vanadio fin dall’incipit:

Una vernice ¢ una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto della
sua carriera, da liquida deve diventare solida. E necessario che questo avvenga al
momento e nel luogo giusto. Il caso opposto puod essere sgradevole o drammatico:
puo avvenire che una vernice solidifichi (noi diciamo brutalmente «parta») durante
il soggiorno a magazzino, e allora la merce va buttata; o che solidifichi la resina di
base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti tonnellate, il che puo volgere

al tragico; o invece, che la vernice non solidifichi affatto, neppure dopo

412 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 273.
413 Tvi, p. 263.
414 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 311.
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I’applicazione, e allora ci si fa ridere dietro, perché una vernice che non «asciuga»

¢ come un fucile che non spara o un toro che non ingravida.*!s

Questa descrizione ricorda la concezione della memoria che Levi espone ne /
sommersi e i salvati: «Questa materia ¢ estremamente fluida, soggetta a deformarsi sotto
forme anche molto deboli».*'® Anche la memoria richiede un esercizio costante per
mantenersi fresca: «un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto,
tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata,
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese».*!”
Come la vernice, la memoria puo diventare instabile e deformarsi in modo sbagliato: la
vernice diventa quindi un simbolo dell’instabilita della memoria e del suo rifiuto di
riprodurre il passato in modo preciso.

La trama del racconto si basa su un’«analogia imperfettan,*'® in cui 1’uso
dell’elemento chimico del vanadio, aggiunto alla resina, risolve il problema della
vernice, ma non aiuta Levi a comprendere le ragioni degli atti crudeli del Terzo Reich.
I1 divario tra le vicende vissute e quelle raccontate viene colmato attraverso 1’aggiunta
di sostanze (il vanadio) che non si sa quanto efficaci saranno. Il problema della vernice
¢ D'occasione che favorisce il ritorno inaspettato della storia tedesca nella vita del
protagonista; il personaggio del dottor Miiller si inserisce nel racconto proprio come il
vanadio viene aggiunto alla vernice. Anche secondo Scheiber 1’insuccesso scientifico
nel processo di solidificazione della vernice rispecchia la difficolta personale di Levi nel
mettersi in contatto con uno dei suoi nemici: per ottenere risposte, Levi deve stabilire un
ordine, ad esempio attraverso uno scambio di lettere. Cosi facendo, Primo puo rimediare
al malfunzionamento del carico di vernici, e completare il suo personale ricordo di
Auschwitz, aiutandolo a solidificarsi.*!® Considerando questo aspetto, le due sezioni
della narrazione, quella chimica e quella privata, sembrano riflesse 1’una nell’altra e
I’analogia sembra essere precisa. Tuttavia, una volta che Levi si mette in contatto con il

suo avversario, emergono le divergenze e 1’incapacita di «risolvere» la figura di Miiller-

415 P Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1016.

416 p_ Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1155.

47 Ibidem.

418 B, Scheiber, The Failure of Memory and Literature in Primo Levi’s “Il sistema periodico”, in
«Modern Language Notes», n. 121 (2006), p. 237.
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Meyer, e 1’analogia si rivela incompleta. Mentre il problema della vernice viene risolto
con I’aggiunta dell’elemento chimico, la memoria fallace non riesce a dare a Levi le
risposte che cerca. Per questo 1’analogia tra la vicenda chimica e quella biografica ¢
imperfetta. La vita umana ¢ piu complessa del mondo chimico, in cui le cose sono piu
facili da risolvere e gli uomini si aiutano reciprocamente.

Secondo Scheiber, la ragione per cui 1’analogia tra la sezione chimica e la sezione
privata del racconto ¢ imperfetta non ¢ solo il fallimento della memoria: occorre
considerare anche 1’elemento di finzione presente nella narrazione. Il narratore stesso
mette in evidenza la differenza tra realta e finzione affermando che: «la perfezione ¢
delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono».*?° Questa affermazione,
dice la studiosa, richiama I’imperativo aristotelico della letteratura, che consiste nel
presentare personaggi esemplari per poi concentrarsi sui personaggi imperfetti della
storia.**! L’analogia imperfetta in «Vanadio» dimostra che la letteratura tradizionale
fallisce nel suo tentativo di spiegare la veritda su Auschwitz, che ¢ al di fuori degli
stereotipi e dei modelli inventati dall’arte per spiegare la vita.*??

Ancora una volta Levi dimostra di non avere come obiettivo una rappresentazione
assolutamente fedele della realta, dal momento che la realta, non essendo perfetta, va
perfezionata con la finzione, se ¢ necessario a rendere il messaggio che si vuole
trasmettere piu efficace. «Vanadio» € scritto in un momento particolare della situazione
storica contemporanea a Levi: sono anni in cui si sente forte il pericolo di una nuova
affermazione dell’ideologia fascista in Italia e in Europa. A tal riguardo la Mengoni
pone un forte accento sullo scarto temporale avvenuto tra lo scambio epistolare del 1967
fra Levi e Meyer e la stesura di «Vanadio» del 1974, e come il passaggio dagli anni

sessanta a settanta abbia portato a grandi sconvolgimenti politici in Italia e in Europa:

La situazione politica italiana (con la paura di un ritorno di fascismo), 1’incertezza
dell’economia e le preoccupazioni per il futuro dell’ecosistema terrestre fanno
emergere nello scrittore la necessita di estrarre dall’esperienza concentrazionaria

alcuni strumenti per interpretare il presente.*?

420 p_ Levi, Il sistema periodico, cit., p. 1019.
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Per cui Levi decide di adattare il racconto sentendo forte il pericolo del fascismo,
e consapevole del fatto che «il proprio angolo visuale ad Auschwitz, come il libro di
Langbein aveva suggerito, era (diventato) ristretto, soprattutto riguardo ai prigionieri e
ai civili tedeschi».*** Una figura «grigia» come quella del dottor Meyer &
particolarmente calzante per riportare all’attualita il tema dei campi di concentramento:
¢ il simbolo di quelle persone che non ¢ facile condannare vista lo loro non completa
colpevolezza, e che sono scampate ai processi postbellici, continuando a ricoprire ruoli
attivi nella societa di quegli anni. La riflessione leviana cosi puo uscire dal campo di
concentramento, € comprendere anche personaggi e situazione della contemporaneita. A
tal proposito ¢ emblematica la lettera di risposta di Levi a Hety in seguito alla sua
sorpresa per il mutamento negativo che subisce Meyer nella sua trasfigurazione

letteraria del dottor Miiller:

To return to Dottor Meyer/Miiller: yes, it is actually possible that my opinion on
him has shifted afterwards nach der negativen Seite. Why? Let me try to explain
(not only to you. To me too). As long as he was alive, I felt more or less bound to
him by the generical restraint between civilized persons; I felt that, if we met, I (if
only for reasons of language) could not afford “mich aufzuraffen” to a serious
discussion, and, more or less consciously, I preferred to see him a clumsy, vaguely
comical, substantially positive personnage. After his death, and when writing his
story, | had the impression that he should have been more impressive for the reader
to attenuate his individual peculiarities, and to cumulate in the personnage Miiller
something more of the German bourgeoisie generally seen; which side, after all,
appeared to me quite evident re-reading his letters and your account of your

meeting with him.**

424 Tvi, p. 312.

45 Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 6 ottobre 1976, WS, NL110, 61: «Tornando al Dr
Meyer/Miiller: si, in effetti & possibile che in seguito la mia opinione su di lui sia slittata nach der
negativen Seite («verso il negativo»). Perché? Lasci che provi a spiegare (non solo a Lei: anche a me).
Finché era in vita, mi sentivo pit 0 meno obbligato nei suoi confronti dal generico riguardo che vige tra
persone civili; sentivo che, se ci fossimo incontrati, io non mi sarei potuto permettere (per questioni di
linguaggio se non altro) di “mich aufzuraffen” [arrischiarmi] in una discussione seria, e, in maniera piu o
meno cosciente, ho preferito vederlo come un personaggio maldestro, vagamente comico,
sostanzialmente positivo. Dopo la sua morte, ¢ mentre scrivevo la “sua” storia, ho avuto I’impressione
che avrebbe fatto piu effetto sul lettore attenuare le sue peculiarita individuali, e cumulare nel
personaggio Miiller qualcosa di piu della borghesia tedesca in generale; un aspetto che, dopotutto, mi €
apparso alquanto evidente nel rileggere le sue lettere e il Suo resoconto del vostro incontroy.
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C’¢ un evidente passaggio semantico dalla «persona Meyer» al «personaggio
Miiller», facendolo diventare simbolo di molte conversazioni avute coi tedeschi della
Germania dell’Ovest incontrati nel dopoguerra. Mengoni si sofferma particolarmente su
quello che sta dietro il concetto di «more impressive», sostenendo come durante la

scrittura di «Vanadio» si possono notare diverse tensioni, come:

il fatto che, dopo Se questo ¢ un uomo e La tregua, la finzione avesse preso sempre
piu corpo nella sua scrittura; [...] un certo inasprimento nei confronti degli ex-
nazisti dovuto senz’altro alla percezione di un fascismo riemergente. In un certo
senso Vanadio costituisce una svolta rispetto a Se questo e un uomo e La tregua.
Levi esplora la possibilita di raccontare singoli episodi senza una stringente
esigenza testimoniale [...], puntando piuttosto sulla creazione di personaggi

funzionali e funzionanti nel presente, ovvero a trent’anni di distanza dalla

liberazione di Auschwitz.*%¢

Per questo soggetto sceglie di adottare una via narrativa per descrivere
un’esperienza realmente avvenuta nella realtd, e che lui riteneva utile nel dibattito
politico del tempo. Le caratteristiche narrative e 1 temi che sceglie di adottare sono
quindi coerenti coi restanti racconti del Sistema periodico che aveva gia scritto. Come
afferma Mengoni, in Levi si assiste alla convivenza di due livelli distinti, quello
dell’esperienza vissuta e quello della trasposizione di tale esperienza in un racconto, e di
questo 1’autore vuole avvertire il lettore: infatti, ¢ la prima volta che ammette di attuare
un’operazione narrativa alla propria esperienza legata ad Auschwitz. «Suggerire la
presenza di questo “arrotondamento” finzionale ¢ forse il senso anche dell’incipit di
Vanadio, la premessa sulla solidificazione delle vernici».**’

I1 fatto che siano presenti degli elementi narrativi nella testimonianza leviana non
deve andare a inficiare la credibilita dello scrittore, dal momento che in Levi la
narrazione ¢ messa al servizio della testimonianza. Come spiega Belpoliti: «il criterio di
veridicita nel caso di Levi, come in quello di altri testimoni, non ¢ dato dalla conformita

tra la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente informe e per di piu non

426 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 321.
27 Tyi, p. 310.
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documentabile (ecco il problema di fronte al Lager e allo sterminio)».**® La questione &
gia stata affrontata nei secondo capitolo, attraverso gli studi di Mario Barenghi, il quale
sostiene che il valore morale dell’esperienza leviana non va individuato nella fedelta
con cui riproduce con immediatezza quello che ha vissuto, ma nella grande operazione
narrativa che compie, basata su un processo di economia di memoria che porta
all’autore a selezionare e vagliare gli eventi piu importanti a cui ha assistito, e metterli
sulla pagina scritta nella forma piu efficace possibile.

In conclusione, secondo Mengoni, «Vanadio» puo aprire a una rilettura del
macrotesto autobiografico del Sistema periodico perché mette in discussione la
dialettica tra memoria e invenzione all’interno di un libro che si presenta
apparentemente come narrazione memorialistica. «Vanadio» pud essere considerato
I’ultimo racconto autobiografico della narrazione della vita di Primo Levi (dal momento
che I'ultimo capitolo «Carbonio» ha caratteristiche uniche nel libro), e il fatto che
quest’ultimo episodio sia strettamente collegato al suo passato e alla sua produzione
letteraria precedente induce la Mengoni ad affermare che, a causa del suo complesso
rapporto tra realtad e invenzione, possa favorire uno sguardo differente, e per certi versi

definitivo, su tutta I’opera:

11 “quoziente di finzione” di questo finale si riverbera retrospettivamente sul resto:
certo, ¢ possibile che Vanadio si riveli la sola storia chimica a possedere una
controprova documentaria, ma questa controprova illumina il resto del libro di una
luce nuova, e spinge a ripercorrerlo, racconto per racconto, cercando le tracce
nascoste di un io costruito, di cui 1’ipermemoria, 1’understatement, 1’epica in
minore sono ingredienti sapientemente dosati e il patto autobiografico con il lettore

¢ piu sfuggente e ambiguo del previsto.*?

428 M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 263.
429 M. Mengoni, Vanadio, cit., p. 321-322.
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