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INTRODUZIONE 

 
Alla base di questo studio vi è la comparazione tra il metodo di lavoro di Furio Jesi, 

studioso italiano nato a Torino nel 1941 e scomparso nel 1980, e il re-enactment di Milo 

Rau, artista svizzero nato nel 1977 e affermatosi nella sfera teatrale contemporanea come 

drammaturgo, autore e regista. Jesi si è occupato di vari campi del sapere: critica 

letteraria, storia delle religioni, filosofia e antropologia, ma i suoi interessi si sono rivolti 

in particolare agli ambiti della germanistica e della mitologia. Nel 1976 è stato docente 

universitario di Lingua e letteratura tedesca a Palermo e successivamente a Genova, 

riuscendo in questo campo a far incontrare i suoi molteplici interessi. Jesi dedica al mito 

numerosi studi, rielaborando le tesi Kerényi, Jung e Cassirer, per poi approdare alla 

proposta della “macchina mitologica”, con cui viene spostata l’attenzione dal mito 

genuino, che non può essere conosciuto nella sua forma originaria, a come vengono 

“fabbricati” i materiali mitologici. Questi, infatti, vengono indagati da Jesi come prodotti 

della macchina mitologica, ovvero come dei racconti verificabili derivanti dal mito, che 

risulta essere il motore invisibile della macchina; invisibile perché il mito è inconoscibile 

per definizione, in quanto si conoscono i racconti derivati, cioè i materiali mitologici, ma 

non la loro origine, che coincide appunto con il mito. I materiali mitologici, essendo dei 

racconti, sono studiati da Jesi anche come modalità testuali che, se decostruiti nel loro 

meccanismo linguistico, logico e narrativo, conducono allo smascheramento e alla 

demistificazione delle verità del potere e delle classi dominanti.  

Questa tesi propone un confronto tra la mitologia analizzata da Jesi e la produzione 

teatrale di Milo Rau. Il regista svizzero è direttore artistico del teatro NTGent in Belgio 

dalla stagione 2018-2019, ma ha acquisito notorietà a partire dalla fondazione dell’Iipm 

- International Institute of Political Murder - una compagnia di produzione per teatro e 

cinema che dirige dal 2007. Rau e l’Iipm hanno realizzato oltre 50 produzioni teatrali, 

film, libri e mostre, sviluppando un teatro politico in termini documentaristici ed estetici. 

Le produzioni di Rau hanno come oggetto il trattamento multimediale di conflitti sociali 

e sociopolitici del XX secolo, in cui la storia contemporanea rientra come tema principale. 

I suoi spettacoli hanno riscosso un successo mondiale sia per gli argomenti trattati sia per 

le strategie teatrali utilizzate; infatti, le sue produzioni vengono associate soprattutto 
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all’uso del re-enactment, una strategia appartenente inizialmente alla ricerca storica - con 

cui si riproducevano dal vivo le battaglie - poi passato alla performance.  

Il confronto tra Jesi e Rau verrà affrontato partendo da due lavori chiave delle loro 

produzioni: Cultura di destra di Jesi e The Last Days of the Ceaușescus di Rau. Cultura 

di destra, edito nel 1979, si compone di due lunghi articoli redatti tra il 1975 e il 1978 e 

apparsi sulla rivista Comunità. Il testo è stato tradotto in tedesco, ha avuto sei edizioni 

«ed è capace di suscitare, oggi come allora, dure polemiche»1. In questo libro Jesi analizza 

come i miti possano sopravvivere oggi in forme straniate, dedicandosi all’analisi della 

“cultura di destra”, ovvero una cultura in cui questi miti vengono utilizzati per modellare 

il passato sul presente e trasmettere valori ritenuti indiscutibili. Nella cultura di destra (il 

cui patrimonio culturale, a detta di Jesi, è parte anche della cultura di chi non è di destra), 

i residui del passato sono rimaneggiati tramite mitologie opache e «possono essere 

impiegati per il mantenimento degli ordinamenti vigenti e dei poteri dominanti. La 

“cultura di destra” è in ogni caso un rapporto col passato, e un rapporto non solo “fondato 

sul presente” ma che anche “prevede un preciso assetto del presente e del futuro”»2. Jesi 

illustra le provenienze dei materiali mitologici passando per un’analisi che prende in 

considerazione la letteratura, la storiografia e la politica. La critica letteraria acquista 

particolare significato nell’analisi della cultura di destra, perché attraverso lo 

scardinamento dei sistemi linguistici della letteratura d’evasione, come i libri della 

scrittrice Liala, o del lusso con gli esempi di scrittori come Salvator Gotta e Virgilio 

Brocchi, Jesi ritrova le immagini e le sopravvivenze del passato, rielaborate con antiche 

mitologie e impiegate per fini politici.  

The Last Days of the Ceaușescus è un’opera teatrale prodotta da Rau e dall’Iipm, portata 

nei teatri europei tra il 2009 e il 2010. Scritta a vent’anni dalla caduta del comunismo in 

Romania, lo spettacolo porta in scena il processo ai coniugi Ceaușescu del 25 dicembre 

1989. Per realizzarlo Rau e l’ensemble si sono recati a Bucarest e qui hanno condotto 

delle ricerche per poter ricreare l’evento, attraverso interviste ai protagonisti della 

rivoluzione, visite nei luoghi chiave e analisi dei documenti storici. Dallo spettacolo 

teatrale sono stati tratti il libro Die Letzen Tage der Ceaușescus e un docufilm. Da 

quest’ultimo, stante l’impossibilità di vedere l’opera rappresentata dal vivo, ha preso le 

 
1 E. Manera, Furio Jesi, mito, violenza, memoria, Roma, Carocci Editore, 2018 p. 123. 
2 F. Jesi, Cultura di destra, a cura di A. Cavalletti, Milano, Edizioni Nottetempo, 2020, p. 10. 
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mosse l’analisi qui proposta. Il docufilm riporta peraltro alcune scene dello spettacolo 

teatrale, che in alcuni momenti è ripreso dalla parte della platea, dando così modo di 

capire come erano disposti gli attori e la scenografia. Il docufilm si distingue dallo 

spettacolo teatrale perché rappresenta un lavoro di analisi e non un lavoro artistico: gli 

attori interpretano anche le persone che sono state intervistate durante la fase di ricerca e, 

intervallando il processo, riportano racconti sulla rivoluzione del 1989, assumendo in tal 

modo il ruolo di narratori e testimoni. The Last Days of the Ceaușescus ha diffuso 

l’immagine di Rau come il regista che nel panorama teatrale contemporaneo utilizza al 

meglio la tecnica del re-enactment, ovvero la ripetizione il più aderente possibile al fatto 

storico riprodotto. The Last Days of the Ceaușescus ripete fedelmente il processo storico 

ai Ceaușescu con lo scopo di permettere allo spettatore di rivivere le emozioni provate 

vent’anni prima e rivalutare il processo nell’ottica del presente.  

Il seguente lavoro si divide in tre capitoli, ciascuno composto da paragrafi e 

sottoparagrafi. Nell primo capitolo viene esposto il metodo di Jesi emerso dalle 

considerazioni presenti in Cultura di destra. Lo scopo è quello di arrivare a delineare cosa 

sia la macchina mitologica nella concezione di Jesi, insieme al suo senso storico. Per 

giungere a questo si prende in considerazione, nel primo e nel secondo paragrafo, il saggio 

Cultura di destra e religione della morte, che mira a delineare le caratteristiche del 

linguaggio del fascismo, con una focalizzazione particolare sulla Guardia di Ferro, partito 

di estrema destra nel periodo interbellico in Romania. L’azione della Legione romena 

raccolse simpatizzanti tra tutti i ceti, soprattutto tra i contadini, che rappresentavano la 

maggior parte della popolazione, utilizzando una propaganda capillare con aspetti che 

possono definirsi performativi: i guardisti si recavano nei villaggi vestiti con costumi 

folcloristici, intonavano canti e seguivano il loro Căpitan, Corneliu Codreanu, che 

guidava la folla seduto su un cavallo bianco. L’ideologia della Guardia di Ferro era perciò 

veicolata da un codice spettacolare, riscontrabile non solo nelle manifestazioni nei 

villaggi, ma anche durante le riunioni e i rituali funebri, quando la Guardia di Ferro 

metteva in scena dei veri e propri spettacoli per dimostrare la propria disciplina. Il legame 

tra la Legione e la spettacolarità è riscontrabile anche nella storia del movimento: le 

dinamiche che hanno condotto all’apice il movimento legionario e successivamente alla 

sua caduta, possono essere suddivise in atti, come se fossero la trama di una tragedia 

classica, e come tali sono state interpretate, per esempio, dal controverso pensatore Julius 
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Evola, che conobbe di persona Codreanu. Nonostante l’azione dei legionari sia continuata 

anche dopo la morte di Codreanu, la sua caduta (avvenuta tra l’altro dopo un processo 

fittizio come per i Ceaușescu) ha segnato la fine del successo del movimento, con un 

finale che potrebbe coincidere con quello di una tragedia, data la drammaticità con cui lui 

e i suoi compagni sono stati eliminati dal governo3. Il legame tra storia e teatro verrà 

affrontato nel secondo capitolo, in modo da far emergere anche i punti in comune tra Jesi 

e Rau. 

Il saggio di Jesi ha destato delle contestazioni da parte di altri studiosi4, perché giunge ad 

affermazioni considerate eccessive nell’interpretazione di due ballate romene, la Miorița 

e la leggenda di Mastro Manole, e del Trattato delle religioni5 e del Giornale6 di Mircea 

Eliade. Nel primo paragrafo del seguente lavoro, dopo la descrizione del carattere 

performativo dell’azione svolta dalla Guardia di Ferro, verranno delineati i motivi che 

hanno condotto Jesi a vedervi rappresentata la religione della morte, ovvero un tipo di 

religione dai caratteri mistico-iniziatici che si manifesta nella devozione cristiana e in 

procedure rituali come «la dimensione comunitaria e il culto dei martiri»7. La mistica 

della morte dei legionari si distingue rispetto a quella manifestata dal fascismo italiano e 

spagnolo, dove il primo è incapace di creare una mitologia autonoma, se non con aspetti 

grotteschi, mentre il secondo è ricondotto a una mistica della morte dai caratteri 

militareschi, che vuole il soldato andato in guerra pronto a vincere o a morire. Jesi vuole 

dimostrare come la religione della morte dei legionari sia autentica partendo 

dall’interpretazione della Miorița e della leggenda di Mastro Manole, in cui rileva lo 

stesso spirito di sacrificio che caratterizzava anche la Guardia di Ferro.  

La lettura di Jesi parte dalle analisi condotte da Mircea Eliade nei suoi testi I riti del 

costruire: la leggenda di Mastro Manole8, e dal capitolo dedicato alla Miorița presente 

 
3 Vd. F. Constantiniu, Storia della Romania, trad. it. di F. Del Fabbro, M. F. Pop, Soveria Mannelli, 
Rubbettino Editore, 2015, p. 382. 
4 Vd. R. Scagno, Libertà e terrore della storia, con altri studi sull’opera e il pensiero di Mircea Eliade, a 
cura di Barbieri A. et al., Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2022, pp. 13-47; L. Arcella, P. Pisi et al., 
Confronto con Mircea Eliade, archetipi mitici e identità storica, Milano, Jaca Book, 1998, p. 113-115; D. 
Allen et al., 2000 Esploratori del pensiero umano, Georges Dumézil e Mircea Eliade, a cura di J. Ries, N. 
Spineto, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 259-281. 
5 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, a cura di Angelini P., Torino, Ed. scientifiche Einaudi, 
1957. 
6 M. Eliade, Giornale, trad. it. di L. Aurigemma, Torino, Editore Boringhieri, 1976. 
7 Op. cit. Manera 2018, p. 125. 
8 M. Eliade, I riti del costruire, commenti alla leggenda di Mastro Manole, La mandragola e i miti della 
“Nascita miracolosa” Le erbe sotto la croce, a cura di R. Scagno, Milano, Jaca Book, 1990. 
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nel testo Da Zalmoxis a Gengis Khan9. Nel secondo paragrafo si affronteranno queste 

interpretazioni, per dare un esempio di come Jesi tenti di decodificare la storia partendo 

dall’esame di prodotti artistici e letterari, così come Rau, attraverso The Last Days of the 

Ceaușescus e le altre sue opere teatrali, tenta di interpretare degli avvenimenti storici 

emblematici con gli strumenti della parola e della performance. I prodotti artistici sono 

memoria e, in quanto tali, intrattengono un rapporto con il passato, in virtù del quale 

possono fornire importanti chiavi di lettura della storia, anche attraverso i loro elementi 

di finzione. Nonostante l’interpretazione delle ballate romene possa aver portato portato 

Jesi a «un eccesso interpretativo, benché suggestivo, spingendosi a mettere in 

connessione antisemitismo legionario e genocidio ebraico»10, oltre che a una critica 

serrata nei confronti di Mircea Eliade, identificato in maniera forse eccessiva come 

l’ideologo della Guardia di Ferro, in questo studio a noi interessa il modo in cui Jesi 

riattiva e potenzia sul piano euristico le fonti documentarie, con lo scopo di dare una 

lettura più approfondita e inventiva del movimento legionario. Attraverso l’analisi di 

alcuni romanzi del Novecento e di due commemorazioni tenute in onore di Giosuè 

Carducci, Jesi rileva nella retorica fascista un linguaggio particolare, il “linguaggio delle 

idee senza parole”, con cui vengono manipolati i materiali mitologici per conseguire 

determinati scopi politici, stendendo una trama di stereotipi, gesti vuoti e simboli.  

La critica letteraria di Jesi, che viene approfondita nel terzo paragrafo, permette di 

comprendere come il romanzo, attraverso l’uso di alcune strategie - la citazione, l’ironia 

e la parodia - metta una certa distanza dalle manipolazioni dei materiali mitologici 

permettendone la demitizzazione. Questo passaggio è fondamentale nell’ottica 

comparativa del presente lavoro, poiché permette di verificare come in The Last Days of 

the Ceaușescus siano in atto gli stessi processi di demitizzazione di cui parla Jesi nelle 

sue analisi di testi letterari.  

Il secondo capitolo, dunque, è dedicato al teatro postdrammatico e alle opere di Rau. Il 

discorso prosegue collegandosi al mito e alla storia, affrontati entrambi nel primo 

capitolo. Il teatro postdrammatico, nell’accezione utilizzata da Hans-Thies Lehmann11, 

nasce nel secondo Novecento in seguito ai nuovi esperimenti teatrali delle avanguardie 

 
9 M. Eliade, La pecorella veggente, in Da Zalmoxis a Gengis-Khan, trad. it. di A. Sobrero, Roma, 
Astrolabio-Ubaldini, 1975. 
10 Op. cit. Manera 2018, p. 129. 
11 Vd. H-T. Lehmann, Il teatro postdrammatico, trad. it. di S. Antinori, Imola, Cue Press, 2019 
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americane. Con “teatro postdrammatico” si intende un nuovo teatro che riduce 

l’importanza del testo per inserirlo sullo stesso piano di altri elementi teatrali, come l’uso 

delle voci, dei corpi, delle luci e della scenografia. Una strategia particolare, che nasce 

nella seconda metà del Novecento e che può essere utilizzata dal teatro postdrammatico, 

è il montaggio, metodo che vede la sostituzione della narrazione cronologica e lineare 

con quella per immagini e per frammenti, come avviene nel cinema. Il montaggio, usando 

come elemento principale l’immagine, deriva la sua origine dal sistema mitico, che anche 

nella concezione di Furio Jesi è soprattutto visione. Il montaggio nasce in seguito alla 

disgregazione del pensiero razionale e l’emergere del pensiero prelogico; si tratta 

dell’opposizione che si crea tra il tempo cronologico della narrazione storica e la 

temporalità aoristica della narrazione mitica, che va intesa come una sovrapposizione di 

passato e presente.  

Ciò spiega la rilevanza dei performance studies per una corretta comprensione del teatro 

di Milo Rau. Victor Turner in Antropologia della performance12 procede all’analisi dei 

conflitti storici scomponendoli in quattro atti, come se fossero la trama di una tragedia 

classica: conflitto, crisi, azione riparatrice, risoluzione del conflitto o separazione. Questa 

scomposizione viene chiamata da Turner “dramma sociale” ed è attuabile per i fenomeni 

storici conclusi e appartenenti alla società occidentale. Nonostante questa ripartizione 

possa risultare riduttiva, il dramma sociale evidenzia il legame sussistente tra storia e 

tragedia e come la pièce teatrale possa essere dunque il prodotto artistico più propenso a 

fornire un’analisi storica che dia risultati nuovi. Turner non è l’unico studioso a 

individuare un legame tra storia e tragedia: anche Arnold Joseph Toynbee e Karl Marx 

individuano un importante nesso tra i due ambiti, sia perché la storia rivela un sentimento 

tragico nel suo manifestarsi sia perché si svolge seguendo una trama tragica. Storia e mito 

rientrano con costanza all’interno degli spettacoli teatrali di Rau: l’oggetto affrontato 

riguarda sempre un avvenimento storico, mentre nei suoi ultimi lavori Rau si è avvicinato 

al mito attraverso la rielaborazione di due tragedie classiche greche, l’Orestea di Eschilo 

e l’Antigone di Sofocle. L’attrazione di Rau per il mito si manifesta anche per la scelta di 

precisi avvenimenti storici, in cui si può riconoscere una mitizzazione contemporanea che 

viene successivamente decostruita da Rau con i suoi spettacoli.  

 
12 V. Turner, Antropologia della performance, trad. it. di S. Mosetti, Bologna, il Mulino, 1993. 
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Il regista svizzero viene introdotto tramite una sua biografia e la descrizione dei suoi 

spettacoli di maggior successo: Hate Radio, Breivik’s Statement, The Moscow Trials e 

Grief & Beauty, a cui si dedicherà ampio spazio, dato che abbiamo partecipato alla prima 

italiana presentata al Teatro Argentina di Roma, in occasione del Romaeuropa Festival il 

29 settembre 2022. Nelle produzioni di Rau è possibile individuare delle particolari 

sperimentazioni, che riguardano la scelta degli attori e della loro recitazione. Ciascuno di 

questi elementi verrà analizzato per poter mettere in evidenza l’unicità del teatro di Rau, 

che emerge soprattutto dall’uso del re-enactment, a cui si riserva uno spazio particolare 

in quanto strategia che contraddistingue maggiormente le produzioni del regista svizzero. 

Dopo una spiegazione sulla nascita del re-enactment come uso esclusivo della 

performance e il suo legame con la riproduzione storica, verrà fornito l’esempio 

dell’Orestes in Mosul, pièce di Rau che mette in scena l’Orestea di Eschilo ambientandola 

a Mosul durante la guerra contro l’Isis tra il 2014 e il 2017; portata nei teatri europei nel 

2019, è la prima opera della Trilogia dei miti classici, di cui fanno parte il film Il Nuovo 

Vangelo e lo spettacolo dell’Antigone in Amazzonia. Viene scelta l’Orestes in Mosul per 

dare un primo esempio del legame tra il teatro di Rau e il mito, quando questo si interseca 

in maniera evidente con la storia. 

Il terzo capitolo, infine, si concentra sull’opera teatrale The Last Days of the Ceaușescus, 

di cui saranno messe in evidenza le strategie teatrali utilizzate da Rau. L’opera teatrale 

verrà analizzata attraverso le fonti ricavate dal docufilm, dal libro Die Letzen Tage der 

Ceaușescu, dalle recensioni e dagli articoli scientifici dedicati al re-enactment. Saranno 

messe in rilievo le differenze presenti tra lo spettacolo teatrale e il docufilm, così da far 

risaltare la singolarità della messinscena. La performance si distingue per essere un 

tableau vivant del processo ai Ceaușescu, la cui storia procede con distacco, con una 

narrazione didattica finalizzata a lasciare spazio interpretativo allo spettatore. Il re-

enactment realizzato in quest’opera è ad alta densità, poiché è evidente la maniacale 

ricerca di realtà finalizzata a ricreare l’evento nei più precisi dettagli per rendere reale la 

rappresentazione stessa. Nell’essere ripetizione fedele, il re-enactment permette allo 

spettatore di diventare testimone dell’evento riprodotto e di poter giudicare dalla 

prospettiva del suo presente un avvenimento passato. Lo scopo di Rau non è stato quello 

di giudicare come giusta o sbagliata la condanna ai coniugi Ceaușescu, ma sollevare 

nuove domande su come si è svolto il processo, sull’illegalità con cui è stato messo in 
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scena e sull’importanza che l’evento ha avuto anche a livello mediatico. Le immagini del 

processo ai Ceaușescu sono passate sulle reti televisive di tutto il mondo, segnando la 

storia della televisione.  

A conclusione dell’analisi dedicata a The Last Days of the Ceaușescus, Rau e Jesi 

verranno messi a confronto, per rilevare i punti in comune dei loro procedimenti nel 

momento in cui si pongono davanti a un fatto storico e tentano di studiarlo in profondità 

partendo da dei prodotti artistici: nel caso di Rau dalla produzione di uno spettacolo 

teatrale e nel caso di Jesi partendo dallo studio dei romanzi. I metodi usati dai due autori 

sono diversi, ma a essere particolarmente significativa è la frizione, riscontrabile in 

entrambi, tra fonti storiche e prodotti artistici. Rau e Jesi sono interessati alla commozione 

che sta alla base della conoscenza del passato, in cui l’uomo riconosce le tracce delle 

proprie vicende personali. Rau quando porta sul palco un evento storico sceglie di 

riprodurre anche le esperienze intime di chi ha vissuto quel determinato fatto, perché la 

storia si costruisce attraverso le vicende individuali. Lo stesso si può dire del metodo di 

Jesi, che pur partendo da documenti isolati e apparentemente minori (le ballate 

tradizionali romene, i discorsi tenuti in onore di Carducci) mobilita un sapere vasto e 

complesso, smaccatamente interdisciplinare, per giungere a una radicale rielaborazione 

del dato storico. 

L’Accusa di Armando Rotondi e The Waxing West di Saviana Stănescu sono due opere 

teatrali che trattano il medesimo argomento di The Last Days of the Ceaușescus, ovvero 

la caduta del regime dei due coniugi. In particolare, L’Accusa riporta in scena il processo, 

mentre The Waxing West viene classificata come una revenge parody: attraverso la 

caricatura dei coniugi Ceaușescu permette una presa di distacco dall’evento dando la 

possibilità di superare il trauma storico. Le due opere sono state scelte per un confronto 

con il re-enactment di Rau e per poter studiare come la strategia prediletta del regista 

svizzero provochi un’emozione maggiore sul pubblico, anche in termini di catarsi.  

Il metodo usato da Jesi nella sua critica letteraria e il modo in cui affronta i fatti più 

complessi della storia europea del Novecento esaltano la passione per la decostruzione e 

per lo smantellamento della verità ufficiale; questi elementi sono riscontrabili anche nei 

progetti di Rau, che non si limita a fornire semplici dati sugli argomenti affrontati, ma 

come Jesi travalica i limiti imposti dalla storia. Jesi e Rau nei loro lavori si lasciano 
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condurre dalla stessa necessità di porre dubbi: nel caso di Jesi attraverso le armi 

dell’ironia e nel caso di Rau per mezzo del re-enactment. 

Il metodo di Furio Jesi e il re-enactment di Milo Rau hanno permesso di evidenziare il 

legame esistente tra mito, storia e teatro, e come il prodotto artistico, sia esso il romanzo 

o l’opera teatrale, siano indispensabili quando si ha come obiettivo quello di studiare le 

sopravvivenze del mito all’interno di un avvenimento storico.
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CAPITOLO PRIMO 

LA METODOLOGIA DI FURIO JESI 

 
1.1 La Guardia di Ferro 

 
România are nevoie de o exaltare pînă la fanatism. O Românie fanatică este o Românie schimbată la față. 
Fanatizarea României este transfigurarea României. 
Miturile unei națiuni sînt adevărurile ei vitale. Acestea pot să nu corespundă adevărului; faptul n-are nici o 
importanță. Suprema sinceritate a unei națiuni față de sine însăși se manifestă în refuzul autocriticii, în 
vitalizarea prin propriile ei erori. Și apoi o națiune caută adevărul? O națiune caută puterea.13 
 

Emil Cioran con queste parole esprime al meglio il sentimento che doveva avvolgere la 

Romania negli anni Trenta del Novecento. L’esaltazione e il fanatismo rappresentano ciò 

di cui aveva bisogno «la spiritualità romena perché si destasse»14.   

Corneliu Codreanu aveva ben compreso come sfruttare questa necessità. La sua Guardia 

di Ferro, fondata nel 1927 e frammentatasi dal 1939 a causa della morte dello stesso 

Codreanu, riscosse un certo clamore e «non conobbe le contestazioni e l’usura alle quali 

furono sottoposti i partiti fascisti che arrivarono al potere»15. Gran parte del popolo 

romeno, tra cui anche intellettuali come Emil Cioran, Eugen Ionescu e Mircea Eliade16, 

non riuscì a resistere al fascino mistico della legione romena e del suo Căpitan: 

 
Codreanu riunì attorno a sé una cerchia di fedelissimi seguaci uniti con il capo non solo attraverso un 
comune ideale politico-nazionale, ma per mezzo di una comunione mistica saldata da riti di sangue 

 
13 E. Cioran, Schimbarea la față a României, Bucarest, Humanitas, 1990, pp. 46, 47.  In traduzione italiana: 
«La Romania ha bisogno di un’esaltazione fino al fanatismo. Una Romania fanatica è una Romania 
cambiata. Il fanatismo della Romania è la trasfigurazione della Romania. I miti di una nazione sono le sue 
verità vitali. Questi potrebbero non corrispondere alla verità; ciò non importa. La suprema sincerità di una 
nazione verso sé stessa si manifesta nel rifiuto dell’autocritica, nel rivitalizzarsi grazie ai propri errore. E 
poi, una nazione cerca la verità? Una nazione cerca il potere». 
14 Guiraud P., Codreanu e la Guardia di Ferro, in I fascismi sconosciuti, trad. it. di Quarantotto S., a cura 
di Bardèche M. et al., Milano, Edizioni del Borghese, 1969. Ci rifacciamo per alcuni spunti a questo 
volume, in quanto viene messa in luce l’eccezionalità del fenomeno della Guardia di Ferro, nonostante 
alcune sezioni lascino trasparire in modo esplicito l’ideologia politica dell’autore. Queste parti sono state 
tralasciate.  
15 Ivi, p. 17. 
16 Vd. A. Laignel-Lavastine, Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, tre intellettuali nella bufera del 
secolo, trad. it. di L. Verrani, Torino, Utet Libreria, 2008 e A. Basciani, Tra misticismo e antiliberalismo. 
La Guardia di Ferro e la Grande Romania, in Genealogie e geografie dell’anti-democrazia nella crisi 
europea degli anni Trenta. Fascismi, corporativismi, laburismi, a cura di L. Cerasi, Edizione Ca’ Foscari, 
2019, pp. 206-210. 
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ancestrali e da una serie di azioni violente (che coinvolsero tutte le università̀ del Regno e anche qualche 
liceo) dirette principalmente contro gli studenti ebrei, e più in generale, gli universitari di etnia non 
romena17. 
 

La Legione pone molta enfasi sulla fede e sul nazionalismo: è connotata da una grande 

fede religiosa e dalla credenza nella nascita di un “uomo nuovo”. Inoltre, mette al centro 

della sua azione e della sua ideologia la spiritualità. Codreanu racconta che durante il 

periodo che trascorse nella prigione di Bucarest nel 1923 ebbe un’apparizione 

dell’Arcangelo Michele «che gli ordinava di combattere per la liberazione del suo Paese 

e sotto la protezione del quale doveva mettere più tardi la “Guardia di Ferro”»18. Questo 

racconto, nonostante il tono favoleggiante, sottolinea come la Legione sia nata sotto 

un’aurea mistica, fatto che la contraddistingue da tutti gli altri movimenti di estrema 

destra.  

Il legionario crede fortemente in Dio ed è convinto che sia stato Dio a unire loro, persone 

così misere, in un gruppo destinato a diventare l’aristocrazia che salverà il paese. La 

negazione del Dio cristiano risulta inammissibile per un legionario, dal momento che la 

stessa Legione è concepita come una scuola spirituale, in cui entra un uomo ed esce un 

eroe che affida il suo cuore a Dio19. Nel testo Pentru Legionari20, ad esempio, Codreanu 

scandisce le linee guida che un legionario deve seguire. Al primo posto figura la fede in 

Dio:  

 
Credevamo tutti in Dio; non c’era nessun ateo fra noi. Quanto più eravamo soli e circondati di nemici, tanto 
più il nostro pensiero si elevava verso Dio e verso i morti nostri e della nostra stirpe. Questo ci dava una 
forza invincibile e una serenità luminosa di fronte a tutto21.  
 

La spiritualità è un elemento imprescindibile nella mentalità legionaria perché dà la 

speranza di un avvenire migliore, soprattutto nella Romania al tempo del periodo 

interbellico, dove l’intellettuale si sentiva perduto all’interno di una cultura e di una 

politica che erano considerate minori rispetto a quelle di altri paesi europei. Questo è un 

sentimento comune che fece avvicinare alla Guardia di Ferro molti intellettuali, tra cui 

 
17 Op. cit. Guiraud 1969, p. 205. 
18 Cfr. ivi, p. 20. 
19 Cfr. C.Z. Codreanu, trad. it. di Gruppo di Ar, Il capo di cuib, Edizioni di Ar, Padova, 2017, pp 61-73. 
20 C. Z. Codreanu, Pentru legionari, testo base del movimento legionario, dove Codreanu narra la vita e le 
battaglie della Guardia di Ferro. Per la traduzione italiana è stata consultata la traduzione del Gruppo di Ar, 
Guardia di Ferro, Edizioni di Ar, Padova, 1972. 
21 Ivi, p. 271. 
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anche Emil Cioran, il quale si sentiva particolarmente compreso (prima del suo trapianto 

in un’altra cultura) dal movimento legionario:  

 
Discutevo interminabilmente sulla sorte di un paese senza sorte: divenni, nel vero senso della parola, profeta 
nel deserto. D’altronde non ero il solo a vaneggiare né a soffrire. Ce n’erano altri che avevano in vista un 
avvenire al quale, loro, credevano, benché talvolta li afferrasse il dubbio sulla legittimità della loro speranza. 
Eravamo una banda di disperati nel cuore dei Balcani22. 
 

Codreanu e i legionari si presentano al popolo romeno come dei puri perché credono 

fermamente di esserlo23. La loro non era solo una strategia politica: erano davvero sicuri 

della portata spirituale della loro azione. Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 

Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, Nae Ionescu sono solo alcuni degli intellettuali 

che in una prima fase si sono lasciati affascinare dalle proposte di Codreanu: 

 
Some of these rising stars of Bucharest’s intellectual and literary elite formally joined the Legion, while 
others contributed to legionary publications and praised the movement in the press. […] The world of 
theatre, art, and literature was not one that the Legion’s early leaders were all familiar with. […] The 
participation of the Young Generation in the gatherings at the Polihroniade home and their published 
writings opened up a new social group to legionary politics, one that would prove to be particularly fruitful 
in terms of its contribution to written propaganda24. 
 

Questa affluenza è stata resa possibile perché la Legione riuscì ad avere una grande 

capacità di attrazione, dedicandosi a una propaganda capillare e spregiudicata, ma abile; 

aveva inoltre intuito che cosa volessero le masse giovanili e contadine, con la convinzione 

che per cambiare la Romania si dovesse arrivare a uno scontro diretto con le istituzioni25.  

Il modo in cui Codreanu cerca di attirare il popolo romeno e di convincerlo della giustezza 

delle sue posizioni richiama il legame tra teatro e politica. I suoi attori erano i legionari, 

mentre il pubblico era costituito dai cittadini romeni. La Legione si fonda su pratiche che 

si ripresentano come vere e proprie procedure teatrali, come la propaganda portata avanti 

nei villaggi, dove si verificava un’autentica messinscena con canti, marce, bandiere, 

 
22 M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, a cura di G. Rotiroti, Studia Humaniora Orthotes Editrice, 
Napoli, 2015, p. 97. 
23 Marta Petreu, scrittrice e docente di Storia della filosofia romena presso l’Università Babes-Bolyai di 
Cluj, nel testo Il passato scabroso di Cioran (vedi nota 12) delinea le motivazioni che spinsero Cioran ad 
avere una certa vicinanza con la Guardia di Ferro, e dedica perciò un capitolo alla storia della Legione. Per 
quanto la descrizione risulti oggettiva, non ci troviamo in accordo su di un passaggio in cui la spiritualità 
della Guardia di Ferro viene descritta come una mera strategia di ordine politico e come una tecnica della 
mistificazione, finalizzata a non ammettere certe rivendicazioni concrete, ma solo alcune ideali.  
24 R. Clark, Holy Legionary Youth. Fascist, activism in Interwar Romania. New York, Cornell University 
Press, 2015, p. 228. 
25 Cfr. op. cit. Basciani 2019, p. 206. 
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costumi folcloristici tradizionali e persino l’apparizione del Căpitan su un cavallo 

bianco26. Tutti questi atti, grazie all’uso di un forte codice spettacolare, avevano lo scopo 

di far leva sull’emozione. Anche il canto, che era importantissimo all’interno del 

movimento, riporta sempre a un uso spettacolare dell’ideologia. Il canto viene inteso 

infatti come un mezzo attraverso cui manifestare lo stato interiore, in grado di far stringere 

rapporti personali tra gli stessi legionari. 

 Anche questa scelta di indirizzo testimonia quanto la Guardia di Ferro fosse orientata 

verso la performance: tutta la sua storia si presenta come una messinscena teatrale. Non 

è un caso che Julius Evola abbia intitolato il testo in cui tratta la Legione di Codreanu La 

tragedia della Guardia di Ferro: 

 
È la forza stessa, anzi la tragedia stessa delle cose, a far sì che la narrazione di Codreanu si presenti con 
una particolare potenza suggestiva, e noi crediamo che ogni fascista debba prender coscienza, attraverso di 
essa, delle tragiche e dolorose vicende di una lotta, che in suolo romeno ha ripetuto quella stessa delle nostre 
rivoluzioni antidemocratiche e antiebraiche. Ed è ora che, circa quest’ordine di cose, si conosca la verità, 
nascosta o deformata da una stampa tendenziosa: né può farsi una esatta idea dei possibili sviluppi futuri 
della Romania, chi trascuri il fattore in essa rappresentato dal movimento legionario, oggi represso ma non 
certamente estinto27. 
 

Tutta la sua storia, dall’iniziale successo di Codreanu fino alla sua uccisione, si configura 

sotto il segno del tragico e della tragedia. Persino l’ultimo processo, organizzato in un 

Tribunale speciale nel 1938, porta con sé una trama tragica.  

I legionari non volevano presentare un programma elettorale né di partito e questa presa 

di posizione, successivamente infranta con le elezioni parlamentari del 193128, mette in 

risalto l’avversione di Codreanu verso la politica. La mancanza di un programma si sposa 

con la vaghezza degli indirizzi politici, con formule che sembrano slogan e sono 

incentrate sulla necessità di risanare moralmente la nazione e di liberarla del giogo 

giudaico29. In Cărticica Șefului de cuib30 Codreanu spiega questa scelta. Secondo il 

pensiero legionario, la nazione non ha bisogno di programmi, perché ne esistono tanti e 

sono tutti poco affidabili. Sono invece necessari uomini e volontà, perché un movimento 

 
26 Cfr. op. cit. Petreu 2015, p. 118. 
27 J. Evola, a cura di C. Mutti, La tragedia della Guardia di Ferro, Fondazione Julius Evola, Roma, 1996, 
pp. 38-39. Il testo in modo evidente dà adito all’azione della Legione, viene qui usato esclusivamente per 
evidenziare come l’intero percorso della Guardia di Ferro, sotto la guida di Codreanu, vada all’insegna dei 
toni del plot di una tragedia. 
28 Cfr., op.cit., Petreu 2015, p. 109. 
29 Cfr., op. cit., Basciani 2019, p. 211. 
30 C. Z. Codreanu, Carticica Sefului de cuib, testo che si configura come una guida alla vita, 
all’organizzazione e alla dottrina legionaria. Per l’ed. it. si rimanda alla nota 20. 
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non può basarsi solo su uno statuto o su di un programma. Per il legionario è molto 

importante la pratica, tra cui il canto, la propaganda nei villaggi, la preghiera e tutti quei 

rituali che Codreanu riteneva fondamentali per la creazione di un uomo nuovo. La 

Legione si prepara a far uscire nel mondo uomini nuovi, asceti, soldati, credenti e 

combattenti che sapranno «distruggere dalle radici l’idea ebraica, che travolgerà i resti di 

un antico mondo, che, infine, trasportando con sé la gioventù, avrà per sé, infallibilmente, 

l’avvenire»31.  

Il Căpitan concepisce la Guardia di Ferro come una grande scuola spirituale, in cui il 

punto cardinale è l’anima dell’uomo. Quello che conta è il rinnovamento dello spirito che 

può essere raggiunto tramite la preghiera rivolta non solo verso Dio, ma anche verso gli 

spiriti dei morti, in particolare quelli degli eroi e dei martiri32. La Legione, in definitiva, 

nasce senza un programma elettorale: «L’obiettivo del legionario non consiste nella 

campagna elettorale, ma la campagna elettorale assume un’importanza grandissima, 

perché è la sola via offertaci dalla legge per provocare qualsiasi mutamento noi 

desideriamo per il paese»33. I legionari si sono uniti non per comunanza di pensiero, ma 

perché sentivano allo stesso modo; non avevano la stessa mentalità, ma la stessa struttura 

spirituale.34  

Nae Ionescu, ideologo della Legione, nell’articolo Cine faci istoria? Puțină filologie, si 

sofferma sulle caratteristiche che dovrebbe avere ogni Capo dello Stato. Si tratta di una 

mossa retorica che consente di paragonare il Duce e il Fuhrer a Corneliu Codreanu, il 

Căpitan, l’uomo che in Romania, secondo il pensiero di Nae Ionescu, sta cercando di 

intraprendere una strada diversa per cambiare il corso della storia romena35. Dopo aver 

analizzato la figura del Signore nel popolo, spiega che «in seno al popolo viene scelto un 

leader che sia degno, che è lui stesso popolo […], come la testa fa parte del corpo, e che 

verrà nominato […] capitano. È un modo trasparente di dire che Codreanu è il prescelto 

di Dio, del popolo, di colui che scrive»36. 

 
31 Op. cit. Evola 1996, p. 33. 
32 Cfr. op. cit. Codreanu 2017, p. 100. 
33 Ivi p. 101. 
34 Cfr. Codreanu 1972, p. 271. 
35 Cfr. T. Niculescu, a cura di H. C. Cicortas, I. Tavilla, Nae Ionescu, il seduttore di una generazione, Lit 
Edizioni, Roma, 2021, p. 196. 
36 Ivi p. 197. 
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Nae Ionescu non fu l’unico a restare conquistato dal magnetismo del Căpitan. Nel 193837, 

nella Casa Verde - la residenza del Căpitan della Guardia di Ferro - Julius Evola conobbe 

personalmente Corneliu Codreanu e ne rimase affascinato. Il fatto è testimoniato non solo 

dallo stesso Evola, ma anche da Mircea Eliade all’interno del suo Diario e da un 

intellettuale legionario, il quale in Desgroparea Capitanului riporta: 

 
Evola ritornò totalmente conquistato dalla forza spirituale del Căpitan, dalla nobiltà della fede e delle idee 
che lo spingevano alla lotta, mantenendolo sulla linea dell’onore immacolato e del più straordinario martirio 
cristiano […] Si erano immersi negli argomenti della vita interiore, della mistica, della dottrina cristiana. 
Col trascorrere delle ore, l’ospite dimenticò la voglia di fumare e la fame38. 
 

Il Căpitan incarna la figura del perfetto legionario anche nell’aspetto: era un giovane alto, 

slanciato e dava al primo sguardo un’impressione di nobiltà, forza e lealtà. Durante il loro 

incontro, Evola lo distingue subito come una «riapparizione dell’antico mondo ario-

italico. Mentre i suoi occhi grigio-azzurri esprimono la durezza e la fredda volontà propria 

ai Capi, nell’insieme dell’espressione vi è simultaneamente una singolare nota di identità, 

di forza, di umana comprensione»39.  

Tra i due si creò un’immediata sintonia. Evola non aveva indagato, durante l’intervista, 

sul programma del partito e ciò era piaciuto particolarmente a Codreanu, che riconobbe 

come Evola fosse stato uno dei pochi a individuare il fulcro del movimento. Lo studioso 

voleva comprendere appieno la religione della guardia di Ferro, ovvero il nucleo spirituale 

che tanto la contraddistingueva rispetto agli altri movimenti europei. 

Codreanu concepisce l’uomo come diviso in due parti: un elemento materiale 

naturalistico (il corpo) e un elemento spirituale (l’anima). Non può esistere equilibrio tra 

le due parti. Solo il secondo può dominare sul primo e quando questo accade, esiste il 

presupposto di ogni forza e di ogni eroismo. Perché ci sia il dominio della parte spirituale 

è necessario allentare i vincoli corporei per poter far affermare la pura volontà. I vincoli 

corporei possono essere allentati con la pratica, come ad esempio con il digiuno, parte 

importante della scuola legionaria. Questo tipo di digiuno veniva chiamato “digiuno nero” 

e consisteva nell’astinenza da cibo, tabacco e bevande per tre giorni alla settimana. La 

preghiera rappresentava sempre una parte fondamentale dell’allenamento: per i legionari 

 
37 La datazione dell’incontro non è certa, dal momento che lo stesso Evola non ricorda esattamente l’anno 
dell’incontro. Vd C. Mutti, Evola e la Romania in La tragedia della Guardia di Ferro, p. 5-6 
38 Op. cit. Evola 1996, p. 11 
39 Ivi, p. 19 
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non era possibile pensare che in un combattimento bastassero le sole forze materiali, 

erano necessarie anche le forze invisibili e spirituali. L’ultima norma con cui si completa 

l’ascetismo della legione è il voto di povertà, con la rinuncia al lusso, ai divertimenti e a 

qualsiasi tipo di svago. I capi, ad esempio, dovevano evitare di esibire ricchezza, andare 

a teatro e partecipare a eventi mondani40. Per chi faceva parte della squadra d’assalto 

Moța-Marin41 vigeva la clausola del celibato, perché i soldati non dovevano avere legami 

di nessun tipo, se non quello che li legava agli altri legionari. 

 

1.1.1 Il sacrificio legionario 

 
Nel corso del famoso processo di Codreanu, il Presidente domandava ironicamente e con cattiveria al 
Căpitan della Legione quale fosse il criterio in base al quale si veniva promossi in seno alla Legione, e se 
per caso non fosse il cumulo di crimini terroristici. Codreanu rispose con questa formula […]: «È la quantità 
di sofferenza e di amore»42. 
 

L’amore è una richiesta esplicita di Codreanu all’interno della Guardia di Ferro. Era 

importante formare un vincolo di affetto tra i legionari, farli sentire tutti parte della stessa 

famiglia: «L’amore all’interno doveva avere la stessa intensità e la stessa forza di 

pressione e di immensità dell’odio esterno»43. Nel cuib44 non doveva esistere la fredda 

distanza tra capo e soldato, i rapporti dovevano essere familiari, dal momento che lo scopo 

era quello di far sentire il legionario come a casa propria, in un luogo dove la calma 

spirituale, l’incoraggiamento e il conforto erano essenziali.45  

Secondo le regole del cuib, il legionario doveva avere il cuore puro, affinché non 

esistessero propositi di lite e di risentimento. Gli stessi testi scritti da Codreanu vengono 

presentati ai legionari come una fiaccola d’amore senza confini per loro. L’amore è anche 

il sentimento che i legionari nutrono per San Michele l’Arcangelo, la loro icona e primo 

nome che era stato dato al loro movimento. I legionari non fanno politica, ma hanno una 

religione. 

 
40 Cfr. op. cit. Evola 1996, p. 34. 
41 La squadra d’assalto Moța-Marin è intitolata ai due capi legionari romeni caduti nella lotta antibolscevica 
in Spagna. 
42 Op. cit. Guiraud 1969, p. 28. 
43 Op. cit. Codreanu 1972, p. 274. 
44 I cuiburi (in italiano “nido”, “covo”, “focolare”) costituiscono i vari gruppi in cui si dividono i legionari. 
45 Cfr. Codreanu 1972, p. 274. 
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L’amore così descritto da Codreanu va ovviamente calato all’interno dei totalitarismi di 

primo Novecento. Il lessico adoperato dal Căpitan - “fratellanza”, “madre-patria” 

“amore” – mira a formare tutto un discorso identitario che costruisce «un sistema di 

differenze: esso si basa sull’identificazione di un “noi” contrapposto a un “loro”»46. 

L’amore inteso in questo senso va ricollegato a una spiritualità cristiana viva, che in un 

movimento di estrema destra non può che portare a un nazionalismo radicale, considerato 

dalla stessa Guardia di Ferro come puro e «scaturito dall’amore senza limiti per la Stirpe 

e il Paese».47 L’amore dei legionari per la patria è fanatico ed esasperato. Credere in Dio 

per il legionario significa credere nella “legge del territorio”. Ogni popolo ha un territorio 

che gli è stato affidato da Dio perché viva, cresca e vi possa sviluppare la propria cultura. 

Segue perciò il problema ebraico, che consiste nella «violazione da parte degli ebrei di 

questa legge naturale del territorio»48.   

Il movimento entra sulla scena politica nel 1923, quando il Governo emenda l’articolo 7 

della costituzione romena e concede i diritti civili agli ebrei. Gli studenti di Iași decidono 

di scioperare, l’Amministrazione universitaria risponde chiudendo i pensionati, le mense 

e sopprimendo le borse di studio. Codreanu insieme a sette compagni decide di 

assassinare i ministri responsabili. L’azione non viene eseguita perché uno di loro, 

Vernicescu, li tradisce. Vengono arrestati e segue il processo, che mette in luce tutta la 

violenza e la convinzione che avrebbe caratterizzato in seguito la Guardia di Ferro. Tutti 

gli imputati vengono assolti perché non si riesce ad accertare nessuna azione di fatto.  

Per la Legione esistono due fedi incrollabili: quella per Dio e quella per la Nazione. Come 

per la spiritualità, anche l’ideologia nazionalista è molto forte. La Legione ha tra i suoi 

scopi quello di far nascere nel suo paese una perfetta coscienza nazionale, superando il 

problema dell’acquisto ritardato dell’unità geografica. Perché la coscienza nazionale 

diventi vera, il paese ha bisogno di una grande storia e per i legionari la storia è grande 

quando abbonda di gloria e di morte. Quest’ultima, intesa come sacrifico e come 

omicidio, rappresenta una necessità per i legionari, i quali arrivano quasi a venerarla49. 

 
46 A. M. Banti, Corpi e confini nell’immaginario nazional-patriottico ottocentesco, a cura di Silvia 
Salvatici, in Confini, costruzioni, attraversamenti, rappresentazioni, Editore Rubbettino, 2005, p. 199. 
47 Op. cit. Codreanu 2017, p. 10. 
48 Op. cit. Codreanu 1972, p. 95. 
49 Cfr. op. cit. Guiraud 1969, p. 31. 



La metodologia di Furio Jesi 

 21 

Sono pronti a sacrificarsi e a morire per creare «quell’indispensabile tributo di sangue 

senza il quale un Paese non conquista la sua personalità»50. 

La religione e il nazionalismo sono i due elementi che, nella dottrina legionaria, portano 

alla teoria dell’ecumenicità. Questa rappresenta l’idea di una societas, di un’unità di vita, 

di un vivere insieme non solo con il popolo, ma anche con i morti e con Dio. La presenza 

dei morti non è astratta, né un semplice glorificare il passato. I morti e gli eroi vengono 

invocati all’inizio di ogni riunione nei cuiburi tramite la preghiera e l’appello. Vengono 

chiamati per nome coloro che si sono sacrificati per la Legione e i convenuti rispondono 

con “presente”. Questo gesto testimonia quanto per i legionari il sacrificio avesse bisogno 

di una celebrazione, che si configura come un’evocazione reale e non come una semplice 

cerimonia o un’allegoria51. 

Il legame con gli spiriti dei morti, la forte religiosità e il radicato nazionalismo muovono 

le scelte politiche e ideologiche della Guardia di Ferro. Poco dopo la fondazione del 

movimento, Codreanu sente la necessità di aprire un giornale per allargare la sfera della 

propria influenza. Il titolo che viene scelto è Pamîntul Strămoșesc, ovvero La terra degli 

avi. Con questo nome si intende puntare alla profondità dell’ideologia legionaria, 

sottintende infatti più definizioni. La terra degli avi sottolinea il radicamento alla propria 

terra e la difesa del territorio, e si configura come «una chiamata permanente, la chiamata 

alla lotta, l’appello all’eroismo, come l’esplodere delle qualità guerriere della nostra 

razza»52. Il titolo esprime dunque non solo il nazionalismo tipico del legionario, ma anche 

l’invito all’eroismo, che si connette a sua volta al tema della morte e del sacrificio, perché 

per salvare la patria sono necessari degli eroi e dei martiri.  

La celebrazione della morte non rimane un rito chiuso a cui possono partecipare solo i 

legionari. Il rito funebre diventa uno strumento di propaganda che il Căpitan usa per 

celebrare i martiri della Legione in pubblico, così da diffondere le idee del movimento. Il 

1937 è l’anno in cui questo progetto è realizzato appieno. Ion Moța e Vasile Marin, due 

legionari partiti nel 1936 per combattere la guerra civile spagnola contro i comunisti, 

perdono la vita in battaglia. Appena in Romania giunge la notizia della loro scomparsa, 

vengono preparati i funerali per celebrarli e questi divengono l’occasione per mostrare in 

 
50 Ibidem. 
51 Cfr. op. cit., Evola 1996, p. 21. 
52 Op. cit. Codreanu 1972, p. 285.  
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pubblico la disciplina e l’ideologia della Guardia di Ferro. Il 17 gennaio del 1937 nella 

“Chiesa degli studenti” a Bucarest, il funerale di Moța e Marin diventa una grande 

esibizione: persino il trasporto dei corpi dalla Spagna alla Romania viene reso uno 

spettacolo, quando alla parata che trasporta i corpi attraverso la Germania si uniscono i 

membri delle SS e delle SA.53 Il rito funebre, per quanto la Guardia di Ferro sottolinei la 

propria spiritualità e senso religioso, viene trasformato in una propaganda, con persone 

in lutto che sfilano per la piazza pubblica sotto gli occhi di diplomatici tedeschi e spagnoli. 

I due sacerdoti che officiano la cerimonia sottolineano il sacrificio che entrambi i 

legionari hanno compiuto in nome della Guardia di Ferro, morti in nome della croce di 

Cristo: «The centrality of the Orthodox priests and liturgy in this spectacle, together with 

the solemn singing and disciplined organization, emphasized how important both political 

power and religious ritual were to the Legion»54. Per tutta la cerimonia di Moța e Marin 

si mantiene il silenzio. I legionari marciarono in fila formando una croce vivente, che in 

seguito sarà usata per altri riti funebri tra il 1940-194155. Lo spirito di sacrificio emerge 

dal giuramento che venne fatto nel corso di quella giornata: «Giuro davanti a Dio, davanti 

al vostro sano sacrificio per Cristo e per la Legione di allontanare da me tutti i piaceri di 

questo mondo, di sottrarmi all’amore umano e per la resurrezione del mio popolo, di esser 

sempre pronto a morire. Lo giuro!»56. Dal modo in cui i legionari hanno organizzato 

questo evento, si nota come i momenti di unione vengono sfruttati per realizzare azioni 

ad alto tasso performativo che colpiscano il popolo mettendo in scena le capacità e 

l’ideologia della Legione: l’alto tasso di performatività della loro propaganda (in cui 

inseriamo anche le occasioni in cui si svolgevano i funerali per i guardisti) ha garantito 

alla Guardia di Ferro un certo successo tra la popolazione perché il potere dipende 

dall’ottimizzazione della performance57: 

 
Questo è il modo in cui la legittimazione del potere prende forma. Il potere non è solo ottima performatività 
ma anche verifica efficace e verdetti eccellenti. Legittima la scienza e la legge sulla base della loro 
efficienza e legittima l’efficienza sulla base della scienza e della legge. Si autolegittima, in effetti, allo 
stesso modo in cui un sistema organizzato intorno alla capitalizzazione della performance intende essere58. 

 
53 Cfr. op. cit. Clark, 2015, p. 204. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p 205. 
56 Op. cit. Guiraud 1969, p. 29. 
57 Cfr. R. Schechner, a cura di D. Tomasello, Introduzione ai performance studies, Cuepress, Imola, 2018, 
p. 229. Quella riportata è la considerazione di Jean-François Lyotard. 
58 Ibidem. 
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Nell’età del postmodernismo l’aggettivo “performativo” può essere esteso a numerosi 

campi, non più solo al palcoscenico e alle arti. Nel caso della Guardia di Ferro, in base 

anche della loro spiritualità ostentata e all’azione politica che hanno condotto, molto 

improntata dall’essere spesso “in scena”, si può notare come tutta la loro condotta sia 

stata spettacolare, precisamente però, considerando la caduta di Codreanu, connotata dai 

toni tragici. La vicenda della Guardia di Ferro è molto vicina al mondo della performance 

per queste due ragioni: per la sua azione politica dai caratteri performativi e per come si 

è svolta la sua storia, con un inizio e una fine tragici. 

Nonostante l’idea della morte sia fondante nella dottrina legionaria, nei testi scritti da 

Codreanu questa viene affrontata in modo dispersivo e non ordinato. Se la storia della 

Legione, il suo programma e la dottrina sono descritti in maniera sistematica, l’idea della 

morte invece sembra passare sotto silenzio. Questa è diffusa solo in alcune pagine, quando 

si argomenta l’idea della difesa della patria dagli ebrei, della spiritualità e della violenza, 

ma non è mai presentata in maniera esplicita. Ciò nonostante, risulta un tema che non può 

sfuggire a chi legge.  

La morte nell’ideologia del legionario va intesa in due sensi: nel significato di uccidere e 

in quello di sacrificarsi. Per questo motivo la morte si collega alla violenza, la quale ha 

segnato il movimento fin dalla sua nascita. L’uso della violenza viene alimentato con Nae 

Ionescu, considerato l’ideologo della Guardia di Ferro. Il suo nome cade in disgrazia dopo 

l’assassinio del primo ministro della Romania Duca il 29 dicembre 1933, alla stazione di 

Sinaia. Duca, poco prima di salire al potere, aveva manifestato senza remore la sua ostilità 

verso la Guardia di Ferro e per questo tre legionari gli spararono contro e lo uccisero.59 

Altri legionari furono arrestati e uccisi durante l’interrogatorio con la polizia. I tre uomini 

che misero a morte Duca vennero chiamati i Nicadori, al pari di Moța e Marin vengono 

eletti a martiri della Legione.60 

Nel 1936 il giornale Lumina tineretului, riconosce come la fede dei Romeni debba 

rilevare nella sua storia momenti di completo sacrificio e perfetta vittoria perché sia 

pronta ad un certo tempo a dare il proprio contributo e a ricevere la ricompensa per il 

proprio sacrificio61. Il futuro e la resurrezione sono due temi che vengono toccati anche 

da Nae Ionescu, per il quale l’uomo nuovo deve essere calato nel domani. Le idee 

 
59 Cfr. Niculescu 2021, pp. 155, 207, 214. 
60Cfr. op. cit. Clark 2015, pp. 104, 107. 
61 Cfr. ivi p. 194. 
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filosofiche di Nae Ionescu influenzarono molto Codreanu, nonostante secondo alcuni 

Ionescu volesse tradire la Guardia di Ferro per tornare nelle grazie di Re Carol II62. 

Dunque, il sacrificio diventa necessario perché avvenga la resurrezione e 

successivamente la nascita di un uomo nuovo. In questo senso, la morte è dea fecondatrice 

e creatrice per sé, compagna fedele del legionario, simbolo indelebile di eroismo e amore 

per la patria. Non solo il legionario vuole accettare la propria morte, ma la desidera perché 

sa che col suo sacrificio la Legione diventerà più forte. 

La morte diventa protagonista anche in alcune canzoni legionarie, sotto il tema dello 

sposalizio. L’unione con la morte diventa unione con la natura, la sofferenza diventa una 

virtù. Il cantautore Radu Gyr, legionario, usa il motivo dello sposalizio per spiegare la 

portata della morte legionaria: 

 
Death, only Legionary death 
For us, the dearest wedding of all, 
For the holy cross, for the country, 
We cover forests and subdue mountains. 
No prison frightens us, 
Nor torture, not the enemy’s storm, 
We fall together from blows to the head, 
Death for the Captain is dear to us63. 
 

L’echipele morți (tema della morte) viene introdotta da Codreanu nel 1933 per insegnare 

ai legionari a sopportare la violenza (e a usarla aggiungeremmo) della polizia. Il 

legionario deve ricevere la morte, la quale insieme alla tortura e all’arresto diventano 

simboli di eroismo. Non è un caso se il distintivo del legionario fossero proprio le sbarre 

di una prigione:  

 
Era un cerchietto simile a quello portato all’occhiello dalle SS in borghese, con una specie di grata grigia 
su fondo nero; Codreanu si limitò a dire scherzosamente: «Forse saranno le grate della prigione». Purtroppo 
lo scherzo conteneva un triste presentimento. Si sa quale sia stata la fine di Codreanu64.  
 

Nel 1938 Nicolae Iorga, ministro nel nuovo governo, cita in giudizio per oltraggio 

Codreanu che nella notte tra il 16 e il 17 aprile viene arrestato. A ottobre, dopo un 

processo farsa, viene condannato a dieci anni di lavori forzati; ma quando dovrà essere 

trasferito in un altro penitenziario, insieme ad altri legionari accusati dell’assassinio di 

 
62 Cfr. op. cit. Niculescu 2021, p. 214. 
63 Cfr. op. cit. Clark 2015, p. 194. 
64 Op. cit. Evola 1996, p. 53. 
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Duca e di Stelescu, sarà strangolato dai gendarmi che li scortavano. Il governo pretese 

che si dicesse che Codreanu era stato sorpreso in un tentativo di fuga, dopo aver bruciato 

con l’acido solforico i corpi del Căpitan e degli altri legionari.65 

 

1.1.2 Il linguaggio delle idee senza parole 

 

L’ideologia e la religione della Guardia di Ferro sono state approfondite per poter spiegare 

le ragioni che hanno condotto Furio Jesi a rivedervi un’espressione della “cultura di 

destra”, cioè un genere di linguaggio, di iconografia e mitologia tipico del pensiero 

politico e religioso dei totalitarismi di primo Novecento. L’indagine su questo specifico 

linguaggio viene condotta da Jesi nel suo testo Cultura di destra, edito nel 1979 e 

composto da due lunghi articoli redatti tra il 1975 e il 1978 apparsi sulla rivista Comunità. 

In questi saggi Jesi analizza come i miti possano sopravvivere oggi in forme pericolose 

all’interno di questa particolare cultura, i cui tratti di pensiero si trovano anche nella 

cultura di chi non vuol essere di destra e che dovrebbe ricorrere perciò a parole più 

“materiali”, non vuote ma dense di significato. Secondo Jesi, la cultura di destra è «la 

cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogeneizzata che si può modellare 

nel modo più utile, in cui si dichiara che esistono valori non discutibili, indicati da parole 

con l’iniziale maiuscola»66. Queste ultime - rappresentate da parole come Tradizione, 

Passato o Razza - vengono usate dalla propaganda politica per legittimare la propria 

azione, che viene fondata su un passato reso appunto una “pappa omogeneizzata”, cioè 

indistinguibile, utile solo come fondamento del presente e del futuro. In questo contesto 

la mitologia appare argomento cardinale perché i suoi materiali mitologici, ovvero le 

propaggini del mito, sono manipolati dalla cultura di destra che se ne serve per far passare 

dei messaggi precisi a proprio scopo. Jesi non crede nel mito genuino, poiché esso non è 

conoscibile: conosciamo più versioni di uno stesso mito, ma non il mito da cui derivano. 

Le “versioni” rappresentano in questo senso i materiali mitologici, ma il mito originale 

resta sconosciuto e senza sostanza: rimanda a sé stesso o al nulla. I materiali mitologici 

vengono di volta in volta manipolati all’interno di un linguaggio che in realtà ha poco a 

che fare con le parole, dal momento che la sua base è costituita da uno scheletro di idee. 

 
65 Cfr. op. cit. Niculescu 2021, pp. 209-217. 
66 Op. cit., Jesi 2020, p. 4. 
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Questo linguaggio della cultura di destra usa le manipolazioni dei materiali mitologici per 

conseguire determinati scopi ed è chiamato da Jesi “linguaggio delle idee senza parole”. 

La cultura di destra trasforma i materiali mitologici in strumenti di mobilitazione e di 

azione. Nei testi scritti da Codreanu per i suoi legionari si ritrova questo modo di 

esprimersi: il motto dei legionari, per esempio, usa i miti della terra, della razza del popolo 

e della guerra per trasmettere un messaggio di mobilitazione: 

 
tutti noi abbiamo un nome, 
abbiam tutti un sol destino. 
Per la terra e la giustizia  
in noi batte un solo cuore. 
Ridestiamoci, o Romeni,  
non dobbiamo più patire. 
No, non han natura umana 
Quelli che ci fan soffrire67. 
 

Con il loro motto i legionari vorrebbero ridestare lo spirito romeno con ciò che li unisce, 

ovvero la razza, in contrapposizione agli ebrei che, nell’idea legionaria con il loro grande 

numero (numerus clausus, avvertivano i guardisti), avrebbero oltrepassato le forze di 

resistenza nazionale e portato alla fine della stirpe romena68. Il richiamo al mito della terra 

per ridestare il popolo è un esempio di manipolazione di un materiale mitologico: in 

questo caso, il linguaggio delle idee senza parole trasmette l’idea della razza basandosi 

sul richiamo del passato, cioè delle origini del popolo, ma le parole usato sono vuote, non 

hanno un significato chiaro.  

La Guardia di Ferro vuole creare per il proprio paese un’epopea nazionale, una storia 

piena di gloria, per cui crede necessari i martiri e gli eroi, e persino un tributo di sangue 

che gli stessi legionari sono pronti a dare. Per realizzare questo obiettivo, la Guardia di 

Ferro procede sulla stessa via battuta anche dall’Italia fascista e così riprende le antiche 

mitologie per manipolarle, per donare ai suoi cittadini una grande storia passata: 

 
La disperazione e la furia, l’odio e la crudeltà dei Daci si univano all’eroismo che difende il suolo della 
Patria e non lascia al vincitore se non un mucchio di ceneri e di rovine. Sulla colonna di Traiano si vede 
come le donne dei Dai tormentino i prigionieri romani. […] Il re [Decebalo] si avviò furtivamente per un 
sentiero montano, al fine di radunare le schiere sbandate e continuare la lotta sino alla fine, mentre i suoi 
sudditi più illustri, i pileati, preferirono morire nella capitale che non era più loro. Stretti intorno a un grande 
vaso di veleno, scelsero la morte in luogo della vita senza libertà69. 

 
67 Op. cit. Codreanu 2017, p. 70. 
68 Cfr. op. cit. Codreanu 2017, p. 88. 
69 Op. cit. Codreanu 2017, p. 81.  
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In Il capo di cuib Codreanu dedica un capitolo alla storia della Legione e dei romeni, 

attribuendo a questo passato lontano un preciso carattere nazionale: «L’uomo legionario 

è il naturale portato del sangue e dei nervi di un popolo intero, ha salde radici nella sua 

tradizione, rami e germogli prodotti dalla sua vita reale. L’uomo legionario nasce dalla 

lotta»70. Far passare il messaggio del legame con la terra e con la propria storia è 

fondamentale per creare un’intesa all’interno del proprio gruppo: si tratta di un messaggio 

segreto che solo quel determinato popolo può comprendere. Il passato e l’apparato 

culturale vengono tecnicizzati e trasformati in un feticcio-cultura, sacrale ed essoterico:  

 
Gli elementi culturali sono per così dire omogeneizzati: in questa pappa, dichiarata preziosa […] non ci 
sono più veri contrasti. […] Il suo veicolo linguistico è composto di luoghi comuni […] decantati dal parlare 
letterario. […] Nasce da roba di valore che viene chiamata il passato, ma che è così storicamente 
indifferenziata, da poter circolare nel presente. È sfruttabile, ed è generalmente sfruttato, come veicolo 
dell’ideologia della classe dominante; ma serve a difendere quell’ideologia anche quando non mostra 
apparenti contenuti ideologici71. 
 

Questo linguaggio è formato da gesti, parole spiritualizzate, idee che esigono non-parole, 

come la “croce vivente” formata dai legionari per i funerali di Moța e Marin o l’icona 

dell’Arcangelo Michele aureola e scudo. È un linguaggio che si ritrova non solo nel 

comportamento dei nazisti e dei fascisti, ma anche in quello dei professionisti della 

cultura. Inoltre, non nasce con la destra europea del Novecento, ma all’interno della 

cultura borghese, perché matura durante la vicenda dei rapporti con il passato configurati 

da quella cultura. Il linguaggio delle idee senza parole è anche un linguaggio esoterico: 

attraverso le parole spiritualizzate e i gesti, nasconde un segreto comunicabile solo 

attraverso il simbolo, che può essere rappresentato anche da bandiere e stendardi 

«possibilmente laceri e forati dalle palle nemiche; gagliardetti d’ogni specie furono 

raccolti nella Mostra della Rivoluzione fascista»72. Con “linguaggio esoterico” Jesi non 

intende il linguaggio dei misteri e dei rituali, ma il tipo di linguaggio usato in una cerchia, 

che può essere ristretta solo ai pochi eletti, come i legionari della Guardia di Ferro, o a un 

intero popolo. 

I funerali per i legionari deceduti in battaglia danno l’idea di un ritorno a un’età remota 

dell’attività culturale umana. Codreanu si serviva dei funerali per alimentare la coesione 

 
70 Op. cit. Codreanu 1972, p. 174. 
71 Op. cit. Jesi 2020, p. 163. 
72 Ivi p. 27. 
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del gruppo e per dimostrare a chi guardava la grande disciplina che vigeva all’interno del 

movimento. Il rito funebre dei guardisti acquista così la funzione di un rituale che serve 

a produrre solidarietà sociale e a comunicare idee religiose: le parate nei villaggi e la 

propaganda dei legionari sono delle performance che incorporano ed esprimono idee in 

cui si incontra il linguaggio delle idee senza parole. I loro incontri e le riunioni nei cuiburi 

assumono anch’essi un carattere performativo, e si configurano, al pari dei funerali, come 

dei rituali: 

 
La nozione di performatività è stata esplorata dal filosofo del linguaggio J. L. Austin. Coniò il termine 
«performativo» per descrivere espressioni come «io prendo questa donna come mia sposa» o «io battezzo 
questa nave Queen Elizabeth». […] In questi casi, come Austin nota: “Dire qualcosa significa fare 
qualcosa”73. 
 

Le espressioni performative sono azioni, come per esempio il promettere, il giurare o il 

maledire qualcuno. Nel momento in cui si promette qualcosa e non si mantiene la 

promessa, Austin parla di “espressioni infelici”. A teatro però nessuna espressione è felice 

perché quando i personaggi giurano o scommettono, fingono e niente di quello che dicono 

succede davvero. È evidente come Austin non apprezzi o non veda il potere che il teatro 

ha di rendere l’immaginazione concreta, dal momento che quello che prova l’attore sul 

palco lo prova anche lo spettatore: entrambi piangono, ridono, si arrabbiano insieme. 

Finché l’attore è sul palco e prende parte alla specifica realtà della messinscena, le sue 

espressioni performative sono vere: 

 
Il suo regno [della realtà artistica] è intermedio, liminale, transitorio. […] Il come sei, in effetti, offre uno 
spazio-tempo in cui le reazioni possono essere reali mentre le azioni che provocano queste reazioni sono 
finte. […] Quello in cui le cause afferiscono a un ordine della realtà (che è quello dell’invenzione artistica) 
mentre gli effetti accadono in un altro ordine, che è quello della risposta emotiva74.  
 

La Guardia di Ferro nella realtà del suo spazio-tempo ha utilizzato espressioni felici. La 

violenza che prometteva veniva messa in atto usando ogni mezzo a propria disposizione; 

come a teatro, dove l’attore deve e vuole essere guardato, non nascondendo nulla, così 

anche la Legione si metteva in scena. Agli spettatori (che costituiscono il gruppo in cui 

circola il “segreto”), cioè al popolo romeno, non veniva taciuto niente. Persino la 

fondazione del loro giornale Pământul strămoşesc, è stata descritta come la prima 

 
73 Cfr. op. cit. Schechner 2018, p. 220. 
74 Ivi, p. 222. 
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battaglia della Guardia di Ferro, il cui scopo era quello di unire tutti i legionari sparsi per 

il Paese75. 

Jesi, nel secondo saggio di Cultura di destra, esamina i testi manoscritti di due 

commemorazioni dedicate a Giosuè Carducci per cogliervi il particolare rapporto con il 

passato e per portare alla luce gli elementi caratteristici della cultura di destra. L’analisi 

di Jesi è interessante anche perché dà un perfetto esempio di quello che è il linguaggio 

delle idee senza parole.76 Le due commemorazioni risalgono al 1907 e sono state tenute 

dalla stessa persona: un professore di lettere nella scuola secondaria che poi divenne un 

funzionario del regime fascista in Italia. La differenza tra le due commemorazioni è che 

la prima è stata tenuta in pubblico, in un circolo culturale, la seconda in una loggia 

massonica. Questa differenza per Jesi è importante: «Si possono confrontare ciò che un 

massone diceva nella cerchia dei suoi Fratelli con le sue dichiarazioni pubbliche sul 

medesimo argomento, permette di cogliere le due diverse tonalità, il diverso modo di 

affrontare temi ideologici e culturali»77.  

Jesi nota come nel primo testo, quello pronunciato in pubblico, il passato è la tradizione 

culturale dei classici della letteratura italiana. Questo è il passato delle patrie glorie, in cui 

non importa distinguervi i nomi e le figure storiche. Le differenze poste nel passato sono 

appiattite in modo che questo divenga una pappa omogeneizzata, digeribile dalla 

comunità a cui viene presentata. La convinzione è quella di poter entrare in contatto con 

un passato dichiarato di valore, usando stilemi, locuzioni e luoghi comuni (che poi 

faranno parte anche della retorica fascista). In questo caso, il linguaggio delle idee senza 

parole non è esoterico, ma essoterico: chiunque stia ascoltando si riconosce in quel 

discorso, potrebbe alzarsi e continuare lui stesso perché conosce quel modo di parlare. 

L’esoterismo emerge se si considera il discorso come rivolto esclusivamente agli italiani: 

gli stranieri e chi non ha una cultura sufficiente per ritrovarsi in quelle parole ne è escluso. 

Nella seconda commemorazione, quella esposta nella Loggia massonica, il tono cambia, 

perché qui il valore esaltato è riconducibile alla libertà dello spirito, e non alle patrie glorie 

come nella prima. Un’ulteriore differenza riguarda il messaggio che deve essere 

comunicato: se nella prima era importante dare alla massa un passato in cui riconoscersi, 

nella seconda non si tratta solo di possedere quel passato, ma di agire e di proporre 

 
75 Cfr. op. cit. Clark 2015, p. 122. 
76 Cfr. op. cit. Jesi 2020, p. 153-163. 
77 Ibidem. 
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un’azione ai fratelli massoni. L’oratore commemora un Carducci poeta dell’umanità, 

come se si stesse rivolgendo al mondo intero, invaso da una sorta di «illuminismo 

internazionalistico, adeguato del resto all’ideologia massonica»78. Spiega ai fratelli 

massoni che nella precedente orazione aveva parlato di un Carducci poeta dell’Italia, 

perché così voleva l’occasione pubblica.  

Nonostante i due discorsi presentino Carducci in modo differente, prima come poeta 

esclusivamente della patria e nel secondo come poeta dell’umanità, il commemoratore 

crede fermamente in entrambe le accezioni. All’interno di quel passato, di quella pappa 

omogeneizzata che viene presentata prima al pubblico, poi alla Loggia massonica, non 

esiste nessuna differenza: 

 
“Come opportunità voleva” va dunque inteso alla lettera, non come la copertura di una riserva profonda. 
Tanto l’oratore quanto - è presumibile - i Fratelli che l’ascoltavano, dovevano credere nei valori celebrati 
sia nella commemorazione pubblica, sia in quella privata. Entrambe le commemorazioni erano a loro parere 
serie, sincere, diverse solo perché il pubblico e le circostanze erano diverse, ma tali, insomma, da integrarsi 
a vicenda anziché da contraddirsi79. 
 

È evidente in entrambe le orazioni la presenza di un apparato culturale tecnicizzato in 

vista di uno stesso scopo, dove due ideologie e due linguaggi in apparenza contrastanti 

vengono ridotti al linguaggio delle idee senza parole, capace di accomunare anche due 

pensieri opposti.  

 

1.1.3 La religione della morte 

 

L’Opera omnia dei testi e dei discorsi scritti e pronunciati da Mussolini è stata raccolta in 

36 volumi da Duilio Susmel e dal padre Edoardo, successivamente completata da un altro 

editore con ulteriori 8 volumi, per un totale di 44. L’Opera omnia viene consultata da 

Furio Jesi perché presenta un linguaggio legato alla cultura di destra: 

 
L’uomo del fascismo è individuo che è nazione e patria, legge morale che stringe insieme individui e 
generazioni in una tradizione e in una missione […] nel dovere una vita superiore libera da limiti di tempo 
e di spazio: una vita in cui l’individuo, attraverso l’abnegazione di sé, il sacrificio dei suoi interessi 
particolari, la stessa morte, realizza quell’esistenza tutta spirituale in cui è il suo valore di uomo80. 

 
78 Ivi p. 160. 
79 Ivi p. 161. 
80 B. Mussolini, a cura di E. Susmel et. al., Opera Omnia di Benito Mussolini, La Fenice, Firenze, 1961, 
pp. 117-118. 
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In questo breve frammento è evidente la presenza del linguaggio delle idee senza parole, 

insieme a elementi che appartengono a qualcosa di ancora più esoterico e mistico. Il 

soldato fascista è un soldato pronto a sacrificarsi, a combattere e ad accettare la morte, a 

cui si deve preparare se sceglie questo nuovo stile di vita italiano. Il tema del sacrificio si 

incontra più volte all’interno della dottrina fascista, in Italia e non solo. Jesi analizza 

questa propensione al sacrificio all’interno del fascismo italiano, spagnolo e romeno, 

parlando di “religione della morte”: da un punto di vista politico, questa indica l’uso 

effettivo della morte, comprendente sia l’uccisione dei nemici sia il sacrificio di sé. La 

religione della morte, chiamata anche mistica della morte o, in latino, religio mortis, viene 

usata da Jesi per descrivere la religiosità del suo maestro Kerényi, per cui la religio mortis 

non coincide con un’idolatria della morte (o esperienza del divino), ma con un «deliberato 

servire la vita». Con questo Jesi intende dire che il suo maestro fu sempre estraneo alla 

religio mortis e al carattere funerario (intesi dal punto di vista politico) presente nella 

cultura tedesca, mentre si fece affascinare dalla cultura borghese non fascista. Anche la 

mitologia rientra in questo discorso, poiché Kerényi, secondo Jesi, seppe mantenere una 

distanza, mai eliminabile, con la mitologia che studiava, ricordando sempre che tutta la 

conoscenza della mitologia derivava dalla letteratura e dalle opere d’arte81. La religione 

della morte rientra nel discorso perché ha permesso a Kerényi di prendere coscienza della 

distanza: non è possibile studiare il mito genuino perché è distante, coincide con 

l’esperienza del divino e l’acquiescenza della morte, mentre la mitologia (che non è mito, 

ma è formata dai materiali mitologici, ovvero i racconti che sono stati tramandati) 

coincide con la vita, la si può studiare perché è stata tramandata. Per Kerényi la mitologia 

diventa «il cerchio contro la morte; ma anche: la mitologia è il cerchio che è tale poiché 

intorno ad esso preme la morte».82 La mitologia, nel momento in cui riprende il passato 

e lo modella sul presente, diventa una religione della morte. 

Il fascismo in Italia non adopera una radicale mistica della morte, in quanto la sua 

mitologia funeraria non è egemonica e totalizzante e non viene posta come unico punto 

di riferimento vero delle norme che obbligano ad agire o a non agire. In Italia si parla più 

di consumo che di devozione, si tende dunque a usare delle trovate, non veri e propri 

 
81 Cfr. F. Jesi, Materiali mitologici, Torino, Einaudi, 1979, pp. 77, 78 
82 Ivi p. 77. 



La metodologia di Furio Jesi 

 32 

rituali: «Al tempo di Mussolini il fascismo si è mostrato generalmente tiepido nei 

confronti della mistica della morte, che pure sembra sottesa alla sua simbologia o al suo 

kitsch. […] è piuttosto un armamentario simbolico tale da mettere in circolazione o 

formalizzare valori che, per dimostrare di possedere il desiderato peso specifico, devono 

anche gettare ombre cimiteriali»83. 

Diversamente accade in Spagna, dove il grido: «Viva la muerte!», slogan del generale 

José Millàn Astray y Terreros e del Tercio, va a indicare come il dovere del legionario sia 

esclusivamente quello di andare incontro alla morte in battaglia. La religione della morte 

è più sentita e presente rispetto a quanto accade nel fascismo italiano, ma tende ad 

appiattirsi su un’apologia dell’eroico morir soldato84. In Spagna si canta per entusiasmare 

i soldati; il loro dovere di morire in battaglia si configura come “un’espressione infelice”, 

direbbe Austin. In Romania, a differenza di Italia e Spagna, con la Guardia di Ferro si 

incontra una religione della morte autentica, non costituita solamente da parole 

pronunciate per impressionare ed esaltare i soldati. Sempre secondo Jesi, qui il canto non 

si riduce a un semplice “cantare da caserma”, ma «assume un accentuato carattere 

esoterico da confraternita iniziatica»85. La morte è spesso presente nei canti dei legionari: 

 
La morte, solo la morte legionaria 
È per noi il più caro regalo!... 
…Se cadiamo colpiti in fronte, 
La morte per il nostro capitano ci è cara86. 
 
E ancora nel giuramento che i legionari prestano per far parte del corpo scelto Moța e 
Marin: 
 
Moța e Marin 
Giuro di fronte a Dio, 
di fronte al vostro santo sacrificio  
per Cristo e per la Legione, 
di allontanare da me i miei piaceri terreni, 
di staccarmi dall’amore umano, 
e per la resurrezione della mia stirpe, 
in ogni momento, 
di essere pronto a morire. 
Lo giuro!87 
 

 
83 Cfr. op. cit. Jesi 2020, p 54, 55.  
84 Cfr. op. cit. Jesi 2020, p. 55. 
85 Ivi p. 60. 
86 Op. cit. Guiraud 1969, p. 32. 
87 Op. cit. Codreanu 2017, p. 117. 
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La Guardia di Ferro nasce sotto il segno della morte e il legionario desidera la morte 

perché per poter arrivare alla nascita di un uomo nuovo, cioè alla resurrezione dell’uomo 

romeno, è necessario il sacrificio, e questo possono compierlo solo certi uomini scelti, 

ovvero chi fa parte dell’élite della Guardia di Ferro. Mentre il legionario spagnolo è votato 

alla violenza e all’eroismo, senza traccia di cristianesimo e di ascetismo, chi fa parte della 

Guardia di Ferro è pronto a diventare un martire della propria stirpe, a sacrificarsi in suo 

nome: 

 
Fra gli stessi legionari romeni si trovano gli intellettuali del tradizionalismo, i profeti e i martiri volontari 
del ritorno a una cultura e a una religione, in cui il cristianesimo greco ortodosso si mescola con l’esoterismo 
non cristiano del tardo ‘800, e […] il richiamo a rituali “cosmici” di approccio ai “segreti del mondo” si 
congiungono con l’apologia razzista del genuino uomo romeno, plasmato dal paesaggio della sua terra, e 
con l’offensiva contro l’usura, contro gli ebrei, contro gli “Occidentali”88. 
 

La modernità nega il suo passato e in particolare la religione cristiana. Questo “paradigma 

della discontinuità” può essere smentito dall’irruzione in alcune culture di elementi 

archetipici, tradizionali e religiosi, da visioni antiche del mondo89. La Legione romena 

smentisce in questo senso il paradigma, perché faceva parte di una società che lo stesso 

Cioran definisce come premoderna, che doveva ancora compiere il proprio processo di 

individuazione90. Per l’ideologia della Guardia di Ferro si può parlare di “tradizionalismo 

moderno”, espressione utilizzata da Francesco Germinario a proposito della prospettiva 

con cui Evola guarda al nazismo: «Il nazismo allora divenne non un modernismo 

reazionario, bensì un tradizionalismo moderno, ossia la forma storica che assumeva la 

restaurazione della Tradizione nell’epoca della radicalizzazione di tutti gli effetti deleteri 

prodotti dallo sviluppo della modernità»91. Nonostante venga adoperata per descrivere il 

pensiero di Evola, la riportiamo a proposito della Guardia di Ferro perché ci sembra 

pertinente con il riutilizzo della Legione dei principi tradizionali adattati al contesto 

storico-culturale del periodo interbellico: 

 
Per comprendere la morte legionaria potrebbe essere d’aiuto un altro dettaglio della dottrina: il concetto per 
cui la stirpe racchiude al suo interno sia i vivi sia i morti […]. In tale particolare dottrinario è implicita una 
vera mistica della morte al servizio della stirpe […]. Quest’idea (presso un popolo che si riconosceva nella 
morte mioritica, quindi un popolo con una mentalità non evoluta, premoderna […] come sostiene Cioran) 

 
88 Op. cit. Jesi 2020, p. 61. 
89 G. Damiano Postfazione in Il capo di cuib, pp. 133, 134 
90 Op. cit. Petreu 2015, p. 126 
91 Definizione di F. Germinario, in Razza del sangue, razza dello spirito, Julius Evola, l’antisemitismo e il 
nazionalsocialismo, p. 129 
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ha prodotto nei giovani legionari un’esaltazione che può essere compresa guardando al destino di Moța […] 
oppure alla letteratura […] che esalta la morte92. 
 

Jesi, infatti, si interessa alla manipolazione che Codreanu opera sui materiali mitologici: 

«Per la Guardia di Ferro l’analisi della tecnicizzazione molto articolata del patrimonio 

mitologico è ardua e apre prospettive interessanti: da queste periferie, permette di 

giungere, seguendo i fili, al centro della cultura mitteleuropea dei primi decenni del 

secolo»93. Nell’ideologia della Legione la religione della morte prevede che la stirpe 

comprenda sia i vivi sia i morti. Gli spiriti di questi ultimi aiutano dall’oltretomba i 

compagni che vanno in battaglia, da ciò il tema della morte sposalizio, che ritorna anche 

in alcuni canti dei legionari. La religione della morte della Guardia di Ferro è stata oggetto 

di studio in alcuni lavori, perché rappresenta un tema singolare, soprattutto per come è 

stata realizzata. Si è parlato di espressioni felici a proposito della performatività della 

Legione e sono stati riportati i canti e le descrizioni dei funerali per questo motivo, per 

dimostrare come la mistica della morte sia stata messa in atto. Furio Jesi, nella sua lettura 

del fenomeno storico, parte dal riconoscimento della religione della morte e la spiega 

come una tecnicizzazione, una manipolazione dei materiali folclorici locali, in particolare 

della ballata di Mastro Manole e di Miorița. L’interpretazione di Furio Jesi, come si vedrà 

nel seguente paragrafo, è stata molto contestata. Resta interessante però il metodo 

utilizzato, ovvero la lettura di un fenomeno storico attraverso i prodotti letterari e la 

tecnicizzazione dei materiali mitologici. A nostro parere, l’analisi e il procedimento 

portati avanti da Furio Jesi, al di là della correttezza, sono interessanti e aprono punti 

interrogativi e metodi di lavoro nuovi, in riferimento soprattutto a come il prodotto 

culturale può essere avvicinato all’analisi storica. Perciò si è deciso di riportare e 

analizzare al meglio esclusivamente il procedimento, spiegando anche l’interpretazione, 

ma con a fianco alcune delle critiche mosse successivamente dagli studiosi, in modo da 

essere il più obiettivi possibile.   

 

 

 

 

 
92 Op. cit. Petreu 2015, p. 125, 126 
93 Op. cit. Jesi 2020, p. 63 
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1.2 La leggenda di Mastro Manole 
 

La forma più evidente di rituale messa in atto dalla Guardia di Ferro è il rito funebre, 

come il funerale organizzato per i due guardisti Moța e Marin, dove è evidente la 

performatività che caratterizza il movimento legionario. I due legionari si sono sacrificati 

in nome della Romania e dell’ideologia della Guardia di Ferro. Lo spirito di sacrificio, 

così forte all’interno della Guardia, ha portato – come mette in luce Furio Jesi - a una 

manipolazione della ballata di Mastro Manole e di Miorița. È avvenuta dunque una 

tecnicizzazione: il senso di due ballate è stato travisato e reso vero, trasformato non in 

una pappa omogeneizzata o in una roba di valore kitsch, bensì in qualcosa di terribile, 

nonostante non avesse questo significato in origine. 

Le pagine di Cultura di destra in cui Jesi espone la sua interpretazione possono 

rappresentare una lettura infelice della cultura romena, dal momento che è dalla 

manipolazione di queste due ballate che deriverebbe la religione della morte della Guardia 

di Ferro. Entrambe le ballate hanno una vasta storia di ricezione, che in certi momenti 

può dare ragione alla lettura di Furio Jesi. Nonostante l’interpretazione di Jesi non 

soddisfi tutti gli studiosi, ha aperto un acceso dibattito sulla questione e ha permesso di 

porsi sempre più domande su quello che è accaduto durante il periodo interbellico in 

Romania. Resta in ogni caso molto interessante il metodo di Jesi, ciò che lo ha portato 

anche ad utilizzare l’interpretazione della ballata fatta da Mircea Eliade per mettere in 

luce la mistica della morte. La ballata di Mastro Manole è «il testo folclorico che gode di 

maggiore celebrità in Romania»94 e rappresenta una leggenda molto famosa in area 

balcanica, presente in alcune varianti a seconda della zona cui si guarda. La leggenda è 

stata studiata da Mircea Eliade e ripresa in opere teatrali, musicali e in poesia, come da 

Lucian Blaga, Victor Eftimiu e Vasile Alecsandri.  

La leggenda narra di dieci mastri muratori che devono costruire un monastero lungo il 

fiume Argeș (affluente del Danubio). Manole vede un muro e decide che quello sarebbe 

stato «il luogo del monastero e della memoria»95. I dieci mastri iniziano a costruire, ma 

tutto quello che costruiscono di notte crolla. Manole, in un sogno, viene a sapere che per 

 
94 D. O. Cepraga, L. Renzi et al., Le nozze del Sole, Canti vecchi e colinde romene, Carocci, Roma, 2004, 
p. 79 
95Ivi p. 84 
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poter costruire il monastero è necessario un sacrificio, così annuncia ai compagni la sua 

decisione: la prima moglie o sorella che si fosse avvicinata, sarebbe stata murata viva 

nelle fondamenta del futuro edificio e ad avvicinarsi per prima è proprio la moglie di 

Mastro Manole. La ballata, nella versione di Vasile Alecsandri, si ferma a descrivere la 

sofferenza della donna e di Manole, costretto a sentirla gemere mentre la mura viva.  

Il monastero viene terminato e i dieci mastri si vantano del loro successo. Per questo il 

principe Negru-vodă, mentre i mastri si dedicano alla costruzione di un secondo 

monastero, toglie loro le scale per lasciarli morire sul tetto. Nessuno dei mastri riesce a 

salvarsi, mentre Manole, prima di morire, sente la voce della moglie gemere:

 
Cum o auzea, 
Manea se pierdea, 
ochii-i se-nvelea, 
lume se-ntorcea, 
norii se-nvîrtea 
și de pe grindiș, 
de coperiș, 
mort bietul cădea. 
Iar unde cădea 
Ce se mai făcea? 
O fîntînă lină, 
cu apă putină,  
cu apă sărată  
cu lacrimi udată! 
 

Come la sentiva, 
Manole impazziva, 
gli occhi gli si velavano, 
il mondo si rovesciava, 
le nuvole ruotavano, 
e dalle travi, 
da sopra il tetto, 
ahimè, cadeva morto. 
Là dov’è caduto, cosa si è formato? 
Una fonte quieta, 
di poca acqua,  
d’acqua salata 
di lacrime bagnata!96 

 
Nella ballata Jesi vi riconosce la stessa mistica della morte presente nell’ideologia della 

Guardia di Ferro, l’unico movimento di estrema destra che ha messo in pratica una 

religione della morte con connotati cristiani e ascetici, votata alla volontà di morire: «si 

deve uccidere l’avversario politico e l’ebreo che fu deicida nonché assassino o succhia-

sangue del popolo romeno, ma si deve anche accogliere la punizione per queste uccisioni 

(quando catturati) come un’occasione di giusta espiazione»97. Seguendo Jesi, Mastro 

Manole ha sacrificato sua moglie e poi sé stesso per poter dare vita a un edificio, a 

qualcosa di nuovo, così come Codreanu voleva porre le basi per la costruzione di una 

nuova Romania.  

 
96 Ivi p. 92 
 



La metodologia di Furio Jesi 

 37 

Questa interpretazione, per certi tratti estrema, riprende la lettura di Mircea Eliade, che 

riporta la ballata al suo valore mitico e vi rivede un antico rituale, secondo cui per poter 

garantire la durata a una costruzione era necessario un sacrificio:  

 
Niente può durare se non è animato attraverso il sacrificio di un essere vivente; la stessa divinità ha mostrato 
in quel tempo, quando sono stati fatti i Mondi, che una creazione non può essere compiuta se non attraverso 
il sacrificio, cioè per mezzo della morte violenta. Solo da ciò che è vivo si può fare una vita ma questa vita 
non può essere trasmessa che attraverso un sacrificio98.  
 

Questa analisi, da cui Jesi riprende la tecnicizzazione da parte dei legionari del mito del 

sacrificio, deve essere presa alla luce di alcune considerazioni, perché va inserita sotto 

l’ottica del suo tempo e non necessariamente porta alle conclusioni che dà Jesi.  

 

1.2.1 La Miorița 

 

La Miorița viene posta da Furio Jesi sullo stesso pieno della ballata di Mastro Manole, 

poiché in entrambe ritrova il tema dell’erotismo funebre. Furio Jesi si sofferma ad 

analizzare principalmente la leggenda del Mastro, mentre la Miorița è solo nominata, dato 

che, secondo lo studioso torinese, il tema della morte-sposalizio presente nella Miorița 

raggiunge il suo apice in Mastro Manole. Nell’ottica di Jesi, entrambe le ballate 

rappresentano parte di quei materiali mitologici tecnicizzati e manipolati dalla Legione 

romena. Nei canti dei guardisti ritorna più volte il tema della morte-sposalizio, che 

dovrebbe derivare dalle due ballate romene. Il problema però si presenta nella storia di 

ricezione della Miorița: la ballata non può essere identificata solamente con la versione 

vulgata del poeta romeno Vasile Alecsandri99, dal momento che nella sua versione sono 

presenti delle tracce evidenti di sue aggiunte, come, nel nostro caso, quella che riguarda 

il tema della morte-sposalizio: «Un tema ritenuto spesso centrale per l’esegesi del canto, 

quello delle nozze del pastorello con la morte, è un’aggiunta del poeta. Si tratta di 

un’evidente incrostazione romantica di cui è responsabile Alecsandri»100. Il valore 

estetico della versione di Alecsandri è indiscutibile, ma dato che l’aggiunta riguarda 

proprio il tema della morte-sposalizio, sul quale si basa l’interpretazione di Furio Jesi per 

 
98 Op. cit. Eliade, 1990, p. 85. 
99 Il poeta pubblicò la sua versione della Miorița nel 1850 sulla rivista Bucovina. Vd. op. cit. Cepraga 
2004, pp. 66-72. 
100Ivi p. 69. 
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collegare la ballata ai canti della Guardia di Ferro, questo porta a dei problemi 

nell’individuazione delle tecnicizzazioni. Alecsandri con l’aggiunta della morte-

sposalizio non tiene conto delle comunità rurali, per cui, in tutti i Balcani, le nozze 

postume servono per compensare il defunto di ciò che non ha avuto prima, è un sostituto 

rituale di un rito funebre che non poteva essere compiuto. I veri temi centrali del canto 

popolare della Miorița sono il testamento del pastore e le nozze postume (da non 

confondere con la morte-sposalizio). Jesi individua nella ballata una tecnicizzazione da 

parte della Guardia di Ferro probabilmente riferendosi alla vulgata di Vasile Alecsandri: 

«La morte-sposalizio e le nozze con la morte sono l’elemento centrale di una celebra 

ballata del folklore romeno, Miorița, in cui il protagonista, un pastore, configura la propria 

morte come un’unione con la natura»101.  

La ballata narra di tre pastori con al seguito i rispettivi greggi. Due dei tre pastori decidono 

di uccidere il terzo per impadronirsi del suo gregge e dei suoi beni. Questa decisione viene 

rivelata al pastore moldavo da una delle sue pecorelle, ma il pastore, anziché spaventarsi, 

decide di accettare il suo destino. Chiede così alla pecorella che venga seppellito con i 

suoi oggetti non nel cimitero, ma nell’ovile, in modo da stare vicino al suo gregge e ai 

suoi cani. Nella variante di Alecsandri è presente il tema della vecchia madre: il pastore 

chiede alla pecorella veggente che, se dovesse incontrare sua madre, dovrebbe parlarle 

non di funerale, ma di matrimonio. Il pastore chieda alla pecorella la sepoltura in un ovile 

insieme ad alcuni oggetti tipici della vita pastorale perché vuole continuare la sua 

esistenza in questi oggetti e in questo luogo, desidera «un prolungamento simbolico (cioè 

rituale) della sua attività»102. La speranza di continuare una vita interrotta in modo 

violento e prematura raggiunge l’apice nel matrimonio, che da sempre rappresenta un 

completamento della vita.  

Questa interpretazione avvicina in modo significativo la Miorița a Mastro Manole, 

attraverso il tema della morte violenta e della continuazione della vita, in un caso in 

oggetti rappresentativi e nell’altro in una costruzione. La fama delle due ballate è 

indiscutibile in buona parte dell’area balcanica, specialmente in Romania, dove sono state 

riprese in opere letterarie anche come rappresentanze dello spirito nazionale romeno.  

 
101 Op. cit. Jesi 2020, p. 63. 
102 Op. cit. Eliade 1975, p. 216. 
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Lucian Blaga, filosofo del primo Novecento, vede nella ballata l’orizzonte in cui si è 

formato lo spirito romeno: si sente risuonare lo spazio del popolo che ha creato quel canto, 

sottratto dalle contingenze della natura103. Viene riproposto cioè l’orizzonte spaziale 

inconscio, «una realtà psicospirituale più profonda e più efficace di quanto potrebbe mai 

essere un semplice sentimento»104. Secondo Cioran, la ballata, nel suo invito 

all’accettazione del destino e della morte, rappresenta per la Romania una “maledizione 

poetica”105. Eliade non vi trova rassegnazione, ma accettazione del proprio destino, contro 

cui non si può combattere come si combatte invece contro i propri nemici. Non è tuttavia 

possibile ridurre la ballata alla sua preistoria, cioè agli elementi e alle credenze che 

l’hanno preceduta e che in parte hanno consentito la sua realizzazione106. La 

tecnicizzazione della ballata da parte della Guardia di Ferro, se è avvenuta, può esserci 

stata solo in base alla vulgata di Alecsandri, non come la rappresentazione di uno spirito 

inconscio romeno: «L’idea della morte legionaria non è rimasta semplicemente un’idea 

teorica. In suo nome, i legionari, come i terroristi kamikaze attuali, si sono lasciati 

uccidere, con la convinzione che il loro sacrificio avrebbe rafforzato l’idea legionaria e 

l’idea della nazione»107. 

La religione della morte della Guardia di Ferro, essendo collegata a una spiritualità 

esasperata, viene ricondotta da Jesi alla manipolazione di prodotti letterari e viene 

interpretata dallo studioso attraverso essi, pur con i dubbi emersi successivamente da altri 

studiosi. 

1.2.2 Il rito del costruire 

 

La ballata di Mastro Manole è stata analizzata da Mircea Eliade in I riti del costruire: 

commenti alla leggenda di Mastro Manole. Essa viene approfondita in tutte le sue varianti 

balcaniche, ma quella più interessante, a detta di Eliade, risulta essere la variante romena. 

A differenza delle varianti greche, bulgare e serbe, dove il mastro non perde la vita e ci si 

sofferma su altri elementi, come su particolari esterni al dramma, le resistenze o la 

 
103 Vd. L. Blaga, trad. it di R. Busetto e M. Cugno, Trilogia della cultura, lo spazio mioritico, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria, 1994. 
104 Ivi p. 54. 
105 Cfr. M. Petreu, Prefazione in Transfiguration de la Roumanie, Éditions de l’Herne, Parigi, 2009 p. 32 
106 Cfr. op. cit. Eliade 1975, 219-224. 
107 Op. cit. Petreu 2015, p. 126.  
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vergona della moglie e il suo amore per il figlio, quella romena presenta come elemento 

nuovo la morte di Mastro Manole108. Per questo particolare presente solo nella ballata 

romena, essa risulta «superiore non soltanto dal punto di vista dell’equilibrio e 

dell’espressione artistica ma anche grazie al suo contenuto mitico e metafisico. […] Il 

genio popolare romeno ha il merito di aver “riscoperto” il mito centrale in essa 

implicato»109.  

Il lavoro esegetico di Eliade ha come scopo quello di capire quale mondo la ballata possa 

rappresentare, «l’ipotesi, cioè, di un filo diretto che colleghi i valori simbolici e spirituali 

delle società arcaiche e preistoriche con le culture popolari e le folk-religions dell’Europa 

moderna»110. Esiste un legame tra il folclore, i miti e le leggende delle società arcaiche 

con le società moderne: il modo in cui la Guardia di Ferro ricerca e celebra la morte può 

portare a pensare che il movimento legionario abbia utilizzato e manipolato la leggenda 

del Mastro, riattualizzandola. Furio Jesi utilizza la ballata di Mastro Manole, che può 

essere considerata parte della cultura letteraria romena, per comprendere meglio la 

Guardia di Ferro e dunque anche la cultura di destra del periodo interbellico. In questo 

caso, la letteratura diviene uno strumento ermeneutico di grande valore per demitizzare e 

portare allo scoperto certe manipolazioni mitologiche. L’interpretazione di Eliade viene 

usata come intermezzo per comprendere al meglio il collegamento tra la ballata e la 

mistica della morte della Guardia. Jesi, dopo questo procedimento, usa la lettura di Eliade 

per capire quale legame ci fosse tra lo stesso e la Legione. Questo approfondimento su 

Eliade ha incontrato molte contestazioni, non fondamentali ai fini del nostro lavoro. 

Perciò ci si concentrerà sul testo di Eliade e successivamente sulle conclusioni di Furio 

Jesi.  

La leggenda del mastro per Eliade è interessante perché lascia trasparire strutture di una 

mentalità arcaica, in cui l’uomo pensa sé stesso come immerso in uno spazio-rete dove 

emerge la sumpátheia, ovvero: 

 
la com-partecipazione di affetti e di effetti, che ridondano da un elemento all’altro: universale “con-sentire” 
delle cose che fanno eco le une alle altre, nel reciproco gioco dell’agire e del patire, perché, se tutto è 

 
108 Cfr., ivi p 26, 27: «In tutte le altre versioni, l’azione si conclude con il sacrificio della moglie o con le 
parole da lei pronunciate o con una riflessione moralistica del narratore […] La ballata [romena] di Mastro 
Manole continua, mostrando la sorte del mastro». 
109Ibidem.  
110 Op. cit. Cepraga 2020, p. 10. 
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intrecciato, nessun atto e nessuna sensazione rimane chiusa in sé stessa o circoscritta in un ristretto 
ambito111. 
 

Per l’uomo arcaico nell’universo tutto è connesso, perciò è possibile agire su un oggetto 

perché questo agisca su un altro, come se ci fosse una non-località. Un’unghia, un capello 

o una pietra potevano essere simboli di una divinità, la quale si manifestava attraverso il 

suo contrassegno. Questa sumpátheia era presente all’uomo arcaico e si è conservata nei 

miti, nelle leggende, nei simboli. La leggenda di Mastro Manole porta avanti questo modo 

di pensare, ma non la si deve considerare solo come la conseguenza di un rituale. Essa è, 

infatti, creata in un certo orizzonte metafisico: 

 
Il rituale di costruzione ha fatto nascere un numero considerevole di leggende sugli uomini sepolti vivi nelle 
fondamenta di un palazzo, ponte, fortezza, ecc. Queste leggende […] si incontrano in molte regioni europee 
e asiatiche, ma solo nell’Europa sud-orientale sono state all’origine della creazione di ballate, cioè di 
prodotti letterari autonomi. […] Il rituale di costruzione è anch’esso una conseguenza teoretica di un mito 
cosmogonico e di tutta una metafisica arcaica, secondo la quale nulla può durare se non ha un’anima e non 
è animato112. 
 

Il principio cosmologico e l’archetipo alla base delle leggende sul rito di costruzione sono 

sempre gli stessi: ogni cosa può durare solo quando le si dà un’anima. Mastro Manole 

accetta ciò che gli viene detto in sogno e sacrifica sua moglie: qui l’origine del gesto non 

è quello di sacrificare per creare, ma si sacrifica perché lo si è fatto dalla Creazione. Si 

ripete la stessa azione che ha compiuto Dio per creare l’universo, dando la vita e l’anima 

della vittima sacrificata alla nuova costruzione. Un particolare interessante della versione 

romena è che Mastro Manole muore di una morte violenta e solo grazie ad essa può 

ricongiungersi con la moglie. Anche se il protagonista nella ballata romena è Manole, 

l’eroe della vicenda invece è la moglie: sia per gli ostacoli che deve affrontare per poter 

raggiungere Manole sia perché è lei che attraverso una morte violenta dà sicurezza al 

monastero. Questo sacrificio fa sì che la costruzione possa durare dal momento che la sua 

anima, da un corpo di carne e sangue, si è trasfigurata in un corpo di pietra, e lì continua 

a vivere.  

La Guardia di Ferro, riprendendo una mentalità arcaica, rispetta in un certo modo questo 

pensiero. Per dare un esempio, come per i Greci antichi, anche per i legionari era 

importante il sepolcro dell’eroe, e di conseguenza la sacralità del luogo che ospitava le 

 
111 D. Susanetti, Il simbolo nell’anima, Carocci, Roma, 2020 p. 66. 
112 Op. cit. Eliade 1990, p. 17. 
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reliquie. Veneravano come se fossero stati dei santi Stefano il Grande, Petru Musat, Ioda 

Vodă il Terribile, principi medievali che nell’Ottocento erano considerati degli eroi. 

Quando nel 1929 alcuni monaci rifiutarono di far appendere la bandiera legionaria al 

Monastero Putna, così fu lasciata dai legionari sulla tomba di Stefano il Grande per tre 

giorni, perché fosse santificata113. 

 

1.2.3 La lettura di Furio Jesi 

 

Furio Jesi lamenta il fatto che in molte recensioni, all’uscita del Giornale di Eliade nel 

1977, non sia stato fatto alcun cenno al fascismo dello studioso romeno. La questione è 

delicata, perché non esistono prove che testimonino l’adesione piena e completa di Eliade 

alla Guardia di Ferro e all’ideologia antisemitica. Jesi ritiene che Eliade nel Giornale 

voglia rappresentarsi nella condizione degli scrittori tedeschi emigrati, come Thomas 

Mann (scrittore, tra l’altro, molto caro a Jesi), «e di esibirsi come l’intellettuale che, 

cacciato dalla brutalità, si “salva” nella dimensione interiore del proprio rapporto con il 

mito»114. Neanche Alfonso Di Nola ha apprezzato l’Eliade che emerge dal Giornale, 

poiché secondo lui emerge un’«autobiografia, singolarmente squallida e piagnucolosa 

[…] un’abile mistificazione pseudodocumentaria nella quale l’Eliade di tendenze 

nazifasciste e antisemita cancellava artatamente tutti i suoi precedenti»115. La biografia di 

Eliade è importante per Jesi perché in questo modo si può comprendere meglio il 

collegamento tra l’interpretazione della leggenda di Mastro Manole e la mistica della 

morte della Guardia di Ferro: 

 
La tematica del sacrificio umano “di fondazione” […] sembra collegarsi direttamente alla mistica o 
religione della morte della Guardia di Ferro: i legionari dovevano morire per fondare ritualmente la 
“emancipazione della stirpe – donde la loro prospettiva non di vincere o morire, ma di vincere morendo.116. 
 

La Guardia di Ferro, per quanto la sua politica potesse essere performativa e finalizzata 

solo a ottenere credito nel popolo romeno, credeva davvero nel sacrificio. Moța e Marin 

sono andati a combattere in Spagna al fianco dei franchisti non per vincere o morire, come 

 
113 Cfr., op. cit. Clark 2015, p. 196. 
114 Op. cit. Jesi 2020, p. 65. 
115A. Di Nola, Mircea Eliade tra scienza delle religioni e ideologia “guardista”, in Marxismo oggi, 1989, 
p. 67. 
116 Op. cit. Jesi 2020, p. 68. 
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voleva il Tercio spagnolo, ma per vincere morendo. Loro erano pronti a uccidere e a 

morire pur di dare alla Romania la possibilità della nascita di un uomo nuovo:  

 
Ci siamo chiamati legionari. Noi, servitori di questa bandiera, non ci siamo solennemente impegnati a 
depredare il paese, non ci siamo solennemente impegnati a guadagnare seguaci a cui permettere di 
rosicchiare le ossa del paese. […] Ma ci siamo solennemente impegnati a vincere: a vincere e a compiere 
le nostre vendette. Siamo pronti al sacrificio, siamo tutti pronti a morire117. 
 

Il nemico da sacrificare però non era solo l’avversario politico, ma anche l’ebreo, perché 

come recita l’impegno solenne che doveva sostenere ciascun legionario: «La Romania è 

dei Romeni. Ai giudei, la Palestina. Giustizia al Romeno e morte al traditore118». 

Nell’antisemitismo di Codreanu è assente ogni forma di razzismo “biologico”; infatti, dai 

dogmi hitleriani viene ripresa esclusivamente la denuncia del complotto giudaico della 

conquista del mondo. La Guardia di Ferro si concentra molto sul suo ruolo rivoluzionario 

e Codreanu riesce ad avere consenso grazie al cambiamento sociale che voleva portare in 

Romania, stando dalla parte della popolazione povera e dedita all’agricoltura e contro la 

minoranza padrona delle terre e votata al commercio119. La rivoluzione sociale si concilia 

con la ricerca dell’uomo nuovo, che deriverà dal sacrificio dei legionari. 

Philippe Baillett riporta un articolo di Ion Moța poco prima che partisse per la Spagna: 

«La nostra azione è una pietra angolare di questa nuova costruzione legionaria che 

secondo la volontà̀ del destino, sempre la stessa sin dai tempi leggendari di Mastro 

Manole - ha richiesto che fossimo seppelliti in fondamenta che i secoli non potranno più 

demolire»120. È vero che le parole di Moța si possono spiegare col successo della ballata 

in ambiente romeno, tuttavia, sono un indizio di come la tecnicizzazione della ballata sia 

stata possibile. Ancor di più se si prendono in considerazione i Commenti di Eliade, il 

quale fa emergere dalla ballata di Manole un mondo arcaico in cui per creare era 

necessario dare un’anima attraverso il sacrificio.  

L’utilizzo di un prodotto letterario (in questo caso la ballata di Mastro Manole) per 

demistificare un fenomeno storico quale è stato la Guardia di Ferro è un approccio che 

Jesi usa anche in altri contesti, come ad esempio con Thomas Mann, attraverso la parodia, 

 
117 Op. cit. Codreanu 2017, p. 103. 
118 Ivi p. 87. 
119 Cfr.  G. Vitale, La svastica e l’Arcangelo, nazionalismo ed antisemitismo in Romania tra le due guerre 
mondiali, Il cerchio iniziative editoriali, Rimini, 2000, p. 6. 
120 Citazione riportata da P. Pisi in. L. Arcella et al., Confronto con Mircea Eliade, archetipi mitici e 
identità storica, Jaca Book, Milano, 1998, p. 114. 
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per comprendere meglio il nazismo tedesco. Jesi dopo l’analisi di queste tecnicizzazioni, 

rivaluta lo stesso Eliade, che viene descritto come fascista e antisemita con contatti con 

la Legione, dalla quale sarebbe stato ispirato per scrivere i suoi Commenti. Dal Trattato 

di storia delle religioni, Jesi recupera un “messaggio segreto”, partendo dalla seguente 

affermazione di Eliade:  

 
Sfoglio oggi il mio Trattato di storia delle religioni […] mi chiedo se il messaggio segreto del libro sia stato 
capito, “la teologia” implicata nella storia delle religioni così come viene da me decifrata e interpretata. 
[…] i miti e le religioni, in tutta la loro varietà, sono il risultato del vuoto lasciato nel mondo per essersi 
Dio ritirato121.  
 

Secondo Jesi, il messaggio segreto di cui parla Eliade nel Giornale coincide con la 

dottrina ebraica. La Qabbalà, infatti, spiega la Creazione di Dio col suo ritiro, 

intendendolo come esilio e bando. Dio ritirandosi, ha creato uno spazio primordiale, 

vacante, dove avvenne la Creazione. Se nel Trattato Eliade parla del ritirarsi di Dio in 

termini di storia e psicologia delle religioni, l’annotazione sul messaggio segreto nel 

Giornale fa intuire che il ritiro di Dio vada da interpretarsi come un riferimento alla 

dottrina ebraica. Se questo è vero, bisogna capire se il messaggio segreto è una riflessione 

dell’Eliade dopo la guerra, o dell’Eliade fiancheggiatore della Guardia di Ferro. 

Prendendo per vera la seconda opzione, allora esiste una coincidenza tra l’impianto 

teologico e mitologico di un gruppo antisemita come quello della Guardia di Ferro e la 

tradizione mistica ebraica122. La dottrina dell’esilio di Dio in sé stesso accentuava la 

condizione degli ebrei esiliati dopo l’espulsione dalla Spagna, che veniva vista come una 

ripetizione dell’esilio dalla Palestina. L’antica legge della Torà rappresenta un mondo che 

deve finire e il Messia, insieme ai suoi seguaci, deve accelerare la sua fine dando l’inizio 

a un mondo nuovo: «si infrange la vecchia legge così come Dio si ritira in esilio “da sé in 

sé stesso”: ma Dio si ritira affinché possa avere luogo la creazione, il messia infrange la 

legge affinché possa avvenire l’epifania della nuova legge»123. Questo ragionamento 

serve a Jesi per verificare come, in modo paradossale, le ideologie dei persecutori e dei 

perseguitati siano coincidenti. 

 
121 Op. cit. Jesi 2020, p 68. Jesi riporta il passo tratto da M. Eliade, Giornale, trad. it di L. Aurigemma, 
Boringhieri, Torino, p. 230. 
122 Cfr. Jesi 2020, p. 72. 
123 Ivi p. 73. 
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I legionari della Guardia di Ferro hanno come obiettivo un’impresa spirituale e per 

compierla sacrificano i nemici e loro stessi (come punizione), andando a costituirsi dopo 

aver compiuto un omicidio. Il sacrifico umano era accettato per il bene della nazione e 

dei loro seguaci, anche se andava contro la legge Cristiana124. In questa ideologia 

riecheggia la dottrina ebraica e il messaggio segreto di Eliade: come Dio per la Creazione 

si è ritirato in sé stesso, così i legionari per l’avvento dell’uomo nuovo sono pronti a 

eliminare il nemico per fare spazio alla nuova legge, sacrificando anche loro stessi. La 

scelta dell’icona dell’Arcangelo Michele, secondo la lettura di Jesi, non è un caso: è una 

scelta fatta in luogo del ritirarsi di Dio. Si agisce allora in nome di una forma sub-divina, 

per cui i giusti diventano «martiri in quanto colpevoli»125.  L’ebreo diventa così vittima 

rituale perché gli ebrei sono stati il popolo eletto, quello più legato a quel Dio che si è 

ritirato in sé stesso: «L’accelerazione di questo avvento, il suo adempimento, consiste nel 

colpevole ma testimoniale uccidere come vittime sacrificali coloro che furono per 

eccellenza gli uomini dell’antico regno»126.  

Il “messaggio segreto” di cui parla Jesi e la conseguente connessione tra l’ideologia 

guardista e la mistica ebraica è stata confutata da Roberto Scagno in Libertà e terrore 

della storia, con altri studi sull’opera e il pensiero di Mircea Eliade127, e anche da 

Angelini nell’introduzione all’edizione italiana de Il trattato delle religioni128. Qui 

Angelini rileva come Furio Jesi abbia dimenticato che in un testo come il Trattato è 

possibile trovare tutto, «e che certamente alcuni di questi temi facevano parte anche della 

mistica legionaria, ma non per questo esulano dalla storia delle religioni»129.  

Scagno spiega come il costituirsi dei legionari alle autorità non fosse né un sacrificio né 

un gesto esemplare, ma «un consapevole affidarsi alla tortura e all’esecuzione sommaria. 

Tutti questo elementi sembrano a Jesi sufficienti per poter cogliere la “coincidenza” tra il 

“messaggio segreto” legionario e la dottrina mistica ebraica dell’esilio di Dio in sé 

stesso»130. Ancora, Scagno aggiunge: 

 
 

124 Cfr., H. Rogger, E. J. Weber, The European right, University of California press, Barkeley e Los 
Angeles, 1965, p. 533. 
125 Op. cit. Jesi 2020, p. 76. 
126 Op. cit., Jesi 2020, p. 77. 
127 Scagno R., a cura di Barbieri A. et al., 2022 Libertà e terrore della storia, con altri studi sull’opera e il 
pensiero di Mircea Eliade, Edizioni dell’Orso, Alessandria, pp. 13-47. 
128 Eliade M., a cura di P. Angelini, Trattato delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino, 2008. 
129 Ivi p. 42. 
130 Op. cit. Scagno 2022, p. 34. 
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Potremmo respingere senza ulteriore commento l’analisi storiografica dello studioso italiano poiché ci 
ripugna ogni interpretazione della storia come luogo di scontro di diabolici meccanismi segreti (siano essi 
esoterici complotti pluto-giudaico-massonici «svelati» dal nazionalsocialismo e dal fascismo, siano quelli 
cosmopoliti e organizzati a scopo di diversione «smascherati» dallo stalinismo)131. 
 

Le contestazioni alla lettura di Jesi sono più di quelle sopra citate, dato che in Cultura di 

destra lo studioso tocca un argomento delicato e molto spinoso. Il “messaggio segreto” e 

le critiche successive sono state riportate (anche se molto brevemente) solo per dare un 

breve quadro generale della questione, dal momento che ai fini del nostro lavoro non 

interessa tanto la lettura del “messaggio segreto” nella storia, quanto il metodo e 

l’approfondimento dello studioso. Per quanto il “messaggio segreto” sia una lettura 

estrema e non corretta, l’interpretazione precedente, ovvero lo studio della Guardia di 

Ferro attraverso i prodotti letterari che lei stessa ha tecnicizzato, apre molti spunti di 

studio e di metodo. 

Furio Jesi è stato uno studioso che ha problematizzato, attraverso la critica letteraria, il 

linguaggio e le ideologie da esso portate. Aveva la consapevolezza del fatto che le parole 

vanno sempre verificate e con i suoi testi ha evidenziato la loro non neutralità. Da 

intellettuale quale è stato, non ha mai rinunciato alla complessità e ha saputo trattare la 

polisemia della letteratura, indagandola come un campo di forze indocile.  

Durante il regime di Ceaușescu in Romania si è tentato di reprimere e cancellare tutti i 

residui ideologici di estrema destra. Nel 1971, Ceaușescu vuole che gli intellettuali 

partecipino con più costanza alla militanza ideologica del Partito e che vengano 

combattute le infiltrazioni borghesi e occidentali, pericolose per i valori nazionali romeni, 

all’interno della cultura. Sotto Ceaușescu si diffonde il “protocronismo”, movimento 

inizialmente solo letterario che vede nel passato della storia romena anticipazioni di idee 

occidentali. A dare successo a questa corrente è Edgar Papu con l’articolo Romanian 

Protochronism sulla rivista culturale Twentieth Century. Papu argomenta come certe 

creazioni letterarie romene abbiano anticipato il dadaismo, il surrealismo e altre correnti 

occidentali, ma purtroppo queste anticipazioni restano poco conosciute.132 Il periodo del 

regime di Ceaușescu abbonda di smascheramenti che finiscono per essere in realtà delle 

mistificazioni. Per far emergere le manipolazioni avvenute durante il periodo comunista 

 
131 Ivi pp. 34, 35. 
132 Verdery K., National ideology under socialism, identity and cultural politics in Ceaușescu’s Romania, 
University of California Press, Los Angeles, 1991, p. 175.  
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in Romania è possibile utilizzare un metodo di analisi comparabile a quello utilizzato da 

Furio Jesi, in questo caso partendo però dal teatro, che mette ancora più in evidenza, 

grazie al suo carattere performativo, elementi dapprima nascosti.  

 

1.3  La demistificazione 
 

Furio Jesi partendo dai prodotti letterari descrive la realtà sociale di un determinato 

periodo storico. È riuscito nell’operazione tramite le due commemorazioni per Carducci, 

con i romanzi di Liala, Gotta, Brocchi e Thomas Mann. Ha dimostrato come il testo 

letterario rifletta la società a cui appartiene e come sia anche in grado di demistificare 

l’uso manipolatorio dei materiali mitologici, perché al suo interno questi sono più evidenti 

e più facilmente districabili. Anche il regime di Ceaușescu ha utilizzato il materiale 

culturale precedente per far passare un messaggio fortemente nazionalistico. Per quanto 

riguarda il periodo comunista romeno questa tecnicizzazione è molto evidente data la 

portata dell’azione politica di Ceaușescu, che vede la dichiarata volontà di distaccarsi dai 

canoni occidentali, per far emergere la vera essenza romena. La letteratura, in questo 

senso, è stata in prima linea, in essa la nazione ha trovato un’ottima arena per dimostrare 

i propri valori e per condurre lotte competitive133. La letteratura risulta essere il primo 

campo per identificare le manipolazioni dell’apparato culturale sfruttato dalla politica, 

poiché non solo la destra, ma anche la sinistra (sfruttando i metodi manipolatori della 

destra) è riuscita a trasformare il passato in una “pappa omogeneizzata”, in “roba di valore 

indifferenziata”.  

La performance, ancor più del testo letterario, grazie agli strumenti di cui dispone e che 

la letteratura non può utilizzare (come il re-enactment) è in grado di demistificare un 

evento semplicemente portandolo su un palco. Per poter comprendere come la 

performance teatrale riesca a rivelare le manipolazioni dei materiali mitologici, occorre 

focalizzarsi sul significato di mito, mitologia e materiali mitologici, nell’accezione che 

ne dà Furio Jesi, per instaurare così un legame con le arti performative. 

 

 
133 Cfr. ivi p. 167. 
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1.3.1 La macchina mitologica 

 

Lo studio di Jesi sulla mitologia è molto legato alla concezione del mito del suo maestro 

Károly Kerényi, il cui pensiero viene affrontato in modo approfondito dallo stesso Jesi, 

soprattutto all’interno di Materiali Mitologici134, testo pubblicato nel 1977 e che 

rappresenta una raccolta dei suoi saggi scritti negli anni Settanta. Nel testo la cultura 

mitteleuropea viene analizzata come una riflessione critica sul mito, in cui l’arte e la 

letteratura risultano essere dei produttori di materiali mitologici, ovvero di materiali 

derivanti dal mito, rielaborati dalla politica e tecnicizzati. Partendo dal pensiero di 

Kerényi, da cui si allontanerà, Jesi studia il mito come una non-sostanza, dal momento 

che nel suo valore originale non può essere né conosciuto né ricostruito. Materiali 

mitologici è uno dei testi fondamentali per conoscere il pensiero di Jesi perché in questa 

raccolta mette alla prova il proprio metodo, indagando esemplari scritture mitologiche 

dell’Europa moderna, come La montagna incantata, il Doktor Faust e Giuseppe e i suoi 

fratelli di Thomas Mann.  

Kerényi alla fine degli anni Trenta del Novecento decide che è arrivato il momento di 

dedicarsi totalmente alla “grande mitologia”: non esiste un linguaggio, se non quello 

mitologico, che possa spiegarla; riguarda la condizione umana ai suoi albori e in essa 

l’uomo e il mondo sono fusi. La mitologia e la teologia sono studiate insieme. Quando in 

Italia Enrico Castelli riporta il dibattito iniziato nel 1941 dal teologo Rudolf Bultmann 

riguardo la “demitologizzazione” del messaggio cristiano, Kerényi aprirà il convegno del 

1961 tenuto all’Università di Roma e dimostrerà come il rapporto tra theos e mythos sia 

inscindibile, data la natura “mitologica” dell’espressione del divino. Talvolta Kerényi 

assume una posizione critica nei confronti di Bultmann, osservando che lo studioso non 

è stato radicale nella «demitologizzazione», in altri casi invece convalida la sua tesi, 

confermando il carattere non-mitologico dell’evento di Cristo. Per quanto, dunque, la 

posizione di Kerényi risulti in certi tratti contraddittoria135, l’intervento al convegno del 

1962 è illuminante riguardo la questione della “demitizzazione”, che può essere 

riconnessa anche al pensiero di Furio Jesi sul medesimo argomento. Kerényi dichiara che 

 
134 F. Jesi, Materiali mitologici, mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi Editore, Torino, 
1979. 
135 Vd, A. Magris, Carlo Kerényi e la ricerca fenomenologica della religione, Mursia Editore, Milano 1975 
p. 309. 
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la demitizzazione della visione religiosa greca è avvenuta e che il mito in senso genuino 

(greco) non potrà mai più essere richiamato in vita: 

 
L’umanità non ha bisogno del mito, ma dell’arte, della poesia, della religione. E la religione è pensabile 
anche senza il mito. Per questo oso sperare che il bisogno del divino, del theion, che l’umanità 
effettivamente sente, riesca a trovare ancora una volta una soddisfazione adeguata. Quello che ci manca 
non è il mito, ma il divino; quello di cui abbiamo bisogno non è una rimitizzazione, per la quale non mi 
sentirei di lottare, ma una ridivinizzazione del mondo136. 
 

Da questo momento Kerényi inizia ad assumere un atteggiamento negativo nei confronti 

del “mito genuino”, ovvero il mito puro, originario. Lo studio dell’aspetto fonetico e 

semantico gli permette di passare a una ricerca di concretezza storica e di scientificità. 

Per Kerényi il contenuto di verità nel mito è accessorio, perché il mito è prima di tutto 

parola; non è un caso se nel dialetto cipriota antico è esistita la variante femminile di mito 

(mytha) col significato di “voce”. Se il mito è parola, allora suona con un certo significato 

solo in un determinato orizzonte linguistico. Ciò significa che il mito assume significati 

diversi a seconda dell’orizzonte culturale in cui si utilizza e che non esiste, nel suo caso, 

una sola verità; l’intento di Kerényi era quello di capire che cosa si sente, nell’orizzonte 

greco, dalla parola theos137.  Il mito per Kerényi è sempre mito dell’uomo, non esiste da 

solo, tanto che era cauto nell’utilizzare la parola “mito” e prediligeva il termine 

“mitologia”. Furio Jesi prende la stessa posizione, ma in modo più radicale: se Kerényi 

credeva nell’esistenza di un mito genuino e non tecnicizzato, Jesi pensa che ogni rapporto 

con il mito genuino sia impossibile e che il mito possa essere solo oggetto di una 

ricostruzione parziale da parte del mitologo.   

La parola “mito” non è sinonimo di “mitologia”, dal momento che questa ha in più lógos, 

esatto opposto del mito. La parola “mitologia” «rinvia ad un oggetto “immediatamente 

dato dalla rappresentazione”»138. La mitologia ha per materiale i racconti intorno agli dèi 

e agli eroi, è un’arte specifica che modella un particolare materiale: 

 
i contenuti che essa indica possono essere presenti […] non solo in veri e propri racconti o in generale in 
composizioni di letteratura orale o scritta, ma anche in opere d’arte figurativa come, per esempio, la musica 
e la danza. Figure e vicende di dèi, di esseri divini e di eroi, possono essere evocate da dipinti, statue, rilievi, 
o da mimiche, da danze, in cui gli attori, i danzatori, modellano il materiale mitologico: rappresentano i 
personaggi mitologici e ne ripetono le azioni139. 

 
136 Ibidem. 
137 Ivi p. 315. 
138 F. Jesi, Mito, Milano, Enciclopedia filosofica ISEDI, 1973, p. 11. 
139 Ivi p. 12. 
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La differenza tra i due termini è fondamentale per Jesi: nonostante il mito non sia una 

sostanza e non possa essere verificato, da esso derivano i materiali mitologici, ovvero 

quei racconti mitici che sono raccolti dalle varie mitologie ma di cui non si conosce il 

racconto originario, che coinciderebbe con il mito. Nella concezione di Jesi i materiali 

mitologici sono la sostanza visibile del mito, che rappresenta il motore invisibile di una 

macchina che produce mitologie, la “macchina mitologica: «un congegno che produce 

epifanie di miti e che nel suo interno, di là delle sue pareti non penetrabili, potrebbe 

contenere i miti stessi - il mito -, ma potrebbe anche essere vuoto»140. La macchina 

mitologica al suo interno contiene ed elabora il mito puro e genuino, che, come un motore, 

produce i materiali mitologici. La macchina può essere verificata in modo empirico, 

mentre questo non può accadere per il mito, perché si conoscono solo le sue 

tecnicizzazioni. Ad esempio, la ballata di Mastro Manole esiste in varie versioni; Eliade 

ha deciso di basare la sua interpretazione principalmente sulla versione romena, perché 

include la morte del mastro, che considera come un completamento della leggenda stessa. 

Sarebbe difficile però risalire alla versione originaria della ballata: questo accade anche 

per il mito, come se le tante versioni della leggenda del Mastro rappresentassero i 

materiali mitologici, mentre la ballata originale il mito puro e inconoscibile.  

Secondo Kerényi, il mito genuino nasce spontaneamente dall’uomo, il mito tecnicizzato 

invece viene evocato per seguire determinati scopi, come se il primo fosse una medicina, 

mentre il secondo veleno. Quando Ceaușescu prese il potere in Romania, venne posto il 

problema della creazione di un’identità nazionale forte, con lo scopo di conferire più unità 

al popolo stesso e per dare una certa immagine all’estero. Il “mito romeno” è cambiato 

più volte nel corso del tempo. Se nel Seicento veniva rivendicata la diretta discendenza 

dalle legioni dell’Imperatore Traiano, con il vero fine di rivendicare la vicinanza con 

l’Europa e liberarsi dall’oppressione turca, ungherese o austriaca, col tempo questa 

discendenza è stata sempre di più messa da parte. Già Lucian Blaga sottolineava come 

oltre allo spirito latino, i romeni non dovessero dimenticare il loro inconscio spirito 

tracico-slavo, con molte più possibilità rispetto a quelle date dal temperato e razionale 

spirito latino141. Finché, infine, non si è arrivati al periodo comunista, con cui si è tentato 

di distaccare sempre di più la Romania dall’Europa Occidentale e dunque anche le origini 

 
140 Ivi p. 105. 
141 Cfr. op. cit. Verdery 1991, pp. 30-49. 
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romene da quelle latine. Per avvicinare il più possibile il paese all’Unione Sovietica si 

pensò persino di cancellare la latinità dalla lingua. L’ortografia venne modificata: la â 

venne sostituita dalla î in parole come câine, pâine, râu che divennero cîine, pîine, e rîu 

(per quanto riguarda quest’ultima la scelta è bizzarra, dal momento che l’origine è 

chiaramente il latino rivum). Queste misure simboliche continuarono anche con la presa 

del potere da parte di Ceaușescu, con cui si arrivò a modificare l’ortografia del nome del 

paese e dei suoi derivati: al posto di România si è imposta la scrittura Romînia per 

distaccarsi sempre di più dalla latinità e successivamente tornare alla scrittura originale142. 

Questo mito delle origini si è modificato col tempo a seconda delle esigenze della classe 

politica, è avvenuta dunque una tecnicizzazione.  

La macchina mitologica in questo caso ha prodotto due diversi miti romeni: uno che mette 

in risalto l’origine latina, un altro che mette sottolinea l’origine slava, ma non si può 

sapere quale sia il mito originario che ha prodotto le due mitologie. 

Credendo alla macchina, si può anche credere che il mito primitivo esista e sia ciò che 

mette in moto l’ordigno: 

 
la macchina mitologica è ciò che, funzionando, produce mitologie: «racconti intorno a dèi, esseri divini, 
eroi e discese nell’Ade». D’altro lato, risulta che la macchina mitologica è ciò che, funzionando, dà tregua 
parziale alla fame di mito ens quatenus ens. Con la sua presenza funzionante, la macchina pone in dubbio 
questa determinazione ontologica del mito, collocando il mito nel pre-essere, e produce mitologie che non 
sono neppur esse entes quatenus entes, bensì entes in quanto prodotte dalla macchina143. 
 

Avere la consapevolezza che la macchina mitologica esiste e sapere che cosa sia dà 

coscienza di come certe credenze e certe mitologie siano state usate con scopi ben precisi. 

Per cogliere il fatto mitologico bisogna partire dal presupposto che esiste una tensione tra 

il mito preesistente (cioè il mito primitivo) e il mito esistente (il prodotto della macchina), 

cioè tra mito e mitologia: «Ogni fatto mitologico è quindi esso stesso presupponimento 

della propria origine, che è altresì l’origine della macchina»144. La macchina mitologica 

è l’unico elemento esistente che permette un contatto tra mito e mitologia. Questa 

tensione tra loro produce una commozione, suscitata dalla musica della macchina che 

 
142 Cfr. I. Bulei, a cura di R. Merlo, Breve storia dei romeni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 
168 – 174. 
143 Op. cit. Jesi 1979, p. 112. 
144 Ivi p. 113. 
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lavora. Tuttavia, oggi la tensione tra mitologia e mito non esiste più, c’è solo silenzio in 

luogo della musica:  

 
è precisamente un continuare a danzare senza udire più la musica. E forse questo è già implicito nell’udire 
soltanto la musica della macchina mitologica che funziona, escludendo la visione attraverso le pareti della 
macchina. Forse la musica del funzionamento della macchina, se la visione è esclusa a priori, è essa stessa 
un silenzio, durante il quale si continua a danzare145. 
 

Con questo Jesi intende dire che oggi mito e mitologia vengono confuse e che non si tenta 

di comprendere quali siano le manipolazioni. Per quanto riguarda il rapporto tra mito, 

mitologia e letteratura, partendo dall’assunto che ogni materiale mitologico contiene la 

propria origine, che è anche l’origine della macchina, le opere letterarie si suddividono in 

due gruppi: uno in cui il rimando al mito si identifica con l’opera stessa e con le sue 

modalità organizzative (per esempio la Teogonia di Esiodo); nel secondo invece il 

presupponimento del mito viene condotto in forma negativa, cioè l’autore vuole decantare 

l’agire mitologico in senso negativo146. Il vincolo stretto tra arte e mitologia rende l’opera 

d’arte nella sua genesi sempre materiata da miti. Per comprendere le tecnicizzazioni del 

mito è necessario guardare a questo secondo gruppo, a quegli autori letterari che con le 

loro opere riescono a mettere una distanza tra la manipolazione dei materiali mitologici e 

il mito, tentando di mostrarla ai lettori, facendo emergere tutte le contraddizioni e gli 

scopi che sussistono dietro alle tecnicizzazioni. 

 

1.3.2 Demitizzazione: parodia e Thomas Mann 

 

Sia Furio Jesi sia Karoly Kerényi si sono occupati, dunque, del mito tecnicizzato, seppure 

con accezioni e pensieri differenti. Lo scrittore tedesco Thomas Mann, analizzato e 

apprezzato da entrambi gli studiosi, nei suoi romanzi rivela un procedimento di 

demitizzazione della realtà attraverso gli strumenti del racconto letterario, con cui riesce 

a rivelare il mito stesso. Mann diventa anche uno dei tanti argomenti delle lettere che 

Kerényi e Jesi si cambiarono tra il 1964 e il 1968. Nella lettera del 2 maggio del 1965 Jesi 

chiede consiglio al suo maestro riguardo l’interpretazione della vicenda spirituale dello 

scrittore tedesco, che sarà successivamente uno dei fili rossi del testo Germania 

 
145 Ivi p. 119. 
146 Ivi p. 113. 
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Segreta147: «In particolare la Sua partecipazione alla vicenda spirituale di Thomas Mann 

mi spinge a consultarLa quale testimone più d’ogni altro sensibile delle gravi implicazioni 

morali dell’opera del maggiore artista tedesco del XX secolo»148.  

Nell’introduzione di Jesi al testo di Kerényi Miti e misteri149, lo studioso torinese 

evidenzia come il suo maestro non abbia avuto a sua volta dei maestri, senza considerare 

Thomas Mann, l’unico tra i grandi incitatori di Kerényi chiamato «il grande maestro 

ermetico», in quanto poeta veggente. Gli strumenti letterari cui si allude sono in 

particolare la tecnica della citazione, la parodia e l’ironia; attraverso questi strumenti 

Mann, nell’analisi di critica letteraria di Jesi, riesce a porre una barriera al mito 

tecnicizzato e a riappropriarsi del mito genuino (per quanto questo sia possibile). La 

letteratura ha la capacità di svelare il mito perché anche questo è una storia e come la 

letteratura, rientra sempre nell’arte del raccontare. Il problema sorge se si prende questo 

dato come assoluta certezza; la letteratura sì fornisce un modo per rivelare il mito genuino 

e le sue tecnicizzazioni, ma bisogna riconoscere anche che i suoi metodi possono essere 

contrastanti e oscuri. Jesi riconosce in Mann il più grande scrittore mitologo del 

Novecento. Quando Mann nella sua scrittura diventa solenne o utilizza la parodia, spesso 

dietro nasconde una citazione, che acquista una certa importanza riguardo al legame tra 

mito e letteratura perché permette di porre mito una certa distanza. La stessa preistoria 

della citazione rivela che il suo uso sistematico nella letteratura religiosa ebraica e in 

quella cristiana serviva come base di verità del discorso apologetico o edificante. La 

citazione diviene una tecnica amata e molto utilizzata quando la destra europea del 

Novecento la sfrutta per ricostruire la storia come una somma di eroi, i quali vengono 

evocati attraverso la citazione per contrapporvi la Storia150. 

Mann procede all’uso della citazione in modo diverso da come procedono altri autori del 

Novecento, perché nei suoi romanzi non serve a manipolare i brani storici in modo da 

dare autorità al romanzo, ma le citazioni aiutano a contrapporre la stessa scrittura alla 

storia. Il documento storico e la citazione, non vengono presi come elementi credibili a 

 
147 F. Jesi, Germania Segreta, miti nella cultura tedesca del ‘900, Universale economica Feltrinelli, Milano, 
1967. 
148 F. Jesi, K. Kerényi, a cura di M. Kerényi, A. Cavalletti, Demone e mito, carteggio 1965-1968, Quodlibet, 
Macerata, 1999, p. 44. 
149 K. Kerényi, introduzione di F. Jesi, Miti e misteri, la scoperta dei temi mitologici fondamentali, il mito 
come radice e primo archetipo psichico, Bollati Boringhieri, Torino, 2017, p. 8. 
150 Op. cit. Jesi 1979, p. 205. 
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prescindere, servono solo per poter continuare a scrivere. In questo modo Mann 

demistifica il documento storico e gli eroi rappresentati dalle citazioni, cui si credeva 

sempre e comunque: sono inseriti nel testo come momento epifanico e contingente. Non 

servono per accrescere cultura o dare autorevolezza: «Thomas Mann rifiutò la presunta 

veridicità oggettiva del documento storico e la manipolazione di brani del documento 

storico che mirasse a sfruttare l’autorità intrinseca di brani di storia»151. La citazione serve 

anche come barriera all’abbandono sentimentale, considerando che Mann scrive romanzi 

ambientati in un tempo passato in cui l’autore può immergersi attraverso i materiali 

storici. I suoi personaggi potrebbero ricalcare l’io dell’autore perché su di loro si tinge il 

tempo dell’eterno presente del mito.  

L’ironia è lo strumento che serve per contrapporsi a quelle scienze che l’uomo usa per 

dimostrare che sta dicendo la verità. L’uso della scienza in Mann si configura come 

presunzione di possesso di verità e la si può combattere solo attraverso l’ironia, dal 

momento che la verità non è più un possesso dell’artista. Quest’ultimo, più tenta di 

possedere la verità, e più si allontana da essa e diventa così «negazione ironica 

dell’eventualità storica del possesso»152. In Doktor Faust153, romanzo che Jesi analizza in 

modo sviscerale in più di un suo testo critico, Mann dona al protagonista Adrian una 

fredda ironia che non gli permettono di appassionarsi a niente. L’oggetto di questa ironia 

è il germanesimo, ovvero l’apporto della Germania nella cultura europea, a cui Jesi si 

interessa particolarmente per scoprire le tracce che condurranno alla mitologia nazista e 

all’antisemitismo. Mann è ammirato da Jesi perché risulta tra gli scrittori che ebbero un 

atteggiamento polemico nei confronti del germanesimo.  

L’ironia può essere uno strumento di difesa contro le sopravvivenze dei miti tecnicizzati. 

Nel Doktor Faust però Adrian usa un’ironia che lo separa dal nazismo, non perché visto 

come moralmente ingiustificabile, bensì perché la sua altezza intellettuale non gli 

permette di riconoscersi in un regime fondato sulla morte dell’intelletto. L’ironia per 

questi motivi realizza una separazione e la costruzione di una barriera dalle 

tecnicizzazioni del mito, che nel caso di Adrian diviene accettazione del germanesimo 

come avanzamento dell’uomo nella sua realizzazione. L’ironia permette l’instaurarsi di 

un rapporto di parodia tra l’artista e il mito (o il passato), cioè un superamento di 

 
151 Ivi p. 207. 
152 Ivi p. 257. 
153 Mann T., trad. it. di Crescenzi L., 2017 Doctor Faustus, Mondadori, Milano. 
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quest’ultimo, che in Adrian si configura però come un ritorno alle immagini artificiose: 

«La parodia esercitata da Adrian è la sua risata gelida e demonica: il simbolo dell’orgoglio 

di chi ha abbandonato le colpe comuni per cadere solitario nell’abisso»154. Il problema 

del personaggio costruito da Mann è questo suo nichilismo che, sebbene sembri 

inizialmente allontanarlo dalle tecnicizzazioni, in realtà lo riavvicina a esse, nonostante 

la sua freddezza ironica. La parodia in Mann diventa una protezione, permette di 

commuoversi senza il rischio di restare annichilito: 

 
Anche la parodia, d’altronde, quando è esercitata da un artista veramente umanista, è rivolta verso il 
linguaggio degli uomini al fine non di distruggerlo o di dimostrarlo vano, ma di rivelare il distacco fra 
l’uomo e il dio che è la sola condizione in cui l’uomo può accedere al divino155.  
 

Ironia e parodia, come la citazione, possono essere usate sia in senso positivo verso il 

mito, sia in senso negativo. Ciò che hanno in comune è il potere di creare un muro verso 

la realtà, la quale può essere così vista in senso distaccato e innocente, permettendo 

all’uomo di non abbandonarsi alle manipolazioni offerte dalla politica. La letteratura in 

quanto arte del raccontare, è quella che più può avvicinarsi al mito genuino (senza però 

toccarlo) e distaccarsi dalla sua tecnicizzazione. La letteratura però non è l’unica arte in 

grado di riportare l’uomo al mito puro: anche la musica, quando coincide con gli elementi 

primordiali, senza ha elementi tronfi o smodate sonorità, conduce l’uomo al mito 

primitivo: «il mito e l’elemento primordiale della natura giungono così […] ad 

un’identificazione tale da consentire di riconoscere il mito nei genuini elementi musicali 

popolari elaborati dall’artista»156.   

L’arte resta l’ultimo baluardo di salvezza dell’uomo contro le tecnicizzazioni, in quanto 

capace di generare nell’uomo commozione e dunque un ritorno all’atto primordiale, al 

prototipo o archetipo, quelle credenze dell’uomo primitivo con cui egli si distingue 

dall’uomo moderno. Furio Jesi attraverso l’analisi letteraria ha visto come Thomas Mann 

sia riuscito a costruire delle barriere contro il germanesimo. Attraverso un’analisi dello 

stesso genere ha demiticizzato la religione della morte della Guardia di Ferro; in entrambi 

i casi, per arrivare a comprendere l’uso delle tecnicizzazioni del mito da parte della 

politica è stato usato un prodotto artistico, sia esso una ballata o un romanzo. Il teatro nel 

 
154 Op. cit., Jesi 1967, p. 36. 
155 Ivi p 93. 
156 Ivi p 39. 
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suo senso performativo, con l’uso della musica, del testo e quindi del racconto e della 

visione, in virtù anche della sua storia e nascita, è in rapporto stretto, più delle altre arti, 

col mito e per questo è in grado di mostrare al meglio le tecnicizzazioni esistenti nella 

storia.  

 

1.3.3 Mitologia, mito d’oggi e teatro 

 

Studiare la mitologia significa avvicinarsi necessariamente e soprattutto alla mitologia 

greca, la quale costituisce un paradigma obbligato per un approccio iniziale a questa 

materia di studio. Contesto d’elezione in cui figura la mitologia greca è sicuramente la 

drammaturgia. Teatro e mitologia, fin dalle loro origini, si incrociano dunque nello stesso 

luogo e si intersecano tra di loro. La tragedia attica è connessa all’idea religiosa degli 

antichi greci, in particolare al culto di Dioniso, e alla polis che allora era immersa nel suo 

sogno di grandezza e nella convinta superiorità civile e politica. Quando però Atene perse 

la guerra del Peloponneso, il genere non riuscì più a rinnovarsi, a differenza di quanto 

avvenne con la commedia. Questo accadde in virtù del legame profondo tra la tragedia e 

la politica ateniese, tant’è che la rappresentazione era regolata dalle istituzioni. Queste 

organizzavano degli agoni tragici che si svolgevano durante le feste in onore di Dioniso, 

le Grandi Dionisie e le Piccole Dionisie. Dal 419/418 a.C. gli agoni tragici vennero 

organizzati anche per le feste delle Lenee157. 

Naturalmente, la tragedia non è un semplice riflesso della politica ateniese o una semplice 

rimessa in scena del mito:  

 
I tragediografi attualizzavano gli episodi mitici scelti nella prospettiva sociale e politica loro 
contemporanea, e ricercavano le intime motivazioni etiche e religiose che ne giustificassero la 
drammatizzazione. […] l’intento del tragediografo era indagare la condizione dell’uomo e i suoi rapporti 
con gli dèi, le ragioni etiche del suo agire, le responsabilità e le colpe in vista della definizione di modelli 
di comportamento e di valori comunitari158. 
 

Una caratteristica del mito da mettere in rilievo è la sua impronta visiva, che richiede la 

presenza di uno spettatore e una conoscenza veicolata dalla visione159. Nella sua Poetica, 

 
157 Cfr. R. Nicolai, L. E. Rossi, Lezioni di letteratura greca. Corso integrato 2. L’età classica, Como, Le 
Monnier scuola, 2015, pp. 10-17.  
158 Ivi p. 11. 
159 Cfr. op. cit. Sacco 2013, p. 10. 
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Aristotele parte dal mito per indagare la tragedia, in quanto il mito, essendo una 

composizione di episodi, può essere studiato come il plot della rappresentazione 

tragica160. Su questa direzione, la drammaturgia greca e il metodo compositivo del teatro 

contemporaneo trovano un punto in comune nel mito, inteso come un insieme di 

immagini montate tra di loro e che permettono così di costruire una storia. Viene 

individuato nel montaggio - il sistema usato anche nel cinema - il meccanismo 

mitopoietico (nel senso di fabbricatore di storie) che accomuna sia il teatro classico sia il 

teatro contemporaneo161.  

Il legame col divino e con la Grecia, l’importanza della visione e del montaggio, fanno in 

modo che il teatro e il mito siano strettamente connessi e vicini. Il mito ha rappresentato 

una fonte importante per la drammaturgia del teatro greco e ancora oggi viene sfruttato 

sul palco in virtù della sua polisemia: 

 
La polisemia del mito è una deduzione, compiuta a partire dalla storia della ricezione, che ha luogo 
retrospettivamente nei confronti del suo patrimonio fondamentale. Quanto più polisemici sono, tanto più i 
miti provocano lo sfruttamento completo di ciò che essi «ancora» potrebbero significare – e in tal modo 
essi aumentano ancora il loro potere di significazione162. 
 

Il riutilizzo del mito oggi è agevolato anche dal legame con la visione e l’immagine, 

soprattutto se si pensa come il pensiero della società degli ultimi due secoli vada sempre 

di più verso un “pensare per immagini”. Il suo fascino consiste nel fatto che viene 

concepito come una rappresentazione teatrale a cui credere solo temporaneamente. La 

mitologia diviene scienza che studia il mito quando nella seconda metà dell’Ottocento 

vengono istituite le prime cattedre di mitologia comparata, storia delle religioni, scienza 

dei miti. Compito degli studiosi divenne allora spiegare l’irrazionalità presente all’interno 

della mitologia, i vizi degli dèi, le storie ripugnanti, le metamorfosi. Nella seconda metà 

dell’Ottocento le discussioni teoriche introno alla mitologia iniziano ad animare il mondo 

scientifiche, portando all’opposizione due scuole: quella di “Mitologia comparata” riunita 

intorno a Müller e la “Scuola di antropologia” di Tylor163. L’obiettivo di entrambi è stato 

quello di capire perché i racconti mitici contengano tanti elementi irrazionali, con lo scopo 

 
160Cfr. D. Susanetti, Favole antiche, mito greco e tradizione letteraria europea, Carocci editore, Roma, 
2005, p. 21. 
161 Cfr. op. cit., Sacco 2013, p. 9. 
162 H. Blumenberg, trad. it. di G. Leghissa, Il futuro del mito, Edizioni Medusa, Milano, 2002, p. 144. 
163 Cfr. M. Detienne, trad. it. di F. Cuniberto, L’invenzione della mitologia, Bollati Boringhieri, Torino, 
2000, p. 20. 
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di risolvere il problema di salute pubblica. Müller spiega il problema dell’irrazionalità 

con la linguistica: in un primo momento l’umanità resta attaccata al significato primitivo 

delle parole, mentre successivamente si designano certi fenomeni, come quelli naturali, 

con termini diversi ed è così che nasce il linguaggio mitico: 

 
I nomi delle forze naturali si trasformano in nomi propri. “il cielo piove” diventa “Zeus fa cadere la 
pioggia”. La lingua perde la sua trasparenza: il significato etimologico di Zeus come “cielo luminoso” 
s’indebolisce fino a eclissarsi del tutto. È un oblio fatale. Gli uomini non sanno più che il linguaggio, con i 
suoi “verbi sostantivi” e la sua ricchezza di immagini”, parla più di quanto non dica in realtà, e che è 
appesantito da un “surplus di significato”164. 
 

La visione di Müller, dal momento che spiega la mitologia come una semplice 

degenerazione del linguaggio, viene rigettata dalla Scuola di antropologia che reputa il 

modello proposto come eccessivo, «una medicina troppo robusta: l’operazione nasceva 

da una terapia troppo brutale, poiché l’intera mitologia scompariva, dissolvendosi tra le 

nebbie create dalle parole»165. Tylor e la Scuola di antropologia spiegano invece che la 

mitologia è un prodotto nato nella fase primordiale dello spirito umano, simile all’età 

infantile. In questo momento della storia, agiscono due fattori che rendono possibile il 

mito: la natura concepita come entità vivente e l’influenza tirannica del linguaggio sullo 

spirito umano. La loro tesi inoltre avrebbe potuto avere un riscontro diretto, confrontando 

i racconti della Grecia con la mitologia dei selvaggi, i popoli che vivevano allo stadio 

primitivo, ovvero nella loro fase mitopoietica, nelle Americhe e in Africa166. I prodotti 

più eccentrici trovarono quindi una spiegazione: nati in una fase di sviluppo sociale e 

intellettuale primitiva, in cui i fatti per noi irrazionali sono accolti come normali, quando 

la civiltà evolve gli stessi racconti vengono appresi come superstizioni. 

Diventa impellente dover distinguere la mitologia dalla religione, poiché Müller, con la 

sua teoria, aveva spogliato i greci della loro mitologia e quindi, si pensava, anche della 

loro religione. Questo progetto non rimane ancorato all’Ottocento, ma diventa un 

problema anche per Kerényi e Jesi. Lo studioso ungherese durante il convegno 

organizzato a Roma nel 1961 ricorda come già Platone all’interno della Repubblica 

distinguesse la mitologia dalla teologia: era necessario che i giovani si dedicassero non ai 

racconti assurdi dei mythopoioi, ma alla divinità per come è realmente. Analizzando 

 
164 Ivi, p. 22. 
165 Ivi p. 23. 
166 Ivi p. 25. 
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l’etimologia dei due termini, legein unito a mythos va a indicare l’atto del raccontare, 

mentre con theos ha significato di dottrina. Inoltre, fatto ancor più importante, 

l’educazione greca viene demitologizzata nel momento in cui si decide di dedicarsi alla 

dottrina della divinità167. 

Si ritorna così alla macchina mitologica di Furio Jesi: probabilmente la mitologia resta un 

luogo nomade perché conoscere il mito genuino non è possibile, si possono indagare 

esclusivamente i materiali espulsi dalla macchina. La mitologia può essere studiata solo 

dal suo stadio di ricezione, guardando a ciò che è giunto fino a noi e non quello da cui si 

è partiti. Studiando il fondamento, inteso come ciò che è rimasto nel prodotto finale, è 

possibile indagare la fortuna e lo sfruttamento del mito, soffermandosi in particolare sul 

“come” si giunge all’esito finale e non sul “cosa”168.  

Definire il mito significa prendere in considerazione sia la mitologia così come la 

pensavano i greci, con i loro eroi e gli dèi; ci si può riferire al mito sull’origine di città, di 

popoli (come il mito di Venezia o dei Daci); oppure si può intendere il mito come l’abuso 

della realtà da parte della società d’oggi, che si serve del mito per far passare un 

determinato messaggio. Questo è possibile perché il mito è una parola, perciò, «può essere 

mito tutto ciò che subisce le leggi del discorso»169. L’analisi del mito di Roland Barthes 

nella sua raccolta di saggi Mito d’oggi è particolarmente interessante ai fini del nostro 

discorso. Secondo Barthes tutto può essere mito, perché il mito è parola, perciò, tutto 

quello che rientra nel discorso può subire la deformazione attuata dal mito, il quale fa 

passare per vera una causalità che in realtà è falsa. Più che di mito, seguendo lo studio di 

Jesi, noi qui parleremmo di manipolazione del mito, ma lo studio di Barthes è interessante 

perché spiega il motivo per cui ci si fa ingannare dalle manipolazioni. La manipolazione 

del mito non si mostra come tecnicizzazione, nonostante in realtà essa sia evidente, nel 

senso che, se la manipolazione venisse letta all’istante, emergerebbe il movente e quindi 

tutta la manipolazione sarebbe screditata. Così come, al contrario, se il mito manipolato 

fosse nascosto, si rimarrebbe fermi al significato più banale e non si verrebbe ingannati 

neanche in questo caso. La tecnicizzazione invece viene creduta, e passa un messaggio 

ambiguo, perché il lettore vede un processo causale e «il mito viene letto come un sistema 

 
167 Cfr, op. cit. Magris 1975, p. 306. 
168 Cfr. op. cit. Susanetti 2005 pp. 20, 21. 
169 R. Barthes, trad. it. di L. Lonzi, Miti d’oggi, Torino, Einaudi editore, 1974, p 191. 
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fattuale mentre è solo un sistema semiologico»170. Qui ci si trova davanti a un mito 

diverso da come potevano intenderlo Kerényi e Jesi. Il mito d’oggi è per Barthes un 

semplice sistema semiologico che manipola il significato delle frasi, dei concetti, per far 

passare determinati messaggi. Il mito sfrutta la storia per renderla qualcosa di naturale, 

come accade nel teatro borghese, dove prende corpo il “mito della trovata”, utilizzato 

ancora oggi nel teatro contemporaneo. Questo mito consiste nel tentare, con ogni 

strumento possibile, di sorprendere lo spettatore per mezzo di trovate inutili. Barthes 

racconta come durante una rappresentazione della Locandiera di Goldoni, il regista abbia 

deciso di far calare i mobili dal soffitto e di come tutti gli spettatori siano rimasti 

meravigliati e sorpresi da questa scelta scenografica: «poiché il modernismo e 

l’avanguardia ci hanno saturati di quei cambiamenti a vista in cui qualche servo – suprema 

audacia – si fa avanti a disporre tre sedie e una poltrona sotto il naso degli spettatori, si è 

fatto ricorso all’ultimo spazio libero, il soffitto»171. La trovata serve per conferire allo 

spettacolo la cauzione di “stile” ed evitare di affrontare il contenuto sociale o storico 

dell’opera, che viene mistificata nel momento in cui si toglie la carica al «sovvertimento 

dei rapporti civili»172. Lo stile diventa una tecnica d’evasione, trasmessa dal teatro 

borghese al teatro contemporaneo: il mito ha usato la storia della trovata rendendola 

naturale. Chi si occupa di mitologia decide allora di liberare il presente dal passato, ma 

senza agire, sceglie dunque di parlare del mito e tenta di svelarlo: 

 
In un certo senso il mitologo è escluso dalla storia, quella storia in nome della quale pretende di agire. La 
distruzione che porta nel linguaggio collettivo è, per lui, assoluta, riempie fino all’orlo il suo compito: egli 
deve viverlo senza speranza di ritorno. […] Il mitologo ha forti dubbi sulla possibilità che le verità di 
domani siano l’esatto inverso delle verità di oggi. […] Un’ultima esclusione minaccia il mitologo: egli 
rischia continuamente di far dileguare il reale che pretende di proteggere173. 
 

Per non perdere l’attacco col reale, ci si può difendere dalle tecnicizzazioni del mito non 

mistificando a propria volta, come pensava Barthes, ma usando gli strumenti che offrono 

le varie arti: come dimostra Jesi, le arti quali la letteratura, la musica e il teatro, sfruttando 

i propri strumenti, riescono a porre distanza dalle tecnicizzazioni. Mann attraverso la 

parodia è riuscita a erigere un muro dalla mitologia del germanesimo e così il lettore, 

 
170Ivi p. 212. 
171 Ivi pp. 106.  
172 Ivi p. 107. 
173 Ivi pp. 236, 237. 
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quando legge che il personaggio fa parte della storia ed è testimone della rievocazione, è 

portato a credere di più alla distanza inserita. 

L’analisi della parola mitologia, del suo contenuto e del suo significato serve per poter 

interrogare al meglio il rapporto esistente tra mito, teatro e storia. Questi tre termini, i cui 

oggetti sono restii a una definizione, si intersecano all’interno delle rappresentazioni 

teatrali nella seconda metà del Novecento, «fino all’esito del “teatro immagine” e “teatro 

postdrammatico” dagli anni ’70 a oggi»174. Il meccanismo del montaggio viene applicato 

nel “pensare per immagini” e ha la sua forma più matura, ovviamente, nella fotografia e 

successivamente nel cinema. Il montaggio, essendo una giustapposizione simultanea di 

immagini eterogenee, destruttura la temporalità cronologia della storia in luogo di una 

temporalità anacronistica, che è la stessa usata dal mito. Mito e storia in questo senso si 

contrappongono, poiché la seconda ha scardinato come narrazione il mito, il quale però a 

sua volta, dal Novecento fino a oggi, ha liberato «il passato dall’oggettività e datità dello 

storicismo per metterlo in polarità dialettica con il presente; per questo si registra 

diffusamente nel Novecento il ritorno all’uso dell’antica idea di genealogia»175. 

Sin dal primo Novecento, da Antonin Artaud e Bertolt Brecht, la tradizione occidentale 

ha visto nella performance teatrale la sede privilegiata per questa crasi tra mito e storia: 

Artaud attraverso il recupero della funzione mitica del teatro e Brecht per mezzo della 

dialettica storica, hanno recuperato l’inventio, la poiesis e hanno opposto il principio 

creativo alla riproduzione (che grava sul teatro dalla condanna platonica dell’arte)176.  La 

performance teatrale di oggi, dunque, è la forma artistica più adatta a interrogare la storia 

e a smascherare le tecnicizzazioni del mito, usando i suoi stessi oggetti, l’intreccio e la 

vista (che risultano anche i due segni più importanti della tragedia greca secondo 

Aristotele). Nel teatro contemporaneo di oggi, Milo Rau risulta essere uno dei registi 

teatrali che nelle sue produzioni usa al meglio questi principi.  

 
174 Op. cit., Sacco 2013 p. 14. 
175 Ivi, p. 13. 
176 Ivi, p. 14. 
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CAPITOLO SECONDO 

IL TEATRO CONTEMPORANEO TRA MILO RAU E IL 
RE-ENACTMENT 

 
1.1 Il teatro postdrammatico 
 
 
Gli studi teatrali hanno rilevato come «teatro e dramma sono stati e continuano a essere 

in un rapporto di tesa contraddizione»177, poiché il dramma per molto tempo è prevalso 

sulla performance teatrale, divenendo l’elemento più importante a scapito della 

performance stessa. Questa è stata ridotta al solo significato del testo con l’esclusione di 

tutte le altre componenti che contribuiscono a realizzare una performance. A seconda del 

suo rapporto con il testo, il teatro può essere definito in tre modi: predrammatico, 

drammatico e postdrammatico.  

Il teatro predrammatico coincide con il teatro greco antico, in cui il testo veniva prodotto 

attraverso il meccanismo mitopoietico del montaggio. Con questo termine si indica il 

sistema che viene utilizzato anche nel cinema, cioè quella selezione di immagini legate 

tra di loro per giustapposizione, dove ciascuna rimanda a quella successiva, come se 

fossero dei frammenti di una storia che può essere capita solo guardando queste immagini 

in successione. Teatro antico e cinema usano lo stesso sistema di narrazione perché nel 

teatro greco la tragedia viene scritta partendo dal mito, che, come ricorda Furio Jesi, è 

immagine e visione:  

 
È la storicità paradossale delle culture in cui il passato anticipa e consacra, fa vero, il presente. Quando 
simile temperie è perduta, solo il sopravvivere dell’esperienza creativa della dimensione visionaria della 
mitologia permette di attribuire al mythos realtà efficiente, di là dai limiti e dalle angosciose ripugnanze 
della logica178.  
 

Il mito ha un carattere «eminentemente visivo, che implica la referenza dello spettatore e 

una conoscenza profondamente veicolata dalla visione»179. Questo meccanismo 

compositivo accomuna teatro classico e cinema perché si oppone all’articolazione logica 

 
177 Op. cit. Lehmann 2019, p. 51. 
178 Op. cit. Jesi 1973, p. 21. 
179 Op. cit. Sacco 2013, p. 10.  
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e discorsiva che è stata invece dominante nella società moderna, in particolare durante il 

Settecento con il pensiero illuminista. Il teatro greco nasce all’interno di una società antica 

dove il pensiero è prelogico, mentre il cinema acquista il suo maggior successo quando il 

mito torna nel Novecento «attraverso la crisi del soggetto separato dal mondo»180. Il 

montaggio è il paradigma che viene prima e dopo il pensiero metafisico: 

 
Il pensiero morfologico offre un codice di lettura delle immagini, una conoscenza intuitiva, veicolata dalla 
visione, dove il rapporto tra particolare e universale, singolare e molteplice ha la medesima articolazione 
riscontrabile nel pensiero mitico cosmologico: il particolare e il molteplice non sono ricondotti all’unità 
trascendentale affermata dalla metafisica dualistica del pensiero moderno.181  
 

Il montaggio accomuna il teatro predrammatico anche con il teatro postdrammatico, 

perché alla base vige lo stesso principio regolativo182. Il teatro postdrammatico nasce nel 

secondo Novecento in seguito alle ricerche condotte da Antonin Artaud e da Bertolt 

Brecht, riprese infine dalle avanguardie americane dagli anni Sessanta in poi: 

 
L’aggettivo postdrammatico connota un teatro che si spinge a operare oltre il dramma, in un’epoca che si 
colloca dopo la validità del paradigma drammatico. […] Dopo il dramma significa che questo in quanto 
struttura […] continua a vivere nel teatro ‘normale’, nell’attesa di una grande parte del pubblico, come 
presupposto delle molte tipologie di rappresentazione, come norma drammaturgica quasi automatizzata.183  
 

Il teatro drammatico domina il periodo che va dal Rinascimento fino alla seconda metà 

del Novecento, quando il testo drammaturgico occupa un ruolo di predominanza, in 

quanto unico elemento in grado di portare sul palco senso e verità. Nonostante la presenza 

di musica, danza e grandi attori, il testo resta sempre la parte più importante quando si 

porta in scena uno spettacolo: «Nel teatro dell’età moderna la messinscena era 

sostanzialmente declamazione e illustrazione del dramma scritto. Anche in presenza o 

con la prevalenza di interventi di musica e danza, il testo restava determinante, come 

portatore della totalità di un immaginario narrativo e mentale»184. Teatro e letteratura 

drammatica sembravano sinonimi, perché parlare di teatro significava innanzitutto parlare 

del testo e dei suoi significati. Questa continua ricerca di senso è stata letta da alcuni 

critici, tra cui spicca Roland Barthes, come un residuo della società piccolo-borghese, che 

 
180 Ivi p. 12. 
181 Ibidem. 
182 Cfr. ivi p. 15. 
183 Op. cit. Lehmann 2019, p. 22. 
184 Ivi p. 19. 
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spesso tenta di stabilire «un’equivalenza semplice tra ciò che si vede e ciò che è»185. Se 

uno spettacolo sembra immotivato, entra in azione la simbologia per scongiurare 

l’inabituale, perché quando un’opera vuole dire qualcosa, allora è meno pericolosa186. 

Questa incessante ricerca di senso a teatro deriva anche da un’abitudine derivata dal testo 

drammatico, che rappresentando la chiave di volta per comprendere lo spettacolo, veniva 

considerato l’oggetto di studio più importante, nonostante una messinscena potesse anche 

racchiudere il vero messaggio dell’opera in un oggetto di scena187 o in una canzone. 

La letteratura teatrale occupò sempre un posto fondamentale non solo per le messinscene, 

ma anche per gli stessi studi sul teatro e non essendo mai stata messa in discussione, 

contribuì a dare minore importanza agli altri strumenti non letterari, percepiti per questo 

come secondari e puramente funzionali, fatto che contribuì a mettere da parte gli studi sui 

balletti, le feste del Rinascimento e gli spettacoli. Dal 1880 il teatro drammatico inizia a 

entrare in crisi ed emergono numerosi tentativi di affermare l’autonomia degli elementi 

ritenuti secondari. Si inizia perciò a dare maggior peso non più al testo, ma all’azione 

scenica e a tutte le componenti che costituiscono potenzialmente una messinscena 

teatrale. Il distacco dal dramma però è difficile e lento, dal momento che il testo ha 

introdotto delle «essenziali implicazioni epistemologiche e sociali: l’obiettiva importanza 

dell’eroe, dell’individuo; la possibilità di rappresentare la realtà umana attraverso il 

linguaggio e precisamente attraverso la forma del dialogo scenico»188. Con la crisi del 

dramma, ci si interroga sempre di più sull’effettiva inconciliabilità tra teatro e testo e 

inizia una fase che può essere definita la “riteatralizzazione” del teatro: «La 

concentrazione sulla teatralità rispetto alla componente letteraria, alla riproduzione del 

mondo fotografica o filmica […] è sintomatica delle avanguardie storiche»189. Se nell’età 

moderna il testo sovrasta tutte le altre componenti, con la nascita del cinema la 

performance non considera più il testo come elemento primario per la sua riproduzione. 

Il cinema, infatti, da un lato ha avuto un effetto nocivo per il teatro, in quanto ha assunto 

e perfezionato ciò che il teatro ha di specifico, la rappresentazione di persone in azione e 

in movimento; d’altra parte, però, il cinema ha avuto anche un effetto benefico, perché ha 

 
185 Op. cit. Barthes 1974, p. 83. 
186 Cfr. ibidem. 
187 Un esempio efficace è l’opera teatrale Il ping-pong di Arthur Adamov, descritta nell’opera citata di 
Roland Barthes Miti d’oggi. 
188 Op. cit. Lehmann 2019, p. 53. 
189 Ivi p. 56. 
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fatto nascere la domanda su che cosa il teatro abbia di inconfondibile e irrinunciabile. 

Con la nascita del cinema, è sorta per il teatro quella logica «per cui l’apparizione di un 

nuovo mezzo di formazione e di rappresentazione del mondo porta in modo quasi 

automatico a interrogarsi sulla specificità della forma artistica che viene considerata 

vecchia»190. Viene riconosciuta così come differenza specifica del teatro la 

rappresentazione dal vivo: il cinema manda le sue proiezioni attraverso una macchina, 

mentre il teatro intercetta la risposta emotiva del pubblico. Si creano nuovi modi di 

rappresentazione ed è da questo momento in poi che entra in scena il principio del 

montaggio:  

 
Se gli aspetti verbali e corporei che in precedenza in teatro erano ‘incollati’ si separano, 
rappresentazione dei ruoli e discorso al pubblico vengono trattati come due realtà distinte, e spazio 
sonoro e spazio fisico si staccano, allora a partire da questo processo che autonomizza i vari livelli, si 
producono varie occasioni di rappresentazione191. 
 

Nel teatro degli attori, quindi nel teatro moderno e drammatico, l’attore gestiva la messa 

in scena del testo ed esclusivamente sulla sua performance veniva basata la buona riuscita 

di uno spettacolo. Anche il teatro d’oggi ha portato con sé alcuni miti di questo teatro, 

ormai considerato datato, dove l’attore è chiamato a immedesimarsi con tutto sé stesso 

nel suo personaggio: 

 
L’attore, «divorato» dal suo personaggio, deve apparire infiammato da un vero incendio di passione. 
Bisogna a tutti i costi «bollire», cioè bruciare ed espandersi a un tempo. […] In un nuovo lavoro (che ha 
avuto un premio), i due protagonisti maschili si sono profusi in liquidi d’ogni specie, lacrime, sudore, saliva. 
[…] Naturalmente la combustione dell’attore si orna di giustificazioni spiritualistiche: l’attore si dà al 
demone del teatro, si sacrifica, si lascia divorare dal suo personaggio […] Io non credo che nessun pubblico 
piccolo-borghese resista a un «sacrificio» così evidente, e sono convinto che un attore che sa piangere o 
sudare sulla scena è sempre sicuro di averla vinta: l’evidenza del suo travaglio sospende ogni ulteriore 
giudizio192.  
 

È difficile applicare questo tipo di recitazione al teatro postdrammatico, poiché nel teatro 

postmoderno l’immedesimazione che veniva richiesta nell’Ottocento non si concilia più 

con le nuove esigenze artistiche. Il teatro degli attori si oppone anche al teatro di regia, 

che non a caso nasce nella fase in cui l’opera teatrale si distacca dal testo; esiste una 

correlazione stretta tra questi due fenomeni: «L’autonomizzazione del teatro e con essa 

 
190 Ivi p. 55. 
191 Ibidem. 
192 Op. cit. Barthes 1962, pp. 101, 102. 
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la crescente importanza della regia è evidentemente incontestabile. […] Il teatro di regia 

è senza dubbio una premessa per il dispositivo postdrammatico […] ma anche il teatro 

drammatico può essere ampiamente teatro di regia»193. Quando il teatro si libera dalle 

catene del testo ha l’occasione di poter sfruttare tutte le sue potenzialità: la danza, il 

funambolismo, la forza della voce, il fisico dell’attore, le lingue, la lotta, il pubblico.  

 

2.1.1 Antonin Artaud, il teatro tragico e mitico 

 

Antonin Artaud, drammaturgo, regista e saggista teatrale francese del primo Novecento, 

nei suoi studi ha portato avanti una ricerca nel campo del teatro che ha aperto sfondi nuovi 

e inesplorati: l’idea del teatro della crudeltà, con cui Artaud tenta di ridurre il teatro a 

semplice intrattenimento, eliminando i tratti non essenziali; o l’ammirazione per il teatro 

balinese, in cui ritrova l’idea di un teatro puro, dove sono eliminate le parole, sostituite 

da gesti e voci basati sul simbolo. Inoltre, Artaud è stato il primo a mettere in risalto le 

potenzialità della performance teatrale perché questa si liberasse dal testo e sfruttasse tutti 

gli strumenti a sua disposizione: la danza, il funambolismo, la forza della voce, il fisico 

dell’attore, le lingue, la lotta, il pubblico. Nonostante questa idea di teatro, Artaud non 

pensa che il testo debba essere cancellato, ma solo ridimensionato e portato al livello di 

tutte le altre componenti. Secondo Artaud, il teatro può sfruttare molteplici linguaggi 

artistici, ma a causa del dominio del dramma si è ritrovato immerso in un solo linguaggio, 

quello del testo, come restando in una zona di comfort, con il risultato di venirne limitato: 

«Il teatro, che non si fissa nel linguaggio e nelle false ombre, distrugge di fatto le false 

ombre, ma prepara la strada a un’altra nascita di ombre, attorno alle quali s’aggrega il 

vero spettacolo della vita»194. 

Pubblicato nel 1938, Il teatro e il suo doppio è una raccolta di saggi in cui Artaud spiega 

come il teatro debba essere soprattutto un’esperienza sensoriale dello spettatore, 

muovendo critiche contro l’identificazione dell’opera teatrale con l’opera letteraria. Le 

immagini che usa Artaud per descrivere la potenza del teatro sono utili per comprendere 

come le avanguardie e il teatro postmoderno sfrutteranno entrambi la performance per 

 
193 Op. cit. Lehmann 2019, p. 56. 
194 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio e il teatro di Séraphin, trad. it. di G. Rocca, Roma, Dino Audino 
Editore, 2019, p. 19. 
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liberarsi del predominio del testo. Alcune considerazioni di Artaud appaiono in certi punti 

brusche e complicate, sia a causa della sua scrittura, che presenta tic, grovigli in cui 

Artaud si è imbrigliato da solo e frasi che si accumulano con spigoli e dissonanze195, sia 

perché le sue proposte sul teatro sono poco concrete, apparendo quasi utopistiche196. Con 

ciò si intende dire che per quanto Artaud proponga delle soluzioni per rivoluzionare il 

teatro liberandolo dal giogo del testo, quelle stesse soluzioni sono inattuabili, almeno per 

il teatro occidentale. Si propone un esempio: Artaud, per il suo teatro del futuro, immagina 

un’abolizione di sala e scena per creare uno spazio unico, in cui venga ristabilita una 

comunicazione diretta tra pubblico e spettacolo, tra spettatore e attore; immagina il 

pubblico seduto al centro, su sedie girevoli, perché possa seguire lo spettacolo che si 

svolgerà attorno a lui; alle luci affida il compito di comunicare al pubblico le impressioni 

fisiche e atmosferiche: «Con l’entrata in gioco di una funzione specifica della luce sullo 

spirito, si devono ricreare effetti luminosi vibranti, nuove modalità per diffondere le luci 

in onde o in coltri o come una raffica di frecce e di fuoco»197. Queste considerazioni, per 

quanto suggestive, sono difficilmente realizzabili, come nota Giuliano Zincone nella 

postfazione al Teatro e il suo doppio pubblicato da Dino Audino Editore: «Vedete: una 

sedia che cigola. Gli spettatori saranno costretti a seguire l’azione turbinante sulle loro 

teste (conosciamo la frenesia motoria di Artaud) cigolando e girando di continuo. Non mi 

pare funzionale tutto questo»198. Il teatro che concepisce Artaud è spirituale, simbolico e 

non a caso il drammaturgo fu impressionato dal teatro balinese, in cui l’autore viene 

eliminato a favore di un regista che ha anche il ruolo di ordinatore magico. Persino le luci, 

così come sono concepite da Artaud, difficilmente trovano una possibile realizzazione 

nella realtà, perché il modo in cui le immagina Artaud non è concreto e ci si chiede il 

reale significato di luci che dovrebbero espandersi in onde, frecce e fiocchi199. Nonostante 

Artaud non abbia mai dimostrato come mettere in pratica il teatro che immaginava, ha 

avuto un ruolo centrale nel pensiero teatrale del Novecento, perché «ogni esperienza di 

Artaud, dall’adesione al Surrealismo al viaggio in Messico, alle manifestazioni di 

 
195 Cfr. ivi, prefazione di G. Rocca, p. 9. 
196 Cfr. ivi, postfazione di G. Zincone, p. 142. 
197 Ivi p. 92. 
198 Ivi, postfazione, p. 142. 
199 Ibidem. 
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outrance degli ultimi anni, scambiate per follia, ogni esperienza […] è un’esperienza di 

qualità teatrale, cioè basata, imperniata su un preciso rapporto col pubblico»200.  

In Il teatro e il suo doppio Artaud descrive la sua poetica teatrale divenuta celebre anche 

per le immagini (sempre molto stratte) con cui descrive il teatro. Celebre è il passo in cui 

il teatro è paragonato alla peste: entrambi possono provocare allucinazioni, alterazioni e 

delirio in un intero popolo; come l’appestato corre gridando inseguendo le sue 

allucinazioni, l’attore insegue la sua emotività. Le allucinazioni dell’appestato però sono 

l’ultimo stadio della malattia, mentre «le immagini della poesia a teatro sono una forza 

spirituale che comincia la sua traiettoria nel sensibile e prescinde dalla realtà. […] L’agire 

di un sentimento in teatro appare come qualcosa di infinitamente più potente di quello di 

un sentimento vissuto»201. Il teatro è formato dagli stessi simboli che vivono dentro 

l’uomo e quando vengono restituiti al pubblico esplodono sotto l’aspetto di immagini. I 

simboli sono anche i miti, che Artaud definisce come neri perché attraverso di essi il 

teatro scarica sul pubblico le forze e le possibilità che ha ripreso dalla vita.  

Le avanguardie successive e i registi contemporanei hanno accolto il messaggio di 

Artaud, portando sul palco opere crude che tentano di parlare di ciò che succede all’uomo 

immerso nella storia. Artaud pensa che per poter liberare le forze e le possibilità della vita 

è necessario che il teatro si distacchi veramente dal testo. Per far sì che questo avvenga, 

secondo Artaud è necessario diminuire (e non cancellare) il peso del dramma sulla 

performance per aumentare quello degli altri linguaggi. Nel Primo Manifesto al teatro 

della crudeltà202, Artaud chiarisce come separare il teatro dall’assoggettamento del testo 

porti a restituirgli un linguaggio più autentico che stia tra il gesto e il pensiero. Per 

giungere a un tale linguaggio il teatro deve servirsi di un’importante caratteristica del 

testo, la “dilatazione”, con cui le possibilità offerte dall’espressione della parola dialogata 

vengono messe in opposizione a quelle definite dall’espressione dinamica e spaziale, 

dove possono essere dilatate non solo le parole, ma anche le intonazioni, le posture, i 

gesti, attraverso la dilatazione del loro significato. Artaud propone dunque per il teatro un 

tipo di linguaggio spaziale, fatto di suoni, grida, luci, onomatopee, tutto raccolto in una 

nuova e allo stesso tempo antica simbologia.  

 
200 Ibidem. 
201 Ivi p. 30. 
202 Vd. ivi pp. 86-96. 
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Artaud richiama in tal senso la dimensione della mitologia e dei miti che tentano di 

spiegare la Creazione, il Divenire e il Caos, a cui, a causa del testo e della psicologia, il 

teatro da tempo si è sottratto.203 Il teatro della crudeltà è un teatro diverso, crudele perché 

è la forma artistica più vicina alla vita: «Il teatro deve ritrovare l’attualità mitica e patetica 

da cui si è allontanato, e dovrebbe poterlo ritrovare nel contesto dell’epoca in cui si situa, 

riacquistando la capacità di rappresentarla»204. Per il teatro postdrammatico Artaud 

rappresenta il ritorno al mito, nel suo senso più simbolico e strumentale, cioè come 

montaggio. Non tutte le idee di Artaud sono state accolte, alcune risultano quasi 

impraticabili per il teatro e le sue intuizioni non possono essere considerate come 

“postdrammatiche”, ma ha dato un contributo fondamentale per la realizzazione del teatro 

disciolto dal testo. 

 

2.1.2 Bertolt Brecht, il teatro epico narrativo 
 

Bertolt Brecht, insieme ad Artaud, ha contribuito a delineare la nuova via che avrebbe 

intrapreso il teatro delle avanguardie. Se Artaud è stato un autore importante per la sua 

poetica teatrale, per il distaccamento dal testo e per aver sottolineato la parte mitica e 

visiva del teatro, Brecht è un autore che non può essere tralasciato quando si parla di 

teatro politico. I suoi lavori sono una tappa imprescindibile anche per la recitazione, che 

non cerca più la classica immedesimazione, ma che mira allo straniamento. In questo 

lavoro Artaud viene assunto come rappresentante di un teatro legato al mito, dunque, più 

improntato verso l’immagine e la visione; Brecht è il portavoce della parte storica del 

teatro, in quanto il suo teatro epico risulta più concreto e più proiettato a svolgere una 

funzione sociale: 

 
Significativamente ai poli opposti della questione sul destino del teatro, dopo la grande rivoluzione attuata 
dalle avanguardie, Longhi pone Antonin Artaud e Bertolt Brecht, che sembrano, in quest’ottica, spartirsi i 
domini rispettivamente del mito e della storia, avendo da una parte l’ipotesi tragica di Artaud e l’ipotesi 
epica di Brecht. Con l’esito che il teatro del Novecento di fatto è stato rappresentato dalla via aperta dal 
teatro epico di Brecht, mentre per il teatro che auspicava Artaud non si può che decretarne un “sostanziale 
fallimento” almeno “in rebus”205. 
 

 
203 Cfr., ivi pp. 86-89. 
204 Op. cit. Sacco 2013, p. 159. 
205 Ivi p. 154. 
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Lo scopo di Brecht è quello di stimolare lo spirito critico negli spettatori, a cui è richiesto 

di prendere posizione in modo da diventare testimoni dell’avvenimento portato sul palco. 

Questo teatro pedagogico fa appello al giudizio critico dello spettatore perché si eserciti 

ad avere una visione complessa delle disarmonie presenti nel mondo quando vengono 

mostrate nella performance206. Il teatro deve partecipare allo sforzo di trasformazione 

della realtà escludendo però le forze mitizzanti o simboliche di cui parlava Artaud. Brecht 

si concentra sullo spettatore e su ciò che quest’ultimo deve provare; non si parla più di 

immedesimazione, ma di straniamento, attraverso cui lo spettatore diventa cosciente di 

ciò che vede e può così prendere una posizione:  
 
«La finzione […] deve essere dichiarata ed esplicitata per stimolare la distanza critica dello spettatore. […] 
La rappresentazione non è negata con l’intenzione di affermare uno stato che la precede: “la parola prima 
delle parole”, ma è esibita, messa in scena, esplicitata e messa in crisi attraverso l’effetto dello 
straniamento»207. 
 

Viene riscoperta la natura dialettica del teatro, dove gli elementi drammaturgici, anche se 

devono restare separati tra di loro, riescono a dialogare: la parola, il gesto e la musica 

all’interno dello spettacolo sono tutti portatori di significati autonomi ma sono inseriti in 

un contesto che permette loro di intersecarsi. L’assemblaggio dei vari elementi è 

permesso dal montaggio, che frantuma la narrazione storica e provoca lo straniamento208. 

Anche se al pubblico viene impedito di immedesimarsi nei personaggi, le emozioni 

restano, con la differenza che nel teatro epico queste vengono chiarite e non nascono 

dall’inconscio209. Nel teatro drammatico lo spettatore si rivede nel personaggio, piange e 

ride con lui, «non c’è nulla di stupefacente»210. Nel teatro epico le reazioni sono altre, lo 

spettatore non può immaginare cosa accadrà sul palco e all’opposto del teatro 

drammatico, ride di colui che piange e piange di colui che ride211. Lo straniamento può 

anche essere prodotto dalle immagini proiettate dietro il palco e che cambiano di volta in 

volta. Le proiezioni servono per dare informazioni supplementari, ma anche per impedire 

allo spettatore di immedesimarsi completamente, spezzando la sua tendenza a subire212.  

 
206 Cfr. C. Demange, Brecht, la vita, il pensiero, i testi esemplari, Milano, Accademia Sansoni editori, 1970, 
pp. 56, 57. 
207 Op. cit. Sacco 2013, p. 167. 
208 Cfr. ibidem. 
209 Cfr. op. cit. Demange 1970, p. 60. 
210 Ivi p. 64. 
211 Cfr. ibidem. 
212 Ivi p. 61. 
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Il teatro, secondo Brecht, deve rivelare le contraddizioni storiche presenti «nella trama 

dei comportamenti umani sociali e individuali, nel momento in cui i comportamenti 

umani non vengono più visti e analizzati in modo psicologistico o idealistico ma secondo 

la metodologia del materialismo storico»213. Le contraddizioni storiche si rivelano nelle 

trame dei comportamenti dei personaggi, perché la storia è sempre formata dalle 

esperienze individuali di ciascuno, perciò, si deve partire da queste per poter parlare di 

società e popoli. Lo stesso termine “storia” mostra una certa ambiguità, poiché il suo 

significato si interseca con quello di “racconto”: anche se il primo si configura come 

ricerca della verità, mentre il teatro (come la letteratura) al contrario tende all’invenzione, 

i loro scopi lasciano uno spazio vuoto in cui interferiscono tra di loro.  

Bisogna rammentare che Brecht non rappresenta ancora il teatro postdrammatico, 

tuttavia, ha contribuito alla sua nascita, tanto che questo può essere definito come teatro 

post-brechtiano214. Artaud e Brecht rappresentano in ogni caso due importanti tappe 

raggiunte dalla ricerca teatrale per approdare al teatro postdrammatico, quel teatro sciolto 

dalla dipendenza dal testo e dalla letteratura e che finalmente diventa completamente 

performance. Artaud, col suo teatro mitico e tragico, mette in scena il presente vivente, 

Brecht invece nella sua forma epico-narrativa, vuole che il suo teatro sia promotore 

dell’evento passato, a cui lo spettatore deve guardare con sguardo distanziato, ma con 

giudizio. Mito e storia sono i due elementi che formano successivamente il teatro 

postdrammatico. 

 
2.1.3 Mito e storia nel montaggio 
 

Il mito è stato introdotto nel seguente lavoro tramite lo studio di Furio Jesi, Roland 

Barthes, Detienne e Kerényi. Le loro ricerche leggono il mito al di fuori di una lettura 

“letteralizzata”, riportandolo alla dimensione metafisica e dell’immagine. La matrice 

immaginale del mito trova il suo codice normativo nel meccanismo del montaggio, 

paradigma unitario nella drammaturgia del Novecento215. Il mito inizialmente 

rappresentava la forma di narrazione principale nella drammaturgia, ma ben presto, a 

partire da subito con l’Orestea di Eschilo, il modello mitico e storico vede una preferenza 

 
213 M. Castri, Per un teatro politico, Piscator Brecht Artaud, Torino, Einaudi Editore, 1973, p. 124. 
214 Cfr. op. cit. Lehmann 2019, p. 34. 
215 Cfr. op. cit. Sacco 2013, p. 150. 
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per la storia, che diverrà dal Cinquecento il modello narrativo per eccellenza. Con 

narrazione storica si intende quindi una narrazione cronologica, lineare, anche quando si 

affrontano soggetti mitici. La narrazione mitica invece, avendo per oggetto l’immagine, 

è immersa in una dimensione extratemporale.  

Il montaggio nasce (o meglio ritorna) con la disgregazione del pensiero razionale del 

Novecento e il conseguente emergere del pensiero prelogico e prediscorsivo, che fa 

riferimento non alla storia, ma al mito. Accade dunque che la narrazione storica non 

spieghi il mito, ma il mito spiega la storia. Il montaggio viene ricreato nel contesto di 

drammi storici esemplari messi in scena nella prima metà del Novecento: 

 
La narrazione storica che si riverbera nella forma del romanzo e di riflesso nella drammaturgia del teatro 
contemporaneo e ha nel montaggio il paradigma diegetico è […] forma narrativa propria di una società che 
assiste alla disgregazione di un sistema culturale che aveva i suoi pilastri fondanti nel concetto di unità […] 
ossia i principi del razionalismo imperante. […] Il montaggio nasce proprio come conseguenza di questo 
disgregarsi della logica metafisica216. 
 

Il montaggio non dà forma alla storia, ma la decostruisce, arrivando in questo modo allo 

straniamento di cui parlava anche Brecht e allontanandosi sempre di più dal testo, scopo 

invece di Artaud. La narrazione mitica è un racconto che prosegue per «frammenti di 

mosaico»217, è un riemergere del disordine che tende al tragico. La narrazione mitica si 

oppone alla narrazione storica per la sua atemporalità, che non va intesa nel senso di 

eternità, ma come unione di passato e presente. L’insieme di queste due temporalità può 

essere definita aoristica; il tempo verbale greco dell’aoristo indica infatti un fatto 

avvenuto nel passato ma che ha ripercussioni sul presente218.  Il tempo mitico non va 

tradotto in senso metafisico e dunque eterno, ma come «il rovescio del tempo storico 

inteso come chronos: il tempo misurato secondo una progressione lineare»219, è una 

temporalità che considera «l’anacronismo come coincidenza di due temporalità diverse, 

il passato e il presente; o per dirla come Benjamin del “già stato” con “l’adesso”».220 

Il sistema del montaggio è visibile non solo nel teatro, ma sempre a partire dal Novecento 

anche nella poesia, nella letteratura, nella drammaturgia. Il montaggio resiste ancora oggi 

e viene utilizzato anche dal regista Milo Rau, il quale lo tiene insieme tra mito e storia. 

 
216 Ibidem. 
217 Ivi p. 152. 
218 Cfr. ivi p. 153. 
219 Ibidem. 
220 Ibidem. 
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Nel teatro del regista svizzero è ben visibile l’uso del mito non solo come sistema di 

narrazione, cioè come unione di frammenti sparsi, ma anche come mitologia quando la 

polisemia del mito viene sfruttata per spiegare fatti storici del Ventunesimo secolo. In 

Rau ritornano anche gli insegnamenti di Artaud e Brecht: il primo per il mito, per la 

riduzione della centralità del testo e lo sfruttamento del teatro in tutta la sua energia; il 

secondo per la storia e per l’attenzione rivolta alla scena e soprattutto allo spettatore, il 

quale non deve solo guardare, ma deve assistere e diventare testimone di ciò che accade 

sul palco. Nel teatro postmoderno il mito, come sistema di narrazione, ha avuto la meglio 

sulla storia, che resta comunque imprescindibile per il teatro contemporaneo, perché ha 

un legame diretto con la tragedia e il dramma, tanto che oggi è spesso scelta come 

soggetto delle drammaturgie, dove lo spettatore è chiamato alla comprensione di 

quell’evento storico, anche quando si parla di storie individuali.  

La storia in alcuni studi è stata scomposta in atti, come se fosse il testo di una tragedia. Il 

dramma sociale è una teoria sviluppata dall’antropologo Victor Turner in Antropologia 

della performance221. All’interno del testo vengono delineate le quattro fasi del dramma 

sociale: conflitto, crisi, azione riparatrice, risoluzione del conflitto o separazione222. La 

descrizione di un periodo storico attraverso questo schema è stata definita 

successivamente come riduttiva, poiché le sfumature che differenziano i vari fenomeni 

storici attraverso le epoche e i popoli vengono ridotti quasi al nulla. Il vantaggio del 

dramma sociale è che permette di semplificare la comprensione dei conflitti storici e 

sociali in semplici schemi. Si sceglie un punto di partenza e uno di inizio, 

«contestualizzando uno schema di eventi sociali e storici così che una serie di 

avvenimenti, che potrebbero apparire indefiniti, diventino leggibili come un’azione 

scenica, facendo apparire la loro risoluzione come inevitabile»223. Turner, in questo 

modo, giunge a realizzare uno schema che spiega gli eventi storici attraverso il dramma, 

la forma maggiormente riconoscibile dall’Occidente. Le quattro fasi dello schema 

delineano perfettamente il plot della tragedia greca, del teatro elisabettiano e del dramma 

moderno224. Spiegare la storia con il dramma sociale significa usare la narrazione 

diacronica, sistema oggi sostituito in teatro dal montaggio. Tuttavia, il dramma sociale di 

 
221 V. Turner, Antropologia della performance, trad. it. di S. Mosetti, Bologna, il Mulino, 1993. 
222 Cfr. op. cit. Schechner 2018, p. 146. 
223 Ivi p. 148. 
224 Cfr. ibidem. 
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Victor Turner dimostra come teatro e storia si rimandino a vicenda. La performance 

teatrale lavora tra mito e storia, tra queste due grandi narrazioni in apparenza opposte, ma 

che sul palco collaborano investendo lo spettatore con la prepotente crudeltà (per 

riprendere il termine artaudiano) della storia e del mito. Rau nel suo teatro ha utilizzato 

sia il montaggio sia la narrazione diacronica: nel primo caso il montaggio usufruisce 

anche della mitologia e della storia integrando entrambi sul palco per poter rendere più 

carico il messaggio portato in scena; nell’altro caso la narrazione storica si combina con 

la tragedia e la mitologia.  

Turner nell’analisi della performance individua un rapporto peculiare tra i processi 

socioculturali della vita quotidiana delle società (tribali, feudali, capitaliste o socialista, è 

indifferente) e le performance. Questo rapporto non è di tipo positivo perché la 

performance non riflette la società, ma porta avanti una critica della vita sociale da cui 

nasce. In questo modo il rapporto risulta essere di genere reciproco e riflessivo e la 

performance dà una valutazione di come la società affronti la storia225. Per queste 

reciproche infiltrazioni la performance teatrale apre di significato l’evento storico, 

mettendo davanti allo spettatore la storia e il suo senso tragico, come voleva Brecht. 

Vedere nella storia un senso tragico significa usare la tragedia come chiave d’accesso alla 

storia monumentale, quindi alla finitezza di tutte le civiltà. Non è possibile usarla però 

con tutte le società; vi si adattano solo quelle che hanno un modello nella civiltà greche, 

dunque le società occidentali.226 La civiltà è assimilabile all’opera d’arte: l’unica 

differenza sta nel fatto che la prima è creata da un soggetto collettivo, la seconda da un 

solo individuo: «La civiltà in quanto opera d’arte, per come definita da Toynbee, è una 

tragedia ed è qui che si riscontra il punto fondamentale»227.  

Arnold Joseph Toynbee, esponente dello storicismo britannico, è stato un intellettuale del 

Ventesimo secolo. Il suo pensiero storico, che concepisce la storia come tragedia, viene 

ripreso da Armando Rotondi in La Romania di Ceaușescu tra farsa e tragedia, per 

indagare le possibili relazioni che intercorrono tra tragedia e storia e dunque il sentimento 

tragico di quest’ultima. Toynbee in The tragedy of Greece per studiare la storia greca 

decide di dividerla in tre atti, come se fosse il plot di una tragedia antica. Questo 

 
225 Cfr. op. cit. Turner 1993, p. 75, 76. 
226 Cfr. A. Rotondi, La Romania di Ceaușescu tra farsa e tragedia, il sentimento tragico della storia, Sesto 
San Giovanni, Mimesis Edizioni, 2020, pp. 14, 15. 
227 Ivi p. 16. 
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procedimento non è sempre attuabile perché è necessario che la storia del popolo presa in 

considerazione sia conclusa, quindi, suscettibile di un’analisi a posteriori e di una 

schematizzazione in atti. L’analisi risulta ben riuscita anche perché l’esperienza storica 

dei Greci ha investito tutte le arti, in particolare la letteratura, che rappresenta a sua volta 

un documento storico. Il meccanismo messo in atto da Toynbee può essere contestato per 

la sua soggettività, ma proprio in sua virtù viene dimostrata la comparabilità tra lo 

svolgersi della storia e lo svolgersi del plot della tragedia: l’analisi della trama storica è 

soggettiva come la comprensione dell’opera d’arte da parte dell’individuo.228 La storia, 

in questo caso greca, può essere letta come se fosse una trama tragica perché, come il 

dramma tragico, inizia con un’ascesa e termina con una caduta e per la presenza della 

collettività che veste il ruolo da protagonista, così come l’eroe nella tragedia:  

 
Now you will see why I have suggested that the study of a civilization is not different in kind from the 
study of a literature. For in both case you are studying a creation of the spirit of man, or, in more familiar 
terms, a work of art. […] I cannot describe it [a civilization] better than by calling it a tragedy with a plot, 
and history is the plot of the tragedy of civilization. […] And I suspect that the great tragedies of history 
[…] may all reveal the same plot, if we analyse them rightly229. 
 

Il legame tra la storia e la tragedia, genere per eccellenza teatrale, secondo Toynbee è 

evidente e di conseguenza la performance risulta il sistema mediatico più propenso a 

realizzare un’analisi della storia che vada a rivelare non solo la verità (compito che resta 

pertinente alla storiografia) ma gli aspetti appartenenti all’uomo in quanto individuo 

immerso in una società. 

L’analisi di Furio Jesi sulla Guardia di Ferro e la critica letteraria sui romanzi di Thomas 

Mann hanno dato un contributo alla comprensione del periodo interbellico romeno e del 

germanesimo, ma quest’analisi poteva compiersi anche attraverso l’opera teatrale, 

inquadrata però non solo nel testo, bensì in tutto il lavoro performativo, come voleva 

Antonin Artaud. Il legame tra teatro e fatto storico è più saldo di quello che intercorre tra 

storia e solo testo, perciò, il teatro meglio permette uno studio e una critica più 

approfondita e illuminante di quanto possano ambire a fare altri generi mediatici.  

 

 

 
228 Cfr. ivi pp. 15-18. 
229 A. J. Toynbee, The tragedy of Greece; a lecture delivered for the professor of Greek to candidates for 
honours in literae humaniores at Oxford in May 1920, Clarendon press, Oxford, 1921, pp. 5,6. 
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2.2  Milo Rau e il re-enactment 
 

2.2.1 Milo Rau 
 

Milo Rau è nato a Berna il 25 gennaio del 1977. Ha studiato sociologia e filologia 

romanza a Parigi, Zurigo e Berlino, sotto la guida di due importanti maestri europei, 

Tzvetan Todorov e Pierre Bourdieu. Dal 2002 ha iniziato a lavorare come drammaturgo 

e regista teatrale, occupandosi anche di giornalismo e saggistica. Si impone nel panorama 

teatrale con progetti che spaziano dal re-enactment al processo pubblico, passando per le 

opere di narrazione intima, di critica sociopolitica, opere di saggistica teatrale fino alle 

produzioni di ispirazione sociologia230. Da adolescente Rau si imbarca in letture difficili, 

come i testi di Trockij e Lenin, a diciannove anni decide di scrivere un reportage sugli 

zapatisti in Messico, riuscendo a pubblicare il suo primo saggio, Langues et langages de 

la révolution. Tornato in Europa, organizza manifestazioni all’Università di Zurigo contro 

lo smantellamento neoliberista nel settore della pubblica istruzione. Fin da subito, negli 

anni dell’adolescenza, Rau ha posto le basi che lo avrebbero poi portato a intraprendere 

la strada del teatro politico231:  

 
Quello è il momento non solo delle coincidenze e delle esperienze cruciali, ma anche della libertà, nella 
vita di un uomo: leggere scrupolosamente certi libri anche se è faticoso, intraprendere certi viaggi […] non 
ho soltanto letto Lenin a sedici anni, diciassette anni, ho anche guardato i film di Tarantino, come tutta la 
mia generazione. Al di là del mio orientamento politico evidente, sono, per così dire, una persona 
estremamente apolitica, un formalista del tutto pedante232. 
 

Dopo aver organizzato manifestazioni e il viaggio in Chipas, ha iniziato a studiare 

sociologia e durante gli anni universitari si è impegnato in progetti finalizzati 

esclusivamente a fare “arte per l’arte”, fino a quando non si è avvicinato a progetti più 

ampi che comprendessero sia una grande cura volta all’estetica, sia un impegno politico 

e sociale. Lo scopo diventa quello di rappresentare la storia evidenziando la brutalità e la 

crudeltà umana, in sintonia con il teatro epico di Brecht: «Le azioni umane [vengono] 

sottoposte al giudizio della critica; talune sembrano sagge, altre sbagliate; certi uomini 

sembra conoscano ciò che fanno e altri no. Il teatro diventa il problema di filosofi, ma di 

 
230 Cfr. M. Rau, Realismo Globale, trad. it. di S. Gussoni, F. Alberici, Imola, Cue Press, 2019, p. 13. 
231 Ivi p. 15. 
232 Ibidem. 
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filosofi che sperano di trasformare il mondo»233. I lavori di Rau sono ad un tempo intimi 

e ad un tempo sociali; toccano in tal senso le storie individuali e personali ponendole 

all’interno della grande storia europea e mondiale. Ben presto Rau acquista una grande 

fama, in particolare a partire dal progetto teatrale The Last Days of the Ceaușescus. Per 

coordinare il lavoro, nel 2007 viene fondata una compagnia teatrale e cinematografica, 

l’Iipm - International Institute of Political Murder. Anche dopo la realizzazione di The 

Last Days of the Ceaușescus, l’Iipm ha continuato a lavorare sotto la guida di Rau per la 

creazione e l’utilizzo internazionale delle sue produzioni teatrali, azioni e film. Lo scopo 

di questi progetti è stato quello di realizzare il “Real-Theater”234, ovvero una nuova forma 

di arte politica altamente condensata in termini documentari ed estetici, che ha garantito 

loro un successo mondiale235.  

Rau ha prodotto oltre 50 opere tra messinscene teatrali, film (The Last Days of the 

Ceaușescus, The Moscow Trials, The Congo Tribunal e Il nuovo Vangelo), libri pubblicati 

con la serie Golden Book (in collaborazione con il teatro NTGent) e testi su teatro, estetica 

e politica. Queste produzioni gli valgono inviti a grandi festival teatrali e artistici, tra cui 

il Theatertreffen di Berlino, il Festival d’Avignone, la Biennale di Venezia, il Festival di 

Vienna e le Kunstenfestivaldesarts di Bruxelles, oltre che numerosi premi artistici236. 

Nel 2018 Rau diventa direttore artistico del teatro belga NTGent, con cui inizia a 

collaborare anche per scrivere libri e altre produzioni teatrali. Prima di iniziare la nuova 

carriera da direttore artistico, Rau decide di scrivere dieci regole che lui e il suo ensemble 

dovranno rispettare in futuro per le nuove produzioni. Il decalogo, chiamato Manifesto di 

Gent, esprime l’idea che Rau ha del “teatro di città”, un modello di teatro che nel pensiero 

del regista dovrebbe diventare aperto, ovvero capace di «trasformare le regole implicite 

in regole esplicite – e i dibattiti ideologici in decisioni concrete»237.  Nonostante tutte le 

istituzioni abbiano delle regole, quelle del teatro non sono quasi mai state rese pubbliche 

e metterle per iscritto significa intraprendere una strada precisa. Lavorare in un teatro di 

 
233 Op. cit. Demange 1970, p.57. 
234 Definizione del regista Alexander Kluge, vd. About Iipm. International Institute of Political Murder 
[online], 2018 <www.international-institute.de> [Data di accesso: 25/01/2023]. 
235 Ibidem. 
236 Ricordiamo il Peter-Weiss-Prize 2017, il 3sat Prize 2017, il Saarbrücken Poetics Lectureship for Drama 
2017 e il rinomato ITI Prize of World Theatre Day 2016. Nel 2017 Milo Rau è nominato dai critici "regista 
dell'anno", nel 2018 riceve il Premio Europeo del Teatro, e nel 2019 ottiene la laurea ad honorem del 
Dipartimento di Teatro della Lunds Universitet (Svezia). 
237 Op. cit. Rau 2019, p. 104. 
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città obbliga a prendere una decisione: adattare testi classici per il pubblico borghese 

medio, oppure promuovere tour internazionali per le élites globali. Anche intraprendendo 

la prima strada, la città però non partecipa davvero alla vita artistica del teatro, se non in 

determinate circostanze (come alle prime o durante gli eventi di teatro partecipato)238. Il 

teatro di città del futuro dovrà integrare un sistema di lavoro che comprenda la libertà nei 

modi di produzione, l’autorialità collettiva e soprattutto un ensemble che discute, riflette 

e influenza il mondo globalizzato. Nel teatro contemporaneo bisogna portare un 

cambiamento, non limitarsi solo all’adattamento dei classici, ma creare opere in cui gli 

attori non professionisti o di lingua straniera, gli attivisti e i gruppi indipendenti prendano 

parte attiva all’autorialità, senza che restino ai margini e compaiano esclusivamente nelle 

scene off.239 

Le regole del Manifesto sono un’imposizione necessaria per creare un nuovo teatro di 

città del futuro, così come recita la prima regola: «Non si tratta più soltanto di 

rappresentare il mondo. Si tratta di cambiarlo. L’obiettivo non è quello di rappresentare 

il reale, ma di rendere reale la rappresentazione stessa»240. Escludendo questa prima 

regola, le altre trattano di requisiti tecnici e del processo di produzione e distribuzione, 

come a chi attribuire l’autorialità dell’opera, come adattare un testo classico o quanto 

spazio deve occupare il materiale di scena. I testi classici non devono essere adattati in 

modo integrale e possono costituire al massimo il 20% della durata finale della 

performance, proprio per slegarsi dal vecchio teatro borghese che dipendeva 

esclusivamente dal testo. In questo modo si mette in evidenza come l’autorialità della 

pièce non sia solo del drammaturgo e del regista, ma di tutti coloro che partecipano alle 

prove e alle repliche. L’ensemble dev’essere multilingue e almeno per una produzione 

per stagione non si deve lavorare in una sala equipaggiata, ma bisogna provare in una 

zona di crisi o di guerra senza infrastrutture culturali e partendo senza un testo: «Seguire 

queste regole comporterà per noi un costante sovraccarico di sforzo. […] è sempre meglio 

discutere di nuove regole, e soprattutto di regole conosciute, piuttosto che continuare a 

seguire, ciascuno per contro proprio, regole non scritte»241. 

 
238 Cfr. ibidem. 
239 Cfr. ibidem. 
240 Ivi, p. 105. 
241 Ibidem. 
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Rau segue la strada segnata dal teatro postmoderno e postdrammatico, innanzitutto per 

come viene affrontato il lavoro di scrittura del testo. Le prove di alcuni spettacoli (secondo 

il Manifesto di Gent, uno spettacolo a stagione) vengono portate avanti in una zona di 

crisi. Qui non solo si prova, ma vengono svolte le prime ricerche utili per lo spettacolo: 

si cercano i testimoni dell’avvenimento che si è deciso di rappresentare e si visitano i 

luoghi più importanti. Quando l’ensemble e Rau arrivano nei posti prescelti per condurre 

le loro ricerche, che possono essere le aule di un tribunale, luoghi devastati dalla guerra 

o grandi città in cui le manifestazioni hanno causato più confusione, inizia il vero lavoro 

di scrittura. La fase di ricerca è essenziale per i progetti dell’ensemble, perché solo 

partendo dalle testimonianze che si raccolgono e dalla visione diretta di quei luoghi si può 

avere un testo. Le performance teatrali prodotte vanno analizzate come eventi irripetibili 

e Rau non rilascia video (se non trailer come anteprima degli spettacoli). Anche i testi 

non sono rilasciati, proprio perché la performance è concepita come un evento che non si 

può ripetere: lasciare video o testi significherebbe eliminare questa “irripetibilità” 

all’evento teatrale. La performance concepita così ricalca l’idea anche di un teatro 

postdrammatico, per cui il testo non può sostituire l’opera teatrale, ma è un ingranaggio 

che lavora a livello di tutti gli altri elementi drammaturgici, come insegna il teatro del 

secondo Novecento, a partire dai lavori di Artaud e di Brecht. Il postmodernismo viene 

ripreso alla lettera, sostituendo la teoria critica con la pratica critica e la decostruzione del 

colonialismo con modalità post-colonialiste: 

 
Perché, sul piano delle modalità di percezione e di azione, siamo rimasti indietro di almeno cinquant’anni 
rispetto all’economia, per non parlare dei media. […] Proprio come gli esistenzialisti invocavano per 
l’individuo una «psicoterapia esistenziale», un’educazione alla libertà, io invoco per l’Europa una «terapia 
psico-politica», un’educazione a un noi globale. Ma è evidente che lo spirito dell’individuo non può stare 
al passo con il processo di globalizzazione di cui parliamo242. 
 

2.2.2 Le opere 
 

Dietro alle opere di Rau emerge un grande lavoro preparatorio di ricerca: si inizia 

scegliendo il fatto storico (spesso del XXI secolo), si prosegue spostandosi nello stato in 

cui quell’avvenimento è avvenuto, seguono i casting per gli attori e le interviste alle 

vittime, si visitano i luoghi più importanti, si scrive il testo, si girano i video e vengono 

 
242 Ivi p. 43, 44. 
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svolte le prove dello spettacolo. Il teatro politico di Rau ha dietro di sé una preparazione 

intensa e per questo non è semplice analizzare i suoi progetti. Per di più, a meno che non 

si riesca a vedere lo spettacolo in un teatro, non è possibile trovare video o riproduzioni. 

I lavori scientifici sul teatro di Rau oggi sono pochi, perciò, ci si può basare 

esclusivamente su recensioni, interviste disponibili sulla pagina internet School of 

Resistance, testi di saggistica teatrale (tra cui L’arte della Resistenza e Realismo globale 

tradotti in italiano) e alcuni libri pubblicati con la collana Golden Book dal teatro NTGent. 

I video disponibili al pubblico sono esclusivamente trailer, ma fanno eccezione alcuni 

film, tra cui The Last Days of the Ceaușescus, realizzato a partire dall’opera teatrale, e 

The New Gospel, film girato a Matera e disponibile su piattaforma streaming. Le opere 

teatrali di cui si tratterà in seguito non sono state viste dal vivo, ma ci si è documentati 

dai documenti illustrati sopra. Sebbene alcuni di questi documenti non siano affidabili 

quanto i lavori scientifici, si deve partire dal presupposto che il teatro di Rau è teatro 

postmoderno, per cui la performance resta un avvenimento irripetibile e rilasciare testi o 

video di queste sarebbe come venire meno alla propria poetica e idea di teatro. La sola 

opera vista dal vivo è Grief and Beauty al Teatro Argentina di Roma, in occasione del 

Romaeuropa Festival, in data 29 settembre 2022, in lingua olandese e inglese con 

soprattitoli in italiano; l’opera ha debuttato al teatro NTGent il 22 settembre 2022. 

Le opere che Milo Rau ha messo in scena sono tante e molto varie. Per poterle realizzare, 

il regista svizzero e l’Iipm hanno girato per il mondo: Bucarest, Mosca, Ruanda, Mosul, 

Macerata, Amazzonia. Si viaggia alla ricerca dei luoghi a cui le performance 

appartengono per poter portare sul palco una rappresentazione che manifesti la realtà. Il 

filo rosso che lega le tante opere teatrali (e i film) di Rau è sicuramente la grande storia, 

che entra in scena e diventa la protagonista fin dalla prima opera curata dall’Iipm, The 

Last days of the Ceausescus. Questa produzione, essendo la prima e quella che ha dato 

l’indirizzo a tutti gli altri progetti, risulta per noi la più interessante, sia per l’opera in 

quanto performance, sia per l’evento scelto da portare sul palco. Per queste ragioni merita 

un capitolo a parte, perché possa essere analizzata al meglio, anche alla luce delle 

considerazioni fatte su Furio Jesi e sul suo metodo, che, per quanto calato in un’altra 

epoca e applicato alla letteratura, si può comparare a quello di Rau e del suo teatro. 

Ogni opera teatrale di Rau meriterebbe uno studio a sé, vista l’alta densità di significato 

e il lavoro che sta dietro ciascuna. I fatti storici indagati dal regista svizzero sono stati 
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tutti eventi tratti dall’attualità e di grande risonanza mediatica. Le produzioni più 

importanti sono Hate Radio243, che porta in scena uno show della radio ruandese RTLM, 

quella stessa radio che ebbe un ruolo cruciale nel genocidio delle minoranze Tutsi nel 

1994; Breivik’s Statement244 riporta il processo dell’aprile del 2012 contro il terrorista 

Anders Behring Breivik; The Moscow Trials245 è uno spettacolo che mette in scena un 

processo alla guerra culturale del sistema politico russo, dopo che le tre Pussy Riot sono 

state condannate a due anni di carcere per essere entrate cinque minuti nella Cattedrale di 

Cristo Salvatore a Mosca, con l’accusa di aver offeso i credenti, ma segnando con la loro 

condanna anche la fine della democrazia russa.  

Buona parte delle sue produzioni hanno provocato degli scandali e forti critiche verso il 

suo metodo di lavoro. In particolare, questo è successo con lo spettacolo The Moscow 

Trials, per cui le autorità russe hanno fatto irruzione al Centro Sakharov a Mosca, dove 

si trovavano Rau e il suo ensemble, per controllare i documenti e impedire la 

performance. Nonostante dopo siano riusciti a mettere in scena lo spettacolo, 

successivamente a Rau non è stato concesso il visto per entrare in Russia, tanto che non 

gli è stato possibile recarsi a San Pietroburgo per ritirare il premio XV Europe Prize 

Theatrical Realities246.  

Grief & Beauty è l’ultima opera prodotta da Rau e una delle poche produzioni che si 

discosta dal tema storico. La performance è il secondo lavoro, dopo Family, della Trilogia 

della vita privata247, dove ci si concentra su eventi intimi e personali, che in apparenza 

non hanno nulla a che vedere con avvenimenti storici e mediatici. La trama di Grief & 

Beauty si snoda attraverso il tema dell’addio e del lutto, partendo (come per tutti gli altri 

spettacoli) da un fatto di vita reale: sullo schermo posto sopra il palco, in primo piano, 

domina il volto di Johanna, una donna di 85 anni che ha scelto l’eutanasia per via di una 

 
243 Cfr. Hate Radio, Performance, Exposition, Movie and Book. International Institute of Political Murder 
[online], 2018. Disponibile su <www.international-institute.de> [Data di accesso: 25/01/2023]. 
244 Cfr. Breikivik’s Statement, Performance. International Institute of Political Murder [online], 2018. 
Disponibile su <www.international-institute.de> [Data di accesso: 25/01/2023]. 
245 Cfr. The Moscow Trials, Congress, Performance, Exhibition, Movie and Book. International Institute 
of Political Murder [online], 2018. Disponibile su <www.international-institute.de> [Data di accesso: 
25/01/2023]. 
246 Milo Rau cannot travel to Russia to receive the European Theatre Prize. International Institute of 
Political Murder [online], 2018. Disponibile su <www.international-institute.de> [Data di accesso: 
25/01/2023]. 
247 Cfr. Agnesa E., NTGent/Milo Rau – “Grief & Beauty”. Zero.eu [online], <www.zero.eu.it> [Data di 
accesso: 26/01/2023]. 
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malattia cronica; questo suo ultimo percorso di vita dà traccia degli avvenimenti narrati 

durante lo spettacolo. I quattro personaggi sul palco, interpretati da Arne de Tremerie, 

Anne Deyglat, Staf Smans e Princess Isatu, narrano degli aneddoti di vita quotidiana, che 

in certi casi si interseca con le biografie degli stessi attori. Non c’è una vera trama o una 

storia; sono quadretti di vita narrati da quattro sconosciuti che si ritrovano, non si sa come, 

nella stessa casa. Sullo schermo non figura sempre Johanna, ma la telecamera sul palco 

inquadra di volta in volta l’attore che narra, con dei primi piani che permettono al 

pubblico di vedere molto bene il viso dei quattro attori. In Grief & Beauty queste 

inquadrature sono molto importanti perché, non essendoci una vera storia, è ancora più 

importante la recitazione degli attori:  

 
“Dolore” e “bellezza” suonano un po’ come le caricature romantiche di Grief & Beauty. Ma non è tutto qui. 
Grief viene dal latino gravis, e rimanda alla materialità lapidea di grave. È il dolore della perdita, è la pietra 
pesante e tagliente che insiste fra ventre e diaframma […] E poi c’è quella e commerciale, che disegna una 
strana alleanza, un patto di mercato sulle economie della vita, strana coppia tragicomica che presto o tardi 
dobbiamo incontrare. E quel Beauty con la b maiuscola, un vezzo idealista? No, conoscendo il lavoro di 
Milo Rau verrebbe da pensare che Beauty sia proprio il nome della gatta di Johanna B248. 
 

Vedere in primo piano il viso degli attori è essenziale in uno spettacolo in cui il dolore e 

a tratti anche la risata guidano le storie narrate, perché lo spettatore può vedere più da 

vicino l’emozione sperimentata dall’attore. Non ci sono veri dialoghi tra i personaggi, ma 

solo scambi situazionali249, gli attori raccontano vicende personali, tramite un testo 

drammaturgico che utilizza la strategia di montaggio del teatro postdrammatico. 

Nonostante l’eutanasia sia stata scelta da Johanna (sullo schermo) e da Staf (l’attore sul 

palco) che confida la sua malattia terminale, Grief & Beauty non è uno spettacolo 

sull’eutanasia: il vero tema è il dolore raccontato dai personaggi, che si accompagna a 

momenti di bellezza, come sul finale, quando Staf occupa il proscenio e inizia a ballare, 

mentre racconta di come ha conosciuto la moglie. Dolore e bellezza si intersecano in un 

connubio insolito che «demistifica l’enormità dell’evento filmato»250. A nostro parere, il 

momento più potente dello spettacolo, si è svolto quando Arne (l’attore più giovane) ha 

preso la parola e sul proscenio ha raccontato la vicenda di una donna che ha perso il figlio. 

Dopo il funerale del bambino si sono ritrovati tutti in una casa, dove - racconta Arne - per 

 
248 Redazione, Grief & Beauty di Milo Rau. Tre punti di vista. TeatroeCritica [online], 2022. Disponibile 
su w<ww.teatroecritica.net> [Data di accesso: 26/01/2023]. 
249 Cfr. ibidem. 
250 Ibidem. 
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errore ha iniziato a suonare un allarme antincendio. Questo allarme, discontinuo, è 

suonato anche in teatro, senza che la sala se lo aspettasse. A questo suono, molto 

fastidioso e alto, l’attore ha alzato la voce (unica volta nello spettacolo) e in modo potente 

e forte, ma senza urlare, ha ripetuto ciò che ha detto la madre al funerale: «Lo sentite? 

Ecco, io mi sento così, da quando ho perso il mio bambino»251. La voce alta e 

diaframmatica dell’attore unita al suono dell’allarme ha realizzato un effetto di 

commozione e di immobilità nella sala. Questo esempio viene riportato per dare un’idea 

della recitazione che Rau sceglie per le sue opere: non è più teatro borghese, dove l’attore 

deve portare tutta la sua bravura sul palco con pianti e sudore. Il teatro di Rau è delicato, 

ci si concentra sulle espressioni, sui piccoli gesti in modo che i momenti più alti siano 

ancora più dirompenti. In Grief & Beauty gli attori recitano con finezza, senza grandi 

esibizioni, in linea con l’argomento trattato: 

 
Come sempre, l’opera di Milo Rau manifesta un impegno radicale, diretto, senza intellettualismi, attento 
sin dal processo di scrittura e casting a selezionare figure e temi rappresentativi di diverse età, generi ed 
etnie – materia rara sulle scene nostrana. Qui il regista e autore ci strattona al centro della rimozione di 
massa della morte […] E una volta lì, nel cuore della perdita, ci suggerisce che la stessa rimozione della 
morte individuale può celare la rimozione della morte collettiva dell’antropocene252.  
 

Il teatro di Rau è anche un teatro di parola, ma nelle sue produzioni, come in questo 

spettacolo, in certi momenti (pochi) il testo sembra diventare meno importante perché la 

musica (nel caso di Grief & Beauty la musica è di Clémence Clarisse, che è presente sul 

palco, in un angolo della scena, a suonare il violoncello come quinta voce), i gesti e la 

voce degli attori permettono di raggiungere un’emozione tale da dimenticare di leggere i 

soprattitoli. Tre personaggi, Anne, Arne e Staf parlano in olandese, mentre l’infermiera, 

Princess, parla in inglese. Verso metà dello spettacolo, Anne, veterinaria in pensione, 

enumera, ricorda e intona le voci di specie di volatili in italiano. Anche in questo caso 

Rau segue le direttive del Manifesto di Gent, in cui si prescrive l’uso di almeno due lingue 

in ciascuna produzione. Lo spettacolo termina con il video dell’eutanasia di Johanna:  

 
Nella capitale del paese che ha bocciato un referendum voluto dai cittadini sul video un regista di fama 
internazionale mette in scena una riflessione sulla morte, mostrando al pubblico in sala il momento del 
trapasso […] Io, spettatore, vengo posto, nella collettività della platea, di fronte a qualcosa di così ultimo, 
personale e potente senza difesa alcuna, una sorta di cura Ludovico in cui l’arte non vuole fare da schermo 
o da interpretazione della realtà ma solo da veicolo.253 

 
251 Questa descrizione non trova fonti, viene riportata da noi in seguito alla visione dello spettacolo.  
252 Op. cit. teatroecritica 2022 [online]. 
253 Ibidem. 



Il teatro contemporaneo tra Milo Rau e il re-enactment 

 84 

2.2.3 Gli attori, la scultura sociale e il realismo globale 
 

Rau ha studiato e lavorato in particolare nell’ambiente del teatro critico tedesco, dove 

esistono due scuole in contrasto: una «esige che l’attore abbia lo status di autore: non 

deve affidarsi a personaggi morti, ma essere come il sopravvissuto di una vita 

specifica»254; la seconda invece «celebra il mimetismo dell’individuo»255, l’artista deve 

essere il motore della tradizione, rapito dai grandi testi vecchi e nuovi, si deve lasciar 

portare via dalla carica del testo e del personaggio. Tra le due scuole quella che meglio si 

adatta all’idea artistica di Rau sembrerebbe la prima, soprattutto se si considera Rau come 

prosecutore del teatro postmoderno. Le opere teatrali più importanti del regista sono 

quelle che riguardano avvenimenti storici di grande portata mediatica, le manifestazioni 

delle Pussy Riot, la guerra a Mosul o la devastazione dell’Amazzonia. In questi spettacoli, 

alcuni degli attori scelti sono anche attori non professionisti, ma testimoni di 

quell’avvenimento. Rau chiede agli attori di portare sul palco sia il personaggio che 

interpretano, sia loro stessi come individui portatori di esperienze personali. Partendo da 

questa considerazione, Rau non può che seguire entrambe le scuole tedesche: «Ma che 

senso ha questa assurda distinzione? […] perché scegliere? Perché non accettare la totalità 

del teatro? […] l’attore del XXI secolo è sia sé stesso che un altro, esperto e performer»256. 

Brecht nel suo teatro sceglie lo straniamento a scapito dell’immedesimazione, attraverso 

proiezioni e continui richiami al pubblico, in modo che lo spettatore ricordi sempre di 

essere davanti a uno spettacolo così da non immedesimarsi. Gli attori di Rau però 

utilizzano sia lo straniamento sia l’immedesimazione, perché la loro azione teatrale 

consiste nello stare sul palco come persone reali segnate da un certo vissuto, sia di 

interpretare un personaggio anche molto lontano da loro, a volte persino il protagonista 

negativo della vicenda storica, quando nella realtà sono stati delle vittime:  

 
Ma che proprio un attore nero sopravvissuto a uno sterminio di massa, quindi quasi il prototipo della vittima 
postcoloniale, riuscisse nell’acrobazia dialettica, di inconcepibile difficoltà, di stare sulla scena sia come 
interprete di un boia che come superstite di un genocidio, e tutto ciò con una certa rilassatezza e senza che 
si percepissero scarti, questo è parso semplicemente incomprensibile257. 
 

 
254 M. Rau, L’arte della resistenza, trad. it. di C. Crivellaro e O. Malatesta, Roma, Castelvecchi Editore, 
2020, p. 76. 
255 Ibidem. 
256 Ivi p. 77. 
257 Op. cit. Rau 2019, pp. 18, 19. 
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Portare in uno spettacolo avvenimenti storici recenti significa fare una scelta tra seguire 

la cultura memoriale europea, oppure mettere una distanza sottilmente ironica tra la 

biografia dell’attore professionista e il personaggio che porta in scena. Con la prima via 

si azzera la distanza artistica rispetto all’attore, che sul palco è solo sé stesso; con la 

seconda scelta si crea uno scarto rispetto a chi è davvero l’attore. Seguendo l’analisi 

critica di Furio Jesi, nei romanzi di Thomas Mann l’ironia rappresenta uno dei metodi più 

efficaci per poter sfuggire alle manipolazioni della macchina mitologica, poiché pone una 

distanza nei confronti della realtà. Agli occhi di Rau l’ironia e la messinscena biografica 

sono ormai sorpassate, entrambe le soluzioni sembrano ormai solo «maratone di ironia e 

di autenticità pseudocritica totalmente inefficaci»258. Il problema è che oggi non si è più 

capaci di utilizzare questo strumento retorico, si finisce così per stare tra l’ironia e 

l’autenticità pseudocritica rischiando di cadere nel cinismo. Per evitare che questo accada 

è necessaria una dedizione totale: «Andando in scena con la certezza che l’azione dei 

nostri attori possa in qualche modo smuovere il discorso, l’ordine simbolico o addirittura 

la storia dell’umanità; è possibile solo quando ci si assume per davvero questa 

responsabilità»259.  

Il Manifesto di Gent pone tra le sue regole la direttiva di far recitare almeno due attori 

non professionisti sul palco, ponendo un ulteriore ostacolo nelle realizzazioni dei progetti. 

Se inizialmente gli attori non professionisti rappresentano delle difficoltà, perché hanno 

bisogno di più tempo rispetto agli esperti, dopo essersi inseriti con maggiore familiarità 

nel contesto lavorativo donano un’aggiunta agli spettacoli. Come regista Rau ha lavorato 

con alcuni fra i migliori attori di questi tempi (Manfred Zapatka, Ursina Lardi o Johan 

Leysen)260 ma anche con attori dilettanti e con bambini: «Dall’incontro tra professionisti 

e non, si apprende un metodo di lavoro che è un continuo alzare la posta: si pretende che 

gli attori siano loro stessi in scena e allo stesso tempo che siano dei professionisti, quindi 

che mettano in gioco tutta la loro maestria e anche ciò che non possono o non vogliono 

mettere in gioco».261 Gli attori non professionisti sono spesso gli stessi testimoni delle 

vicende che vengono messe in scena. Nonostante questo, riescono a portare sul palco i 

testi, che sono le loro storie, come se fossero di un’altra persona, ponendo distanza tra 

 
258 Ivi p. 19. 
259 Ibidem. 
260 Cfr. ivi p. 51. 
261 Ibidem. 
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loro e quella vicenda personale e privata, che arriva ad assumere una portata universale. 

Grazie alle testimonianze degli attori non professionisti, le opere di Rau raccontano una 

storia generale che è identica alla storia particolare, individuale e sperimentata in prima 

persona: «Ne deriva perciò l’impressione che una storia generale non è solo quella 

collettiva, ma anche quella che l’individuo può raccontare di sé»262.  

I molteplici livelli di realtà si possono intravedere attraverso il concetto dello “spazio 

pubblico eroico”263, ovvero uno spazio pubblico in cui l’artista viene messo alla prova 

non in maniera privata né come professionista, ma come persona concretamente e 

politicamente radicata nel presente.264 Ascoltare un racconto biografico significa calarsi 

in una collettività al massimo grado perché è una proiezione di sé stessi: per questo 

ascoltare una vittima significa ritrovarsi in un’attività comune. Quando si ascoltano i 

sopravvissuti Rau utilizza un procedimento rigoroso, per poter situare gli eventi, fissare 

le tempistiche e chiarire lo svolgimento esatto. Una volta fissate tutte le dinamiche si 

raggiunge un livello di intesa tra regista e testimone che porta all’idiosincrasia, a un rifiuto 

e a un’avversione verso ciò che si è vissuto: «Non c’è alcuna differenza fra i racconti di 

vittime e carnefici. Arriva sempre il momento in cui l’indicibile si inscrive nel quotidiano, 

trasformandosi quasi in uno scherzo, e la vittima oltrepassa il paradosso della passività. 

Ed è questo il momento che io cerco»265. La vittima vive una condizione paradossale, 

perché a causa dell’oggettivazione di ciò che ha sperimentato, cioè l’assunta brutalità che 

si conferisce all’evento, anziché essere trasformata in individuo viene isolata, si rimarca 

in maniera imprescindibile il suo stato di vittima. Ascoltare le vittime, che a volte 

vengono assunte anche come attori non professionisti, nel lavoro di Rau è fondamentale 

per realizzare una pièce sincera, capace di intraprendere le due vie di cui si è parlato: 

biografia e ironia senza cinismo.  

La nuova idea di teatro di Rau, oltreché nel re-enactment e nei format usati (come il 

tribunale e gli attori testimoni), risiede anche nel concetto di “scultura sociale”. Questa 

espressione nasce con Joseph Beuys, artista tedesco del Novecento che ha precorso temi 

e riflessioni artistiche oggi più che mai attuali. La scultura sociale è il modo in cu gli 

 
262 Ivi p. 29. 
263 Cfr. ivi p. 18. 
264 Cfr. ibidem. 
265 Ivi p. 61. 
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uomini plasmano e danno forma al mondo, un processo evolutivo che vede ogni uomo 

artista:  

 
Ogni individuo compie di continuo processi materiali; crea continuamente relazioni tra le cose. […] Vorrei 
si arrivasse al punto in cui la gente facesse direttamente da sé le esperienze […] inoltre vorrei che, nel fare 
esperienza e portando avanti questi processi materiali, sperimentassero anche la necessità della scultura 
sociale, la sua importanza per capire a fondo cose che normalmente non colgono.  
In altre parole, la scultura sociale o l’organismo sociale non è una cosa percettibile; purtroppo o per fortuna 
no266. 
 

In Beuys però non è visibile la stessa fiducia e resistenza presente nelle opere di Rau. 

Secondo il pittore, l’organismo sociale dovrebbe essere sottoposto a un cambiamento 

radicale, deve essere guardato come «un essere vivente in una grande condizione 

patologica»267. Questo concetto scultoreo è percepibile solo con la pratica, ma le persone, 

secondo Beuys, non hanno percezione dell’archetipo, ovvero della salute dell’organismo 

sociale che si evolve. Beuys ha condotto le sue ricerche artistiche in relazione alla scultura 

sociale, tentando un’operazione corale per affermare una creatività sociale, capace di 

rendere il mondo una scultura con ordinamento creativo e democratico. Se la storia ha il 

compito di portare l’uomo fuori dalla sua parzialità per inserirlo nella totalità, l’arte 

diventa il momento di saldatura tra coscienza individuale e memoria della società. 

L’intento è quello di costruire un sistema sociale diverso da quello occidentale basato sul 

capitalismo, ma che sia fondato su idee che non ricerchino un profitto. 

Rau ha utilizzato questa espressione in vecchie interviste268, ma ha un’idea diversa da 

quella di Beuys riguardo a come si debba intendere la scultura sociale. Secondo Rau la 

scultura sociale, oggi, ha un estremo bisogno di essere realizzata: «È attiva, vuole 

abbracciare in un colpo solo il mondo intero e soprattutto lo vuole cambiare»269. La 

scultura sociale, attiva, è presente in tutte le opere politiche di Rau, perché non ci si ferma 

a un’analisi della società o a denunciare le ingiustizie dell’economia europea e americana: 

Rau per realizzare le sue opere si è immerso negli avvenimenti portati da lui e 

dall’ensemble sui palchi europei e mondiali, confrontandosi anche in maniera ambigua 

con questi: 

 

 
266 J. Beuys, Cos’è l’arte, a cura di V. Harlan, Roma, Castelvecchi Editore 2015, pp. 41, 42. 
267 Ivi p. 42. 
268 Cfr. Rau 2019, p. 16. 
269 Ibidem. 
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Bossart: «A Mosca sei apparso in un talk-show sulla televisione di stato di Putin. […] A Parigi sei comparso 
accanto all’apologeta ostracizzato di Breivik Richard Millet, e poi hai presentato tu stesso Breivik’s 
statement al Parlamento Europeo. Tali azioni hanno dato luogo, molte volte, ad attacchi nei tuoi confronti 
in tutta Europa, e tu altrettante volte hai sottolineato la necessità, per l’artista realista, di sporcarsi le mani 
da un punto di vista morale. […]». 
Rau: «Mi sono stancato del fatto che gli artisti siano buoni e basta; me stesso incluso, a dire il vero. Io 
stesso molte volte cado vittima del fascino della bontà […]. Ma non posso più giocare a fare l’umanista in 
un sistema che incarna le qualità del Male classico»270. 
 

La scultura sociale è un “surrealismo applicato”, per cui non Rau si limita a parlare delle 

ingiustizie, ma si accosta a queste per comprenderle. Le sue opere sono atti di resistenza 

dove recitare non significa smantellare analiticamente la realtà accettata come naturale e 

indiscutibile, ma lo scopo è quello di far apparire questa realtà in tutte le sue implicazioni 

per poterla affrontare e proporre delle soluzioni. La scultura sociale acquista senso nelle 

ricerche di Rau quando viene avvicinata alla proposta di un nuovo realismo. Il realismo 

vuole ricreare una situazione concreta nella realtà, in cui viene trasportata una questione 

che destabilizza e non permette più di orientarsi, tende in questo modo a “fabbricare” una 

situazione incontrollabile:  

 
portare a consapevolezza un atto che si compie inconsapevolmente, rendendolo così discutibile sul piano 
morale e politico. Il realista deve fare delle proposte inaccettabili, mostrare fotografie che non vogliamo 
guardare o la cui bellezza ci risulta insopportabile. Questa è, per me, l’unica strada per fare dell’arte realista: 
intervenire realmente negli ingranaggi del mondo, negli ingranaggi della Storia271. 
 

Tramite il realismo la performance teatrale diventa essa stessa reale, portando una 

situazione che sia una conseguenza del reale per il pubblico e per gli attori, dunque, 

politicamente e moralmente aperta. Dal semplice realismo Rau passa al realismo globale, 

«ovvero la descrizione dello ‘spazio interno del capitale mondiale’, con i suoi incubi e le 

sue speranze, i suoi risvolti e le sue pieghe nascoste».272 Il realismo globale indica il 

riconoscimento del bisogno di un approccio artistico che colga tutta la complessità di un 

mondo socialmente ed economicamente globalizzato; un’arte che riesca ad affrontare il 

mondo globalizzato portandolo su un palcoscenico. L’artista realista tenta di portare in 

scena il futuro che immagina per la società, nonostante nella maggior parte dei casi sia 

un futuro utopico.  

 

 
270 Ivi p. 35. 
271 Ibidem. 
272 Ivi, p. 29. 
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2.2.4 Il re-enactment 
 

Rau si concentra sempre su eventi storici ma anche nel momento in cui si occupa di storie 

intime e familiari, queste nei suoi spettacoli acquistano una portata universale: la storia 

dell’individuo diventa storia dell’umanità. Ciò vale persino per gli stessi fatti storici: non 

tutti quelli a cui Rau si interessa sono episodi drammatici (nel senso classico) o di una 

tale portata da essere studiati nei manuali scolastici. Dato che il tema di tutti gli spettacoli 

è la riproduzione di un fatto storico, Rau è considerato da molti un documentarista. Se si 

cercano su Google i suoi lavori, per molti di questi apparirà la dicitura “documentario”, 

nonostante i suoi spettacoli abbiano bisogno di una definizione più accurata:  

 
Il fatto che io venga qualificato da alcuni come “documentarista” è frutto di un fraintendimento: ciò che si 
fa sulla scena è fondamentalmente il contrario di documentare, a meno che non si voglia considerare il 
funambolismo come un atto documentario semplicemente perché documenta la forza di attrazione 
terrestre273.  
 

La confusione deriva dal fatto che Rau non vuole rimarcare le sue considerazioni 

personali; il suo intento resta sempre quello di riportare lo sguardo traumatizzato e 

congelato dall’evento. Questa freddezza conduce a considerare ciò che si vede come la 

semplice riproposizione di un fatto storico, dunque come un documentario. L’evento da 

portare in scena viene scelto non per la sua importanza storica, ma perché interpella gli 

individui in quanto soggetti storici e coinvolge l’uomo nonostante quel fatto storico non 

lo riguardi in prima persona. Viene riprodotta la storia insieme allo sconvolgimento che 

porta; per questo il contesto esatto non è fondamentale. Quando è stato prodotto Hate 

Radio, Rau racconta che non sapeva se la radio RTLM mandasse in onda davvero le 

canzoni dei Nirvana, e non era importante se al protagonista erano state date come battute 

le parole dell’attuale comandante in capo del Ruanda (la trasmissione della radio risale al 

1994 e lo spettacolo Hate Radio è stato realizzato nel 2011). Nonostante questo, durante 

la riproduzione in Ruanda, gli spettatori ruandesi hanno detto: «Era esattamente così!», 

anche se non era affatto così274. La sensazione dalla platea è stata questa perché il teatro 

di Rau «ha a che fare con l’essere pronti a pagare il prezzo»275. Realizzare uno spettacolo 

su un genocidio, con attori che devono allenarsi a ridere di gusto della morte di un milione 

 
273 Ivi p. 17. 
274 Cfr. ibidem. 
275 Ibidem. 
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di persone, producendo video nel vecchio studio della radio, significa portare la storia con 

tutte le sue contraddizioni e brutalità davanti agli occhi del pubblico, non più su uno 

schermo o su una pagina di un giornale, ma in maniera più tangibile, attraverso un 

confronto diretta tra attori e spettatori, sul palcoscenico.  

Il percorso che Rau realizza per i suoi spettacoli può essere descritto come “re-

enactment”. Strumento di analisi appartenente alle scienze storiche e oggi utilizzato 

soprattutto dalla Performance Art, inizialmente il re-enactment era una rievocazione il 

più possibile aderente al fatto storico e aveva lo scopo di permetterne la ricostruzione. 

Nasce dall’idea secondo cui la comprensione storica è possibile solo tramite la 

rievocazione dell’esperienza passata, la riproduzione di un ambiente sociale specifico o 

di una situazione databile storicamente. I soggetti prediletti dai re-enactment, quando 

ancora erano strumenti esclusivi della storia, erano le battaglie. Quando poi il re-

enactment, da strumento esclusivamente dello storico, è passato a essere metodo della 

Performance Art, dai tableaux vivants si è passati alle rappresentazioni performative delle 

battaglie, fino a rendere il re-enactment un sottogenere della living history, un happening 

historicist276.  

The Idea of History277 è un testo scritto dallo storico Robin George Collingwood, studioso 

con cui ci si incontra necessariamente se si vuole comprendere la natura originaria del re-

enactment. In quel testo Collingwood, prima di arrivare a definire il re-enactment, spiega 

come il pensiero della storia non sia possibile senza ripensare i pensieri passati. Le azioni, 

e dunque l’avvenimento storico inteso come atto, come azione, è sempre la parte esterna 

dell’atto del pensare, che si configura come parte interna del fatto storico. L’esempio 

portato da Collingwood è eloquente: Giulio Cesare che attraversa il Rubicone è un fatto 

esteriore; Cesare che compie l’atto pensando di attaccare le leggi della Repubblica è il 

fatto interiore. La premessa di Collingwood serve a capire quale sia nello specifico lo 

scopo del re-enactment e perché non possa essere assolutamente paragonato al lavoro 

documentario. Il re-enactment lavora sul fatto interiore, sul pensiero: il fatto esteriore non 

 
276 All’interno del fenomeno della Living History, il re-enactment funzionava come una rievocazione il più 
aderente possibile all’antecedente storico; indicava la pratica di ricostruire usi, costumi e aspetti del passato 
sulla base di ricerche scientifiche. Lo scopo del re-enactment era quello della diffusione delle conoscenze 
con un’inclinazione alla didattica, legata al processo di documentazione e ricostruzione della cultura 
materiale. Si veda J-M. Gonzàlez-Gonnzàlez et al., Educating in History: Thinking historically through 
historical reenactment, in Social Sciences, [online], 2022. Disponibile su <www.mdpi.com/jpurnal/socsi> 
[Data di accesso: 26/02/2023]. 
277 R. G. Collingwood, The idea of History, OUP Oxford, 1994. 
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può essere riportato in scena perché si baserebbe esclusivamente su dei documenti, che 

per quanto attendibili, non possono riportare il fatto così come si è svolto realmente. 

Secondo Collingwood, se lo storico vuole analizzare l’azione di Cesare che attraversa il 

Rubicone, potrà farlo non basandosi sui documenti, che non offrono alcuna sicurezza, ma 

dovrà ripensare il pensiero di Cesare nel momento in cui ha attraversato il fiume 

Rubicone. Ripensare il pensiero passato è la definizione che si adatta meglio al re-

enactment e Collingwood arriva a ciò passando per l’arte, chiedendosi come può essere 

compreso un pezzo di musica classica anche se è stato composto tempo prima. 

L’ascoltatore comprende quella musica perché la ricostruisce nella sua mente, la segue in 

modo attivo ripetendola tra sé e sé. Il re-enactment non mira a sostituire i documenti 

storici: 

 
Selon Collingwood, les documents ou évidences perdent leur fonction épistémologique, en tant 
qu’évidences véridiques, et sont traitées comme matériaux pour une imagination historique productive 
(qu’il appellera a priori) qui doit « combler » des lacunes existantes entre les traces documentaires et 
introduire l’acte de pensée re-pensé dans le contexte contemporain de l’historien278.  
 

Solo grazie all’immaginazione dello storico, e non sulla base di prove documentarie che 

possono essere considerate prove affidabili solo nel momento in cui le si guarda 

storicamente, si può avere un’immagine credibile e verosimile della storia. Il 

procedimento, in questa prima fase, viene applicato esclusivamente alla storia: una 

battaglia o una rivoluzione possono essere comprese solo se sono ri-pensate o rimesse in 

atto279. L’immaginazione, la ricerca di storie individuali interne alla grande storia, sono 

elementi comuni al romanzo storico: re-enactment e romanzo studiano la storia e tentano 

di svelarla e smascherarla, partendo sì da fatti inizialmente documentari, ma dopo devono 

affidarsi all’immaginazione, al ripensare il pensiero passato. Furio Jesi in questo senso 

aveva capito come la letteratura potesse dire qualcosa di più rispetto al documento storico, 

in virtù del patto narrativo che l’autore può sfruttare, usando anche gli strumenti retorici 

concessi dalla letteratura. Il re-enactment avvicina il teatro alla letteratura, e Milo Rau a 

Furio Jesi: nonostante si parli di due periodi storici differenti e di due studiosi che si 

occupano di campi del sapere in apparenza distanti, entrambi si sono dedicati nei rispettivi 

 
278 Muhle M., 2013 Reenactments du pouvoir. Remarques sur une historiographie médiale. Rue Descartes 
[online], n. 77. Disponibile su <www.cairn.info.htm> [Data di ultimo accesso: 31/12/2022], pp. 87, 88. 
279 W. H. Dray, History as Re-enactment, R. G. Collingwood's Idea of History, Clarendon Press, Oxford 
University Press, 1995, pp. 33, 52. 
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lavori alla ricerca della verità storica e si sono prefissati come scopo quello di svelarla al 

loro pubblico (che fosse di lettori o di spettatori).  

Quando la Performance Art inizia a distaccarsi dall’autenticità assoluta e 

dall’irripetibilità, si appropria del re-enactment e lo usa come forma d’arte. Nonostante ci 

sia una differenza sostanziale tra Performance Art e teatro, lo studio del re-enactment può 

essere allargato alla stessa esperienza teatrale. Nello spettacolo in cui viene applicato il 

re-enactment non è importante vedere cosa c’è di simile all’evento riprodotto, ma quello 

che li distingue. Il teatro documentario copia la storia, il re-enactment invece la ricrea e 

la ripropone sotto una nuova luce. Simulazione e ripetizione vanno distinte dal re-

enactment: la prima è un’artificiale proiezione costruita per facilitare la comprensione di 

una conclusione futura; la seconda invece è un esercizio che si blocca nel suo presente e 

serve a conferire un più acuto senso di consapevolezza dell’evento. Tutti i re-enactment 

sono delle ripetizioni, ma solo poche ripetizioni sono dei re-enactment280. La storia viene 

sì ripetuta sul palco, ma nel momento in cui la si ripropone nel periodo storico attuale, 

quello passato acquista nuovo significato: «Questa collisione tra passato e presente crea 

l’evento, la novità di una forma che di per sé è identica al passato ma in relazione con 

l’adesso ha l’originalità dell’accadimento»281.  

Il re-enactment, come la Jetztzeit di Walter Benjamin, dimostra quanto il passato per 

essere compreso dalla società debba essere prima di tutto chiarificato dal presente: è lo 

Jetz, l’adesso, che si sincronizza con il passato colto nel momento presente, ovvero la 

Zeit, permettendo l’appropriazione del passato che torna non come immodificabile, ma 

con un senso nuovo, dipendente dall’adesso282. Perché il re-enactment funzioni serve 

svolgere dei lavori di ricerca in precedenza; prevede il dover viaggiare in luoghi anche 

lontani, dover ascoltare i testimoni dell’avvenimento, cercare di capire le dinamiche, 

quando qualcuno mente e perché mente, situare gli eventi, le tempistiche e chiarire 

l’esatto svolgimento. In tutto questo lavoro, si ricerca non il contesto esatto, ma un 

 
280 Cfr. Blackson R., Once more… with feeling: Reenactment. Contemporary Art and Culture. Art 
Journal [online], Vol. 66, No. 1, 2014. Disponibile su <www.tandfonline.com> [Data di accesso: 
13/12/2022], p. 30. 
281 Sacco D., Re-enactment e replica a teatro. Riflessioni sullo statuto filosofico della ri-presentazione, trad. 
it. di Bonzi L. Materiali di estetica. La filosofia e le arti, [online] a. III, n. 4.1, 2017, pp. 240-251. 
Disponibile su <www.researchgate.net> [Data di ultimo accesso: 29/12/2022], p. 346. 
282 Cfr. ibidem. 
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dettaglio, come una fotografia sfocata o una sola testimonianza, che conferisca realtà 

all’avvenimento ripetuto e lo renda dunque un re-enactment.  

Nel teatro contemporaneo l’artista più conosciuto per l’uso del re-enactment è Rau283, che 

usa questa forma d’arte come punto di partenza per poter sviluppare un nuovo teatro 

politico, in cui lo spettatore viene interpellato dalla storia e fatto sentire colpevole a tal 

punto da avere un dibattito interiore doloroso, come se si sentisse torturato284. Nel teatro 

di Rau, il re-enactment ha lo scopo di sensibilizzare lo spettatore al fatto politico, ma lo 

fa usando anche la violenza, unico linguaggio universale che riesce ad arrivare ai sensi e 

a permettere di verbalizzare una situazione rimossa o rifiutata: 

 
Vediamo immagini [di fatti criminali] ogni giorno, ma stranamente non le comprendiamo davvero. Ci 
paiono plausibili quanto doveva sembrarlo ai contemporanei di Hitler il suo annuncio che gli ebrei non 
sarebbero sopravvissuti alla Seconda Guerra Mondiale. E benché noi, a differenza di allora, abbiamo a 
disposizione immagini, filmati, migliaia di rifugiati che raccontano tutti le stesse cose, non protestiamo. 
Perché è un po’ come se non ci riguardasse, come se si trattasse di immagini provenienti da altre epoche 
storiche285. 
 

Il fine della catarsi di Rau deve essere la presa di coscienza da parte dello spettatore, il 

quale si sente non solo testimone, ma anche partecipe del crimine che vede messo in 

scena. Il re-enactment, inoltre, viene rinforzato con l’uso dei video. Negli spettacoli 

teatrali di Rau, sopra il palco, viene posto un grande schermo su cui passano dei filmati: 

questi possono essere stati registrati in precedenza, nei luoghi in cui Rau e l’ensemble si 

sono recati per visitare le zone appartenenti agli avvenimenti storici scelti, oppure 

possono essere inquadrature e primi piani degli attori che recitano. Il filmato registrato 

permette allo spettatore di vedere dove i fatti sono accaduti realmente, confrontare le 

distruzioni lasciate dalla storia con quella portata sul palco; le riprese in primo piano 

invece propongono un “close-up”, un avvicinamento degli attori al pubblico che riesce a 

vedere molto meglio le loro espressioni, il dolore esposto nel viso, provocando così una 

compassione maggiore rispetto ad un lavoro senza filmati. Il pubblico legge negli attori, 

grazie ai primi piani, la sofferenza dell’essere stati vittime e testimoni di quei fatti 

storici286. 

 
283 Cfr. ivi p. 342. 
284 Cfr op. cit., Rau 2019 p. 25. 
285 Op. cit., Rau 2020, pp. 16, 17. 
286 Wind P., L’art du reenactment chez Milo Rau. Intermédialités, vol. XXVIII [online] 2016. Disponibile 
su <www.erudit.org> [Data di ultimo accesso: 29/12/2022], p. 4. 
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Il re-enactment, nonostante sia una ripetizione del fatto storico, resta in ogni caso uno 

strumento performativo e artistico; in virtù di questa sua essenza il regista ha il permesso 

di modificare persino la storia. Le modifiche vengono apportate non per un fine estetico, 

ma per un fine moralistico o politico. Si tratta sempre di un avvenimento storico che viene 

ripetuto con la coscienza d’oggi e per questo le modifiche sono essenziali. In particolare, 

spesso si sceglie di cambiare il finale. Quando il regista prende questa scelta, emerge un 

aumento dell’autenticità, dal momento che viene riprodotta la situazione originale, in cui 

non si poteva conoscere il finale. Questa strategia viene chiamata anche re-enactment 

terapeutico287, secondo cui la ripetizione di un’esperienza politicamente traumatica, 

attraverso un effetto catartico, può rimettere in ordine le cose. Perché avvenga questa 

“rimessa in ordine”, vengono cambiati i ruoli (la vittima che interpreta il carnefice) o, 

appunto, il finale. Un esempio è quello che avviene in Twin Peaks, serie tv diretta da 

David Lynch (regista molto amato anche da Rau, che richiama il suo stile soprattutto nella 

scelta delle scenografie)288. Nella serie tv, Lynch ha tematizzato in modo ironico questo 

potere terapeutico nella messa in scena della follia di Ben Horne e nella sua improvvisa 

guarigione sopraggiunta grazie al re-enactment della Guerra di Secessione con finale 

invertito e la vittoria dell’esercito della Confederazione289.  

L’Orestea (una commedia organica?) del 2015 di Romeo Castellucci e della Socìetas 

Raffaello Sanzio, rappresenta un caso particolare di re-enactment. In occasione dell’invito 

che il Festival d’Automne porta al regista, con la dedica di un ritratto - Portrait Romeo 

Castellucci - al teatro Odéon di Parigi viene ripresentata la stessa Orestea che Castellucci 

aveva prodotto nel 1995 (salvo qualche modifica sull’ensemble attoriale). Nel 1995 

l’opera era legata al contesto storico e culturale in cui era stata concepita, dunque al 

periodo «di Tangentopoli e di Mani Pulite, delle stragi di stampo terroristico-mafioso che 

hanno provocato la morte dei magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino»290. Nel 

2015 lo scarto temporale è evidente, l’attacco terroristico dello Stato Islamico contro 

Parigi, avvenuto il 13 novembre 2015, è al centro del dibattito politico. Nonostante 

l’opera sia figlia di un’altra epoca, risulta essere in armonia con gli eventi parigini e ben 

inserita nel nuovo contesto: 

 
287 Cfr. op. cit., Muhle 2013 [online], p. 85. 
288 Cfr. Rau 2019 pp. 83-90. 
289 Cfr. op. cit. Muhle 2013 [online], p. 86. 
290 Op. cit. Sacco 2017 [online], p. 344. 
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Così efficace da dover richiedere da parte dell’organizzazione del teatro alcuni accorgimenti per preparare 
il pubblico alla visione dello spettacolo ed evitare allarmi, come ad esempio avvisare poco prima dell’inizio 
che si sarebbero sentiti otto forti spari. In una siffatta atmosfera, anche la distribuzione dei tappi per le 
orecchie, all’entrata in sala, poteva sembrare misura cautelativa per la difesa, più che dell’udito, della forte 
suggestione che questi rumori avrebbero potuto scatenare nel pubblico291. 
 

L’Orestea si appresta particolarmente ai re-enactment e ad adattarsi alla spiegazione di 

situazioni di crisi, nonostante appartengano all’epoca contemporanea. Anche Rau si è 

confrontato con questa tragedia, però con un re-enactment che ha riguardato la guerra 

dell’Isis a Mosul. Non sappiamo se il re-enactment (non voluto) di Castellucci abbia 

ispirato quello di Rau, ma il messaggio dei due spettacoli, guidati dalla trama 

dell’Orestea, è stato lo stesso:  

 
Sembra rappresentare invece la persistenza del mito, la possibilità sempre in agguato della sua riemersione 
nella forma incontrollata della violenza. Si svela così l’illusione che l’uomo sia emancipato, nel bene o nel 
male, dalla sua potenza. La tragedia mostra allo chiaramente le sue origini inscindibile nel mito, la sua 
natura nel fondo “pre-tragico”292. 
 

2.2.5 La Trilogia del mito classico 
 

Rau in alcuni casi ha prodotto opere teatrali e film che seguono uno stesso percorso 

tematico, per questo anche se sono girati e preparati a molta distanza di tempo gli uni 

dagli altri, vengono considerati come delle trilogie. La prima è la Trilogia d’Europa, 

composta da The Civil Wars (2014), The Dark Ages (2015) ed Empire (2016), costruita 

su esperienze biografiche che riguardano la transizione dell’Europa di oggi293; la seconda 

è la Trilogia della rappresentazione, formata da Five Easy Pieces (2016), The 120 Days 

of Sodom (2017) e The Repetition (2018), in cui la violenza fa da protagonista. In 

particolare, i primi due lavori di questa trilogia «sondano i limiti e si pongono la questione 

di come superarli, ma soprattutto indagano la questione su cosa sia la catarsi al giorno 

d’oggi»294, la domanda che queste fanno al pubblico riguarda cosa sia davvero lo 

scandalo, come si possano tollerare certe violenze nella vita quotidiana, mentre sulla 

scena si prova sdegno e si chiudono gli occhi per non guardare.  

 
291 Ivi p. 345. 
292 Ibidem. 
293 Cfr. op. cit. Rau 2019, p. 13. 
294 E. Pastore, Intervista a Milo Rau, la scena come sguardo critico sul mondo. Da Torino lo sguardo 
alternativo alle Live Arts [online], 2018. Disponibile su <www.enricopastore.com> [Data di accesso: 
27/01/2023]. 
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In certi casi accade che le opere delle varie trilogie si intersechino tra di loro, per formare 

delle trilogie ideali, come succede con Five Easy Pieces e The Repetition, che si 

accordano bene con Family (2019) per indagare i crimini moderni; ma Family è 

soprattutto la prima rappresentazione della trilogia sulla famiglia, non ancora terminata e 

che continua con Grief & Beauty. Non tutte le opere delle trilogie sono state prodotte 

insieme all’Iipm, perciò, anche se toccano temi di elevata risonanza mediatica, non 

riguardano il teatro politico e non viene utilizzato il re-enactment.  

La trilogia più interessante per comprendere il teatro politico di Rau, il suo uso del re-

enactment e la compartecipazione di mito e storia, è la Trilogia del mito classico, formata 

dall’Orestes in Mosul (2019), The New Gospel (2020) e l’Antigone in Amazzonia (la cui 

prima si svolgerà al teatro NTGent a maggio 2023). Quest’ultima avrebbe dovuto essere 

la seconda opera della trilogia, ma a causa della pandemia da covid-19 Rau e il suo 

ensemble, che si trovavano in quel momento in Brasile, sono stati costretti a interrompere 

il progetto, per poi riprenderlo nel 2022. La grande deforestazione degli ultimi anni che 

ha colpito l’Amazzonia e soprattutto le invasioni, iniziate dagli spagnoli e dai portoghesi, 

che hanno portata alla scomparsa di migliaia di tribù, sono gli argomenti principali trattati 

dalla nuova produzione dell’Iipm e da Rau. Il mito di Antigone viene usato per raccontare 

la storia dell’Amazzonia e come allegoria dell’oppressione e della resistenza:  

 
E forse è questo ciò che mi spaventa quando sento parlare Creonte: lui sa che sta sbagliando. Sa che quello 
che sta facendo è sbagliato. Che lo è in ogni senso possibile. E che questo lo porterà alla rovina, alla 
distruzione della sua famiglia, all’Apocalisse. Ciononostante Creonte lo fa comunque. Critica sé stesso, 
odia sé stesso, ma continua a fare ciò che odia. Questa follia deve finire. Smettetela di essere Creonte. È 
tempo di essere Antigone295. 
 

Il 16 maggio 2020, l’attrice e attivista Kay Sara, che interpreta Antigone nello spettacolo, 

ha registrato il discorso che avrebbe dovuto tenere dal vivo sul palco del prestigioso 

Burgtheater, per l’inaugurazione del Wiener Festwöchen. Le parole che ha usato per 

descrivere la produzione richiamano le idee che hanno mosso Rau a girare questo e gli 

altri spettacoli teatrali: «Avremmo portato in scena questa nuova Antigone in una strada 

occupata attraverso l’Amazzonia – quelle stesse foreste bruciano senza sosta. Non 

sarebbe stato uno spettacolo, sarebbe stata un’azione. Non un atto artistico ma un atto di 

 
295R. Di Gianmarco, Milo Rau, Antigone in Amazzonia: “Questa follia deve finire”. la Repubblica, [online], 
2020. Disponibile su <www.repubblica.it> [Data di accesso: 27/01/2023]. 
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resistenza: contro il potere dello stato che sta distruggendo l’Amazzonia». Il teatro di Rau 

è innanzitutto un atto di resistenza, con cui si vuole raggiungere il pubblico attraverso una 

catarsi che miri a «liberare la propria epoca dal quotidiano, osservarla fattualmente e 

pertanto in maniera storica, a partire dal futuro che ci è noto»296.  

La seconda opera della trilogia, The New Gospel, è un film che Rau ha girato a Matera 

nel 2019, quando la città italiana è stata eletta capitale europea della cultura (e per questo 

è stato chiesto a Rau di allestire un progetto proprio in quella città). Ispirandosi al film Il 

Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini e alla Passione di Cristo (2004) di 

Mel Gibson, Rau decide di girare a Matera un film sul Nuovo Testamento, con il progetto 

di fondere la narrazione biblica alla protesta reale, come accade con l’Antigone in 

Amazzonia (dove la narrazione però è quella mitica). Attraverso la storia del Nuovo 

Testamento si raccontano le storie e le biografie degli attori amatoriali, scelti dai casting 

fatti sul posto, per focalizzarsi sulle contraddizioni dell’economia mondiale e dell’ordine 

(ingiusto) imposto dal potere europeo. I temi delle altre opere di Rau ritornano, ma sempre 

guardando da una prospettiva diversa. In questo caso specifico, lo sguardo e le storie dei 

testimoni sono quelle dei profughi e dei rifugiati.  

La prima opera della Trilogia dei miti classici, l’Orestes in Mosul, mostra chiaramente 

l’utilizzo delle metodologie teatrali postdrammatiche e la messa in opera dell’arte della 

resistenza perpetuata da Rau nei lavori precedenti. L’Orestes in Mosul si avvicina molto 

al lavoro dell’Antigone in Amazzonia, non solo per la scelta di rivisitare una tragedia 

greca, ma anche per l’ambientazione: l’Amazzonia e Mosul sono due luoghi che sono 

stati (e sono ancora) al centro del dibattito politico contemporaneo, e il luogo, in queste 

due opere più che in altre, diventa raffigurazione dell’oppressione e della miseria che le 

sue popolazioni hanno vissuto a causa del disordine portato da altre civiltà. La messa in 

scena delle tragedie greche è recupero dell’antica funzione del teatro greco, quella di 

riunire la comunità per affrontare una crisi e attraverso la rappresentazione teatrale 

cercare di risolverla.  

Nell’Orestes in Mosul viene usata la trama della trilogia tragica dell’Orestea di Eschilo, 

ambientandola durante la guerra che l’Isis ha perpetuato contro la città di Mosul dal 2014 

al luglio 2017. Questa lunga guerra ha interessato Rau, tanto da ispirargli la realizzazione 

del progetto, perché rappresenta un punto importante all’interno dei conflitti 

 
296 Op. cit. Rau 2020, p. 19. 
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contemporanei, dopo aver impresso agli occhi dei telespettatori occidentali scene di 

apocalisse quasi cinematografica. La locandina dello spettacolo dà una prima idea di 

quello che Rau intendeva dire con questo progetto: un uomo è seduto fuori da un fast 

food, a un tavolino, con sopra una bottiglietta di ketchup e una di maionese; in secondo 

piano si vede la strada con delle automobili che passano, mentre sullo sfondo figura un 

edificio in rovina e cumuli di macerie, causati dalla recente guerra contro l’Isis. Il 

significato della locandina, e anche dello spettacolo, è quello di comunicare al pubblico 

come a Mosul si tenti di tornare alla normalità, nonostante «il cimitero a cielo aperto dei 

morti degli ultimi anni»297, a causa del quale non è possibile tornare alla propria 

quotidianità.  

Se The Last Days of the Ceaușescus è un’opera fondamentale all’interno del panorama 

teatrale di Rau perché è il primo lavoro che ha riscosso successo da parte del pubblico e 

della critica, per l’uso del re-enactment e perché dà una sincera idea di quella che è la 

poetica e l’ideologia del regista, l’Orestes in Mosul è altrettanto interessante sia per un 

uso diverso del re-enactment, sia per la presenza più evidente del mito, che qui viene 

usato non solo in termini simbolici ma anche per il suo stesso plot. Nell’Orestes in Mosul 

vengono usati tutti i format tipici del teatro di Milo Rau: oltre al re-enactment, si parla 

della strategia di montaggio (l’elemento tipico del teatro postdrammatico), video, attori 

testimoni e soprattutto la presenza del tribunale.  

Il re-enactment in questo caso non è una riproduzione fedele della guerra avvenuta a 

Mosul, dato che questa passa al pubblico attraverso la trama dell’Orestea. La scelta di 

Rau è stata quella di presentare al pubblico non tanto i fatti più mediatici (come le 

distruzioni avvenute durante il conflitto) quanto la violenza che il popolo ha subito. La 

sceneggiatura si sviluppa a partire dalle storie degli attori, in certi casi non professionisti, 

come il fotografo Khalid Rowi, che ha interpretato la sentinella. La vita dei personaggi si 

intreccia spesso con l’esperienza vissuta durante la guerra. La sentinella, il personaggio 

che nell’Agamennone aspetta il ritorno della nave da Troia, viene interpretata non a caso 

dal fotografo che a rischio della propria vita ha continuato a documentare la vita e le 

atrocità avvenute durante il periodo in cui Mosul era capitale dello Stato Islamico. La vita 

dell’attore e quella del personaggio si intrecciano, perché come la sentinella vive 

 
297 M. Giovannelli, Milo Rau Orestes in Mosul. Doppiozero [online], 2019. Disponibile su 
<www.doppiozero.com> [Data di accesso: 29/01/2023]. 
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nell’attesa di avere notizie, così il fotografo, nell’attesa della fine del conflitto, non ha 

mai smesso di documentare ciò che accadeva in città. La scelta di portare sul palco attori 

testimoni permette a Rau di fare sì che i suoi attori interpretino sia il personaggio che gli 

viene affidato, sia loro stessi.  

Ciò serve a rendere ancora più reale la rappresentazione, nonostante sia intermediata dalla 

trama di una tragedia classica. L’effetto di reale è consentito anche dall’uso dello 

schermo: in alto sopra il palco viene allestito un grande schermo, su cui passano le 

immagini registrate a Mosul, in modo che gli spettatori possano vedere la devastazione 

che la città ha subito. I video sullo schermo sono stati utili per vari motivi, da una parte 

perché gli attori iracheni non sono riusciti a ottenere il visto per portare lo spettacolo in 

Europa, dall’altra per dare più realtà alla rappresentazione. Si tratta di video girati sul 

posto, documenti e testimonianze cui è difficile accedere e che servono a mostrare allo 

spettatore ciò che accade ogni giorno ma che è fuori dalla vista e nascosto agli occhi degli 

altri cittadini. 

Il re-enactment dell’Orestes in Mosul, dunque, è particolare e diverso rispetto a quelli 

messi in scena negli altri spettacoli di Rau. La trama dell’Orestea ha garantito il 

funzionamento del re-enactment, rappresentando una chiave di lettura fondamentale per 

poter accedere a una realtà difficile da comprendere, soprattutto per uno spettatore 

occidentale:  

 
Ma non sono soltanto la distanza nello spazio e nel tempo a estraniarci da ciò che accade: ci comportiamo 
allo stesso modo con il nostro presente e futuro prossimo. Come dandy distaccati osserviamo in questo 
momento il lento sprofondare della civiltà nel caos. In un misto che si potrebbe definire quasi “geniale” di 
ottusità dell’intelletto e del cuore, assistiamo a come quasi ogni cosa che amiamo viene distrutta dalle 
fiamme298.  
 

Nel Manifesto di Gent Rau ha scritto una regola che vieta di usare più del 20% di un’opera 

classica, perché in questo modo si permette di entrare veramente nel testo e di adattarlo 

senza usare i metodi tradizionali299. Questa regola ha permesso a Rau di mettere in scena 

un re-enactment ben riuscito, che ha legato due vicende solo in apparenza molto lontane 

tra loro: la storia degli Atridi, infatti, parla della stessa violenza che ha subito la città di 

Mosul. Il re-enactment ha funzionato soprattutto nel finale, in cui si è scelto di seguire la 

trama dell’Orestea e non quella della guerra di Mosul. Nelle Eumenidi Eschilo delega 

 
298 Op. cit. Rau 2020, p. 16. 
299 Cfr. M. Rau, Orestes in Mosul – Golden Book III, NTGent, Germania, 2019, p. 17. 
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all’Areopago il giudizio su un fatto appartenente al patrimonio mitico, attualizzando da 

un lato il mito di fondazione dell’Areopago, mentre dall’altro lato dà al tribunale 

un’origine importante, che legittima il suo orientamento democratico. Grazie 

all’Areopago, si precisa un modello di comportamento diverso da quello adottato da 

Clitemnestra e da Oreste e l’affermazione di uno “stato di diritto” che sottrae Oreste 

all’arcaica legge della vendetta. Eschilo dà nuovi criteri etici, prima ancora che politici. 

Una fosca vicenda mitica viene utilizzata per offrire principi nuovi in cui si afferma l’idea 

che la colpa umana e punizione divina sono in relazione di stretta causalità. Partendo da 

questo finale, Rau usa il tribunale dell’Areopago per dare una scelta ai cittadini di Mosul, 

cioè decidere se i miliziani dell’Isis meritino o meno la pena capitale: 

 
Come quelli [i giudici dell’Areopago] decidevano non di perdonare, e però di risparmiare Oreste e Pilade, 
qui i giovani iracheni mostrano di essere disponibili a evitare la pena di morte ai miliziani, pur di troncare 
la catena di violenza che stritola la loro terra. Il giudizio si costituisce sullo schermo di una breve sequenza 
di interviste, a mezzobusto, dei ‘giurati’ iracheni, seguita da una votazione in cui nessuno alza la mano e 
che cinematograficamente si risolve in una didascalica carrellata. 300 
 

Il tratto caratterizzante di questa sezione è l’essere utopistica, perché tramite il tribunale 

dell’Areopago Rau oppone a un realismo cinico e cieco, che non vedrà mai il perdono dei 

miliziani dell’Isis, un realismo del possibile301, in cui si sceglie la pace. Questo finale 

delinea come il re-enactment dell’Orestes in Mosul abbia funzionato, sia perché rispetta 

l’idea per cui durante l’avvenimento non era possibile conoscerne la fine, sia perché rivela 

il messaggio finale del regista, che è quello di offrire al pubblico una nuova possibilità di 

scelta, coinvolgendolo come testimone. Il tribunale in questo contesto ha avuto il compito 

di mostrare il presagio di una realtà futura che ancora non si era compiuta, funzionando 

così da memoria preventiva di qualcosa che sarebbe potuta accadere; lo spettatore, inoltre, 

si identifica con il ruolo che gli viene assegnato all’interno del tribunale, ovvero quello 

di testimone e come con l’esperienza catartica, fa esperienza del crimine e solo alla fine 

ne diviene consapevole. 

Le Eumenidi sono la tragedia più politica all’interno della trilogia di Eschilo, non è un 

caso che sia stata rivalutata dalla seconda metà del Novecento e portata in scena per «il 

legame dell’idea di progresso verso una nuova giustizia del dominio di Zeus, 

 
300 Vd. C. Lei, Orestes in Mosul. Milo Rau tra drammaturgia e movimento. Krapp’s Last Post [online], 
2019. Disponibile su <www.klpteatro.net> [Data di accesso: 29/01/2023]. 
301 Cfr. op. cit. Rau 2019, p. 38. 
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simboleggiata dalla polis di Atene con la forma di governo illuminata della democrazia, 

avvenuta attraverso l’introduzione di una procedura democratica di votazione 

nell’Areopago grazie ad Atena»302. Rau svolge un’operazione diversa, sempre politica, 

ma con uno scopo che va più verso «l’interpellazione»303 del pubblico. L’Orestea è una 

tragedia che racconta le vicende di un mito che diventa un fatto politico e storico (la 

nascita del tribunale ad Atene per Eschilo, la guerra contro l’Isis per Rau). Questo è stato 

possibile grazie al valore simbolico e di immagine che ha il mito: il plot ha permesso a 

Rau di inserire senza problemi al suo interno una vicenda che apparentemente non ha 

niente a che vedere con la vicenda degli Atridi. Ciò può essere sostenuto tenendo sempre 

a mente, però, che le tragedie non sono miti: 

 
Il genere tragico fa la sua comparsa alla fine del VI secolo, quando il linguaggio del mito cessa di far presa 
sulla realtà politica della città. L’universo tragico si colloca tra due mondi, ed è questo doppio riferimento 
al mito, concepito ormai come appartenente a un tempo trascorso ma ancora presente nelle coscienze, e ai 
nuovi valori sviluppati con tanta rapidità […] che costituisce una delle sue originalità e la molla stessa 
dell’azione304.  
 

Furio Jesi, mitologo, e Milo Rau, regista teatrale, hanno portato avanti lavori diversissimi: 

il primo si è occupato di mito, di germanesimo e di critica letteraria, è stato uno studioso, 

mentre il secondo è un artista che fa teatro e attivismo. I loro studi, per quanto appartenenti 

a due ambiti diversi, si intrecciano perché uno può aiutare a capire meglio il lavoro 

dell’altro. L’Orestes in Mosul (e più ancora The Last Days of the Ceaușescus) è uno 

spettacolo che ha richiesto un grande studio: spiegare i fatti più nascosti, che non vengono 

trasmessi dalle reti televisive, attraverso una tragedia classica, significa aver studiato in 

profondità lo stesso mito e aver capito che l’arte è sempre, in misura maggiore o minore, 

un’autentica mutazione dei miti e delle grandi narrazioni che si sono sviluppate nei secoli. 

L’Orestea di Rau ha tratto dal mito le dinamiche di potere, la violenza e la sua 

legittimazione perché quel mito, e ogni mito, portano con sé le grandi linee narrative che 

si sviluppano nella storia: 

 
It’s shocking just how archaic we are today and how modern archaic societies are. How strange and 
“antique” our own modern world – which we apparently always have access to - is to us and how uncertain 

 
302 A. Bierl, L’Orestea di Eschilo sulla scena moderna, concezioni teoriche e realizzazioni sceniche, trad. 
it. di L. Zenobi, Roma, Bulzoni editore, 2004, p. 47. 
303 Op. cit. Rau 2019, p. 22. 
304 Vernant, Vidal-Naquet, Mito e tragedia dell’antica Grecia, La tragedia come fenomeno sociale e 
psicologico, trad. it. di M. Rettori, Torino, Einaudi editore, 1976, p VII. 
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and imaginary the promises of democracy and participation actually are. All this becomes visible in an 
almost unbearable way when you stage the Oresteia in Mosul305. 
 

L’ideologia con cui Milo Rau porta a Mosul una tragedia classica e il suo mito non si 

discosta dalla concezione di Furio Jesi, secondo cui la mitologia è  

 
un reperimento di costanti rappresentative o simboliche entro un vasto ambito culturale e storico, o 
all’estremo opposto, come la semplice regola di un gioco linguistico che tende a riunire sotto uno stesso 
nome la varietà di ciò che di volta in volta si presenta come l’enigma, il limite dell’inaccessibile, per ogni 
civiltà e per ogni cultura306. 
 

Il mito, anche nello stesso significato del termine, presenta problematiche a volte difficili 

da sciogliere, perché bisogna capire quando si tratta di mito, di materiali mitologici e di 

macchina mitologica. Lo studio del mito di Furio Jesi può essere una chiave di volta 

importante per comprendere come Milo Rau riesca a trattare fatti storici precisi e a toccare 

corde sensibili dello spettatore, nonostante questo non abbia legami con l’avvenimento 

storico prescelto. Rau è affascinato da personaggi storici che portano le caratteristiche 

palco di individui tragici, che siano eroi o tiranni: 

 
I have, in fact, always shown these “great men” – Lenin, Ceaușescu, and now Agamemnon – at the moment 
of their powerless-ness, their abdication, their death. I am particularly interested in how the private and the 
political – private and objective forces – intertwine. In my plays, both Lenin and Ceaușescu are portrayed 
in an extremely private way. […] I was accused of having presented Ceaușescus too privately. At the same 
time, both plays tell the story of the end of two grand, transcendental experiments: The two endings of the 
historical communism, once with Linin’s death in 1924 and again with the Revolution in 1989 – and the 
twice-fails transition into democracy307.  
 

Agamennone viene posto vicino a Ceaușescu perché ha le caratteristiche mitiche del 

tiranno e Rau, come ha spiegato, è sempre stato affascinato da questi personaggi e uomini, 

per cercare di svelare le dinamiche di potere che li hanno condotti a compiere certe scelte. 

La decisione di portare avanti una descrizione quasi privata serve a mostrarli come uomini 

che risiedono in un tempo mitico e storico contemporaneamente (ovvero come “tiranni” 

e come soggetti storici). Rau ha deciso di riscrivere la guerra contro Mosul attraverso la 

tragedia dell’Orestea perché ha sempre seguito nei suoi lavori teatrali la trama tragica 

della storia, che rivela in un certo modo le tracce mitiche del passato. 

 
305 Op. cit. Rau 2020, p. 24. 
306 Op. cit. Jesi 1973, p. 3. 
307 Op. cit. Rau 2020, p. 29. 
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CAPITOLO TERZO 

THE LAST DAYS OF THE CEAUȘESCUS 

 

3.1  L’opera 
 
The Last Days of the Ceaușescus è la prima opera teatrale di successo prodotta dall’Iipm 

sotto la direzione artistica di Rau. A vent’anni dalla caduta del comunismo in Romania, 

Rau decide di realizzare una pièce teatrale sulle ultime ore dei coniugi Ceaușescu, con le 

interpretazioni di Victoria Cociaș, Constantin Cojocaru, Constantin Drăgănescu, 

Alexandru Mihăescu, Eugen Cristian Motriuc e Mircea Rusu. L’opera viene portata sui 

palcoscenici della Romania, Germania e Svizzera tra il 2009 e il 2010. L’anteprima è 

presentata al teatro Odeon di Bucarest, mentre la prima all'Hebbel am Ufer (HAU) di 

Berlino, allo Schlachthaus Theater di Berna, al Theaterhaus Gessnerallee di Zurigo e al 

Südpol di Lucerna308.  

Come per le successive produzioni, l’opera ha alle spalle approfondite ricerche locali. 

Rau e il suo ensemble si sono recati in Romania per contattare le persone direttamente 

coinvolte nel processo ai Ceaușescu: il generale che li ha traditi, l'ufficiale che li ha 

catturati, i dissidenti, alcuni politici del governo di transizione, rivoluzionari e cittadini 

che hanno vissuto la rivoluzione. Lo spettacolo è diretto a partire da documenti e video 

autentici; Rau ha visitato il tribunale provvisorio a Târgoviște, intervistato il generale 

Victor Atanasie Stănculescu (deceduto nel 2016) e altri partecipanti della rivoluzione. La 

ricostruzione degli eventi è accurata, e soprattutto fedele allo scopo dello spettacolo che 

vuole ricordare lo sgomento e il sentimento di insicurezza di quei giorni309. Sui palchi 

ricostruiti come copie della scena originale, il pubblico diventa testimone oculare di 

questo evento cruciale della storia mondiale. Il teatro di Rau, con questo progetto, offre 

una ricostruzione meticolosamente ricercata e altamente politica di immagini e ricordi310.  

 
308 Iipm, The Last Days of the Ceaușescus. International Institute of Political Murder [online]. 
Disponibile su <www.international/institute.de> [Data di accesso: 01/02/2023]. 
309 Cfr. Oana Ghita, Familia Ceaușescu pierde procesul intentat Teatrului Odeon privind folosirea mărcii 
“Ceaușescu”. Mediafax, [online] 2011. Disponibile su <www.mediafax.ro> [Data di accesso: 30/01/2023] 
310 Cfr, ibidem. 
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Dalla pièce teatrale derivano il libro (solo in lingua tedesca) Die Letzen Tage der 

Ceaușescu e il docufilm, prodotto in lingua romena con sottotitoli in tedesco. Il libro 

riporta i diari di produzione, le ricerche di Rau e dell’ensemble a Bucarest, un quadro 

storico della rivoluzione e la trascrizione integrale del film. La pièce teatrale presenta un 

lavoro artistico, mentre il docufilm è considerato un lavoro di analisi. Una differenza che 

rende l’opera teatrale un’analisi artistica e il docufilm un’analisi storica deriva dal fatto 

che nello spettacolo teatrale, essendo una performance dal vivo, il pubblico vede la 

rievocazione dell’evento senza filtri, vivendola con una forte dimensione soggettiva. Si 

tratta in sostanza della differenza che contrappone una qualunque pièce teatrale e un film: 

alla prima si assiste dal vivo, l’altra attraverso il filtro dello schermo. Il docufilm è stato 

reso disponibile dall’Iipm alla pagina internet dedicata all’opera311.  

Per il seguente lavoro è stato usato esclusivamente il docufilm insieme alla trascrizione 

del video integrale presente nel testo Die Latzen Tage der Ceaușescu, dal momento che 

l’opera teatrale non è più stata portata nei teatri europei dopo il 2010. Questo ha portato 

delle difficoltà nel ricostruire il valore della performance: innanzitutto perché l’unico 

video disponibile sulla pièce è girato seguendo il genere documentario, perciò, anche se 

riesce a dare l’idea di come è stato realizzato lo spettacolo teatrale (in quanto buona parte 

del docufilm registra la performance dalla platea e dal palco), mantiene le differenze che 

lo rendono un lavoro autonomo. Infatti, i film di genere documentario raccontano una 

situazione reale, non alterata con l’invenzione, nonostante questa vi rientri nel momento 

in cui il regista decide come manipolare e selezionare la realtà. Inoltre, nel genere 

documentario spesso gli attori sono i testimoni dell’evento documentato e narrano la 

vicenda così come l’hanno vissuta. Nel docufilm di Rau, gli attori della performance 

teatrale interpretano anche i testimoni che il regista ha intervistato durante le fasi di 

ricerca: mentre si riproduce la pièce, questa viene interrotta e uno degli attori prende la 

parola. La differenza tra docufilm e opera teatrale ha rappresentato una prima difficoltà, 

ma un ulteriore problema si presenta per il valore intrinseco che ha una performance, in 

quanto nessun evento può riprodurne esattamente un altro, non solo per il comportamento 

in sé, come le voci, le sfumature di senso e il linguaggio corporeo, ma anche per 

l’occasione specifica e il contesto, che determinano l’unicità dell’evento: 

 

 
311 <http://international-institute.de/wp-content/uploads/2011/04/CEAUSESCUS.m4v>. 
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L’unicità di un evento non dipende dalla sua materialità ma anche dall’interazione che lo costruisce e 
l’interattività è sempre inserita in un flusso. Se questo è particolarmente vero per i film e i media digitali, 
quanto più lo sarà per le performance dal vivo laddove la produzione e la ricezione variano da istanza a 
istanza? […] Una performance ha luogo nell’azione, nell’interazione e nella relazione. […] La performance 
non avviene mai in qualcosa, ma attraverso qualcosa. Lasciate che mi spieghi meglio. Un performer nella 
vita ordinaria, in un rituale, in un gioco o nelle arti performative fa o mostra qualcosa: esegue un’azione. 
[…] La performance, in questo caso, è esattamente l’azione312. 
 

L’azione, l’interazione e la relazione sono tre elementi fondamentali per la performance 

teatrale di Rau, dal momento che lo spettacolo ha riscosso successo in virtù soprattutto 

dell’impatto che ha avuto sul pubblico; dunque, grazie anche alle caratteristiche 

specifiche che una performance possiede.  

Come per le altre opere, Rau anche in questo spettacolo ha scelto di utilizzare dei video 

per mostrare al pubblico le immagini reali di ciò che viene portato sul palco. A differenza 

degli altri spettacoli di Rau, però, dove i video e le immagini vengono proiettate su uno 

schermo sopra il palco, questa volta il regista ha scelto di usare un sistema diverso. Al 

centro, in fondo al palco, sono stati disposti sei pannelli di legno in fila, in verticale, su 

cui vengono proiettate le immagini che erano state trasmesse dai canali televisivi durante 

la rivoluzione del 1989. «Le immagini si vedono talvolta su un solo blocco, altre su più 

di uno o tutti e sei»313, come succede per i discorsi di Ceaușescu e i video della folla che 

scalpita. Lo spettacolo teatrale inizia proiettando le foto dei volti di Nicolae ed Elena 

Ceaușescu, per poi raccontare la rivoluzione romena attraverso sei monologhi. Questi 

sono stati selezionati da alcune delle interviste raccolte durante i lavori di ricerca a 

Bucarest nel 2008 e 2009 e includono la storia di Ana Blandiana, scrittrice e dissidente, 

il cui monologo apre lo spettacolo come prologo; segue Ion Caramitru, un rivoluzionario; 

Andrei Kemenici, comandante della caserma in cui si trovavano i Ceaușescu; Dorin 

Cârlan, paracadutista, sergente del plotone di esecuzione della condanna a morte; Victor 

Stănculescu, generale e ultimo Ministro della Difesa di Ceaușescu prima del suo 

passaggio dalla parte dei rivoluzionari; infine Dinu Lupescu, un giovane ragazzo romeno, 

che chiude questa prima parte con un racconto che funziona da epilogo. Ogni monologo 

è narrato non dagli intervistati, ma dagli attori ed è proiettato su un pannello di legno, che 

cambia quando inizia il successivo racconto. Le narrazioni sono state filmate prima della 

 
312 Op. cit. Schechner 2018, p. 73. 
313 Peretti L., Quelle ultime ore di Ceaușescu in video e sul palco. Il Manifesto [online], 2009. Disponibile 
su <www.archioviopubblico.ilmanifesto.it> [Data di accesso: 12/02/2023]. 
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performance e vengono proiettate sul palco, non sono recitate dal vivo. Questa prima 

parte ha una durata di circa 40 minuti; la scelta dell’uso dei pannelli e la proiezione dei 

monologhi su uno di essi conferisce a questa parte un certo dinamismo, rispetto alla 

staticità della presentazione. Gli attori entreranno solo dopo la lunga introduzione per 

mettere in scena il processo. Lo spettacolo teatrale dura circa due ore con una narrazione 

che procede «con distacco, quasi didatticamente, e lo spettacolo diventa una sorta di 

fotografia oggettiva della realtà, che vuole lasciare spazio interpretativo allo 

spettatore»314. La narrazione dal registro didattico è una scelta di regia, finalizzata a 

rendere la performance un tableau vivant del processo. Questo tipo di recitazione è portato 

avanti da tutti gli attori, in particolare, a nostro parere, da Mircea Rusu che interpreta il 

colonnello Gică Popa, presidente del tribunale. Le battute vengono date quasi a 

rallentatore, con molte pause e una dizione ben scandita. Ogni movimento, modulazione 

della voce, gesto, espressione, derivano dai video del processo originale. 

Il docufilm, che mostra alcune scene girate durante lo spettacolo, inizia con una breve 

introduzione sull’evento storico: 

 
25 Jahre lang herrschte Nicolae Ceaușescu über Rumänien. Gemeinsam mit seiner Frau Elena schuf er eines 
der totalitärsten Regimes der Weltgeschichte. Ihre Herrschaft schien für die Ewigkeit bestimmt. Doch im 
Dezember 1989 erhob sich das rumänische Volk. Am ersten Weihnachtstag den Ceaușescus in einer 
Militärkaserne der Prozess gemacht. Die Bilder ihrer Verurteilung gingen um die Welt 315. 
 

Dopo la proiezione di alcune immagini dei due coniugi durante il processo del 1989, 

segue un’inquadratura del palcoscenico su cui è stato messo in scena lo spettacolo mentre 

si alza il sipario. Il docufilm è realizzato intervallando scene che registrano la pièce 

teatrale e parti proprie del genere documentario: i monologhi, infatti, non vengono 

riprodotti tutti interamente, ma sono ridotti ad alcune sezioni che spezzano le riprese della 

performance. Gli attori dello spettacolo, uno alla volta, sono ripresi in vari momenti della 

giornata e recitano i sei monologhi in primo piano, assumendo il ruolo di narratori della 

 
314 P. Weiss, Il “re-enactment” come nuovo formato di teatro politico in Milo Rau,. 
BiennaleTheatreCommunity2016 [online], 2015. Disponibile su 
<www.biennaletheatrecommunity2016.wordpress.com> [Data di accesso: 31/01/2023]. 
315 Docufilm The Last Days of the Ceaușescus, trad. it.: “Per 25 anni, Nicolae Ceaușescu ha governato la 
Romania e, insieme alla moglie Elena, ha creato uno dei regimi più totalitari della storia mondiale. Il loro 
dominio sembrava destinato all’eternità. Ma nel dicembre 1989 il popolo romeno si sollevò. Il giorno di 
Natale, i Ceaușescu furono processati in una caserma militare. Le immagini della loro condanna hanno fatto 
il giro del mondo”. Dove non diversamente indicato, le traduzioni dei sottotitoli in tedesco del docufilm 
sono state curate dalla sottoscritta in collaborazione con Heike Huttenrauch. 
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rivoluzione romena e contribuendo a dare al film la caratteristica del genere 

documentario, poiché rappresentano delle testimonianze della vicenda. Ad esempio, la 

storia di Dinu Lupescu è narrata dall’attore Alexandru Mihăescu, ripreso mentre guida 

una macchina; Ana Blandiana è interpretata da Victoria Cociaș mentre viene truccata in 

camerino. I monologhi nel film, dunque, non sono inseriti tutti nella parte iniziale (come 

accade nella performance), ma sono stati distribuiti in momenti diversi. Alcuni vengono 

inseriti durante la messinscena del processo, come il monologo del generale Stănculescu, 

interpretato da Costantin Drăgănescu. Il suo monologo è particolarmente interessante, 

non solo per il ruolo che il generale ha avuto durante la rivoluzione, ma anche per come 

viene presentato: durante il processo, le voci degli attori si affievoliscono e viene ripreso, 

con un lento zoom, Drăgănescu, la cui voce è fuori campo, a rendere il racconto un 

monologo interiore. Dal film è possibile riuscire ad avere un’idea anche dello spettacolo 

teatrale perché viene ripreso il palco del teatro con la scenografia, i sei pannelli di legno 

su cui sono proiettati sia i monologhi sia i video del 1989 e la platea con gli spettatori. I 

video originali del processo e della rivoluzione nel film sono ripresi dalla parte del palco; 

di conseguenza, si riesce a comprendere come sono stati inseriti i blocchi e come sono 

stati proiettati i materiali. In altri momenti, il docufilm si svincola dalla pièce e i filmati 

occupano lo schermo intero. Se ne deduce che il docufilm costituisce a tutti gli effetti un 

documentario sia del processo originale sia dello spettacolo. Infatti, oltre a restituire un 

quadro completo del lavoro di documentazione storica, offre anche molti elementi utili a 

ricostruire nei dettagli la messa in scena della pièce teatrale.  

Il processo riprodotto da Milo Rau è una ripetizione esatta delle immagini trasmesse dalle 

televisioni di tutto il mondo. La recitazione di Cojocaru impressiona per la somiglianza 

con Nicolae Ceaușescu sia a livello fisionomico sia per l’atteggiamento. La frase: «Ich 

erkenne kein Gericht an außer der Großen Nationalversammlung»316, ripetuta 

ininterrottamente durante lo spettacolo e ben scandita dall’attore, sottolinea (e ripete) 

l’arroganza del personaggio e il suo pensiero di essere ancora Presidente: «Ich bin nicht 

Angeklagter, ich bin der Präsident Rumäniens und der Oberbefehlshaber! Ich antworte 

vor der Großen Nationalversammlung! Nicht vor denen, die den Staatsstreicht organisiert 

 
316 Trad. it.: “Non riconosco alcun tribunale, se non la Grande Assemblea Nazionale”.  
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haben! Und damit Schließe ich jetzt!»317. Nel film i due coniugi parlano poco, senza 

credere a quello che succede. Il personaggio di Elena ha poche battute, si rivolge 

esclusivamente al marito sbeffeggiando gli avvocati, i testimoni e il presidente del 

tribunale. A inizio processo viene ribadito più volte, dall’avvocato Nicolae Teodorescu 

(interpretato da Alexandru Mihăescu), che per i due coniugi è stato disposto un processo 

legale, però sin da subito viene rimbeccato da Elena: «Der Arme… legal!»318.  

I monologhi sia per il modo in cui sono stati tagliati e montati, sia perché recitati dagli 

attori e non dagli intervistati, conferiscono al film l’impronta di documentario:  

 
Mentre la pièce si basa sulla fusione, il più possibile precisa, tra l’evento e la sua ripetizione […] nel 
montaggio del film il dibattito interiore dello spettatore è già dato, il che comporta un grande scarico 
emotivo. Il film si commenta da sé, molto più ‘documentario’, o addirittura più analitico della pièce teatrale; 
meno monumentale, più umano. Questo anche perché il film è stato girato per la televisione, dove esiste 
già il genere documentario, quindi la storia doveva essere interessante e soprattutto riuscire a spiegarsi da 
sé319. 
 

L’opera rappresenta il caso più fedele alla tecnica teatrale del re-enactment e la prima 

scelta di Rau di dedicarsi a un evento storico di grande portata mediatica. A conferma di 

ciò, i lavori scientifici dedicati a Rau prendono sempre in considerazione The Last days 

of the Ceaușescus320 e il regista stesso nelle interviste riportate in Realismo Globale 

dedica molto spazio all’opera. Rau ha scelto volutamente attori televisivi e 

cinematografici conosciuti in Romania, come Victoria Cociaș (Elena Ceaușescu) e 

Constantin Cojocaru (Nicolae Ceaușescu), per essere sicuro che fossero riconoscibili al 

pubblico. In The Last Days of the Ceaușescus non recitano attori amatoriali come accade, 

al contrario, nelle produzioni seguenti; l’opera infatti è precedente al Manifesto di Gent, 

per cui «almeno due attori in scena non devono essere professionisti»321; viene meno 

anche la sesta regola del Manifesto, in cui si prescrive che in ogni produzione sia 

necessario parlare almeno due lingue diverse, mentre nel caso di The Last Days of the 

Ceaușescus l’unica lingua è il romeno.  

 
317 Trad. it.: “Non sono l’imputato, sono il Presidente della Romania e il Comandante Supremo delle Forze 
Armate. Io rispondo alla Grande Assemblea Nazionale, non a coloro che hanno organizzato il colpo di 
Stato, e con questo chiudo. Bugie dall’inizio alla fine!”. 
318 Trad. it: “Povero lui… legale!”. 
319 Op. cit. Rau 2019, p. 24, 25. 
320 Vd. op. cit. Muhle 2013, Sacco 2017, Wind 2013. 
321 Op. cit. Rau 2019, p. 105. 
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In seguito alle anteprime al teatro Odeon di Bucarest (9 e 11 dicembre 2009) Valentin 

Ceaușescu ha mosso causa al teatro per aver violato l’uso del nome Ceaușescu, chiedendo 

un risarcimento morale e la sospensione dello spettacolo. Il tribunale ha rigettato le sue 

accuse sostenendo che il nome Ceaușescu non fosse stato in alcun modo violato. Il 

provvedimento invocato dal figlio dei Ceaușescu, i dibattiti che la pièce ha provocato in 

Romania sui blog e le piattaforme di discussione, la pubblicazione delle interviste su 

riviste storiografiche, sono questioni sostanziali322 «in una forma di messa in scena 

risolutamente democratica»323, ovvero aperta alle interpretazioni e dove il senso e la sua 

mancanza si intersecano in un «livello di uguaglianza radicale»324.  

Le recensioni della critica allo spettacolo rivelano che il re-enactment di Milo Rau ha 

avuto successo, con una ripetizione dell’evento reale, iperrealista, senza che realtà e teatro 

fossero più distinguibili. Alexander Kluge nel programma Bekanntmachung del 9 maggio 

2011, su Sf1/Rtl325 ha affermato: «Al termine dello spettacolo, dopo la fucilazione dei 

Ceaușescu, sulla sala è calato un silenzio di piombo. Troppo reale era la sensazione di 

avere appena assistito a un omicidio»326. Per altri critici, l’opera è risultata noiosa proprio 

per “l’effetto di realtà” suscitato dalla riproduzione iper-mimetica di ciascun movimento 

presente nel video storio e dai frammenti di realtà riportati dai testimoni ancora in vita327. 

Le opinioni dei vari critici sono in netto contrasto, tra chi ha provato sconcerto e chi, 

all’opposto, noia. Lo stesso accade tra gli spettatori romeni all’anteprima di Bucarest: 

 
Dar istoria e istorie si ne-am gândit ca după 20 de ani nu vom mai fi prea tulburați de un asemenea spectacol-
documentar. 
Greșit, tare greșit. Punerea in scena a procesului lui Ceaușescu te golește de percepția timpului modern, te 
azvârle înapoi, într-un decembrie confuz si gri sub umbra scheletului Casei Poporului, care tocmai prindea 
viața. Te ridica din amintirile înmărmurite in fata televizorului alb-negru ("a fugit!"; "nu, l-au prins!"; "l-au 
împușcat pe Ceaușescu!!") din ajunul si ziua de Crăciun si te trântește pe un scaun328.  
 

 
322 Cfr. op. cit. Rau 2019, p. 81. 
323 Ibidem. 
324 Ibidem. 
325 Cfr. ivi p. 106. 
326 Cfr. ivi p. 80. 
327 Cfr. ibidem. 
328Ma la storia è storia e abbiamo pensato che dopo 20 anni non saremmo stati troppo turbati da un simile 
spettacolo-documentario. Sbagliato, davvero sbagliato. La messa in scena del processo a Ceaușescu ti 
svuota della percezione del tempo moderno, ti getta all’indietro, in un dicembre confuso e grigio, all’ombra 
dello scheletro della Casa del Popolo, che proprio allora prendeva vita. Ti solleva dai ricordi pietrificati 
davanti al televisore in bianco e nero ("è scappato!"; "No, l'hanno preso!"; "Hanno sparato a Ceaușescu!!") 
(traduzione nostra). Ultimele ore ale lui Ceaușescu. Regizor caut piesa, [online] 2009. Disponibile su 
<www.regizorcautpiesa.ro> [Data di accesso: 12/02/2023]. 
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Altre recensioni nutrono delle perplessità a partire dal prologo dell’opera, domandandosi 

se essere d’accordo con il messaggio dello spettacolo, la cui domanda principale resta se 

il processo, con la conseguente condanna a morte dei due dittatori, fosse davvero 

necessario. Tra gli spettatori romeni qualcuno ammette di essere rimasto indifferente allo 

spettacolo, dato che non sono state offerte risposte chiare, se non una serie di opzioni, di 

cui nessuna davvero convincente. Inoltre, dopo la visione dello spettacolo a Bucarest, in 

sala si è svolta una discussione sul progetto, a cui ha partecipato anche l’ex generale 

Victor Atanasie Stănculescu, invitato dallo stesso Rau per aiutare a ricostruire gli eventi. 

L’ex generale è stato rilasciato dalla custodia per poter assistere allo spettacolo; 

Stănculescu nel 1999 fu condannato a quindici anni di reclusione per aver partecipato al 

comando che guidò l’azione repressiva contro le manifestazioni di Timișoara. Avendo 

vissuto da vicino il regime instaurato da Nicolae Ceaușescu, i suoi racconti sono stati di 

grande utilità per la realizzazione dell’opera, tanto che nel docufilm gli viene dedicato un 

certo spazio, riprendendo la sua entrata al teatro di Bucarest e dedicando al suo monologo 

un’attenzione particolare. 

 

3.1.1 Il quadro storico: Ceaușescu e la rivoluzione del 1989329  

 

Nicolae Ceaușescu salì al potere nel 1965, alla morte del suo predecessore e Primo 

Ministro dello Stato Gheorghe Gheorghiu-Dej, dapprima come segretario generale del 

Partito Comunista Romeno e dal 1967 come Presidente della Repubblica Socialista di 

Romania, conquistando il dominio assoluto della società romena. Ossessionato 

dall’indipendenza del proprio Paese, proseguì una politica estera finalizzata a raggiungere 

l’indipendenza, decidendo di non attenersi ai piani imposti da Mosca, da cui si slegò 

lentamente con una serie di decisioni strategiche, come quella di non interrompere i 

rapporti diplomatici con Israele dopo la terza guerra arabo-israeliana del 1967 o quando 

decise di condannare senza timore l’occupazione della Cecoslovacchia da parte della 

potenza russa, davanti a una folla solidale con lui. Inoltre, fu il capo di stato romeno che 

 
329 Per la storia della Romania si vedano i seguenti testi in italiano: I. Bulei, Breve storia dei romeni, a cura 
di R. Merlo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006; F. Constantiniu, Storia della Romania, trad. it. di F. 
Del Fabbro, M. F. Pop., Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2015; F. Guida, Storia d’Europa nel XX 
Secolo, Romania, Milano, Edizioni Unicopli, 2005. 
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riuscì a ospitare più delegati stranieri e personalità di rilevo della sua epoca, senza 

considerare la quantità di visite ufficiali all’estero. Senza ostacoli, il suo governo invase 

anche ambiti non pertinenti al suo controllo. Prima dell’entrata in carica di Gorbačëv, 

Ceaușescu ebbe numerosi successi: gli Usa ripagarono la Romania per la sua politica di 

autonomia nel contesto del Patto di Varsavia e si mostrarono disposti a fornire aiuti per 

garantire l’autonomia del Paese.  

Tuttavia, il governo di Ceaușescu col tempo si trasformò in una dittatura personale dove, 

tramite il sistema di rotazione dei responsabili delle varie cariche, si riuscì a evitare che i 

dirigenti prendessero troppo potere inserendo i propri famigliari, come la moglie, i fratelli 

e i figli. Il fatto particolare è che questi iniziarono ad abbinare le cariche politiche o 

amministrative con titoli culturali, invadendo anche importanti istituti di cultura, come la 

più tradizionale Accademia delle scienze. Nel 1971 Ceaușescu andò in visita in Cina e 

Corea del Nord e al suo ritorno stese le cosiddette “tesi di luglio”, in cui si prospettava 

una rivoluzione culturale ispirata alle esperienze comuniste nell’Estremo Oriente, in 

particolare di Mao Tse Tung e Kim Il Sung. Iniziò intanto a spargersi un clima di terrore 

in tutto il Paese: con la Securitate (il servizio segreto della Romania Comunista) si diffuse 

persino la paura dei microfoni, che indusse i cittadini a parlare a cenni, coprire i telefoni 

con i cuscini, uscire nei giardini o nei corridoi330. Per garantire al Paese una crescita 

accelerata, il governo sacrificò i consumi e il benessere popolare. Il gruppo dirigente 

formato ormai solo dai clientes del dittatore331, credeva che la modernizzazione fosse 

possibile solo attraverso un’economia di comando e il mantenimento di un potere 

centralizzato e assoluto332. Nonostante la Romania fosse un paese produttore di petrolio 

dovette importare greggio per il proprio sistema industriale e per dare lavoro alle 

raffinerie che erano sottoutilizzate. Dopo lo shock petrolifero del 1973, la Romania 

divenne dipendente dalle importazioni di cospicue partite sovietiche di greggio. 

Nell’ultimo periodo del suo regime, Ceaușescu realizzò un riavvicinamento a Mosca e un 

progressivo allontanamento dall’Occidente europeo.  

Il 4 marzo del 1977 la Romania fu scossa da un terremoto di 7,2 gradi Richter che causò 

all’incirca 2.500 vittime333. Le conseguenze non tardarono a farsi sentire a livello sociale 

 
330 Cfr. op. cit. Constantiniu 2015, p. 552. 
331 Cfr. op. cit. Guida 2005, p. 270. 
332 Ibidem. 
333 Op. cit. Constantiniu 2015, pp. 554, 555. 
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e politico: il regime cercò di nascondere i danni in fretta, ma fu come se l’impotenza delle 

autorità di fronte a un disastro naturale avesse svegliato la popolazione, che capì come il 

governo non fosse in realtà onnipotente. Nel 1977 ci fu uno sciopero dei minatori di Valea 

Jiului per l’alzamento dell’età pensionabile dei minatori. Dopo questo, la situazione della 

Romania peggiorò a causa delle difficoltà economiche. Ceaușescu aveva aumentato il 

debito pubblico nei confronti dell’Occidente (si arrivò a un debito di 9,5 miliardi di dollari 

nel 1981). Le carenze nell’approvvigionamento, la politica di risparmio e di restrizioni, 

soprattutto nel consumo di corrente elettrica, che fece sprofondare nel buio le città e il 

Paese in generale, alimentarono il malcontento della popolazione. Il pubblico romeno 

poteva godere solo di due ore al giorno di programmi televisivi, dominati dal culto della 

personalità di Ceaușescu e della moglie: un insieme di intento censorio e necessità di 

comprimere i consumi elettrici. I cittadini erano invitati a usare poco gli elettrodomestici, 

l’illuminazione e le auto (quando la Romania ne stava persino diventando produttrice). 

L’ideologia nazionalista intanto prendeva il posto dell’ideologia marxista leninista, 

attraverso «il continuo richiamo all’eredità dacica, a parziale scapito delle “origini latine”, 

il risalto propagandistico dato alla scoperta di resti archeologici dell’uomo preistorico 

proprio nei pressi del villaggio natale di Ceaușescu […], l’insistenza sulla produzione 

saggistica del segretario generale e della sua consorte, ambedue con studi molto limitati 

eppure insigniti dei titoli accademici più alti»334. In passato quando Ceaușescu si era 

trovato in disaccordo con il Cremlino, aveva ottenuto l’appoggio dell’Occidente e degli 

Usa; ma con l’insediamento di Gorbačëv e del lancio di perestrojka, l’Occidente e gli Usa 

iniziarono a disapprovare l’atteggiamento di Ceaușescu, ormai associato alla ripresa di 

tesi palesemente conservatrici e il cui pugno duro era in forte disaccordo con la politica 

di Gorbačëv. Washington iniziava a voltare le spalle a Ceaușescu in seguito alle 

demolizioni verificatesi nel Paese, alle privazioni imposte alla popolazione per saldare i 

debiti esteri e per le misure repressive attuate.  

L’evento che scatenò la rivoluzione del 1989 fu l’operazione di Timișoara, quando i 

parrocchiani cercarono di impedire il trasferimento forzato di Laszlo Tokes, dettato da 

motivi di attività antiregime. Da questo pretesto, la popolazione scese in piazza per 

esprimere il proprio malessere. Nella capitale, il 21 dicembre fu organizzata una 

manifestazione dallo stesso governo, che, in maniera del tutto inattesa, si tramutò in una 

 
334 Ivi p. 273. 
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protesta contro di esso. Il discorso che Ceaușescu stava pronunciando fu interrotto dai 

fischi e quando il generale Vasile Milea, Ministro della Difesa, rifiutò di utilizzare le forze 

armate contro i dimostranti, pagò il suo rifiuto con la vita (la versione ufficiale parlò di 

suicidio). Ceaușescu si fece convincere dal generale Victor Atanasie Stănculescu, ora 

Ministro della Difesa, a fuggire dalla capitale con un elicottero, segnando così la fine del 

suo regime. La coppia venne però fermata il pomeriggio del 22 dicembre in una caserma 

di Târgoviște e il nucleo che si era formato intorno a Ion Iliescu (uno dei dirigenti che a 

inizio regime era stato allontanato dallo stesso Ceaușescu e che segnerà con il suo nome 

la Romania postcomunista) decise l’esecuzione dei due coniugi. Vennero sottoposti a un 

processo illegale, con un giudizio frettoloso, che ottenne la fama di essere stato l’ultimo 

processo stalinista dell’Europa dell’Est335: 

 
I due avvocati della difesa furono, per riprendere l’espressione di un commentatore straniero, «odiosi 
quanto ridicoli». Uno di loro, Nicolae Teodorescu, affermò: «Abbiamo fatto un onore a loro, venendo da 
Bucarest, per assicurare la difesa» […] Potrebbe darsi che il presidente del tribunale, in seguito promosso 
al grado di generale, Gică Popa, si sia suicidato, una volta resosi conto di aver presieduto, di fatto, un 
linciaggio giuridico. Popa, se questo fosse vero, sarebbe stato l’unico uomo d’onore tra quelli che 
organizzarono a Târgoviște il processo e l’esecuzione della coppia Ceausescu336. 
 

Restano tuttora molti lati oscuri di questo processo, si può però dire che in seguito molti 

degli stessi esponenti della dittatura Ceaușescu presero a fare parte della nuova classe 

dirigente. In altri Paesi ex comunisti i massimi dirigenti furono sottoposti a processi che 

ebbero delle condanne eseguite solo in pochi casi e nessuno di loro pagò la vita come 

accadde a Nicolae ed Elena Ceaușescu. Il dittatore fu accusato di aver compiuto un 

genocidio di 60.000 persone; le vittime in realtà furono 1.104, di cui 160 il 22 dicembre 

e 944 nei giorni successivi; i feriti 3.321. Il fatto curioso è che la maggior parte perse la 

vita dopo il 22 dicembre, quindi dopo la caduta del regime. In seguito al crollo del 

comunismo, la Romania vide aperta la via verso la democrazia e un’economia di mercato 

capaci di garantire e assicurare libertà e prosperità al popolo: «Francis Fukuyama ha 

parlato, nel senso hegeliano del termine, della “fine della storia”, ovvero del 

raggiungimento di un’organizzazione della società umana che può sembrare, almeno ai 

nostri giorni, come definitiva»337. 

 

 
335 Op. cit. Constantiniu 2015, p. 578. 
336 Ibidem. 
337 Ivi. p. 580. 
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3.1.2 Applicazione delle strategie teatrali 

 

In The Last Days of the Ceaușescus Milo Rau utilizza due delle tre strategie teatrali tipiche 

del suo teatro e che saranno presenti nelle opere successive (l’Orestes in Mosul ne è un 

perfetto esempio). Il meccanismo del re-enactment è il più evidente e in quest’opera in 

particolare acquista una portata densa e caratterizzante; il tribunale è il secondo format 

spesso presente nelle opere di Rau (si vedano The Zurich trials, The Moscow Trials, The 

Breivik’s Statement, The Congo Tribunal e l’Orestes in Mosul) perché attraverso questo 

è possibile rendere gli spettatori testimoni dell’evento presentato sul palco; infine quello 

che Frederik Le Roy chiama “allegorical doubling”338, assente in  The Last Days of the 

Ceaușescus, e che indica l’uso di proiezioni durante la performance che duplicano la 

recitazione degli attori. A questi tre format si possono aggiungere il realismo globale e la 

presenza di attori testimoni. È stato possibile indagare questi leitmotiv all’interno dello 

spettacolo di Rau partendo dal docufilm e dal libro Die Letzen Tage der Ceaușescu.  

Nei suoi primi lavori Rau ha scelto di occuparsi esclusivamente di fatti che sono diventati 

storici e non di eventi privati (decisione poi cambiata con lo spettacolo Grief & Beauty); 

in questa selezione l’esecuzione dei Ceaușescu possiede «uno statuto iconico nella 

coscienza collettiva»339. Secondo Rau, è stato un evento cardine soprattutto a livello 

mediatico, più per la storia della televisione che per la storia mondiale, dal momento che 

la transizione verso il capitalismo era già avvenuta e il processo non è stato drammatico 

in senso classico340. Da questa considerazione nasce la scelta di realizzare uno spettacolo 

sulle ultime ore dei Ceaușescu, partendo dall’emozione che l’evento ha provocato negli 

spettatori nel 1989:  

 
Ma c’è qualcosa in queste immagini che, quando le ho viste la prima volta in televisione, mi ha subito dato 
la sensazione che lì stesse accadendo la Storia e che la Storia effettivamente esistesse! […] Veniamo 
coinvolti in quanto individui da questi eventi del tutto oggettivi che non hanno alcun rapporto con le nostre 
vite […] Siamo coinvolti dalla Storia, da questi due dittatori, dal loro destino che si compie in un’anonima 
aula di tribunale di un paese straniero. Siamo coinvolti da qualcosa di completamente astratto, eppure ci 
riconosciamo addirittura corporalmente in questo qualcosa, in quanto soggetti storici341. 
 
 

 
338 Cfr. F. Le Roy, The Documentary Doubles of Milo Rau. The Theatre Times [online], 2017. Disponibile 
su <www.e-tcetera.be> [Data di accesso: 01/02/2023]. 
339 Op. cit. Rau 2019, p. 22. 
340 Ibidem. 
341 Ibidem. 
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Per Rau ci si sente soggetti storici quando la storia raggiunge e interpella l’individuo, 

come è accaduto a lui quando i canali televisivi nel 1989 hanno passato le immagini del 

processo, con i due coniugi (che Rau allora vedeva solo come due anziani seduti a un 

tavolo) avvolti in mantelli di pelliccia, abbandonati e traditi dalle persone di cui si 

fidavano342. Rau nel 2009 avrebbe potuto scegliere tra altri eventi storici, come la caduta 

del muro di Berlino o l’apertura del confine ungherese, ma ha scelto di dirigere uno 

spettacolo sul processo contro i Ceaușescu in virtù della sua dimensione mediatica, cioè 

dell’effetto che ha avuto sugli spettatori. L’evento storico in sé ha meno importanza 

rispetto all’esperienza indiretta diffusa mediaticamente e al suo essere «interpellazione» 

del soggetto storico. Rau indaga le immagini diffuse, le inquadrature e il montaggio di 

immagini che hanno caratterizzato l’evento. La scelta di occuparsi esclusivamente di fatti 

contemporanei deriva anche dalla qualità dei documenti che si possono reperire (in 

particolare filmati, fotografie e testimonianze attuali). Per il processo, Rau ha iniziato 

partendo dalla sua esperienza privata da telespettatore di dodici anni. La scrittura della 

sceneggiatura è stata una rievocazione di quelle sensazioni: «Volevo rendere reale quel 

tribunale televisivo, quel processo mediatico, reale in modo travolgente e schiacciante, 

come mi era apparso durante l’infanzia»343. Il re-enactment realizzato da Rau segue in 

questo senso le esatte indicazioni di Collingwood: viene eseguita la ripetizione 

dell’evento interno, e non esterno, dell’episodio storico. Rau spiega che nel ricreare il re-

enactment c’è stata un’interferenza tra la “verità storica”, l’evento reale che viene 

ricostruito partendo dalle tracce lasciate, come video, testimonianze, le ricerche sul posto 

e le conclusioni logiche, con la “verità oggettiva”, ovvero l’emozione che l’immagine 

mediatica porta con sé e che coincide con la «verità dell’esperienza […] di una 

generazione che ha seguito quella svolta politica guardandola in televisione in un preciso 

momento della propria vita»344. La verità storica nel pensiero di Collingwood si ricollega 

a quello che lui chiama “evento esterno”, mentre la verità oggettiva è “l’evento interno”. 

Lo scopo di Rau è stato prima di tutto quello di ricreare l’aura, cioè l’esperienza visiva e 

intima dello spettatore nel 1989. L’effetto forte e brutale della performance teatrale non 

è stato catturato del tutto nel docufilm, non perché ci siano differenze sostanziali 

all’interno della sceneggiatura, ma perché per i film esiste il genere documentario (mentre 

 
342Cfr. M. Rau, Die letzten Tage der Ceauşescus, Berlino, Verbrecher Verlag, 2009, p. 11. 
343 Op. cit. Rau 2019, p. 23. 
344 Ibidem. 
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per il teatro la questione è ancora dibattuta)345 che, come genere, non permette la 

realizzazione contemporanea del piano dell’evento e della sua ripetizione. 

Un problema che si è presentato dopo la performance a causa del re-enactment riguarda 

gli applausi: il pubblico non sapeva se applaudire al re-enactment o all’evento storico, 

«tenuto conto che il re-enactment, pur non negando mai davvero la propria teatralità, 

tuttavia la riduce abbastanza da far sì che l’evento storico non si dissolva»346. A Bucarest, 

dopo lo spettacolo, il pubblico non ha applaudito; a Berlino e in Svizzera solo dopo 

qualche minuto. Questo è successo solo in parte a causa del soggetto drammaturgico, 

poiché ha avuto a che vedere soprattutto con lo statuto del re-enactment, che ha reso lo 

spettatore testimone dell’evento (in particolare se si considera che il pubblico si è trovato 

davanti a un’aula di tribunale perfettamente ricostruita) e vi partecipa perché «ciò che 

viene mostrato accade realmente, ed è vero nel senso più pieno del termine»347. Il re-

enactment di The Last Days of the Ceaușescus ha posto gli spettatori davanti a una scelta, 

anche se non voluta dal regista. Solo alla fine dello spettacolo lo spettatore esce fuori dal 

suo ruolo di testimone e si ricorda di essere a teatro come spettatore, e dunque di dover 

applaudire, ma in quel momento si sente in colpa, perché è come se applaudisse a un 

omicidio: 

 
Il pubblico romeno si è rivelato molto sensibile alla proposta immorale avanzata da The Last Days of the 
Ceaușescus, e il silenzio di tomba dopo lo spettacolo, la confusione e il rifiuto di applaudire dei presenti è 
stato evocato in numerose critiche. Ma questa testimonianza esagerata, quasi criminale, ha turbato anche il 
pubblico occidentale, al punto che abbiamo finito per ‘aiutarlo’: a Berlino e in Svizzera, dopo circa un 
minuto di silenzio in penombra, abbiamo messo una canzone popolare classica, una musica molto semplice 
e toccante […], come se si fosse aperta una finestra nel cielo scuro del pessimismo storico di The Last Days 
of the Ceaușescus348. 
 

Il turbamento del pubblico dopo lo spettacolo è indice del funzionamento del re-

enactment: il fatto che gli spettatori non abbiano applaudito, insieme alla loro confusione, 

conferma che il pubblico è stato raggiunto dalla riproduzione dell’evento mediatico e 

dalle domande che la pièce di Rau ha posto, anche se per tratti involontariamente. 

 
345 Per lo spettacolo di Milo Rau esiste un’indecisione, ovvero se rientri nella definizione di re-enactment 
o di living history (vd. op. cit. Rotondi 2020, p. 75). Entrambi i sistemi rientrano all’interno del teatro-
documentario, ma anche Milo Rau nelle interviste riportate in Realismo Globale sembra non riconoscere 
alle opere teatrali lo stesso statuto di “documentario” che invece possono avere i film, dato che la pièce 
teatrale, a differenza dei docufilm, non ha una definizione e dei meccanismi ben strutturati all’interno del 
genere. 
346 Op. cit. Rau 2019, p. 23. 
347 Ibidem. 
348 Ibidem. 
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Chiedersi se applaudire significhi approvare l’omicidio dei Ceaușescu o il lavoro dei 

drammaturghi, e sentirsi in colpa per questo, dimostra come anche l’effetto del tribunale 

abbia funzionato: lo spettatore è come se fosse riuscito a prendere parte al processo, 

sperimentando l’effetto catartico e sentendosi in questo modo colpevole.  

Questo effetto del re-enactment si è sviluppato anche per merito della scelta di regia fatta 

da Rau. Durante l’intervista di School of Resistance349 del 24 febbraio 2021, a cui hanno 

partecipato Matthias Lilienthal (drammaturgo e regista), Andrei Ujica (scrittore e 

collaboratore di Rau nel progetto), Eyal Wizman (architetto) con Martin Valdés-Stauber 

come moderatore, si parla della performance e del docufilm di The Last Days of the 

Ceaușescus, in particolare del re-enactment e delle scelte di Rau per realizzarlo. Il regista 

racconta come davanti avesse avuto due scelte: decidere se riprodurre la realtà dell’evento 

storico oppure replicare quello che le persone avevano visto in televisione. L’opzione era 

tra realtà e finzione mediatica. Per spiegare meglio la differenza, Rau racconta della sala 

dove si è svolto il processo. I video del 1989 davano l’idea che la sala del processo fosse 

di un colore verdastro e rossiccio e che i coniugi sedessero sulla destra; al momento della 

visita, racconta Rau, la sala era molto più piccola di quello che sembrava dai video e non 

era affatto dei colori che immaginava. Le immagini erano state girate con telecamere degli 

anni Ottanta che non potevano riprodurre dei colori reali e chiari. Rau spiega che le realtà 

in questo caso sono due: sia quella della sala “reale” sia quella delle immagini del 1989 

trasmesse in televisione. Scegliendo di riportare l’evento così come era stato visto dai 

telespettatori, Rau allestisce una sala sui toni del giallo e del marrone, decidendo anche 

di lasciare i Ceaușescu a destra e non a sinistra dove stavano realmente.  

Il re-enactment di Rau ha ripetuto l’evento seguendo le immagini trasmesse dalle 

televisioni, ma l’effetto sugli spettatori è stato diverso, perché la ripetizione è avvenuta 

vent’anni dopo la caduta dei Ceaușescu: 

 
Era questo l’intento di The Last Days of the Ceaușescus: cosa accade all’immagine che tutti gli spettatori 
romeni hanno della loro rivoluzione, quando all’improvviso il campo si allarga dal celebre quadro dei due 
dittatori seduti al tavolino, silenziosi e imperturbabili […]? Cosa accade a questo evento, al nostro modo di 
ricordare il passato, quando improvvisamente hai sotto gli occhi l’ambigua conversione dell’élite del Partito 
Comunista con i suoi militari nell’élite economica al potere dopo la svolta? […] la scena, allora, si fa evento 
qualunque cosa vi avvenga, perché ogni persona che vi entra diventa un personaggio […] e afferma: «Ciò 
che faccio qui non è un semplice movimento, è un gesto. È Storia»350. 

 
349 Academy of Arts, The Last Days of the Ceaușescus. School of Resistance [online], 2021. Disponibile su 
<www.youtube.com> [Data di accesso: 30/01/2023]. 
350 Op. cit. Rau 2019, p. 55. 
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Dopo vent’anni l’evento richiama il ricordo dell’impressione passata e allo stesso tempo 

chiama in causa questioni che non erano state poste: «It brings the story back and the 

question back to me: was it justified to kill him? Of course, also I think he was a tyrant and 

of course the murderer of the tyrant is justified but if you see it then in the reality […] the 

trial was in a way ridiculous and not justifying»351. Il pubblico pensava di conoscere già 

le immagini che avrebbe visto, ma vedere dal vivo e in un altro momento della propria 

vita un evento che si credeva di conoscere, produce un visibile turbamento (riscontrabile 

nell’assenza di applausi e nelle recensioni allo spettacolo). Tutti i dettagli che erano 

passati nelle immagini televisive sono stati riprodotti: i passaggi di bigliettini, i colpi di 

tosse, gli schiarimenti di gola, i movimenti delle mani di Nicolae Ceaușescu. Questa 

riproduzione iper-mimetica ha realizzato un effetto di realtà coincidente non con la 

chiarezza, ma con «l’oscurità del senso e la totale estraneità di ciò che […] sembrava di 

conoscere»352. L’apertura di senso dell’evento ripetuto nega l’origine dell’evento stesso 

e degrada gli attori a semplici marionette. Lo spettacolo di Rau è stato criticato anche 

perché non è avvenuta alcuna interazione tra il pubblico e gli attori, che in certi momenti 

hanno dato le spalle alla quarta parete. Il dramma, i personaggi e l’azione scenica hanno 

perso la loro importanza e l’indipendenza per sottomettersi esclusivamente alla 

ripetizione dell’evento, rompendo in questo modo con l’idea postmoderna dell’arte, dal 

momento che sembrava mancare l’aspetto artistico e creativo. Nello spettacolo la 

narrazione è ostentatamente distaccata, con gli attori danno le spalle al pubblico e i 

momenti di intensità non sono gestiti perché Rau ha scelto di riprodurre un’immagine 

pittorica, «una sorta di fotografia oggettiva della realtà, che vuole lasciare massimo spazio 

interpretativo allo spettatore»353. Nonostante lo spettacolo sia uno specchio fedele della 

realtà (mediatica), il pubblico quando accoglie la proposta riesce a entrare empaticamente 

nell’esperienza performativa:  

 
Il teatro di Rau è un teatro visto come espressione trasformativa, e questa espressione ben si addice alla 
riproposizione del processo ai Ceaușescu. Il vero processo in sé stesso era stato un rito di passaggio, nella 
definizione […] di Victor Turner, in riferimento alla messa in scena dal liminale al liminoide354.  
 

 
351 Op. cit. School of Resistance 2021, considerazione di Matthias Lilienthal [online]. 
352 Op. cit. Rau 2019, p. 81. 
353 Op. cit. Il “re-enactment” come nuovo formato di teatro politico in Milo Rau [online]. 
354 Op. cit. Rotondi 2020, p. 73. 
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Sempre nell’intervista di School of Resistance, Eyal Weizmann parla del re-enactment 

come di una performance ritualistica, nel momento in cui viene ripetuto un evento che è 

stato traumatico a livello personale, individuale, e a livello collettivo. La ripetizione porta 

a galla ciò che è stato represso nella memoria, operando un processo di ricordo collettivo: 

«Gli attori vi sono privati di qualsiasi strategia, non possono imporre i propri desideri né 

alle cose, né agli spettatori; e il dramma non è una loro intenzione, ma scaturisce dalla 

loro presenza in un dato spazio (la Romania) e in un dato momento (la fine del comunismo 

storico)»355.  

Il teatro di Rau usa il re-enactment come una nuova forma di teatro politico, in cui è 

presente una maniacale ricerca della realtà. Nel film gli attori che interpretano Nicolae ed 

Elena Ceaușescu sono confrontati direttamente con i filmati dei due coniugi del 1989. La 

somiglianza delle espressioni, dei modi di muoversi al banco e degli sguardi che i due 

imputati si lanciano è altissima. Grazie a questa recitazione iper-mimetica, Rau porta 

avanti una correzione etica della storia, attraverso cui lo spettatore diventa un testimone 

attivo dell’evento l’immersione in un tribunale ricostruito, che rende il re-enactment a un 

tempo politico e a un tempo terapeutico. 

Il potenziale iper-mimetico del re-enactment non deve essere letto solo come una 

riproposta del passato, ma come una tensione costante tra passato e presente, che permette 

quell’apertura di senso di cui parla Rau. Se per Collingwood il re-enactment è 

esclusivamente la ripetizione dell’azione (sia essa interna o esterna), in The Last Days of 

the Ceaușescus è stato fondamentale il sistema con cui si è ricostruito l’evento: dove 

posizionare i coniugi, il colore della sala del processo, i momenti in cui gli attori si 

coprono la voce perché così è accaduto nell’evento originario, anche se questo significa 

venire meno alla tecnica recitativa. La teoria di Collingwood dell’immaginazione storica 

è fondamentale per comprendere come il re-enactment riattualizzi il passato 

confrontandone gli effetti con quelli del presente356. Nel 1989 Ceaușescu, insieme alla 

moglie, era essenzialmente un dittatore; nel 2009 la ri-effettuazione del processo ha 

mostrato un lato più umano degli imputati, che a distanza di vent’anni sono apparsi anche 

come una coppia di marito e moglie e la violenza con cui sono stati trascinati via dai 

soldati è stata più di impatto di quanto sia apparsa nei video del tempo. Rau usa 

 
355 Ivi p. 83. 
356 Cfr. op. cit. Wind p. 91. 
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l’immaginazione storica anche a livello di regia: la telecamera che ha filmato il processo 

nel 1989 ha potuto riprendere solo parte della sala, perciò, il regista ha dovuto ricostruire 

ciò che è accaduto nella parte nascosta parlando con i partecipanti al processo (tra cui 

Stănculescu) e in questo modo ha valicato la linea che sta tra la realtà registrata e la realtà 

che non c’è. Sul palco la sala era visibile nella sua interezza perché Rau ha corretto 

l’immagine documentata aggiungendo la realtà storica, che ha ricostruito lui stesso357. 

Tuttavia, l’obiettivo non è stato quello di ricostruire l’autenticità del fatto storico; è ben 

presente a Rau il divario esistente tra fatti storici e verità storica. L’obiettivo è quello di 

chiarire come la realtà storica continui ad accadere:  

 
Therein lay the challenge: while reconstructing the Rumanian Revolution, Rau shows a factual reality that 
does not let itself be locked in the past, but continues to influence the present instead […] The re-enactment 
in Die letzten Tage der Ceaușescus confronts the present-day audience with the unfulfilled promises of the 
Rumanian Revolution. These promises are what continues to interrogate the present358.  
 

La realtà storica non è la realtà che viene presentata sul palco: tra passato e memoria si 

crea al tempo stesso un rapporto e un contrasto quando la performance come re-enactment 

raggiunge lo spettatore e lo sensibilizza all’atto politico: lo spettatore è posto in questa 

maniera tra la storia e il suo ricordo359. 

Il processo teatrale è il secondo format utilizzato da Rau nei suoi spettacoli. In The Last 

Days of the Ceaușescus non ha però la stessa funzione che il regista gli assegnerà nei suoi 

spettacoli successivi. Nell’Orestes in Mosul il tribunale serve a dare un finale nuovo alla 

vicenda (restando anche in linea con il re-enactment), mentre in The Moscow Trials 

anziché ricreare un quadro storico, Rau vuole rimettere in scena il quadro istituzionale 

russo: mentre i processi originali contro le Pussy Riot erano una farsa, uno spettacolo con 

un finale predeterminato e antidemocratico, il progetto dell’Iipm risulta più vero perché 

le parole dei protagonisti sono reali, anche se pronunciate nel contesto di una pièce 

teatrale360. Il tribunale di The Last Days of the Ceaușescus acquista un significato simile: 

il processo del 1989 è stato una messinscena perché qualsiasi posizione avessero assunto 

i coniugi li avrebbe portati in ogni caso alla pena di morte; il processo ripetuto sul palco 

del 2009 si ripresenta «non come farsa – anche se il processo ai coniugi Ceaușescu è di 

 
357 Cfr. op. cit. Le Roy 2017. 
358 Ibidem. 
359 Cfr. op. cit. Rotondi 2020 p. 74, 75. 
360 Cfr. op. cit. Le Roy [online]. 
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per sé una farsa grottesca – ma come riproposizione della tragedia, con un valore catartico 

che possiamo leggere secondo una specifica lente: il “traumatic re-enactment”»361. 

L’allegorical doubling è la terza strategia usata da Rau ma non presente nello spettacolo 

sui Ceaușescu. Con questo format si indica l’utilizzo di video sulla scena per creare 

ripetizioni in tempo reale di ciò che accade sul palco. La strategia è stata usata per Grief 

& Beauty e serviva a ricreare il close up, che avvicina lo spettatore all’attore, la cui 

recitazione (ed emozione) è visibile in primo piano sullo schermo. Nonostante per alcuni 

critici questo sistema vada contro la stessa recitazione teatrale, dal momento che gli attori 

sono trasformati in immagini, queste stesse rappresentano delle scene intime che 

permettono allo spettatore di analizzare meglio le tensioni della storia personale che viene 

raccontata e che, nel caso del teatro di Rau, rappresenta sempre un sintomo del tempo 

presente.  

Il processo teatrale, il re-enactment e l’allegorical doubling, costituiscono le strategie del 

doppio, così come sono definite da Le Roy nel suo articolo: 

 
The realistic reproduction of reality has increasingly come under pressure these last few decades. 
Documentary realism is said to be inadequate at capturing a complex and chaotic reality in which 
heterogeneous dynamics are at play. The realistic strategies that we’ve discussed here – re-enactment, the 
theatricalised trial, and allegorical doubling – allow Rau to demonstrate the unsettling ambiguity of human 
beings and their society clearly and unequivocally. Realism does not reduce this complexity. On stage, 
reality is both then and now, both theatrical and real, both specific and allegorical.362 
 

Non è semplice definire l’arte di Rau e inquadrarla in una determinata corrente artistica. 

È stata data a inizio del capitolo precedente una definizione del teatro postmoderno, delle 

ricerche condotte da Brecht e da Artaud e dell’importante avvio che il teatro del secondo 

Novecento ha intrapreso distaccandosi dal testo. Rau dirige un teatro di parola, in cui il 

testo però è importante quanto i gesti (come nel caso del personaggio di Nicolae 

Ceaușescu), i suoni (l’effetto avuto dall’allarme in Grief & Beauty), gli oggetti di scena e 

i video. Il suo è un teatro politico, che va oltre lo stesso teatro di Brecht perché non si 

limita a denunciare i fatti, ma compie delle azioni; gli accadimenti (anche giudiziari) che 

seguono i suoi spettacoli ne sono una prova. Per questo, secondo la nostra opinione, il suo 

può essere definito un teatro postdrammatico ma non postmoderno, seguendo anche le 

stesse parole del regista svizzero: «Amo il rigore, la freddezza, lo sguardo come 

 
361 Op. cit. Rotondi 2020 p. 75. 
362  Op. cit. Le Roy [online]. 
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traumatizzato, congelato. Sono un postmoderno senza un atteggiamento 

postmoderno».363 Nonostante il modernismo abbia disprezzato il realismo e i 

postmodernisti lo abbiano smantellato, Milo Rau non ha esitato nel chiamare il suo teatro 

neorealista, accezione in cui l’aggettivo “neo” ha un’importanza fondamentale, perché 

suggerisce la ripetitività: sono le duplicazioni e le imitazioni poetiche che possono fornire 

un accesso alla realtà364. Questo tipo di realismo è il realismo globale, presente in tutte le 

opere teatrali di Rau a partire dalle tre strategie della duplicazione: «Lavorare in maniera 

realista significa semplicemente estrarre il reale dall’oscurità dei documenti e della 

cosiddetta attualità, per mostrarlo alla luce della verità e della presenza»365.  

 

3.1.3 Furio Jesi e Milo Rau 

 

Furio Jesi è stato uno studioso italiano che si è occupato di mitologia, germanesimo e 

critica letteraria; Milo Rau è un artista, un regista teatrale contemporaneo e un attivista. I 

loro lavori presi in considerazione, Cultura di destra con un focus sull’approfondimento 

della Guardia di Ferro e The Last Days of the Ceaușescus appartengono a due ambiti 

separati: si parla da una parte di un’indagine sugli apparati linguistici e iconici sottesi al 

fascismo e dall’altra di un’opera teatrale che tenta di ripetere vent’anni dopo un evento 

traumatico della storia contemporanea. La Guardia di Ferro e la dittatura di Ceaușescu 

sono stati due eventi molto diversi tra loro, poiché in un caso si parla di un movimento di 

estrema destra complicato e difficile da comprendere (anche la dicitura “fascismo” è 

considerata sbagliata, poiché il movimento guardista si discosta da certe dinamiche 

tipiche dei movimenti fascisti), mentre Ceaușescu instaurò in Romania un regime 

dittatoriale di stampo socialista, con il culto della personalità e imponendo divieti rigidi 

alla popolazione. I due studi di Jesi e di Rau (chiamiamo “studio” anche The Last Days 

of the Ceaușescus in quanto la sua preparazione prese al regista svizzero un anno e mezzo 

di ricerche) possono, nonostante tutto, essere avvicinati e accostati, sia per un 

approfondimento maggiore sui metodi utilizzati, sia per vedere più da vicino le dinamiche 

che hanno caratterizzato due fenomeni importanti della storia del Novecento.  

 
363 Op. cit. Realismo globale 2019, p. 21. 
364 Cfr. cit. Le Roy [online]. 
365 Op. cit. Rau 2019, p. 30. 
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Jesi per arrivare a una definizione dell’azione della Guardia di Ferro dà delle indicazioni 

sugli altri movimenti dello stesso periodo, per dimostrare come la legione di Codreanu 

fosse di estrema destra ma con delle caratteristiche particolari, essendo anche l’unico 

movimento del tempo legato fortemente alla religione, fatto che connotò l’azione politica. 

Rau, sulla stessa direzione di Jesi, approfondisce gli accadimenti del secondo Novecento 

romeno per svelare ciò che accadde realmente quel giorno di Natale del 1989, 

approfondendo non solo la storia documentaria, ma concentrandosi soprattutto su ciò che 

era stato mostrato dai media, per riprodurre sul palcoscenico gli stessi sentimenti dello 

spettatore vent’anni prima. Entrambi hanno sfruttato dei prodotti artistici per poter 

arrivare a un’analisi diversa da quella più lineare della storiografia; un’analisi cioè che 

scrutasse nelle pieghe della storia e ne esponesse i processi più ambigui e ponesse dubbi 

sulla verità ufficiale. I due eventi, per quanto differenti nelle loro dinamiche interne, 

rivelano una somiglianza nel loro svolgimento, con Corneliu Codreanu e Nicolae 

Ceaușescu che riescono ad acquisire potere per poi vederlo scomparire con un processo 

farsesco, finalizzato esclusivamente alla caduta dei due leader, determinando nella loro 

storia le dinamiche del plot di una tragedia.  

La comparazione tra Jesi e Rau è possibile perché i due studiosi hanno la stessa 

concezione della storia, in cui l’arte (per Jesi la letteratura, per Rau il teatro) diventa il 

mezzo maggiore per poter accedere a quanto resta «dell’ancestrale esperienza del mito»366 

e al reale portatore di tutti i suoi «simulacri»367. Entrambi tentano di demistificare i miti 

del passato ponendo dubbi e domande scomode: se Jesi rappresenta «il più avanzato 

tentativo in Italia di porre le basi per un’antropologia dell’immagine, e dell’immagine 

mitologica in particolare, nonché la più lucida teorizzazione, dopo Warburg e forse in 

assenza di letture iconologiche, del tema delle sopravvivenze visuali del mito»368, Rau 

porta queste stesse sopravvivenze del mito nei suoi spettacoli. Il mito e la storia sono 

concentrati all’interno della performance teatrale, non solo a livello narrativo con la 

diatriba tra montaggio e narrazione cronologica, ma da un lato perché la storia è anche 

tragedia, come spiega Victor Turner con il dramma sociale, dall’altro lato perché il teatro, 

per la sua stessa nascita, è richiamato ai temi che ripropongono quelle forme invarianti 

del mito che sono trasmesse universalmente. Jesi nella storia, attraverso l’opera d’arte, ha 

 
366 E. Manera, Furio Jesi, mito, violenza, memoria, Roma, Carocci Editore, 2018, p. 29. 
367 Cfr. op. cit. Rau 2019, p. 28. 
368 Op. cit. Manera 2018, p. 21. 
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ricercato il mito genuino e il mito tecnicizzato: «Nella sua genesi e nella sua epifania 

l’opera d’arte è sempre materiata di miti»369, e Rau quando sceglie di affrontare il 

problematico processo ai Ceaușescu porta avanti il progetto per il fascino mitico che 

quell’evento ha con sé, per le immagini immortali della coppia al banco degli imputati e 

per tutto l’apparato di culto con cui il leader politico si è fregiato durante il suo regime. 

Ripetere l’evento ha avuto come conseguenza quella di smascherare l’immagine e il mito 

che Nicolae Ceaușescu ha costruito dietro di sé. Il re-enactment di Rau demitizza la figura 

del dittatore romeno, che si era lasciato alle spalle volumi con poesie in omaggio a sé 

come “Conducător”, gli appellativi pomposi che lo eleggevano a creatore di un’epoca di 

rinnovamenti, poesie di intellettuali celebri (come Adrian Păunescu) che lo paragonavano 

a un dio. La televisione fu il mezzo di comunicazione che celebrò meglio Ceaușescu: a 

causa della crisi energetica, i programmi televisivi venivano trasmessi dalle 20:00 alle 

22:00, orario in cui la TVR (Televiziunea Română) riportava le visite di lavoro e 

all’estero, cori patriottici che cantavano lodi sul lavoro del presidente e di sua moglie370. 

Milo Rau ha decostruito questo mito, insieme all’immagine di Ceaușescu come tiranno, 

dipingendo un dittatore con un’immagine naturale: lui ed Elena al banco dei deputati sono 

solo una coppia di marito e moglie, mostrati nella loro componente più umana. Per questo 

motivo il pubblico non è riuscito ad applaudire immediatamente: chiedersi se si 

applaudirà alla ripetizione della condanna a morte o al lavoro registico significa 

riconoscere l’illegalità del processo. Durante l’intervista di School of Resistance, Rau 

spiega cosa è significato per lui vedere in televisione quel processo:  

 
For me it was also this kind of mythical moment, because it was of course at the same time the Christmas 
Day, at the same time it was a story of killing the king which for me mythical, I was 12. The footage was 
implanted in my brain like one of big historical images. It was really to kind to try entering this image for 
some time, the room to understand the magnetism. This is one of the big tragic images somehow of our 
time. You see these old people killed, it’s the beginning of democracy, it’s a revolution but at the same time 
it’s coming from a completely other age371. 
 

Il re-enactment di Rau si accosta alla concezione storica di Jesi, che può essere definita 

come ermeneutica372:  

 

 
369 Op. cit. Jesi 1967, p. 8. 
370 Cfr. op. cit. Rau 2010, pp. 49, 50. 
371 Op. cit. School of Resistance, 2021 [online]. 
372 Cfr. op. cit. Manera 2018, p. 18. 
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Nell’arte, nella letteratura e nella scienza moderna l’osservatore e l’oggetto osservato sono reciprocamente 
coimplicati al punto che occuparsi del passato significa modificarlo nell’atto della sua ricostruzione; scienza 
e arte possono avvicinare le sfere separate del pensiero e del sentimento grazie all’elaborazione dello 
spazio/tempo che accomuna nuove scienze e movimenti artistici d’avanguardia373. 
 

Per questo il re-enactment di Rau è arte nonostante sia la semplice ripetizione di un evento 

storico, senza apparenti inserzioni personali, soggettive e artistiche. La ricostruzione del 

passato implica una sua modifica solo per il fatto di studiare quello specifico evento in un 

nuovo periodo storico. Il pensiero e il sentimento sono avvicinati dall’arte: The Last Days 

of the Ceaușescus ha provocato commozione nel pubblico, resuscitando sentimenti ed 

emozioni sopite, riemerse con la riproposta del processo, perché le tracce di un fenomeno 

non scompaiono, anche se questo cessa di essere vitale. Nei testi giovanili di Jesi, come 

in La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la Grecia374, dove prosegue all’indagine 

sull’influenza che l’Egitto e Creta ebbero sulla civiltà ellenica arcaica, emerge la sua 

prospettiva storica, giungendo a un’analisi che considera anche come l’uomo si sente 

davanti alla riscoperta del passato: «L’urto con il passato di cui restano tracce opache e 

mute genera una risonanza emotiva con ciò che sembra chiedere di essere riscoperto, in 

rapporto di analogia con le proprie vicende personali più intime»375. Ciò che sorprende di 

più della concezione storica di Jesi è come lo studioso sia mosso allo studio del passato 

anche per capire i motivi per cui l’uomo si emozioni e si meravigli di volta in volta di 

fronte alle opere dei suoi predecessori. La commozione da cui fu preso Jesi a Dodona, 

vicino all’oracolo che lo spinse a interrompere il suo discorso logico per riconoscere 

«un’emozione profonda che annullava la personalità di ciascuno in un unico flusso»376, è 

la stessa che ha generato Rau con il suo re-enactment, attraverso cui è riuscito a riattivare 

nello spettatore «la storicità dei suoi sentimenti»377 per creare un processo di memoria 

collettiva, in cui tutto il pubblico ha riconosciuto il trauma dell’evento storico e la forza 

viva che permette all’uomo di riconoscere sé stesso al di là dalle barriere del tempo378.  

Il senso storico di Jesi e Rau è confrontabile perché nonostante entrambi abbiano al centro 

dei loro studi la storia, decidono di operare un’analisi non solo con una prospettiva 

prettamente ermeneutica, basandosi sui documenti e fonti esclusivamente storiografiche, 

 
373 Ibidem. 
374 F. Jesi, La ceramica egizia e altri scritti sull’Egitto e la Grecia, Torino, Aragno, 2010. 
375 Op. cit. Manera 2018, p. 20. 
376 Op. cit. Jesi 2010, p. 364. 
377 Op. cit. Rau 2019, p. 28. 
378 Cfr. op. cit. Manera 2018, p. 20. 
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ma decidono di usare il prodotto artistico per scernere quei simulacri ed effetti di realtà 

che possono emergere solo da un’analisi che parta dall’esterno, ovvero dall’eco e dalle 

reazioni che quegli stessi eventi hanno avuto. Jesi svolge questo lavoro quando in Cultura 

di destra cerca di definire i tratti di pensiero della destra fascista e nazista che emergono 

nel linguaggio, analizzando innanzitutto i romanzi dell’epoca. Nella letteratura italiana si 

trovano testi che sono luogo delle manipolazioni di materiali mitologici presenti nel 

fascismo italiano, che tuttavia non è stato in grado di creare una mitologia autonoma, se 

non con aspetti al limite del kitsch. I romanzi che Jesi sceglie come esempio sono Ombra 

la moglie bella di Salvator Gotta e Secondo il mio cuor di Virgilio Brocchi.  Nonostante 

i due romanzi siano di autori con idee politiche opposte (Gotta fu fascista e Brocchi 

socialista), utilizzano entrambi come materia «un passato che non c’è. Tutto quello che il 

passato è stato, è divenuto una pasta che si può modellare e cuocere come si vuole: la 

materia per eccellenza dei miti tecnicizzati»379. All’interno di questa letteratura è ben 

visibile la messa in atto dei miti tecnicizzati propri della cultura di destra, con il suo 

«linguaggio d’azione […] secondo una visione del mondo conservatrice e 

antidemocratica, [che] doveva rendere superflue le “chiacchiere” intellettualistiche e le 

perdite di tempo dei sistemi parlamentari»380. In questo studio di Jesi il senso di ricerca 

vuole smascherare gli inganni presenti nel linguaggio della politica, dove i materiali 

mitologici sono usati per far passare messaggi specifici e la letteratura, in questo senso, è 

una forma di linguaggio che diventa il mezzo principale di smascheramento.  

Rau appartiene alla generazione successiva rispetto a quella di Furio Jesi, ma, come lo 

studioso torinese, indaga gli eventi che hanno segnato il suo secolo. Dato che il suo 

interesse si rivolge in particolare al fatto mediatico, al modo in cui l’evento arriva allo 

spettatore, vengono ricercati i motivi per cui la società non si è mossa davanti al pericolo, 

nonostante questo fosse stato annunciato:  

 
Ma proprio il carattere perverso e forzato del suo modo di raccontare ammantò i piani di Hitler di una 
nebbia di implausibilità, tanto che persino dieci anni dopo, quando Hitler divenne effettivamente 
Cancelliere, questa cortina esercitò un effetto fantasmagorico, in un certo senso quasi frivolo e teatrale, che 
faceva pensare che la faccenda non potesse durare a lungo381. 
 

 
379 Op. cit. Jesi 2020, p. 186. 
380 Op. cit. Manera 2018, p. 125. 
381 Op. cit. Rau 2020, p. 14. 
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Il teatro di Rau non è comprensibile senza considerare l’attivismo che smuove il regista 

nella scelta di ogni suo progetto. Come si è detto all’inizio, si analizzano lavori diversi, 

di uno studioso e di un artista; ma anche se i loro studi differiscono su molteplici fronti, 

le opere di Rau rappresentano la messa in atto, ovvero la parte pratica, della teoria di Jesi, 

essendo i due accomunati dallo stesso spirito di ricerca. Persino il mito, che in Jesi rientra 

in un’indagine approfondita e centrale, lega le ricerche dei due studiosi: la spiegazione 

che Jesi dà della «commozione» derivata dalla vista, dall’immagine del passato, spiega il 

motivo per cui The Last Days of the Ceaușescus ha avuto successo nonostante fosse una 

(solo apparente) ripetizione dell’evento. Quello che sorprende dell’opera teatrale e del 

docufilm è che nel 2009 non ci fosse più bisogno di un ulteriore lavoro sul processo ai 

Ceaușescu, soprattutto se si parla di teatro e film documentario: esistono i filmati, i video 

e le immagini dei due coniugi accusati; non era necessario riportare una nuova 

produzione, a meno che non si fosse parlato di un tipo di teatro come quello che verrà 

proposti nel seguente paragrafo, in cui è evidente la presa di posizione artistica dei due 

autori. Il re-enactment di Rau però ha funzionato in virtù di quella commozione di cui 

parla Jesi:  

 
Il flusso emotivo, «cristallizzato in forma perenne» nell’immagine, determina una catena archetipica tra 
ambiente ritmologico-biotipo-immagini che può essere descritta come un «meccanismo»: un determinato 
stimolo sensorio è associato a uno stato di coscienza e correlato a una serie di immagini, prima mentali poi 
espresse e simbolizzate nell’esperienza estetica. […] La «commozione» genera dunque le connessioni 
archetipiche e allo stesso tempo ne è la condizione di innesco per la successiva articolazione nelle diverse 
figure che abitano miti, leggende, favole382. 
 

Da questa concezione Jesi dà le basi per la teoria della ricezione dei miti e la conseguente 

risoluzione nella storia, in quanto sono le esperienze primarie dell’uomo a essere la fonte 

immemoriale di esperienze secondarie che, trasmesse storicamente e risemantizzate, 

determinano nuova cultura383. The Last Days of the Ceaușescus ha avuto un effetto 

perturbante sul pubblico sia per il richiamo del ricordo (di conseguenza la commozione), 

sia per la sua immagine mitica, come lo stesso Rau ha rilevato quando aveva solo dodici 

anni: la condanna ai coniugi Ceaușescu simboleggia l’archetipica immagine di uccisione 

del re e per opera della sua connessione al mito ha permesso la permanenza e la fama 

delle immagini del processo. Rau è il primo ad ammettere che quell’evento in sé per sé 

 
382 Op. cit. Manera 2018, p. 25. 
383 Cfr. ibidem. 
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non ha avuto una rilevanza storica di grande portata, in quanto non ha avuto un’influenza 

a livello mondiale, ma le immagini televisive hanno «uno statuto iconico nella coscienza 

collettiva»384 per la sopravvivenza della figura mitica, mutata, nello strato culturale 

posteriore del Novecento, in virtù del «paradigma ricombinatorio che permette la genesi 

di un nuovo senso»385. La presenza di richiami mitici in questo preciso evento storico è 

individuabile perché è stato documentato dai filmati trasmessi dalle reti televisive in tutto 

il mondo. Questa circostanza è di grande rilievo se si considera il mito come innanzitutto 

immagine, fatto dimostrato sia dal sistema del montaggio, appartenente al teatro greco 

antico e ora al cinema, sia perché il materiale mitologico non può essere pensato senza la 

sua immagine: contenuto e forma non possono infatti essere separati: «È mitico il pensare 

indissolubilmente congiunti l’immagine e il suo significato»386.  

Il modo di considerare l’arte come mezzi primari per interrogare, e in certi casi 

demitizzare, il fatto storico, la concezione della storia e la vicinanza al mito rendono Furio 

Jesi e Milo Rau due autori che si compenetrano a vicenda, dove l’uno aiuta a comprendere 

meglio l’arte dell’altro e viceversa.  

 

3.2  Ceaușescu a teatro 
 
In questo paragrafo verranno presi in considerazione due testi teatrali: L’accusa di 

Armando Rotondi e The Waxing West di Saviana Stănescu. L’obiettivo è quello di mettere 

in risalto il lavoro di Rau non solo a livello di scelte registiche, ma anche per come è stato 

trattato il fatto storico, per il testo (di cui si avrà a disposizione la sceneggiatura del 

docufilm) e per un confronto tra il re-enactment e le altre strategie (proprie più del testo 

letterario che della performance) usate da Rotondi e Stănescu.   

Nel panorama teatrale le opere che hanno come oggetto il periodo comunista sotto 

Ceaușescu costituiscono un buon numero di testi. Sotto il regime la politica di censura 

riguardava anche il mondo del teatro e soprattutto era rivolta alle minoranze (tedesche, 

ungheresi e zingare) per ridurne l’identità in favore di quella romena. Questo tipo di 

 
384 Op. cit. Rau 2019, p. 22. 
385 Op. cit. Manera 2018, p. 27. 
386 Op. cit. Jesi 1973, p. 42. In questo passo riportato Jesi espone l’apporto di Müller alla mitologia, grazie 
a cui avviene un superamento dell’esegesi allegorica del materiale mitologico. 



The Last Days of the Ceaușescus 

 129 

censura può essere definito come un «cultural genocide»387, che comunque non ha 

impedito la scrittura di opere teatrali che denunciano, sottoforma di metafora, il regime 

del dittatore romeno. Un esempio è Advent in the Hargita Mountains di András Sütő. La 

trama è una grande metafora: in una realtà precaria, dei cittadini che vivono sotto una 

montagna non possono parlare ad alta voce perché altrimenti provocherebbero una 

valanga e la conseguente “grande distruzione”388. In A Christmas play or Uncle Louie 

and the Little Ones di Géza Szőcs, la strage degli innocenti di Erode crea un parallelo con 

le politiche e le leggi di Ceaușescu. In queste due opere viene trovata come strada per 

evitare la censura quella dell’episodio biblico o storico, ma esistono anche testi (The 

Heretic or a Plague of Slugs di Csaba Lászlóffy e The Avenger, the Gatekeeper, or It is 

Requests that You Wipe Feet di Géza Páskándi) che invece usano il teatro dell’assurdo 

per denunciare il regime comunista. Molto interessante è invece la via della “revenge 

parody”, intrapresa solo dopo la fine del regime. La revenge parody indica la volontà di 

mettere in risalto gli aspetti più grotteschi, corrosivi e ilari del regime. Quando ci si 

riferisce al regime comunista la parodia è il genere più comune389. Fa parte di questa 

categoria il testo di Theodor Denis Dinulescu (oltre al testo già citato di Saviana 

Stănescu), A Day in Nicolae’s Ceaușescu’s Life, rappresentato nel 2005 al Teatru Mic di 

Bucarest390: 

 
Nel testo di Dinulescu, ci troviamo di fronte a un Nicolae e a una Elena Ceaușescu consapevoli del loro 
potere anacronistico e l’autore ricrea contemporaneamente e la Storia dei Ceaușescu – politica – e la storia 
privata di Nicolae ed Elena. Il tutto è narrato in maniera consequenziale o in stile realistico, ma anzi farsesco 
e antinaturalistico. In questo senso il “giorno” del titolo è un giorno metaforico, quello del matrimonio di 
Nicolae con una donna, scienziata di fama mondiale e madre simbolo del popolo romeno391. 
 

Il teatro romeno deve la sua unicità al fatto di essere stato segnato prima dal comunismo 

e successivamente dal capitalismo. Un’altra caratteristica di questo teatro è la 

comunicazione che riesce a mantenere con le altre culture: Saviana Stănescu vive a New 

York, Ionescu scrisse in esilio in Francia, Matei Vișniec, uno dei drammaturghi più noti 

oggi nel panorama contemporaneo, vive a Parigi. Gli artisti romeni hanno avuto difficoltà 

 
387 Op. cit. Rotondi 2020, p. 33. 
388 Ivi. P. 37. 
389 Cfr. D. Manole, The Post-Communist Revenge Parody: Embodying Nicolae Ceaușescu on Stage after 
1989. New England Theatre Journal [online] vol. 24, 2013. Disponibile su <www.academia.edu> [Data di 
accesso: 03/02/2023], p.2. 
390 Op. cit. Rotondi 2020, p. 55. 
391 Ivi p. 57. 
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maggiori rispetto ai loro contemporanei, poiché la loro professione non era riconosciuta, 

senza contare che spesso si sono trovati in assenza di agenti e manager392. Questo tipo di 

teatro funziona come «an early warning system for the new dark, crushing clouds already 

forming on the horizon»393.   

 

3.2.1 Rotondi: L’Accusa 
 

L’Accusa - giudizio e morte dei coniugi Ceaușescu, è uno spettacolo teatrale andato in 

scena il 28 febbraio 2016, al Teatro il Primo di Napoli. Lo spettacolo vede la 

collaborazione di Rotondi e Arnolfo Petri, organizzato nell’ambito della rassegna Ad Est 

del mondo – teatri e storie da orizzonti vicini. Il progetto prende forma dagli atti ufficiali 

del processo del dicembre 1989. Il testo dello spettacolo è stato rielaborato da Rotondi e 

pubblicato nel 2020 con il titolo L’Accusa, processo e morte dei coniugi Ceaușescu. Per 

realizzare lo spettacolo, Rotondi ha utilizzato gli articoli di Andrea Tarquini394, Vladimiro 

Odinzov395, un articolo senza firma396 e ulteriori articoli del Corriere della Sera. Lo 

spettacolo sovverte l’immagine mediatica diffusa del processo: anziché indugiare 

soprattutto sui volti di Nicolae, spaventato e aggressivo, e di una Elena spavalda, viene 

mostrato cosa succede nell’altra parte della sala del tribunale, dove ci sono gli accusatori, 

rappresentati simbolicamente da un solo attore nel momento in cui processano, accusano, 

giudicano e giustiziano i due coniugi. Lo spettacolo teatrale non è stato visionato, perciò 

nel confronto che segue tra L’Accusa e The Last Days of the Ceaușescus si utilizzeranno 

il testo pubblicato da Rotondi e il docufilm insieme al testo presente nel libro Die Letzen 

Tage der Ceaușescus.  

Il paragone tra i due lavori è molto interessante, perché l’oggetto preso in considerazione 

da entrambi è il processo ai due coniugi romeni. Rau e Rotondi, da un punto di vista 

drammaturgico, procedono in due direzioni diametralmente opposte: il primo tende verso 

una maniacale ricerca della ripetitività dell’avvenimento, mentre Rotondi per la sua opera 

guarda al teatro di Peter Weiss e in particolare al testo dell’Istruttoria. Si tratta sempre di 

 
392 C. Modreanu, A history of Romanian theatre from communism to capitalism, Oxon, Routledge, 2020, p. 
IX-XII. 
393 Ivi, p. XII. 
394 Vd. A. Tarquini, Il processo e la morte del tiranno romeno; Mille bandiere e corei in festa tra le 
pallottole, entrambi pubblicati su la Repubblica il 27 dicembre 1989. 
395 Vd. V. Odiznov, La Romania insorta combatte per la libertà, in “la Repubblica”. 
396 Vd. L’ultimo dramma, in “la Repubblica”, 27/12/1989. 
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teatro documentario, dove lo spettatore «deve conquistare una certa distanza rispetto alla 

propria società»397, perché si comprendano i comportamenti indotti dalla comunità398. 

L’Istruttoria di Weiss tratta i processi penali contro un gruppo di SS che si tennero a 

Francoforte sul Meno tra il 1963 e il 1965. L’intento dell’opera non è quello di ripetere il 

processo, ma di presentare una documentazione dei fatti, in cui l’attore presta la voce ai 

personaggi che acquistano un ruolo solo di testimonianza. Weiss voleva che gli eventi 

personali svanissero nell’anonimato, al contrario di quanto ricerca Rau399. Per quanto si 

tratti sempre di un teatro parente del teatro epico di Brecht, i mezzi usati per creare la 

performance e il fine con cui si tratta l’avvenimento storico sono diversi. Rotondi, 

partendo dall’insegnamento di Weiss, vuole ribaltare la prospettiva del processo passato 

dalle emittenti televisive e spostare l’attenzione dello spettatore dai coniugi all’accusa, 

per evidenziare come il processo ai Ceaușescu sia stato una farsa: 

 
Il processo è stato effettivamente una farsa, una rappresentazione teatrale grottesca, con un finale già deciso 
a priori. Farsesche sono, infatti, alcune delle accuse, tra cui quella di genocidio. Ovviamente nessuno sta 
professando l’innocenza di Nicolae ed Elena Ceaușescu davanti al popolo romeno, ma che essi non abbiano 
avuto un processo regolare appare evidente, benché più volte si ripeta che “la Corte è legale e regolare”400.  
 

Gli elementi di scena sono due tavoli, posti ai lati opposti per indicare da una parte 

l’accusa e dall’altra la difesa; quattro sedie, una dietro ciascun tavolo e due a dare le spalle 

al pubblico, per rappresentare i posti dei due coniugi, non interpretati da nessun attore e 

le cui voci saranno trasmesse in off. Il testo e lo spettacolo iniziano con il racconto di una 

voce fuori campo, quasi al lato della scena, per dare la sensazione di un commentatore 

esterno alla storia. Vengono narrati i fatti della rivoluzione del 1989, delle vittime e dei 

danni alle città. La descrizione documenta in maniera soggettiva i fatti, soffermandosi sui 

particolari più tristi e violenti della rivoluzione. Si presentano i Ceaușescu «arrestati come 

volgari criminali, in fuga come ricercati»401, mentre le battute del leader romeno sono 

ripetute da una voce registrata, che prenderà la parola raramente, per ripetere la frase che  

 
397 M. Salgaro, Die Ermittlung/L’istruttoria di Peter Weiss: Teoria e prassi della traduzione teatrale, 
Kwartalnik Neofilologiczny, [online], vol. 2, 2014. Disponibile su <www.isr.univr.i> [Data di ultimo 
accesso: 04/02/2023], p. 390. 
398 Cfr. ibidem. 
399 Cfr. ivi pp. 391-393. 
400 A. Rotondi, L’Accusa, processo e morte dei coniugi Ceaușescu, Rende (CS), Edizioni Progetto Cultura, 
2020, p. 9. 
401 Ivi p. 20. 
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pronunciata più volte al processo (come emerge sia dai filmati originali sia dal docufilm 

di Rau): «Riconosco solo la Grande Assemblea Nazionale. Parlerò solo di fronte a 

essa»402. Inizia a questo punto la parte dell’accusa, che tiene la scena per metà dello 

spettacolo. Nei momenti in cui si rivolge direttamente ai due coniugi con delle domande, 

riceve in cambio solo dei silenzi. Il testo drammaturgico, attraverso le didascalie, guida 

anche in direzione dell’analisi di Rotondi sull’evento storico: «Stimato Presidente della 

Corte, oggi dobbiamo passare a verdetto gli imputati Nicolae Ceaușescu ed Elena 

Ceaușescu che hanno commesso (sottolinea “hanno commesso” come già dato di fatto) 

i seguenti reati»403, per poi procedere con i silenzi dei coniugi, impersonati dalle due sedie 

vuote. Questa scelta è coerente con il progetto di Rotondi, che vuole rendere protagonista 

l’accusa e attraverso lo stratagemma delle sedie evidenziare ancora di più l’effetto 

farsesco del processo originale, nel momento in cui le parole dei coniugi non sono state 

prese in considerazione, come se davvero non fossero stati presenti in aula.  

L’accusa elenca i crimini di Ceaușescu, il bagno di sangue a Timișoara, gli spari a 

Bucarest sulla folla, il suo culto della personalità, i titoli accademici fittizi con cui Elena 

Ceaușescu si è insignita. Dopo la lunga sequenza dell’accusa, prende parola la voce fuori 

campo di Nicolae Ceaușescu, per ribadire come lui sia il Presidente della Romania, 

Comandante in capo dell’Esercito romeno e come nessuno possa privarlo delle sue 

funzioni; affermazione importante, presente anche nel testo di Rau e di Stănescu, perché 

vuole far intendere come il leader romeno sia stato sempre convinto dell’illegalità del 

processo. L’accusa ribadisce allora come quella sia ormai la nuova struttura legale e 

chiede infine la pena di morte e il sequestro dell’intero patrimonio degli imputati. Inizia 

la parte della difesa, interpretata dallo stesso attore dell’accusa, che passa al tavolo dal 

lato opposto della sala: «Anche se egli – come d’altronde lei – ha commesso atti folli, 

riteniamo di voler difenderli lo stesso. E per far questo vogliamo per loro un processo 

legale e regolare», ritorna l’evidenziazione della legalità, leitmotiv che corre per tutto il 

testo e con più frequenza nella difesa:  

 
Si prega quindi di prendere nota che sto qui affermando che sono state osservate tutte le norme di legge, e 
che si tratta di un processo legale. Ed è in questo processo, soltanto davanti a questa Corte e ai capi di 
accusa che l’accusa ha letto che Nicolae ed Elena Ceaușescu devono rispondere. Pertanto, è un errore da 

 
402 Ibidem. 
403 Ivi p. 22. 
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parte dei due imputati rifiutarsi di collaborare con noi. Si tratta di un processo legale, e io ho il compito di 
difenderli […] Va detto quindi una volta per tutte che questo tribunale militare è assolutamente legale404. 
 

Dopo la difesa, la parola passa alla corte, con cui prosegue l’impronta narrativa, a nostro 

parere maggiore rispetto a quella data da Rau al suo The Last Days of the Ceaușescus, in 

cui la narrazione di stampo didattico è necessaria in quanto si tratta di una ripetizione di 

un evento, mentre Rotondi va verso la narratività per un’impostazione diversa. La parola 

finale spetta al soldato, interpretato sempre dallo stesso attore, che toglie solo la giacca 

per restare in camicia e prendere il suo nuovo ruolo. Il soldato rappresenta la parte morale 

all’interno del processo ai Ceaușescu: 

 
Nicolae ed Elena Ceaușescu hanno fatto la fine che spesso la storia riserva agli oppressori nell’atto 
conclusivo di una rivoluzione popolare. Sono momenti unici, irripetibili, non contemplati dal diritto e dalle 
leggi, ma che la coscienza civile accetta per il loro carattere emblematico, di giustizia eccezionale. Il 
processo sommario e segreto che i Ceaușescu hanno subito, in luogo di un pubblico dibattimento con il 
rispetto delle dovute procedure, come sarebbe stato auspicabile, trova la sua spiegazione nel clima 
sanguinoso che ha contrassegnato il crollo della satrapia romena405. 
 

Le parole del soldato indirizzano lo spettatore (e il lettore) a una certa lettura della 

vicenda, in cui la Romania e il suo trapasso dalla tirannia alla libertà acquistano un aspetto 

diverso rispetto a quello degli altri Paesi, Germania dell’Est, Cecoslovacchia e Bulgaria, 

dove le folle hanno occupato le strade con intenti festosi e non vendicativi, al contrario di 

quanto è accaduto a Timișoara e poi a Bucarest, dove l’esercito regolare ha fatto causa 

comune con gli insorti, contro cui si è scagliata la Securitate che ha prolungato la brutalità 

del governo Ceaușescu: «La fucilazione è inevitabile, suggello sanguinoso e violento di 

una lotta senza quartiere che non poteva avere che un vinto e un vincitore. E il prezzo che 

il popolo romeno ha pagato per la sua libertà è stato enorme. […] Solo così il sangue 

versato dai romeni potrà trovare la sua storica legittimazione»406. Il soldato a metà 

discorso butterà per terra le sedie dei due coniugi, a indicare l’avvenuta esecuzione. 

L’assenza dei coniugi va a segnalare l’incredulità, la rabbia e la paura, rappresentati da 

due sedie vuote che, per contrasto, evidenziano la portata storica e politica del processo, 

ridotto nella realtà a un attacco personale. Rotondi con quest’opera porta il pubblico nella 

 
404 Ivi p. 42. 
405 Ivi p. 56. 
406 Ivi p. 58. 
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storia, rievocata come memoria collettiva, cercando di distogliere lo sguardo dal processo, 

dall’esecuzione e dalla violenza che lo caratterizza.  

Il testo di Rotondi indirizza lo spettatore verso una chiave di lettura ben precisa, 

portandolo dentro i fatti, anche quelli meno eclatanti, su cui i manuali di storia sorvolano 

ma che toccano particolarmente il lettore. Discostandosi leggermente da quello che è stato 

il processo originario, le battute proseguono con una narrazione che mira a mettere in luce 

l’attacco serrato contro i Ceaușescu, attraverso l’uso di figure retoriche che amplificano 

l’emozione del discorso, creando una tensione comunicativa: 

 
Erano così spregiudicati da tagliare la linea di ossigeno negli ospedali. 
Erano così spregiudicati da distruggere interi villaggi per la loro visione del mondo e della città. 
Erano così spregiudicati da controllare l’intero Paese e affamarlo senza pensare alle conseguenze. 
Erano così spregiudicati da ritenere di disporre del popolo come meglio e peggio credevano407. 

 

Un’oratoria di questo tipo non è mai presente nel lavoro di Rau, dato che la strada 

intrapresa è quella di rendere la rappresentazione reale; in questo senso, sarebbe sbagliato 

scrivere un testo in cui è evidente come la forma dei discorsi miri a colpire il pubblico e 

a farlo emozionare. Se invece si confrontano la voce del narratore de L’Accusa e i 

monologhi di Rau che servono a introduzione, la differenza è evidente: Rotondi vuole 

eliminare il personale e introdurre il pubblico esclusivamente ai fatti; Rau invece usa le 

interviste a personaggi coinvolti nella rivoluzione perché nella sua prospettiva la storia 

diventa storia solo quando parte da fatti personali. Sono le vicende narrate 

nell’introduzione che permettono allo spettatore di ricordare cosa è stata la rivoluzione 

del 1989 in Romania. Tra queste spicca il racconto di Ana Blandiana, poetessa romena 

che contestò il dittatore in più interviste e che coniò l’espressione “popolo vegetale”, per 

indicare come il popolo romeno si accontentasse delle piccole concessioni di Ceaușescu 

anziché ribellarsi408; o il racconto di Stănculescu, che è stato persino scortato in teatro per 

assistere all’anteprima della pièce. Il racconto di Ana Blandiana, nel docufilm e nella 

performance, è il prologo dello spettacolo (con la differenza che nel docufilm lei è 

interpretata da Victoria Cociaș) e racconta dei giorni vissuti sotto la dittatura: «Wir 

dachten instinktiv, dass Ceausescu auch diesmal die Oberhand behalten würde. Wir 

hielten es für unmöglich, dass er tatsächlich gestürzt könnte. Es kommt mir heute seltsam 

 
407 Ivi p. 50. 
408 Cfr. op. cit. Constantiniu 2015, p. 553. 



The Last Days of the Ceaușescus 

 135 

vor, aber ich war überzeugt, dass ich vor ihm tot sein würde. Das ging ja schon so lange 

so, dieses Zeitalter, in dem es kein Licht und keine Wärme mehr gab»409.  

Le due diverse introduzioni, una composta da racconti di vita molto personali e l’altra 

dalla narrazione di una voce fuori campo che racconta le vicende con impeto, mostrano 

sia degli elementi in comune sia delle notevoli differenze. In Rau l’introduzione è molto 

personale, legata alla visione intima dei testimoni e dunque anche diversificata: la vicenda 

così come è stata vissuta da Ana Blandiana, poetessa e dissidente, sarà notevolmente 

diversa dall’esperienza di un soldato come Stănculescu. Tuttavia, solo la scelta di iniziare 

lo spettacolo con un’introduzione accomuna i due lavori e nonostante la voce off, anche 

la narrazione de L’Accusa è emozionale, perché ricerca dettagli a loro modo intimi:  

 
Sotto un albero qualcuno ha deposto la carta d’identità del giovane Roman, studente di ingegneria, morto 
per la libertà a 23 anni.  
Bucarest, Natale di sangue per la libertà. 
Altri manifesti spontanei dicono “Ceaușescu come Pol Pot” o “Il tiranno è caduto”410. 
 

La differenza maggiore sta nel fatto che Rau ricerca ancora di più il dettaglio intimo e 

privato per entrare attraverso di esso nella storia, mentre Rotondi per far immergere lo 

spettatore racconta dettagli che restano sfocati e che risultano generali, spiegati in modo 

conciso, senza dilungarsi troppo, per poter in tal modo arrivare a una sintesi dei fatti.  

Per quanto entrambi siano partiti dal processo trasmesso dalle trasmissioni televisive, i 

due progetti prendono due strade diverse. Il re-enactment di Rau non permette di 

dilungarsi a lungo sul lavoro: il docufilm mostra chiaramente, se confrontato con i filmati 

originali, la radicale somiglianza con il vero processo: l’espressione usata da Constantin 

Cojocaru, sempre con le labbra rivolte verso il basso, la voce impastata e incredula, a 

ripetere di voler parlare solo davanti all’Assemblea del Popolo Nazionale; o ancora Gică 

Popa, che accusa i Ceaușescu con voce flemmatica, andando avanti quasi con stanchezza.  

La parte realizzata in modo più differente all’interno delle due opere è sicuramente il 

finale: in Rotondi la violenza è completamente assente, perché non necessaria al suo fine; 

in Rau invece la violenza con cui i Ceaușescu sono stati condannati emerge con clamore 

persino nel docufilm. Per realizzare l’esecuzione, a Rotondi è stato sufficiente far cadere 

 
409 Trad. it: “Pensavamo che Ceaușescu avrebbe avuto la meglio anche questa volta e ritenevamo 
impossibile che potesse essere rovesciato. Oggi mi sembra strano, ma ero convinta che sarei morta prima 
di lui. È durata così tanto quest’epoca in cui non c’erano né luce né calore”. 
410 Op. cit. Rotondi 2020, p. 18. 
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le due sedie su cui sedevano simbolicamente i coniugi per dimostrare come la loro 

presenza durante il processo non sia stata presa in considerazione, dato che la loro 

esecuzione è stata decisa prima ancora che venisse emessa la condanna.  

In The Last Days of the Ceaușescus non è rappresentata in scena l’esecuzione: dopo la 

sentenza, i due coniugi vengono fatti alzare dalle sedie con forza, legati e portati dietro le 

quinte, da cui si sentono i colpi di proiettile. Nel docufilm vengono mostrati le immagini 

dei corpi di Nicolae ed Elena Ceaușescu così come erano stati mostrati in televisione nel 

1989. Il filtro dello schermo non ha eliminato la forza e l’aggressività presenti in questa 

ultima scena: «Siamo partiti dalle immagini originali – ha sottolineato il regista, Milo Rau 

– soprattutto da quella di Ceaușescu morto. Secondo me, si tratta dell’immagine più 

potente sull’Europa dell’Est comunista»411: 

 
Nicolae C: Nein, wir Bleiben zusammen. 
Elena C: Wir haben gemeinsam gekämpft und werden auch gemeinsam sterben! 
Nicolae C: Zusammen! 
Elena C: Wenn ihr uns töten wollt, dann tötet uns beide gemeinsam! 
[…] 
Elena C: Was willst du damit machen? Nein! Nein! Nein, bindet uns nicht! 
Nicolae C: Ich bitte dich, fesselt uns nicht! Fasst uns nicht an! Ihr dürft uns nicht fesseln!412 
 

Nonostante le due scelte completamente diverse, dove una vede la totale assenza dei 

protagonisti e l’altra invece la loro forte presenza, l’obiettivo è sempre quello di 

ripresentare la storia attraverso un gesto di memoria collettiva, che richiami lo spettatore 

al suo statuto di soggetto storico, in modo che veda con più chiarezza l’interezza 

dell’evento e non solo due dittatori seduti al banco degli imputati.  

 

 

 

 
411 Op. cit. Peretti [online]. 
412 Trad. it.: “Nicolae C: No, noi restiamo insieme. 
Elena C: Abbiamo combattuto insieme e moriremo insieme. 
Nicolae C: Insieme. 
Elena C: Se volete ucciderci, allora uccideteci entrambi insieme. 
[…] 
Elena C: Che cosa vuoi fare? No no, non ci legare 
Nicolae C: Vi supplico, non legateci, non toccateci. Non dovete legarci, no no!” 
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3.2.2 Stănescu: The Waxing West  

 

L’Accusa di Armando Rotondi è stata presa in considerazione per un confronto con The 

Last Days of the Ceaușescus perché entrambe le opere trattano il medesimo tema 

affrontando aspetti diversi del processo per rievocare la memoria storica dello spettatore. 

The Waxing West di Stănescu confrontata con The Last Days of the Ceaușescus offre 

spunti nuovi sulle considerazioni affrontate a proposito del metodo di lavoro di Rau, 

nonostante i temi siano divergenti e le strategie teatrali utilizzate dai rispettivi autori 

differenti.  

Se Rotondi è prima di tutto uno studioso, Associate Professor in Performance theory e 

presidente del corso di laurea magistrale in Teatro presso l’Institute of the Arts Barcelona 

(Liverpool John Moores University), Stănescu invece è innanzitutto una drammaturga 

che negli anni 2000 ha registrato l’emergere della sua notorietà, in concomitanza con una 

nuova generazione di autori, tra cui Matei Vișniec, con cui condivide la duplice identità. 

Stănescu si è trasferita a New York due settimane prima dell’attacco terroristico alle Torri 

Gemelle, fatto che ha segnato anche la sua scrittura: dopo l’esperienza del cambiamento 

politico e sociale vissuto in Romania, capì più velocemente di molti americani le 

implicazioni che avrebbe avuto l’attacco dell’undici settembre 2001. Questo evento e la 

rivoluzione del 1989 ha indotto la scrittrice a concentrarsi sul significato di libertà e di 

democrazia, anche in quanto scrittrice immigrata. Il rapporto tra le sue due culture, quella 

romena e quella statunitense, è una delle tematiche che affronta principalmente. In The 

Waxing West in particolare vengono posti su due binari paralleli la caduta delle Torri 

Gemelle e la rivoluzione romena attraverso i flash back della protagonista, Daniela, che 

per conoscere il futuro marito Charlie si trasferisce nel 2001 da Bucarest a New York, 

dove l’undici settembre lui perderà la vita.  

L’identità globale e il sentimento di appartenenza alla propria terra sono temi indagati 

anche da Rau e come lui Stănescu decide di approfondire la caduta del regime Ceaușescu 

attraverso un re-enactment413, che si affianca in questo caso alla revenge parody e 

all’ironia, strategie tipiche dei drammaturghi romeni della generazione post-

 
413 Riportiamo il termine re-enactment perché viene utilizzato da Diana Manole nell’articolo The Post-
Communist Revenge Parody: Embodying Nicolae Ceaușescu on Stage after 1989, nonostante secondo il 
nostro parere per il lavoro di Stănescu questa terminologia sia impropria. La questione sarà affrontata 
successivamente all’interno del sottoparagrafo. 
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rivoluzionaria. Gli anni venuti dopo il 1989 sono stati importanti per gli artisti teatrali 

perché è cambiato l’oggetto di interesse: si affaccia un nuovo tipo di teatro politico dove 

non esiste più la censura414. Saviana Stănescu fa parte della bridge generation, il gruppo 

di artisti che, avendo partecipato alla rivoluzione del 1989, ha ricercato in conseguenza a 

quegli eventi di porre le basi per un’arte e una cultura alternative all’interno della nuova 

società democratica. La bridge metaphor indica gli argomenti che si ricollegano alla 

metafora del ponte, come la migrazione, l’immigrazione e la trasformazione. Questo 

ponte è sospeso tra gli eventi traumatici del passato e la visione del futuro: «It is built 

from the side that is already known and stretches out to meet an unknown or perhaps 

nonexistent coast through the sheer force of imagination»415. In questo senso Rau e 

Stănescu sono molto vicini: entrambi partono da vicende passate per cercare di 

immaginare un futuro, a volte utopico, ma ricco di cambiamenti da un punto di vista 

sociale e politico.  

Stănescu è stata la prima della sua generazione a riconoscere al teatro un ruolo di primo 

piano nei cambiamenti del periodo post-rivoluzionario: bisognava passare dall’indiretto 

criticismo della politica al più complesso compito di ricostruzione della società con 

l’istituzione di principi sociali, linguaggi e indicazioni visive che descrivano l’azione. Il 

pubblico aveva bisogno di essere guidato dalla performance perché non ancora pronto a 

riflettere sulla sua storia o a ripensare profondamente la responsabilità collettiva che 

doveva ridefinire i valori della nuova società.  

Finito di scrivere nel 2003, The Waxing West fonde uno stile teatrale comico con la lineare 

storia di Daniela, un’estetista trasferitasi dalla Romania per fuggire dallo squallore della 

sua casa a Bucarest. A New York spera di sposare Charlie, un informatico di quasi 

quarant’anni che ha deciso di sposarsi sotto la richiesta insistente della madre. A New 

York Daniela non si sente a casa, né capita dal nuovo fidanzato. Grazie ai continui 

flashback e incubi della protagonista, lo spettatore e il lettore capiscono da dove derivano 

i dubbi che attanagliano l’esistenza di Daniela: la morte precoce del padre, la speranza di 

una nuova Romania dopo la dittatura dei Ceaușescu, le vicende storiche vissute 

nell’ultimo decennio del Novecento, tra la rivoluzione, il cambiamento politico e sociale, 

gli interventi violenti dei minatori del 1990416. La storia continua a ossessionare Daniela, 

 
414 Op. cit. Rotondi 2020, p. 56 
415 S. Stănescu, The New York plays, South Gate, Nopassport, 2010, p. 23. 
416 Ivi p. 103.  
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insieme ai fantasmi dei Ceaușescu: Nicolae ed Elena, dopo la morte, si sono ripresentati 

in forma di fantasmi-vampiri, però separati dalla distanza; Elena adesso è a New York, 

felice di poter “succhiare” il sangue degli americani capitalisti, mentre Nicolae si trova in 

Medioriente. I due personaggi sono introdotti in televisione da un presentatore, 

evidentemente in richiamo al culto della personalità e alla propaganda televisiva degli 

anni del regime comunista417. Senza timori verso l’accuratezza storica, Stănescu 

attraverso la fiction utilizza continui richiami alla realtà: dopo la loro presentazione, i due 

coniugi si trovano davanti alla Casa del Popolo, l’edificio sfavillante e lussuoso costruito 

dal 1984 per accogliere il Parlamento, ma in netto contrasto con la povertà del popolo 

romeno e per cui era stata rasa al suolo la Collina di Arsenale. Lì Nicolae Ceaușescu 

riconosce la spropria tomba e il simbolo degli abusi e dei suoi sogni megalomani (la Casa 

del Popolo è stata costruita dopo aver demolito 26 chiese e più di 7000 case nel centro 

storico di Bucarest)418. Nicolae ed Elena Ceaușescu sono due fantasmi che intervengono 

a commento delle scelte di vita di Daniela, in certi momenti abusando a parole e 

fisicamente di lei; si esibiscono persino in performance con canti e balli, per distruggere 

la sicurezza di Daniela e per far precipitare i suoi sogni, così come loro hanno visto i 

propri estinguersi419. La scelta di rendere i Ceaușescu dei vampiri ha come motivazione 

principale quella di identificare i due coniugi con chi è stato capace di «privare il popolo 

della propria essenza vitale; quindi, il contesto che si crea tra lo stereotipo del vampiro e 

l’immagine che Ceaușescu voleva dare di sé e del Paese attraverso la propaganda, di una 

nazione quale estensione della famiglia»420. Questa interpretazione deriva dallo studio di 

Diana Manole, The Post-Communist Revenge Parody: Embodying Nicolae Ceaușescu on 

Stage after 1989 in cui vengono fornite altre due spiegazioni sulla scelta della 

personificazione in vampiri: la forma-vampiro allude all’«infamous self-diminishing 

Romanian attitude»421, ovvero un atteggiamento di inferiorità che porta i romeni a 

identificare Ceaușescu, Dracula e Nadia Comaneci come gli unici personaggi celebri del 

loro paese; con il vampiro inoltre (da una celebre frase del drammaturgo Ion Luca 

 
417 Cfr. D. Manole, The Post-Communist Revenge Parody: Embodying Nicolae Ceaușescu on Stage after 
1989. New England Theatre Journal [online] vol. 24, 2013. Disponibile su <www.academia.edu> [Data di 
accesso: 03/02/2023], p. 14. 
418 Ibidem. 
419 Cfr. op. cit. Stănescu 2010, pp. 29, 30. 
420 Op. cit. Rotondi 2020, p. 59. 
421 Cfr. op. cit. Manole 2013 [online], p. 12. 
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Caragiale) si identifica anche la figura del potente che succhia il sangue del popolo422. 

Oltre al re-enactment, la parodia e l’ironia sono due strumenti fondamentali perché 

rendono i due fantasmi grotteschi e allo stesso tempo ilari. Nel primo incubo di Daniela, 

mentre lei si trova alla tomba del padre, compaiono anche i due coniugi: 

 
Daniela (talking to her father’s tombstone): Dad… 
Ceausescu: I’m not her dad, why is she calling me Dad? (beat) Maybe she means DEAD 
Elena: You used to be the Father of these People 
Ceausescu: Talk to her, you’re the Mother! 
Elena: I’m not her mother. She’s too… old! 
Ceaușescu: Shall we drink her then? 
Elena: We need golden champagne glasses 
Ceausescu (nostalgic): My 216 golden glasses from China, the gift from my old pal Mao… (shouting) Mao! 
Mao! 
Elena: Shhhhhh! You sound like a stupid tomcat423. 
  

L’ironia gioca su entrambi i coniugi mostrandone una versione quasi caricaturale, con 

allusioni storiche reali: Elena Ceaușescu che venne omaggiata dal quotidiano Scînteia 

come «Madre della Patria»424 e l’ammirazione di Nicolae Ceaușescu verso Mao Tse 

Tung, il cui nome viene qui ridotto al verso del gatto. La parodia dei due coniugi va avanti 

per tutta l’opera, ma verso il finale lo stile si modifica e la parodia diventa spunto di una 

riflessione scomoda.  

Daniela a New York riesce a stringere amicizia solo con un ragazzo nomade, Uros, 

jugoslavo e prima della guerra insegnante di filosofia. Daniela si affeziona al suo nuovo 

amico, tanto da decidere di derubare Charlie di volta in volta dei suoi vestiti, dell’orologio 

e del denaro per aiutare Uros e consentirgli di prendere l’aereo per l’Iraq perché realizzi 

il suo sogno di seguire le tracce di Gilgamesh. Prenderà anche un biglietto per sé stessa, 

per tornare a Bucarest dalla famiglia e lasciare Charlie. Quando raggiunge Uros per dargli 

la notizia, compaiono anche i coniugi Ceaușescu, con una focalizzazione sul dittatore più 

che sulla moglie:  

 
Ceaușescu (to UROS): Immortality is for people of vision and power, old comrade. Have you led any 
country? Have you created any policy? Have you improved the human race? Have you built a palace? Have 
you had breakfast with the Queen of England or George Blush? Have you had dinner with Saddam Hussein 
or Yasser Arafat? Have you had millions of people worshiping your name? Have you had your portrait in 
all classrooms? Have you been on the first page of every book in your language? Have you sentenced 

 
422 Cfr. ivi p. 13. 
423 Op. cit. Stănescu 2010, pp. 57, 58. 
424 Vd. V. Elia, La signora Ceaușescu. Orizzonti culturali italo-romeni, [online] n. 3, a. XI, 2021. 
Disponibile su <www.orizzonticulturali.it> [Data di accesso: 07/02/2023]. 
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anybody to death? Have you sentenced anybody to life? Have you been betrayed and killed by your own 
people?425 
 

La parodia di Ceaușescu nell’andare avanti dell’opera pian piano si affievolisce fino a 

quando l’esclusiva immagine di Ceaușescu come vampiro, colpevole di aver affamato il 

popolo, quasi scompare per creare un parallelo con Daniela, entrambi vittime delle 

proprie scelte personali e della storia. La parodia assume il compito di porre allo spettatore 

la domanda fondamentale, se sia stato giusto giustiziare il leader politico. In questo 

monologo, Ceaușescu si afferma come una personalità politica internazionale, alla pari 

degli altri leader politici e soprattutto unico capo comunista a essere stato giustiziato nel 

1989426. 

La scena finale dell’opera è composta dall’unione di un flashback e di un flashforward, 

in cui Daniela conta le valigie con cui deve partire per tornare in Romania, mentre guarda 

la televisione con Elvis (il fratello) e la madre (Marcela) il giorno di Natale del 1989: 
 
Daniela: A quick trial! 
Ceaușescu: I don’t accept this court! 
Elena: Who is the judge? 
Ceausescu: I am the President of the Socialist Republic of Romania and I shall answer only before the 
Grand National Assembly and before representatives of the working class and that is all, I’ve finished! 
Daniela, Marcela, and Elvis: Guilty! 
[…] 
Ceaușescu and Elena: Dead… 
Elvis: Punished 
Marcela: A Christmas present 
Daniela: For the Romanian people 
[…] 
Gloria: The towers 
Daniela: The walls 
Elvis: The dreams 
Ceausescu: The golden dream of communism! 427 
 

In questo finale di continui rimandi tra passato e presente, in una confusione che richiama 

il teatro dell’assurdo, la caduta del dittatore comunista è paragonata a quella delle Torri 

Gemelle, mentre la morte dei Ceaușescu viene infine mostrata da Stănescu come coerente 

con la volontà del popolo. Manole nel suo studio riconosce in The Waxing West la 

capacità di generare una rivalutazione catartica del passato attraverso la vendetta ironica 

e autoironica, strategia artistica necessaria dopo le tracce che il regime di Ceaușescu ha 

 
425 Op. cit. Stănescu 2010 pp. 119, 120. 
426 Cfr. op. cit. Manole 2013 [online], p. 16. 
427 Op. cit. Stănescu 2010, p. 150, 151. 
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lasciato su chi ha vissuto la sua dittatura, determinando in questo modo il necessario 

recupero collettivo della memoria428.  

Manole parla anche di re-enactment riferendosi alla presenza dei coniugi Ceaușescu 

all’interno di The Waxing West. Armando Rotondi, nella già citata opera La Romania di 

Ceaușescu tra farsa e tragedia, si sofferma sull’uso improprio che la studiosa fa di questo 

termine: 

 
È improprio, a nostro avviso, utilizzare una terminologia come “re-enactment” per i lavori di Dinulescu e 
Stănescu come ha fatto Manole, che parla anche di parodia. Se si tratta di parodia, essa non può essere un 
“re-enactment”, a meno che non utilizziamo il termine in senso generico e non con la valenza di tipologia 
teatrale, cosa che invece apertamente è possibile per il testo di Milo Rau dedicato ai coniugi Ceaușescu429.  
 

Siamo d’accordo con la posizione di Rotondi, poiché The Waxing West, per quanto 

attraverso la revenge parody punti a raggiungere l’effetto che Rau ricerca con la sua opera, 

non può essere definita un re-enactment. Tra le due soluzioni utilizzate dagli artisti esiste 

in ogni caso un rapporto che risiede nell’idea del doppio, poiché come il re-enactment 

replica il passato, la parodia crea due livelli, quello del testo parodiato e del testo che 

parodiante. Inoltre, «come nella parodia è il lettore o lo spettatore a ricostruire il rapporto 

tra testo parodiato e testo parodiante, nel re-enactment […] è il testimone a trarre una 

somma delle diverse parti cui assiste»430. Nonostante questi punti di contatto, Rotondi 

afferma che anche se viene parodiata la storia, non può mai trattarsi di re-enactment, 

perché la parodia è una 

 
trasformazione della Storia e una sua mediazione attraverso la lente dell’autore e della parodia. Questo 
avviene a differenza, ad esempio, di quanto cercherà di fare Milo Rau che porta il re-enactment teatrale 
all’estremo cercando una adesione totale alla realtà e alla verità storica che si fa così arte e nuovamente 
verità431. 
 

The Waxing West dimostra come la riflessione sulla storia possa essere efficace anche 

quando passa attraverso il meccanismo narrativo della parodia, analizzata e approfondita 

da Jesi nel contesto dei romanzi di Thomas Mann. Lo scrittore tedesco, grazie al 

padroneggiamento dei sistemi narrativi, riesce a parodiare «l’elemento mitico contro le 

“forze oscure” del suo tempo che hanno creduto nel mito come appello all’extraumano e 

 
428 Cfr. op. cit. Manole 2013 [online], p. 19. 
429 Op. cit. Rotondi 2020, p. 60. 
430 Ivi p. 62. 
431 Ibidem. 



The Last Days of the Ceaușescus 

 143 

strumento di dominio: così facendo ne ha mostrato rigorosamente la dimensione 

umana»432. Mann, secondo l’analisi di Jesi, ha dimostrato come il romanzo, grazie agli 

strumenti narrativi, abbia la potenzialità di «defunzionalizzare»433 il mito in senso 

umanistico, riportandolo cioè nella sfera dell’uomo e fuori dalla sua trascendenza. Ciò 

significa che il romanzo (e noi aggiungiamo le opere teatrali) redime il mito quando 

l’autore determina un’intersecazione tra la storia oggettiva, nel nostro caso la dittatura di 

Ceaușescu e il conseguente mito del tiranno, e una storia soggettiva, che reinterpreta il 

fatto oggettivo attraverso un’esperienza personale riportando il mito al suo status 

originario, fuori da una sfera archetipica. Rau nel suo spettacolo ha svolto questo 

procedimento partendo da una ricerca documentaria e sviluppandola attraverso la 

sensazione soggettiva dello spettatore televisivo.  

L’opera artistica diventa una modalità di funzionamento della macchina mitologica e in 

essa il passato e il futuro passano sotto la sfera del presente: per l’opera di Rau questo 

diventa più che mai vero perché, nonostante sul palco sia stato portato un re-enactment, 

questo ha fuso il suo tempo passato nell’attualità. Ceaușescu, anche agli occhi di Rau, ha 

rappresentato per molti “il mito del tiranno”, che viene però rivelato e disfatto in The Last 

Days of the Ceaușescus, mostrando i due coniugi come innanzitutto una coppia di marito 

e moglie sottoposti a un processo illegale. L’opera, essendo innanzitutto una performance, 

quindi in primis visione, attraverso il montaggio dei video storici, delle proiezioni dei 

testimoni e del re-enactment, ha implicato «un’attivazione di grado superiore della 

comunicazione, decodificazione e lettura»434: lo spettatore grazie ai rimandi delle 

immagini riesce a riflettere, dal suo tempo presente, sull’evento proposto e proietta la 

riflessione su un ipotetico futuro, dando luogo a una stratificazione di piani temporali e 

percettivi, che determinano un movimento anormale e straniante. Questo effetto spiega la 

risposta del pubblico dopo lo spettacolo di Rau, quando non ha applaudito. Furio Jesi 

nelle sue analisi sul mito, infatti, non tralascia di occuparsi anche di surrealismo e di 

cinema per riflettere sugli «effetti anacronistici di conoscenza»435, cioè questi rinvii 

continui a più temporalità che portano a un anacronismo interno all’opera teatrale: in The 

 
432 Op. cit. Manera 2018, p. 118. 
433 Cfr. ibidem. 
434 Ivi p. 120. 
435 Cfr. ibidem. 
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Last Days of the Ceaușescus lo spettatore non può fare a meno di riflettere sul re-

enactment attraverso la prospettiva presente e in ottica del futuro.  

 La parodia realizzata da Stănescu deve aiutare nel superamento del trauma storico, infatti, 

è specifica della generazione di artisti romeni che ha vissuto personalmente gli anni della 

dittatura di Ceaușescu. Come viene rilevato da Jesi nel caso di Adrian nel Doktor Faustus, 

la parodia diventa una protezione verso quello che è stato: «The Romanian playwrights 

do not avenge the physical death of the former communist dictator and his wife, but rather 

the moral and hopefully temporary death of the Romanian people»436. Secondo Manole, 

la revenge parody provoca un effetto molto simile a quello della catarsi, che genera in 

questo caso l’epurazione di sentimenti come la colpa, la vergogna e la negazione, nella 

speranza di redimere il passato. Questo processo si verifica perfettamente in The Waxing 

West, dove con la lieve scomparsa dell’effetto caricaturale di Ceaușescu ci si pone 

domande sulla sua morte per poi comprendere come quella condanna fosse, giusta o 

meno, richiesta dal popolo.  

La parodia e l’ironia riescono a creare una barriera di protezione importante per lo 

spettatore e il lettore, perché i fatti sono riportati con distacco, dato che si crea un secondo 

piano della realtà che non permette di abbandonarsi alle prime impressioni. La parodia di 

The Waxing West, essendo una riproposta della storia in versione farsesca, non provoca 

nel pubblico e nei lettori il contatto tra passato e presente come invece accade con The 

Last Days of the Ceaușescus, in cui nasce consapevolmente un ripensamento e una 

riflessione nuova sul futuro, e dunque una protezione contro le tecnicizzazioni che sono 

state usate nel corso della storia.  Il re-enactment «ricostruisce il tragico e la tragedia della 

Storia»437, portando lo spettatore a un turbamento e a una confusione funzionali allo scopo 

che vuole raggiungere Milo Rau: la riflessione su ciò che è accaduto con uno sguardo 

dall’oggi. Il re-enactment, come la parodia, smaschera le tecnicizzazioni del mito sfruttate 

dalla storia, ma con un effetto più dirompente sullo spettatore. Tra la parodia e l’evento 

parodiato esiste quella distanza ironica che secondo Jesi è fondamentale per la 

demitizzazione contemporanea, ma il re-enactment elimina la distanza e, dal momento 

che l’evento riprodotto deve essere necessariamente identico, ha un impatto più forte sul 

pubblico; la dimostrazione è stata data dal pubblico di Bucarest all’anteprima di The Last 

 
436 Op. cit. Manole 2013 [online], p. 3. 
437 Op. cit. Rotondi 2020, p. 63. 
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Days of the Ceaușescus, quando si è rifiutato di applaudire, evidentemente turbato da ciò 

che aveva appena visto.  

Re-enactment e parodia sono due strumenti che possono essere usati esclusivamente da 

un prodotto artistico, perché l’arte, sia che con questa si indichi un romanzo o uno 

spettacolo teatrale, può riportare la storia nel presente e riflettere su di essa. 

 

3.3  Il «sentimento tragico della storia»438 e il mito del tiranno 
 

La storia è rientrata nel nostro discorso partendo dal suo «sentimento tragico», elemento 

che rileva un avvicinamento particolare tra storia, teatro e mito. Questa definizione la si 

deve ad Armando Rotondi, che parafrasa il titolo del testo di Miguel de Unamunu, Del 

sentimento tragico della vita439, per indagare il rapporto tra tragedia e storia. Ce ne siamo 

qui serviti per poter dimostrare un legame tra mito e storia all’interno della performance 

teatrale e per giungere a una comparazione tra Jesi e Rau. Nelle sue conclusioni, Rotondi 

rivede in Nicolae ed Elena Ceaușescu il rispecchiamento della figura dei tiranni, proposta 

di volta in volta nella sua dimensione tragica e caricaturale, in cui prende piede 

l’immagine più farsesca. L’obiettivo di Rotondi è quello di dimostrare come nel processo 

ai coniugi Ceaușescu la storia si sia presentata allo stesso tempo come tragedia e come 

farsa. Partendo dalle considerazioni di Karl Marx, che in Der achtzehnte Brumaire des 

Louis Bonaparte dichiara come i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale 

si ripetano due volte, una volta come tragedia e una volta come farsa, Rotondi arriva alla 

particolare sovrapposizione tra tragedia e farsa nel “finale” del regime imposto in 

Romania da Nicolae Ceaușescu. Questa sovrapposizione si è verificata precisamente 

durante il processo ai coniugi Ceaușescu, dove la loro condanna ha assunto toni che vanno 

dal tragico al grottesco e farsesco. Come rileva Rotondi, questa caratteristica è stata 

evidenziata da varie analisi: 

 
Il processo ai Ceaușescu è quindi una farsa – che viene riproposta come tragedia da Rau, come visto – e 
questo elemento farsesco-tragico viene sottolineato in ulteriori contributi. 
In un arguto articolo dal titolo, echeggiante il regista Soderbergh, Death, Lies and VIDEOTAPE: The 
Ceausescu Show Trial and the Future of Romania, pubblicato per l’ABA Journal – specializzato quindi in 

 
438 Vd. op. cit. Rotondi 2020, pp. 7-22. 
439 M. De Unamuno, Del sentimento tragico della vita, trad. it. di M. Donati, Milano, Se srl, 1989. 
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legge – Alex Kozinski, giudice della Corte d’Appello USA, sottolinea per l’appunto la natura di “show” ai 
coniugi Ceaușescu440. 
 

Le analisi che riporta Rotondi dimostrano la natura spettacolare del processo, che 

paradossalmente diventa meno reale e più performativo del re-enactment di Rau. Lo 

spettacolo del regista svizzero mira, infatti, attraverso le strategie del doppio, a 

demitizzare la figura del dittatore romeno di contro all’immagine quasi mitica che è stata 

di volta in volta mostrata dai media. Il processo del 1989 e il relativo video vanno in 

parallelo: «Si tratta pertanto di un processo che non è tale, ma che è tuttavia necessario 

con lo scopo di punire ma anche di creare l’artefatto, ovvero il video»441. La difesa che 

rinuncia a difendere l’imputato, l’accusa appositamente ampliata di un genocidio di 

60.000 persone, la messa in ridicolo di Elena Ceaușescu per evidenziare la sua 

provenienza sociale, l’assenza di testimoni e di prove documentarie, rappresentano gli 

elementi che hanno reso il processo, e di conseguenza il video che ne è derivato, un «film 

di seri B hollywoodiano»442, in cui resta in ogni caso la traccia della tragedia, dal 

momento che sta avendo luogo la morte dei tiranni. La scelta da parte di Rotondi di usare 

come caso di studio storico e letterario-teatrale la storia romena del Novecento, con uno 

sguardo particolare al processo del 1989, non è casuale ma deriva dall’individuazione di 

questo specifico percorso storico che si svolge tra tragedia, farsa e infine sovrapposizione 

delle due. Il secondo presentarsi della storia, dunque come farsa, viene analizzato 

attraverso varie opere teatrali, tra cui The Waxing West. Il testo drammaturgico di 

Stănescu fa parte, come si è visto, del filone della revenge parody, dove la storia deve 

diventare farsa per permettere allo spettatore di riappropriarsi del passato dopo la 

transizione da una dittatura alla normalità. Il teatro romeno, in seguito agli eventi del 

1989, può essere inteso sia come specchio dei cambiamenti avvenuti dopo la rivoluzione, 

sia come un commento approfondito alla realtà, una via per esplorare i dati di quei fatti. 

Tuttavia, se si assume questo secondo punto vista, occorre prendere la distanza da ciò che 

è accaduto; infatti, i primi tentativi di fare storia hanno preso forma solo dopo l’anno 

2000, poiché era necessario un primo momento di riflessione e allontanamento per poter 

poi confrontarsi successivamente con il trauma storico443. The Waxing West è un testo in 

 
440 Op. cit. Rotondi 2020, p. 118. 
441 Ivi p. 119. 
442 Ivi p. 118. 
443 Cfr. op. cit. Modreanu 2021, p. 148. 
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cui le radici dell’autrice vengono ravvivate con umorismo e gioco, attraverso una 

teatralità che deriva dalle saggezze folcloristiche romene444. Stănescu incarna l’artista 

immerso nella società post-globale, che vive tra le sue due culture e che, dopo le 

vicissitudini storiche degli anni del comunismo, ha creato un teatro modellato dalle 

continue tensioni politiche ed economiche: «I am constantly living on the bridge of 

inbetweeness: negotiating between two cultures, two continents, two cities (NYC and 

Ithaca, where I teach), between West and East»445.  

Dividere la storia446 in due fasi, ovvero in un primo presentarsi (sottoforma di tragedia) e 

in un ripresentarsi (sottoforma di farsa), consente di poter drammatizzare il punto 

fondamentale della stessa storia, la rivoluzione. Quando i suoi scopi sono nascosti dalla 

società stessa, la rivoluzione si proietta verso il passato che vuole cambiare e porta a 

cambiamenti drastici determinando la “catastrofe” della storia. La forma farsesca usata 

dagli autori romeni dopo il 1989 è necessaria perché rappresenta l’unico modo «per 

potersi porre in forma letteraria e teatrale, laddove la Storia ha l’andamento della 

tragedia»447. La farsa della storia è rappresentata, dunque, dai prodotti letterari che tentano 

una purificazione del passato attraverso meccanismi narrativi come la parodia e l’ironia. 

Per dimostrare questa teoria, Rotondi decide di utilizzare come punto di riferimento il 

regime dei coniugi Ceaușescu che, nel loro ultimo atto di vita, hanno vissuto un evento 

diverso dal solito, raggiungendo un connubio perfetto tra tragedia e farsa. Inoltre, la storia 

del Novecento della Romania rappresenta di per sé un caso particolare: 

 
In un contributo del 1990, Jorge Uscătescu, cattedratico di filosofia e diplomatico romeno (poi naturalizzato 
spagnolo), parla espressamente di “grandezza e tragedia” nel caso romeno, delineando la tragedia del 
popolo romeno in epoca contemporanea secondo dei principi di scelte sbagliate che, parimenti a Figes, 
affondano le proprie radici ben prima della dittatura comunista di Gheorghe Gheorghiu-Dej e poi di Nicolae 
Ceaușescu448. 
 

La tragedia del popolo romeno, come viene definita da Uscătescu449, termina con il 

processo al tiranno Ceaușescu, ma la storia contemporanea romena offre spunti 

 
444 Ivi p. 124. 
445 Ibidem. 
446 Rotondi arriva alla lettura della storia sottoforma di tragedia e di farsa partendo dal testo citato di 
Marx, che, nella sua critica a Hegel, utilizza a sua volta l’immagine teatrale di Engels. 
447 Op. cit. Rotondi 2020, p. 115. 
448 Ivi p. 23. 
449 Vd. G. Uscătescu, Romania: grandezza e tragedia. Vita e Pensiero [online] vol. 3, 1990. Disponibile su 
<www.rivista.vitaepensiero.it> [Data di ultimo accesso: 10/02/2023], pp. 162-177. 
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interessanti perché può essere suddivisa in atti come se fosse il plot di una tragedia 

teatrale. Secondo Uscătescu, l’inizio del dramma tragico coincide con l’ascesa di Carol 

II di Hohenzollern-Sigmaringen nel dicembre del 1937, quando il re tenta di logorare e 

annullare i partiti romeni; ma con le nuove elezioni, per evitare che queste siano 

manipolate da Carol stesso e dal suo partito, Corneliu Codreanu a capo di Totul Pentru 

Tara e Juliu Maniu, a capo del partito nazionale contadino, decidono di stringere un patto 

di sorveglianza comune. Tuttavia, nonostante i due partiti ottengano la maggioranza, il re 

Carol sopprime i comizi e instaura una dittatura personale, che porterà, come si è visto, 

anche al processo per alto tradimento di Codreanu e di suoi tredici compagni. Uscătescu 

prosegue a narrare le vicende della storia della Romania, passando per l’abdicazione di 

Carol II in favore del figlio Mihai I, durante il cui regno assume il potere reale il generale 

Antonescu, che si fregia del titolo di Conducător, in collaborazione con quello che resta 

della Guardia di Ferro. Nel 1941, dopo l’avvicinamento con la Germania, la Guardia di 

Ferro viene esclusa dal Governo e a giugno di quell’anno la Romania entra in guerra a 

fianco dell’Asse, contro la Russia. Al termine della Seconda Guerra Mondiale, la 

Romania non può sottrarsi alla sottomissione della Russia che instaura un partito 

comunista provvisorio, per poi arrivare alla presa di potere da parte di Gheorghiu-Dej e 

la sua sostituzione con Ceaușescu. In questo quadro, Uscătescu individua tre tappe, ma 

Rotondi decide di dividere questa sezione della storia romena in cinque atti, seguendo la 

struttura di una tragedia shakespeariana.  

Uscătescu nel suo contributo non esita a paragonare più volte la figura di Ceaușescu a 

quella di Nerone, tanto da chiamare la prima fase del suo regime quinquennium Neronis. 

A inizio del saggio, Ceaușescu viene identificato come il nuovo Nerone romeno, in quanto 

il suo regime si fregiò anche di distruzioni, come quelle dei paesi della minoranza 

ungherese o di edifici storici: «L’immagine di Nerone che incendia Roma, per costruirne 

una nuova, ritorna»450; o ancora in riferimento alla sua fuga: «Neppure Nerone fu colto 

così di sorpresa dai suoi giustizieri»451. Al contrario, Cesereanu nel suo articolo 

Ceaușescu’s Trial and Execution452, ribadisce in più occasioni il fatto che il dittatore 

romeno non debba essere paragonato ad altre figure della storia (Dracula, Caligola o 

 
450 Op. cit. Uscătescu 1990 [online], p. 172. 
451 Ivi p. 175. 
452 R. Cesereanu, Ceausescu’s Trial and Execution. Metabasis [online], n.7, a. IV, 2009. Disponibile su 
<www.metabasis.it> [Data di accesso: 10/02/2023]. 
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Nerone) dal momento che questi epiteti non sono necessari, perché il terrore del suo 

regime derivava dall’identità che aveva costruito intorno a sé stesso, mostrandosi come 

un dittatore crudele e senza scrupoli. Questo conferma il fatto che l’immagine di 

Ceaușescu è stata proiettata abusivamente nella mentalità collettiva, generando intorno 

alla sua azione il mito del tiranno: 

 
The way in which the media speculated the so-called common graves from Timisoara […], the inculcation 
of the idea of “genocide”, all these were devised by representatives of the New Power, established on the 
22 of December 1989, in order to highlight the myth of Ceausescu and Securitate (the dictator’s main 
acolyte) – “the monsters”453. 
 

Il mito creato intorno alla figura di Ceaușescu lo si deve non solo al culto della personalità 

che il dittatore aveva innalzato intorno a sé e a sua moglie, ma è opera anche dei nuovi 

media; alcuni giornalisti occidentali hanno dichiarato che le riprese dei cadaveri nelle 

fosse comuni di Timișoara sono stati esempio di una menzogna mediatica, la più grande 

della storia della televisione454. La stessa rivoluzione del 1989 ha lasciato aperti numerosi 

interrogativi, dato che tra i «terroristi»455, contro cui si scontrò anche l’esercito passato 

dalla parte del popolo, non ci fu nessuna vittima, nessun ferito e nessun prigioniero: 

 
Questo fatto insolito legittima l’ipotesi […] che in realtà i terroristi fossero un gruppo ristretto di 
provocatori. Le loro azioni, amplificate dagli annunci e dagli appelli isterici della televisione, crearono un 
clima di vero terrore nella popolazione [...]. La guerra psicologica e la guerra mediatica si svilupparono con 
una sicurezza che indicava una mano esperta. La loro efficacia fu maggiore, data l’impreparazione 
dell’esercito e il terrore della popolazione. Molte delle vittime di quei giorni, anche soldati, furono colpite 
da militari che si credevano sotto attacco456.  
 

La televisione fu responsabile dell’aumento del terrore tra la popolazione, che riversatasi 

nelle piazze, ha contribuito ai danni seguenti. Da questi fatti ha preso piede il mito in cui 

è stato avvolto Ceaușescu e la sua condanna come quella giustamente inflitta a un 

«hideous monster»457. Il processo ha suggellato questo mito, con tutti i suoi toni farseschi, 

impedendo di analizzare il carattere cruento e dispotico del regime al di fuori di proiezioni 

letterarie o mistiche. Nicolae Ceaușescu rientra nella definizione di tiranno in quanto non 

 
453 Ivi p. 5. 
454 Cfr. ibidem. 
455 «Terroristi» è l’appellativo utilizzato nella traduzione al testo citato di Constantiniu, Storia della 
Romania, per indicare il gruppo di persone che tentò di liberare i due coniugi Ceausescu, fermati il 22 
dicembre nella caserma di Târgoviște.  
456 Op. Cit. Constantiniu 2015, p. 579. 
457 Op. cit. Cesereanu 2009 [online], p. 5. 
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fu limitato nella sua azione politica da alcuna legge, che si identificava con il suo arbitrio 

e la sua volontà; nel corso del suo governo fu sospettoso, crudele, corrotto e corruttore. 

Ciò che però manca nella sua “tragedia” è il “tirannicida”, incarnato invece da un soggetto 

collettivo458, il popolo e gli stessi complici del regime, che hanno permesso lo scoppio 

della rivoluzione e la successiva caduta di Ceaușescu. A causa di queste iperboliche 

illustrazioni, è stata considerata legittima la condanna, in uno stile grottesco ed 

estremamente brutale, senza rispetto delle leggi459. I gruppi che decisero di avere il potere 

di vita e di morte sui coniugi avevano due strade: giustiziare la coppia senza processo 

oppure consegnarli a una commissione che rappresentasse le nuove autorità. Si scelse una 

via di mezzo460, che servì non solo a eliminare il pericolo di un ritorno del “tiranno”, ma 

anche a «coprire tutti i suoi complici, a non permettere una ricostruzione della storia 

recente e delle responsabilità di ognuno a nome del protagonista delle vicende romene 

per un quarto di secolo»461. Il processo servì a dare una parvenza di legalità alla condanna 

a morte (decisa ben prima del processo), ma non fu sufficiente, dato che nelle trasmissioni 

all’estero provocò forti critiche che contribuirono a screditare il modo con cui si arrivò 

alla conclusione del regime dittatoriale462. Per questo motivo, il processo riprodotto da 

Milo Rau ha generato un grande turbamento sul pubblico, in quanto è riuscito a rendere 

più reale il processo di quanto sia stato quello trasmesso in televisione. Gli spettatori 

hanno assistito a ciò che il processo fu realmente, una farsa grottesca con un finale già 

stabilito. L’opera d’arte è riuscita a fornire più spiegazioni di quanto non possano fare 

altri tipi di scienza e di ricerca. Soprattutto, il re-enactment ha reso realtà la 

rappresentazione stessa grazie anche alla qualità dell’evento selezionato da Rau, in virtù 

della sua portata mitica, tragica e farsesca, riuscendo a far valere l’opera d’arte «nel suo 

valore di contraddizione, di utopia e di riscatto che il non avvenuto e il possibile riservano 

e messianicamente preparano»463.

 
458 Cfr. op. cit., Rotondi 2020, p. 29. 
459 Cfr. ivi p. 6. 
460 Cfr. ivi p. 3. 
461  Op. cit. Guida 2005, p. 285. 
462 Cfr. op. cit. Constantiniu 2015, p. 578. 
463 Op. cit. Manera 2018, p. 121. 
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La comparazione tra il metodo di Jesi e il re-enactment di Rau ha rilevato in entrambi la 

ricerca, all’interno di fatti storici, di risposte che non potevano essere date se non 

attraverso lo studio delle strategie letterarie e drammaturgiche. Queste permettono 

un’analisi nuova dell’evento storico perché pongono quella distanza che Jesi ha registrato 

nell’uso della parodia di Thomas Mann e nella mitologia di Kerényi. La stessa distanza è 

stata riscontrata in The Last Days of the Ceaușescus e nel suo re-enactment. Questa 

conclusione può apparire paradossale, stante la severità con cui Rau si attiene, in questo 

spettacolo, a quanto effettivamente accaduto nel 1989. Per esempio, se si confronta con 

l’Orestes in Mosul, in cui la distanza col fatto storico è più evidente poiché il re-enactment 

passa attraverso il filtro della tragedia eschilea, l’opera sui due coniugi invece porta avanti 

un tentativo radicale di ricerca del dettaglio storico e dunque, in quanto ripetizione fedele, 

non permette di percepire alcuna distanza dall’evento. Ciò ha portato a chiedersi come è 

stato possibile turbare il pubblico in sala e in che modo la ripetizione identica di un evento 

storico possa permettere di analizzarlo con uno sguardo nuovo e dal proprio presente.  

Il processo ai Ceaușescu è stato un evento mediatico di grande importanza e ha segnato 

la storia della televisione, in quanto una vicenda così drammatica non era mai stata 

trasmessa dalle reti televisive. I filmati del processo e le immagini della rivoluzione 

romena sono oggi disponibili online; ci si è domandati dunque che valore abbia il re-

enactment di un evento le cui immagini sono oggi facilmente accessibili. L’operazione di 

Rau ha provocato le critiche della stampa soprattutto per il modo con cui ha scelto di 

realizzare il re-enactment. Per molti critici lo spettacolo ha suscitato noia: si è notato come 

gli attori in alcuni momenti dessero le spalle al pubblico e come l’effetto di realtà, 

realizzato dai più piccoli particolari (dagli schiarimenti di gola a ogni movimento delle 

mani) rischiasse di diventare «un’apoteosi dell’esattamente così. […] La “Neue Zürcher 

Zeitung”, a nome di tanti, ha lamentato: “Questo spettacolo manca di ogni senso del 

dramma”, mentre la critica di “Le Temps” si è sentita “ostaggio nel deserto del reale”»464. 

Nonostante questo, lo spettacolo ha riscosso successo e clamore. 

 
464 Op. cit. Rau 2019, p. 80. 
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Per rispondere, si è partiti dal metodo di Jesi, e in particolare dalla sua analisi della storia 

del Novecento attraverso le ballate romene e i romanzi di Thomas Mann, per arrivare alla 

sua filosofia del mito e alla proposta della macchina mitologica seguita dalla 

demitizzazione. Per quanto il metodo di Jesi sia distante dai progetti di Rau, il suo studio 

sul mito permette di comprendere il legame esistente con il teatro contemporaneo, 

facendo particolare riferimento al sistema del montaggio, e a capire in che modo la storia 

possa essere spiegata anche con i prodotti artistici, poiché questi pongono una barriera 

nei confronti dei materiali mitologici tecnicizzati. Con barriera si intende una protezione, 

formata dalla distanza, che viene inserita tra il materiale mitologico e l’opera artistica, in 

quanto questa demitizza il materiale mitologico portandolo fuori dalla sua trascendenza. 

Nel caso di Ceaușescu, i media televisivi hanno costruito intorno alla sua figura dei 

materiali mitologici, paragonandolo ad altri personaggi della storia (come Dracula o 

Nerone): «Neither Ceaușescu, nor the Securitate needed such extreme negative and 

demonizing projection, simply because the dictator’s performance and that of the body of 

internal repression were dark and violent enough»465. L’opera di Rau è stata in grado di 

porre una barriera contro queste tecnicizzazioni perché ha sottratto dalla mediatizzazione 

la morte dei Ceaușescu - resa materiale mitologico dalle formule usate di volta in volta 

dai commentatori televisivi466 - riportandola alla realtà. 

Rau ha realizzato il suo re-enactment partendo dalle immagini televisive e non dalle fonti 

storiche perché voleva richiamare con più impatto il ricordo impresso nello spettatore, 

che dipende dai filmati televisivi e non dalle fonti documentarie; ma la scelta è dipesa 

anche da un altro fattore: i media hanno proiettato abusivamente nella mentalità collettiva 

i materiali mitologici costruiti intorno a Ceaușescu, perciò era necessario partire dalle 

immagini trasmesse dalle reti televisive per rievocare e allo stesso tempo 

«defunzionalizzare»467 quei materiali mitologici. Persino durante la rivoluzione del 1989 

il terrore, già ampiamente diffuso tra i cittadini, è stato ampliato dalle reti televisive:  

 

 
465 Op. cit. Cesereanu 2009 [online], p. 5. 
466 Vd. Ceaușescu’s Trial and Execution News, 1989. Rai TG1, presentato da Bruno Vespa. Disponibile su 
<www.youtube.com> [Data di accesso: 16/02/2023]. Durante il servizio televisivo presentato su Rai1, il 
giornalista Bruno Vespa commenta così le immagini trasmesse: «È la prima volta nella storia che la 
televisione trasmette qualcosa del genere. I nuovi dirigenti romeni hanno commentato l’esecuzione dei 
coniugi Ceaușescu come l’ultima applicazione delle leggi liberticide che hanno retto per 41 anni il regime 
comunista in Romania». 
467 Op. cit. Manera 2018, p. 118. 
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Some western journalists claimed that the filming of the mutilated corpses in the common graves from 
Timisoara represented “the symbol of the biggest media lie in the history of television”. Ceausescu’s 
demonization and with him, that of Securitate, being part of the claimed ‘genocide’ direction that would 
have taken place in December 1989468. 
 

Rau attraverso questa scelta particolare ha ricreato la barriera di cui parla Jesi all’interno 

dei romanzi di Mann: nel caso di Rau, questa si è creata non tra lo spettacolo e l’evento, 

ma tra lo sguardo dello spettatore e il fatto storico. Ripetendo il processo, Rau ha 

ripercorso le immagini dallo statuto mitologico che sono passate nelle televisioni del 

mondo, ma le ha riproposte demitizzandole per il solo fatto di averle ripetute esattamente 

uguali a vent’anni di distanza. Ha creato un anacronismo attraverso la sovrapposizione 

delle immagini del passato (il processo) e la prospettiva dello spettatore, che guarda al 

processo stesso dall’ottica del suo presente. Scegliendo di seguire l’evento trasmesso 

dalle reti televisive e non quello ricostruibile attraverso i documenti, il re-enactment ha 

demistificato l’immagine mitica che si è creata intorno a Ceaușescu. 

Il re-enactment non è stato solo una ripetizione dell’evento storico: Rau si è posto come 

artista attraverso lo sguardo collettivo, ha rielaborato l’evento con testimonianze e 

immagini video, eliminando qualsiasi esagerazione teatrale per non pregiudicare il lavoro 

documentario. Lo smisurato lavoro di ricerca precedente alla realizzazione dello 

spettacolo ha permesso la riuscita di un re-enactment fedele all’evento storico prescelto, 

ma il successo dell’opera è stato determinato anche dall’incrocio di altri fattori: Rau ha 

realizzato il re-enactment di un processo che è stato una farsa spettacolare; di 

conseguenza, la rappresentazione è risultata reale contro la falsità del processo vero. Ciò 

è accaduto in virtù di quella distanza di cui parlava Jesi: la rappresentazione di The Last 

Days of the Ceaușescus è stata più vera dell’evento originale perché è stato creato uno 

scarto temporale, essendo passati vent’anni dal 1989, e gli spettatori, diventati testimoni, 

hanno assistito con più lucidità all’evento, riuscendo a valutare il processo come l’accusa 

a due persone, prima che a due dittatori.  

L’anacronismo è stato individuato in The Last days of the Ceaușescus per mezzo degli 

studi condotti da Jesi sul romanzo, indicato come una modalità di funzionamento della 

macchina mitologica, poiché come il dispositivo continua a creare materiali mitologici 

nel tempo presente partendo da un mito originario, inconoscibile e corrispondente al 

 
468 Op. cit. Cesereanu 2009, [online], p. 5. 
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passato, così il romanzo rappresenta l’istante in cui il passato coincide con il presente, 

determinando un anacronismo.  

I risultati dimostrano come l’opera d’arte sia in grado di rivelare aspetti sottesi al 

fenomeno storico, sottraendolo dall’oggettività in cui lo inserisce lo storicismo. Furio Jesi 

e Milo Rau sono due autori molto diversi tra di loro, che si occupano di campi del sapere 

differenti. Tuttavia, l’approccio storico di Jesi coincide con quello di Rau, in quanto 

entrambi ricercano nel passato le tracce che permettono all’uomo di commuoversi 

attraverso il ricordo e la memoria. Entrambi affascinati dalla storia, tentano di 

approfondirla per mezzo di un’analisi singolare che va in un caso a ricercare la 

demitizzazione all’interno del linguaggio narrativo presente nei romanzi, nell’altro a 

produrre spettacoli che replichino il fatto storico per poterlo guardare dalla prospettiva 

del presente. Per queste ragioni, pur nella loro diversità, i due autori rappresentano un 

approccio al passato prossimo capace di cogliere come i materiali mitologici tecnicizzati 

possano essere rivelati per mezzo del prodotto artistico. La destrutturazione sistematica e 

il bisogno di insinuare crepe nella versione monolitica della storia, rendono Jesi e Rau 

due autori che non rinunciano mai alla complessità. 
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