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Introduzione

La presente tesi vuole trattare del Passaggio d’Enea,  la raccolta di Giorgio Caproni pubblicata nel 

1956  in  cui  l’autore  riorganizza  l’intera  propria  produzione  poetica  edita  fino  a  quel  momento1. 

Attraverso gli  strumenti della stilistica e metrica si  analizzeranno un corpus selezionato di testi  che 

possano fornire un riquadro esaustivo delle componenti principali della poesia caproniana degli anni 

Cinquanta,  delle  loro  continuità  e  dei  loro  conflitti  interni.  In  particolare  si  cercherà  di  cogliere 

l’intenzione autoriale dietro ad alcune scelte formali: l’adozione del sonetto2 in sedici testi (due sonetti 

di apertura, Alba e Strascico; undici sonetti della sezione I lamenti; 1944 e Notte che aprono e chiudono la 

sezione Le biciclette; Sirena che chiude le Stanze) e delle stanze (di cui sono composti i quattro poemetti 

Le biciclette,  Stanze della funicolare,  All alone e  Il passaggio d’Enea).  Farà da sfondo l’analisi del tentativo 

dell’autore di estendere al dominio generale l’esperienza individuale della guerra partigiana che si profila 

attraverso la prima sezione della raccolta, I lamenti. In generale si potrebbe accennare che il tentativo del 

poeta  oltrepassa  l’esperienza  militare  e  pare  che  sia  più  che  altro  un  tentativo  di  superare  

complessivamente l’individualità personale che abita i suoi testi fino a quel momento. Lo testimonia, in 

prima battuta,  oltre  alla  Nota posta  in  calce  alla  raccolta  di  cui  si  parlerà  tra  poco,  un commento 

rilasciato in un’intervista3 del 1965 in cui si coglie una sorta di rifiuto o sprezzo dell’autobiografismo 

che alcuni lettori hanno individuato nella sua poesia: «E credo che questa continua condanna (che la 

guerra impone sulla giovinezza) si senta un po’ ovunque nella mia poesia, che è  così poco autobiografica, 

come invece alcuni lettori frettolosi, incapaci di leggere a fondo, l’hanno qualificata» (corsivo e parentesi  

miei).

Il primo nucleo di testi della raccolta risale al ’524 e viene ampliato fino a costituire il terzo libro 

de Il passaggio d’Enea. Nel 1968 il terzo libro viene pubblicato separatamente da Einaudi con il nome Il  

«Terzo libro» e altre cose e viene introdotto da un’inedita Nota dell’autore. Si riporta integralmente la parte 

della nota che interessa il presente lavoro e che fa riferimento agli anni dal ’44 al ’54:

Anni per me di bianca e quasi forsennata disperazione, la quale proprio nell’importance formale della 

scrittura  (uso  la  parola  importance  nell’accezione  meno  traducibile),  e  quindi  nell’anch’essa 

disperata  tensione  metrica  (prolungamento  dell’umanistico  e  ormai  crollato  «ei»  apposto  con 

stridore e ironia all’anodino «utente» delle Stanze della funicolare), forse cercava per via di paradosso, 

1 Le ricostruzioni filologiche delle forme che le raccolte prendono nel tempo sono prese da Caproni 1998 a cui si farà 
riferimento d’ora in poi con OV. In particolare, per quanto riguarda il Passaggio d’Enea, cfr. pp. 1124-1127.

2 Entrambe le forme sorprendono se considerate nel contesto italiano della poesia novecentesca, nonostante i sonetti  
fossero già comparsi in due occasioni in Finzioni (Sonetto d’epifania e Maggio) e più sistematicamente nella intera sezione 
dei Sonetti dell’anniversario in Cronistoria.

3 Camon 1965, p. 92.
4 Nel 1952 viene pubblicata la plaquette Stanze della funicolare.
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ma con lucida coscienza, e certo del tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, 

un qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata persona, ma di tutto un mondo 

d’istituzioni  e  di  miti  sopravvissuti  ma  ormai  svuotati  e  sbugiardati,  e  quindi  di  tutta  una  

generazione  d’uomini  che,  nata  nella  guerra  e  quasi  interamente  coperta –  per la  guerra  –  dai 

muraglioni  ciechi  della  dittatura,  nello  sfacelo  dell’ultimo  conflitto  mondiale,  già  in  anticipo 

presentito e patito senza la possibilità o la capacità,  se non in extremis,  d’una ribellione attiva, 

doveva veder conclusa la propria (ironia d’un Inno che voleva essere di vita) «giovinezza».5

 Dunque l’autore, nei tragici anni di guerra e di Resistenza e di dopoguerra, vuole costruire i suoi 

testi con una «disperata tensione metrica» per limitare (ponendo appunto un « tetto») la dissoluzione delle 

istituzioni  e  dei  miti  della  generazione  di  uomini  che  aveva  vissuto  la  guerra.  Nella  parentetica  la 

tensione metrica viene legata all’«ei», pronome personale dell’«utente» della funicolare che troviamo al 

verso 10 della stanza IX dei  Versi contenuti nella sottosezione  Stanze della funicolare:  un’«umanistica» 

risposta alla tragedia collettiva che però non si libera della bruciante «ironia» caproniana, ironia spesso 

acida nella sua crudeltà e a volte non riuscita, come si vedrà in seguito. Qualche parola ancora sull’«ei»  

che accompagna l’«utente»: nella raccolte di poesie scelte L’ultimo borgo, Giovanni Raboni avverte nelle 

note  ai Versi della  sottosezione Stanze  della  funicolare che  il  termine  «utente»  nella  sua  accezione 

«burocratica» racchiude in sé una «sfumatura ironica»6.  L’ironia ribadisce con crudezza la prosaicità 

dell’utente (è il protagonista di un epos che si consuma in una funicolare!7) e l’impotenza di un gesto 

nobilitante da parte della  letteratura:  l’ironia nei  confronti  del  personaggio-utente si  rifrange infatti  

nell’ironia  verso  il  mezzo  comunicativo,  verso  quell’umanistico  tentativo  di  salvarsi  dalla  Storia 

opponendo le armi puramente nominali di una letteratura che ormai produce «stridore». Oltretutto la 

direzione della  connotazione dell’utente non è tanto la prosaicità  quanto la  spersonalizzazione e la 

demistificazione, stando a queste parole dell’autore: «definizione antieroica e antiumana rafforzata, nelle 

Stanze della funicolare, per contrasto, dall’aulico pronome “ei”»8. Allora proprio in questo si rivela il 

«paradosso» dell’operazione caproniana: il tentativo di usare un mezzo sfiduciato per costruire un solido 

tetto alla dissoluzione.

Tuttavia rimane da capire che cosa riguarda la «dissoluzione» di un «mondo d’istituzioni e di miti» 

già più volte menzionata. Si parla di quel «sistema di Istituzioni (religiose, morali, politiche, sociali ecc.,  

[…]) che, svuotate ormai d’ogni originario contenuto e d’ogni concreta giustificazione, son mantenute  

artatamente in vita, e artatamente sopravvivono»9 e del primordiale mito della giovinezza vissuta come 

vitalismo («Inno che voleva essere di vita») e pienezza sensibile. Quest’ultimo sarà il punto di partenza 

della presente analisi.

5 Si cita da OV, p. 1309.
6 Caproni 1980.
7 «Non a tutti i critici è sfuggita l’ironia (Stanze della... funicolare, appunto)»: Insana 1975, p. 35.
8 Palmieri 1965, p. 23.
9 Ivi, p. 24.
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Infine,  riguardo  alla  nota,  interessa  far  notare  la  contrapposizione  che  Caproni  istituisce  tra 

l’ambito privato e universale quando precisa che la «dissoluzione» investe non tanto la sua «privata 

persona» quanto «tutta una generazione d’uomini». Lo sfondo dunque di cui si accennava in apertura 

sarà l’analisi della poesia caproniana nel suo articolarsi tra privato e pubblico, tra individuo e popolo, tra  

protagonista e universo.
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Capitolo 1: La giovinezza

Non si deve dimenticare che quando Il passaggio d’Enea viene pubblicato nel 1956 contiene in 

apertura le quattro raccolte pubblicate in precedenza da Caproni:  Come un’allegoria,  Ballo a Fontanigorda, 

Finzioni e  Cronistoria. Le prime cinque raccolte presentano corrispondenze e continuità, la prima delle 

quali è certamente il tema della giovinezza. In prima istanza il tema della giovinezza non è visto dal 

punto di vista intellettualistico, dall’esterno: l’io poetico compartecipa della giovinezza con i personaggi 

rappresentati  in poesia,  spesso giovani donne e bimbi chiassosi.  Come recita la prefazione di  Aldo 

Capasso alla plaquette del 1936, prima raccolta del poeta, Come un’allegoria, Caproni «è un uomo per cui il 

mondo esterno esiste»10 e che perciò rappresenta la giovinezza nella sua concretezza vitale. Il mondo 

che Caproni mette in poesia è stato prima conosciuto attraverso la percezione dei sensi: la condizione  

per  la  conoscenza  (e  dunque  per  la  possibilità  di  rappresentazione)  del  mondo  è  la  percezione 

immediata11. Prima di scrivere di «risse e sassaiole» (Vento di prima estate; ma il motivo è ripreso in Litania, 

nel Congedo e oltre) Caproni le vive sulla sua pelle, tanto da conservarne i segni12, per non parlare delle 

feste di paese o di altri elementi naturali che a primo impatto sembrerebbero figurali, come le cavalle di  

Cecco (A Cecco), conosciute realmente durante uno dei soggiorni infantili nella tenuta a San Biagio 13. 

Immagini  ed  oggetti  di  reale  consistenza,  spesso  biografica,  a  cui  si  aggiunge  solo  dopo,  per  via  

misteriosa e suggestiva, un significato ulteriore. È questo il presentimento, il dubbio che il poeta prova 

di fronte alla realtà: che essa sia allegoria di qualcos’altro che sfugge alla ragione e quindi al controllo del  

soggetto14. Il sospetto da parte dell’io di una realtà allegorica produce un’inquietudine di cui si parlerà 

più avanti.

Il vitalismo sensibile che prende forma in Come un’allegoria e in Ballo a Fontanigorda sembra essere, 

forse ingenuamente, inattaccabile ed estraneo all’avversità: «un sentimento dell’esistenza e dell’umanità  

come innocenza originaria, sottratta alla storia»15. In questa direzione va la scelta dell’autore di rivedere 

l’ordine delle liriche in occasione della ripubblicazione di Come un’allegoria come prima parte del Passaggio  

d’Enea:  Caproni è un autore che rivede spesso l’ordine delle liriche nelle sue raccolte e che spesso 

elimina testi in seguito ritenuti non più congrui alla propria poetica o alla poetica che in un determinato 

tempo  storico  vuole  attribuire  alla  raccolta  pubblicata  in  precedenza.  Questo  aspetto  è  incluso 

nell’analisi  di poetica che Malaguti conduce nel suo volume del 2008 e offre un punto di partenza  

imprescindibile per la lettura di Caproni: la poesia è sempre radicata in un contesto, collabora con ciò 

10 OV, p. 1057.
11 Malaguti 2008, p. 25.
12 Insana 1975, p. 38.
13 OV, p. 1060-61 e Camon 1965, p. 92.
14 OV, p. 1058 e Palmieri 1965, p. 23.
15 Mengaldo 1978, p. 702.
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che viene prima e con ciò che viene dopo, in una costruzione che solo nelle ultime raccolte diverrà 

esplicitamente musicale e «armonica» ma che già in fasi precedenti richiama la struttura del canzoniere16.

Marzo è spostata in posizione proemiale e rappresenta tutta un invito ad entrare in «una nuova 

primavera»17. Si riporta il testo di seguito:

Dopo la pioggia la terra

è un frutto appena sbucciato.

Il fiato del fieno bagnato

è più acre – ma ride il sole

bianco sui prati di marzo 5

a una fanciulla che apre la finestra. 

Una realtà di cui fin da subito si afferma la percorribilità in virtù della pioggia passata («Dopo la 

pioggia», v. 1), da sperimentare nell’esplosione delle sensazioni e inaugurata da un sole personificato che 

un po’ stereotipicamente «ride» e favorisce l’esperienza diretta del mondo nuovo («appena sbucciato», v.  

2). Infine la conclusione non è altro che l’invito forse più diretto, dove una presenza femminile apre la 

finestra, segnale di disponibilità e apertura verso la realtà appena descritta. La sintassi è lineare, di una  

chiarezza ricercata nell’obiettivo di restituire una rappresentazione non ambigua della nuova natura che 

si manifesta: nella stessa direzione di non ambiguità va l’avversativa al v. 4, rafforzata dalla lineetta,  

idealmente  rispondendo  alla  probabile  connotazione  negativa  che  l’acredine  del  fieno  potrebbe 

assumere nella sensibilità del lettore. L’aggettivo «acre» infatti, associato al fiato e all’allitterazione della  

labiodentale, contribuisce a restituire la pienezza dell’esperienza percettiva, insieme alla metafora che 

diventa quasi una sinestesia chiamando in causa il tatto dell’aggettivo «sbucciato». Anche la metrica non 

è particolarmente movimentata, con una sola rima tra i vv. 2-3 che collega tematicamente i due aggettivi  

più  connotati  dal  punto  di  vista  percettivo  e  che  lega  le  due  strofe,  riassorbendo  la  distinzione 

tipografica.

Sono  notazioni,  queste  di  metrica  e  sintassi,  che  possono  essere  estese  all’intera  raccolta: 

preferenza di  versi  medio-brevi da canzonetta,  legami fonici  elementari,  sintassi  breve e lineare18.  I 

valori  formali  tendono  infatti  ad  essere  dimessi  in  funzione  del  risalto  di  un’«idea  sonora»  che 

corrisponde  all’esperienza  immediata  della  realtà  da  parte  del  poeta:  «le  pure  impressioni  sensibili 

vengono tradotte in corrispondenti valori fonici e musicali: parole tematiche tipiche della percezione 

16 In molte interviste Caproni fa riferimento al significato armonico nel senso fisico e musicale: cfr. p. es. Insana 1975, p. 
40 e Masselli 1964, p. 22 per alcune indicazioni sulla poetica legata all’armonia. Per il concetto di canzoniere cfr. Surdich  
1990, p. 36 su Ballo a Fontanigorda; Surdich 1992, p. 72 sui Lamenti del Passaggio d’Enea; Dei 1992, p. 26 su Cronistoria.

17 Malaguti 2008, p. 30, di cui si riporta la citazione integrale: «una nuova primavera, una nuova stagione di un mondo che 
è lì per essere esperito immediatamente, senza schifo per le sensazioni in prima istanza sgradevoli, ma che poi diventano 
segni fondamentali del senso del vivere».

18 È quanto indicato da Mengaldo 2000, p. 171. Per una ricognizione più puntuale dello schema accentuale dei versi delle  
prime raccolte si segnala Juri 2017.
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sensoriale (vento, fiato, folata, soffio, fuoco, sudore, acre, aspro)19 restituiscono, grazie a una fitta trama 

allitterativa, un mondo rappresentato nella maggiore fedeltà possibile al dato sensibile.

Vento di prima estate è un testo rappresentativo del primato musicale appena indicato. Si riportano 

alcuni versi:

A quest’ora il sangue

del giorno infiamma ancora

la gota del prato,

e se si sono spente

le risse e le sassaiole 5

chiassose, nel vento è vivo

un fiato di bocche accaldate

di bimbi, dopo sfrenate

rincorse.

L’architettura fonica e ritmica corrisponde al motivo della lirica, il vento che mantiene in vita («nel 

vento è vivo») la traccia dell’esperienza appena trascorsa, nonostante la sua fine (le «risse e sassaiole» 

sono ormai «spente»). Attraverso le rime, le assonanze e le allitterazioni, si tematizza la permanenza 

della vicenda giovanile contro l’avvicinarsi della fine del giorno, accennata da «spente» e poi manifesta 

nelle liriche successive.

La poesia che immediatamente segue,  Vespro, fa emergere chiaramente nei versi conclusivi («A 

poco/a poco, sbiadisce il giorno/(ricordo d’uomini e di giardini)/nella memoria stanca della sera») il 

primo antagonista delle poesie di Caproni: il tempo. Questa lirica cioè per la prima volta ambienta la 

natura in una storia, in un orizzonte cronologico che sfuma la pienezza vitale della realtà raffigurata 

fin’ora, la costringe ad entrare in una misura. Il tema della fine del giorno si compie dopo qualche lirica,  

appunto  con  Fine  di  giorno che,  non  a  caso,  sempre  in  posizione  di  chiusa,  reca  il  motivo 

dell’interruzione dell’esperienza e quindi del pericolo che vada perduta: «ma se mi passa accanto/un 

ragazzo, nel soffio/della sua bocca sento/quant’è labile il fiato/del giorno». La differenza che emerge 

nel confronto con Vespro è la condanna della sensazione reale prodotta dalla giovinezza che porta in sé 

non più una energica vitalità ma la labilità: il «soffio» è segno della fine e anche il «fiato» di  Vento di  

prima estate viene riconnotato negativamente, grazie alla personificazione del giorno.

Le  liriche  successive  continuano  il  confronto  che  sta  emergendo  nella  poesia  caproniana,  il  

confronto tra  l’immediata felicità provocata dalla sensazione fisica e il senso di morte e fuggevolezza 

che la accompagna20.

19 Girardi 1987, p. 107.
20 Camon 1965, p. 92: «All’origine dei miei versi, più che una donna, direi che c’è la giovinezza e il gusto quasi fisico della  

vita, ombreggiato da un vivo senso della labilità delle cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, come dicono i  
francesi, o continuo avvertimento della presenza, in tutto, della morte.»
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Procedendo nella raccolta, la lirica successiva a  Fine di giorno è  Borgoratti che aggiunge un altro 

elemento fondamentale per la poetica di Caproni. Si riporta il testo per intero:

Anche le vampe fiorite

ai balconi di questo paese,

labile memoria ormai

dimentica la sera.

Come un’allegoria, 5

una fanciulla appare

sulla porta dell’osteria.

Alle sue spalle è un vociare

confuso d'uomini – e l’aspro

odore del vino. 10

La prima strofa riprende il tema della labilità legata al tempo serale mentre la seconda presenta un 

tema del tutto nuovo, tematizzando finalmente il titolo della raccolta. La partizione strofica giustappone 

la prima strofa, in cui l’impressione reale («vampe fiorite/ai balconi») si stinge nella memoria che ormai 

è labile, alla seconda strofa, introdotta da una similitudine, in un movimento che va dal generale al  

particolare. L’immagine emerge in una messa a fuoco progressiva in cui spuntano i contorni di un reale 

più familiare: l’osteria, il vociare, il vino (connotato olfattivamente con l’aggettivo carducciano «aspro»). 

Il montaggio della scena, attraverso le due strofe, passa da una generale ambientazione paesana a un 

primo piano improvviso  per  finire  sulla  nota  percezione  sensoriale  che  pacifica  l’apparizione  della 

fanciulla. Si tratta di una figura fantasmatica che si pone sulla soglia e non è chiaro se stia ostacolando  

l’io poetico oppure lo stia invitando ad entrare. L’occorrenza di una fanciulla in posizione liminale si era  

già trovata nella lirica di apertura alla raccolta,  Marzo, dove la presenza femminile aprendo la finestra 

invita il poeta e il mondo ad entrare. Tuttavia il testo conclusivo della raccolta (per la sistemazione che il  

poeta decide nel  Passaggio d’Enea), Dietro i vetri, presenta una figura femminile diversa, con cui il poeta 

dialoga più intimamente: mentre in Marzo e in Borgoratti, stando ai dati testuali, la fanciulla è anonima, 

qui la ragazza è un «tu», cioè un referente che ha consistenza reale, addirittura biografica. Si riporta la 

seconda strofa integralmente:

Col gesto delle tue mani

solito, tu chiudi. Dietro

i vetri, nello specchiato

cielo coi suoi rondoni

più fioco, 5

da me segreta ormai

8



silenziosa t’appanni

come nella memoria. 

Il «tu» sta appunto su una soglia che chiude al soggetto. Per di più si trova «dietro i vetri», bloccata 

materialmente ma anche nel  luogo del  ricordo perché «segreta ormai/silenziosa» e appannata nella  

memoria. Quanto è in gioco in questo testo verrà approfondito in seguito, basti qui notare le situazioni  

analoghe in cui il soggetto lirico si trova di fronte ad una figura femminile liminale.

I due testi, di apertura e di chiusura alla raccolta, servono a sfumare e confondere, com’è confuso  

il vociare alle sue spalle, il profilo della fanciulla di  Borgoratti. Resta chiaro che una ragazza-fantasma 

«appare» e si impone improvvisamente sull’ipotetico visitatore, ponendo indirettamente una domanda 

fondamentale. Questo «dubbio»21 appartiene già a Caproni che così spiega:

L’artista in genere tende all’evasione, io invece ho cercato di fare poesia ad occhi aperti e guardare 

in  faccia  la  realtà  fino  a  metterne  in  dubbio  l’esistenza.  Nella  mia  prima  raccolta,  «Come 

un’allegoria», esprimevo proprio il dubbio che tutta la realtà non fosse che allegoria di qualcosa 

d’altro che sfugge alla nostra ragione

Un «qualcosa d’altro» che il poeta altrove indica come inquietante22 e appunto così si presenta nel 

testo preso in esame. L’apparizione è inquietante e lo sfondo se da un lato aiuta il soggetto perché è  

familiare, dall’altro appartiene all’allegoria e quindi conserva la carica angosciante dell’ignoto. Anche le  

rime  concorrono a  restituire  il  senso  ambiguo della  lirica:  nella  seconda  strofa  si  trovano le  rime 

alternate «allegoria:osteria» e «appare:vociare». In entrambi i casi il primo termine appartiene al campo 

semantico  già  accennato,  dell’allusività,  di  un’immagine  esterna  che  cela  un  oltre  ignoto  mentre  il 

secondo  appartiene  al  campo semantico  della  realtà,  appunto  della  familiarità.  L’accostamento  dei 

termini è ironico e serve a comunicare al lettore l’«inquietante scarto tra l’essere e l’apparire» 23. Tutto 

questo lascia intendere un rapporto con la realtà che si riteneva, o forse si sperava, pacifico e che però  

resta irrisolto: il poeta tiene talmente aperti gli occhi e recettivi i sensi per registrare le sensazioni del  

reale che percepisce (o teme di percepire) un oltre inaspettato e per questo ignoto e inquietante.

Inoltre, il soggetto coinvolto in questa esperienza è talmente spaesato che non esprime nemmeno 

la certezza di trovarsi di fronte ad un’allegoria: dire «come un’allegoria» significa che la lettura opportuna 

del reale non è sicura, l’allegoria è una suggestione del poeta-visitatore, un tentativo di interpretazione.

Secondo Malaguti  sull’esempio  di  Borgoratti,  ogni  poesia  della  raccolta  allude  a  un significato 

21 Questo passo e il seguente, più ampio, provengono dall’intervista E tu, poeta, salirai all’ultima stazione, a cura di Antonio 
Socci, «Il Sabato», 25 febbraio - 2 marzo 1984, che si cita da OV, p. 1058. 

22 Palmieri 1965, p. 23, in merito al «reale»: «“Segni” cui, già a quei tempi, […] davo un valore di quasi un’allegoria: un 
significato sempre volto ad esprimere un qualcosa d’altro (una mia e altri inquietudine) al di là del puro significato  
letterale o figurativo della parola».

23 Frabotta 1993, p. 34. Sul ruolo della rima in Caproni, Camon 1965, p. 91-92: «uso che io faccio del ritmo e soprattutto 
della rima, da me intesa come consonanza o dissonanza di vocaboli (di idee) che fondendosi insieme (o richiamandosi) 
generano una “terza” idea poetica ch’è quella che conta nella composizione».
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allegorico:  «la  trasparenza  e  l’essenzialità  descrittiva  delle  immagini  […]  puntano  di  certo  al 

consolidamento della realtà esterna come oggetto di esperienza estetica, ma lasciano sempre presagire 

un altro livello interpretativo meno familiare e più inquietante»24.

Le liriche successive non conservano la tensione messa in rilievo dall’allegoria fantasmatica della 

fanciulla di Borgoratti. Si indugia ancora sulla labilità delle cose in Sera di Maremma ma poi il rapporto 

con il reale sembra pacificato. San Giovambattista si conclude con una frase avversativa che contrasta la 

brezza che ha appena cancellato «voci e canzoni»: nonostante la fine della festa, la sensazione di una  

fanciulla appena passata rimane sulla pelle del soggetto, non si capisce se in virtù della forza dell’una o 

dell’altro, ma questo non importa. E  Saltimbanchi non è da meno, a partire dall’ambientazione festiva 

fino alla conclusione quando gli astri, segni del tempo che passa e del destino, si cancellano sulla pelle di  

giovani donne.

Successivamente il tormento del poeta di fronte al dilemma della realtà essente o apparente viene 

sospeso. Sei ricordo d’estate presenta al lettore una vicenda più intima e particolare, una specie di dedica 

d’amore sulla  quale  viene proiettato un lutto che la  lirica non ha in origine.  E l’ultimo testo della 

raccolta affronta il tema della chiusura come già si è visto. Qui in netta contrapposizione con Marzo (e 

con alcuni  rimandi  a  Borgoratti)  la  realtà  non si  da  direttamente  al  soggetto,  è  coperta  dal  vetro  e 

appannata. La febbre richiama la malattia per cui è morta, la setticemia. Il viso, la sua effigie è bruciata,  

consumata ormai dal tempo: la seconda strofa ci dice perché ormai la sua immagine si consuma. Con 

un gesto che il poeta attribuisce all’amata ma che probabilmente è della propria memoria, Olga chiude:  

è un gesto abituale («solito») ma il lettore e il poeta sanno che l’allontanamento è definitivo.

Tuttavia la dedica ad Olga, di cui si è già parlato, «colloca queste poesie nel solco di un amore e di  

una  disperazione,  radicandole,  al  di  là  della  loro  esile  fisionomia  (“umili  cose”),  nella  tensione  di  

salvaguardare la felicità irripetibile e irrecuperabile»25.  Sembra perciò che l’esuberanza vitale abbia la 

meglio contro la fuggevolezza del giorno, contro quell’irripetibilità e irrecuperabilità che per il poeta 

sono  la  propria  giovinezza  e  l’esperienza  amorosa  di  Olga.  Già  qui  si  delinea  un  tema  che  sarà 

fondamentale nel Passaggio d’Enea, quello della letteratura che, seppur «esile», viene eretta a scudo 

contro lo scorrere del tempo e i rovesci della storia, personale o collettiva che sia.

Nell’anno successivo Caproni conosce Rosa “Rina” Rettagliata che sposa nell’agosto del 1938, 

anno  in  cui  pubblica  la  sua  seconda  raccolta,  Ballo  a  Fontanigorda.  Secondo  Malaguti  il  tema  della 

disponibilità del reale viene potenziato in questa raccolta perché si ha una «rappresentazione salda della 

realtà che non lasci spazio all’ambiguità»26,  in virtù di una minore partecipazione dell’io poetico: gli 

oggetti e situazioni rappresentati sono visti come dall’esterno e i personaggi sono generici e lontani 

24 Malaguti 2008, p. 35.
25 Surdich 1990, p. 32.
26 Malaguti 2008, p. 45.
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dall’io.  Nella  stessa  direzione  va  l’intervento  di  Aldo  Capasso  in  occasione  del  premio  di  poesia 

Emiliano degli Orfini, vinto da Caproni con le poesie Ballo a Fontanigorda e Questo odore marino, che parla 

di «poesia di mito: perché le scene quotidiane […] sono, pur così più vivaci del solito, come sospese in  

un oblioso alone sognato»27. Ad esempio, rappresentative di questi aspetti, sono la poesia eponima della 

raccolta  e  soprattutto  Alla  giovinezza,  che sembra  essere  un inno (la  poesia  si  apre  con il  vocativo 

«Giorno») alla giovinezza appunto, contemplata da distante. Si ritrovano le solite immagini espresse 

attraverso le sensazioni: «l’amaro aroma», «essenze» e «aromi» per l’olfatto; «suono dei clarinetti», «risa», 

«canti», «note ruvide dei clarini» (con l’accostamento al tatto tramite sinestesia) e «canzoni» per l’udito;  

«bruciano», «schianti» ai «petti» per il tatto; eccetera. Eppure l’io è assente, non sembra partecipare al 

ballo a Fontanigorda o alla giovinezza, se non come spettatore d’eccezione.

D’altra parte due poesie di apertura e una di chiusura alla raccolta coinvolgono maggiormente il 

soggetto, anche biograficamente, come si apprende dal titolo-dedica: si tratta di A Rina, Altri versi a Rina  

e Ad Olga Franzoni. Dalle dediche si intuiscono i poli entro i quali si compagina la vicenda amorosa del  

soggetto. La protagonista è una donna «sdoppiata» che porta a ipotizzare la costruzione della raccolta 

come un canzoniere  in  vita  e  in  morte  della  donna.  Inoltre  alcune  consonanze  biografiche,  come 

l’ambientazione  nell’Alta  Val  Trebbia,  collaborano  a  intrecciare28 le  due  figure  generando  una 

confusione nel lettore. La (con)fusione di Olga e Rina è irriducibile e automatica perché il poeta ha 

frequentato insieme a loro gli stessi luoghi ed è quindi probabile che alcune esperienze biografiche siano 

state perlomeno simili. Eppure le posizioni dei testi sono indicative della gerarchia dei rapporti e perciò 

testimoniano  la  volontà  nell’autore  di  dare  ordine  ai  propri  sentimenti.  In  particolare,  la  scelta  di 

spostare i due testi dedicati alla nuova sposa «in sede inaugurale» consacra il nuovo orizzonte affettivo 

del poeta che «nella durata rivelerà la sua assolutezza e necessità»29.

Nel novembre del 1938 Caproni si trasferisce a Roma, città che fin da subito sente avversa e che  

già nel ’39 deve lasciare perché viene richiamato alle armi a Genova. In quel breve soggiorno romano 

conosce Libero Bigiaretti che lo aiuterà a pubblicare nel 1941 la terza raccolta Finzioni presso l’editore 

De  Luca.  In  Finzioni «i  lievi  temi  paesaggistici  e  sentimentali  acquistano  più  intime,  tormentose 

risonanze nei piani articolati del ricordo e dell’aspettativa»30, cioè il rapporto che l’io poetico cerca di 

instaurare con la natura si complica di fronte allo scorrere inesorabile del tempo: ciò risulta chiaro da 

numerose liriche: Con che follia (la fine della festa, portata via dalle «brezze»), Veneziana (i «motti salaci» e 

i «femminili scherzi» servono a nascondere l’angoscia di «tante partenze e di tanti arrivi») Corso Oddone 

(«il tempo, che nel passare/lento tanto m’accora», con «tempo» e «lento» legati da assonanza), Batticuore  

(l’«ansia» a cui si riferisce anche il titolo; gli «agguati» ai giorni giovanili), Mentre senza un saluto (tutta la 

27 OV, p. 1070.
28 Ivi, p. 1054.
29 Surdich 1990, pp. 35-36, a cui si riferiscono anche le altre citazioni del paragrafo.
30 Girardi 1987, p. 109.
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lirica è improntata sull’assenza),  Romanza, E ancora  (entrambe tematizzano la separazione e l’assenza). 

Da un lato le poesie positive fanno riferimento esplicito a Rina o alla sensualità femminile (cfr.  Senza 

titolo,  A Rina,  Donna che  apre  riviere,  Sono  donne  che  sanno,  Acacia),  dall’altro  in  altre  poesie  ritornano 

chiassosi alcuni elementi disforici. Inoltre se nelle precedenti plaquettes il poeta aveva isolato in chiusura i 

motivi  luttuosi  dedicati  a  Olga,  qui  nell’ordine  dei  testi  sembra  intrecciare  le  due  donne  fino  a 

dissolverne i confini: Con che follia segue Senza titolo in apertura; Veneziana sta tra Donna che apre riviere e 

Sono donne che sanno; oltre alla serie Mentre senza un saluto,  Romanza,  Acacia,  E ancora; infine i due sonetti 

conclusivi di cui si tratterà in seguito.

In particolare si prendano in esame E ancora e Romanza.

Sorpresa in delicate

tinte nella leggera

ora di sera, a un’aria

bruciata nel sudore

del giorno la tua cera 5

mi reca una puntura

di nostalgia:

di nostalgia: Stasera

ti troverò?

ti troverò? La rosa

del tuo nome è bruciata

nella memoria. E ancora: 10

Ti troverò stasera? 

La prima poesia presenta un testo di undici settenari: i versi 10 e 11 sono divisi dal testo da uno 

spazio  tipografico  usuale  mentre  solo  a  partire  da  Cronistoria i  versi  7  e  8  sono  a  gradino  e  si 

interrompono entrambi dopo la quarta sillaba. Entrambe le partizioni servono ad isolare il sintagma 

«stasera/ti troverò» ripreso in forma di chiasmo nell’ultimo verso. Quest’ultimo, insieme al titolo del  

testo, richiama la lirica Ad Olga Franzoni, contenuta in Ballo a Fontanigorda, in particolare si lega al titolo 

che prima di Finzioni era Stasera ancora, e ai versi 9-10: «stasera ancora/rimuore». Il luogo «la rosa/del 

tuo nome» della poesia presa in esame è un chiaro riferimento al nome di battesimo di Rina che è 

appunto Rosa31, ma l’accostamento delle due poesie tramite l’emistichio «stasera ancora» permette di 

sovrapporre parzialmente le due donne. Pare che il ricordo di Olga, caricato dei sensi di colpa e delle 

31 Lo nota Surdich 1990, p. 41.
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aspettative  frustrate,  ritorni  talmente  ossessivo da  riversarsi  nell’esperienza amorosa  con Rina  e  da  

condizionare le paure del poeta nei confronti della sposa. «Ti troverò stasera» a primo impatto è la  

dedica d’amore alla donna da cui durante il giorno per motivi lavorativi si è rimasti lontani, però qui 

assume quasi il valore di una supplica: il nome di lei è impresso («bruciato») nella memoria ma non basta 

a persuadere il soggetto dalla paura che la donna sia uscita dall’eterno ritorno del tempo con i suoi riti.  

Il soggetto chiede al tu femminile di appartenere «ancora» alle logiche del tempo, al contrario di quanto  

è successo alla ragazza protagonista di Romanza.

Torna il tempo dei cori

giovani, delle risate

all’aria che sera inebria

d’erbe, quando folate

rubano alle mandole 5

dolci d’amore l’arie

futili – le melodie

che a serenate e a sagre

chiamano, e a carmagnole.

Non tu ritorni: e i giorni 10

che già furono a questi

simili, dall’allegrie

d’allora ora a più agre

note fan punto. E pare,

tu ormai remota e sola 15

e in lacrime, nell’odor d’aglio

che sera toglie ai gigli

sian vissuti per sbaglio. 

La seconda poesia presa in esame è composta da due strofe entrambe di nove versi, regolarità 

non frequente a quest’altezza in Caproni. I versi sono per la maggior parte settenari con un ottonario e 

un  novenario  specularmente  in  terza  e  terzultima  posizione.  La  prima  strofa  si  apre  sul  ritorno 

stagionale della giovinezza e dei suoi oggetti, sulle situazioni tipiche già viste delle «sagre», delle canzoni  

e  delle  danze.  Si  notano  alcune  rime  facili  e  una  fitta  trama  di  allitterazioni  e  assonanze 

(«risAtE/all’ARIa che sERa inEBRIa/d’ERBE») che evocano il clima festoso e sembrano «chiamare» 

anche il lettore-spettatore. Lo schema ritmico si ricostruisce attraverso la serie di enjambement anaforici 

che continuamente rallentano il  testo e sospendono la lettura segmentandola e così contrastando la 

cantabilità delle misure brevi e degli elementi fonici.
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La seconda strofa riprende il verbo ‘tornare’ del primo verso della lirica e comincia così: «Non tu 

ritorni». L’uso linguistico normale vorrebbe un ordine sintattico del tipo ‘tu non ritorni’ ma l’enfasi è  

messa  sul  referente,  quel  tu  femminile  che  risulta  l’unico  elemento  del  reale  che  non partecipa  al  

ricambio stagionale, che si trova fuori dalle logiche ricorsive del tempo perché «ormai remota e sola»,  

ovvero morta. La trama di allitterazioni e assonanze rimane fitta ma con rime più difficili e suoni aspri:  

«AlleGRIE […] AGRE», «oDor D’aGLIo/che sera toGLIe ai giGLI/sian vissuti per sbaGLIo». La 

conclusione  insiste  talmente  sulla  laterale  palatale  da  confondere  il  lettore:  oltretutto  il  periodo  è 

sintatticamente  opaco,  sembra  cioè  che  un  piano  dell’espressione  venga  meno.  La  struttura 

meticolosamente costruita dal punto di vista formale sembra cedere: se il soggetto di ‘vivere per sbaglio’ 

fosse «gigli», la frase andrebbe dichiarata agrammaticale mentre se il soggetto fosse «giorni» al v. 10, 

opzione più plausibile, ci sarebbe comunque una distanza tale da rendere la comprensione perlomeno 

ritardata. Inoltre gli enjambement della seconda strofa sono per la maggior parte cataforici e insieme 

alla sintassi, che separa di qualche verso soggetto e complemento (vedi «giorni […] fan punto» e «pare  

[…] che sera toglie...»),  spingono la lettura ad accelerare verso la conclusione che presenta il  piano 

sintattico e semantico sfasati, come se nella velocità si fosse perso qualcosa. Il testo in questa mancanza  

evidenzia il tema forse più importante della terza raccolta di Caproni, ripreso dal titolo: le finzioni, in  

particolare  la  parola  come costruzione  finta  della  realtà.  Il  poeta  tenta  di  rappresentare  il  mondo 

attraverso la letteratura, usando una struttura chiusa che però nelle sue falle rivela la sua virtualità. 

Possono  essere  d’aiuto  le  parole  di  Caproni  che  così  annota  sulla  prima  pagina  della  copia 

personale della raccolta:

Tanto volentieri gli scienziati e i matematici si vantano, ai giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones, 

simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni o figurazioni dei poeti/B. Croce.32

Esemplare in questo senso è il testo Sono donne che sanno che si riporta integralmente:

Sono donne che sanno

così bene di mare

che all’arietta che fanno

a te accanto al passare

senti sulla tua pelle 5

fresco aprirsi di vele

e alle labbra d’arselle

deliziose querele.

32 OV, p. 1081.
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Sono otto versi entro i quali si articola un unico periodo sintattico, divisi in quattro distici a rima 

alternata.  Il  taglio  metrico esaspera  il  ritmo cantabile  della  lirica.  Secondo Mengaldo33 questi  spazi 

tipografici tematicamente arieggiano e collaborano alla rappresentazione fedele del mondo. L’immediata 

impressione fisica è «trasfigurata»34 e messa in una creazione ritmata e artificiale che però le restituisce 

con la cantabilità quel realismo che le mancherebbe da sola: un mondo reale trasposto in un «virtuale»  

che però è in grado di «compensare» la realtà.

Si deve notare inoltre che Finzioni è la prima silloge del poeta che raccoglie una selezione di testi 

dalle raccolte precedenti, le quali rimangono come sezioni senza titolo, e li raggruppa sotto il nome 

appunto di  Finzioni, scelta che autorizza a considerare anche le altre raccolte finzioni a loro volta.  Si 

riportano alcune parole di Luigi Surdich riguardo al titolo che bene riassumono i temi esposti fin ora:

Il titolo di  Finzioni riscatta in superiore coscienza l’oscillazione tra affettiva disponibilità al reale e 

sentimento  della  precarietà,  nella  consapevolezza  tutta  moderna  della  relatività  e  dell’illusorietà 

dell’essere. L’atteggiamento del poeta è quello di chi conosce maschere, travestimenti, vanità, «il 

giuoco delle […] finzioni», appunto, come si legge nell’ultimo verso della poesia eponima del libro. 

Alle finzioni del reale il poeta corrisponde le finzioni dei versi, attraverso un tocco d’ironia35.

Infatti  nella  raccolta,  come si  è  visto,  alcune liriche tematizzano la separazione e l’assenza,  o 

addirittura la paura di non ritrovare la donna amata: «come se si cercasse una protratta educazione alla 

fine, allo spengersi inevitabile delle cose»36. Il poeta viene educato dalla stessa sposa, se si ipotizza la 

coincidenza di Rina con la protagonista del testo A una giovane sposa, aggiunto in Finzioni nella seconda 

sezione che corrisponde a Ballo a Fontanigorda. La poesia si apre con il soggetto che esprime il desiderio 

che il tu femminile abiti la stabilità di una realtà ferma, non in divenire: «Vorrei per non saperti/cosa 

tanto precaria,//[…]//almeno un’ora/sola la tua fiorita/carne credere pietra/ferma: statua». Procede 

con un augurio, «la demente/fuga del tempo […] a te dolente/non fosse»: il poeta, in preda all’«ansia 

anticipata»37, non accetta che la donna sia coinvolta nello scorrere del tempo, pur essendo ormai entrata 

nel  ciclo  stagionale  di  nascita-morte-rinascita  poiché  incinta  («di  latte  hai  gonfio/il  petto»,  vv.  3-4; 

«accolto in sorte/nuova umana semenza», vv. 17-18). «Senza strepito» (vv. 16-17) la giovane sposa, la cui  

impavidità si coglie già nella seconda strofa dalla «fiera iride» e dall’«altera luce», accoglie in sé la nuova 

vita e accetta la conseguente «fuga del tempo», senza l’angoscia da cui l’io poetico pare non potersi 

separare. Per il soggetto «l’unica sottrazione possibile al tempo»38 è la parola poetica e la costruzione 

33 Ivi, p. XIV.
34 Si riprendono alcuni vocaboli dall’analisi del testo a pp. 60-61 di Malaguti 2008 dove l’autore sulla scorta della filosofia  

baratoniana individua in Caproni il «primato del sensibile» nella «ricerca di uno scenario virtuale» dato dalla parola come 
finzione.

35 Surdich 1990, p. 44.
36 Dei 1992, p. 27.
37 Malaguti 2008, p. 50-51.
38 Ibidem.
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tramite essa di un mondo stabile e statuario.

Nella forma chiusa Caproni trova il  proprio «estremo rifugio»,  in momento storico carico di  

angosce per la guerra in arrivo o già in atto. Questo emergerà chiaramente nella quarta raccolta del 

poeta, Cronistoria, ma è già evidente a partire da Finzioni con la ripresa della forma sonetto per tre testi,  

ridotti a due nel Passaggio d’Enea. In particolare l’ultimo, Maggio, richiama Marzo ai vv. 6-7 per l’apertura 

vitale del soggetto ad un intero mondo da vivere. Al centro della lirica l’io poetico si abbandona a 

un’esultanza festiva,  «Ameno/mese di  maggio!»,  mentre  la  conclusione proietta  anche lo spettatore 

verso «una speranza di grandiose/notti più umane». La forma chiusa del sonetto contrasta l’apertura e 

la proiezione speranzosa della lirica ma serve al soggetto come protezione di un mondo primaverile che 

la Storia minaccia di predare.
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Capitolo 2: La chiusura formale

2.1 Cronistoria

Proprio la storia sembra essere, a partire dal titolo, un tema fondamentale della raccolta successiva 

di  Caproni,  Cronistoria,  uscita  presso  l’editore  Vallecchi  nell’aprile  del  1943.  In  apertura  si  trovano 

trentanove  nuovi  testi  appartenenti  alla  sezione  che  da  il  nome  alla  raccolta,  datati  «1938-1942», 

intersecando l’arco temporale dei  testi  di  Finzioni,  qui  riproposti  in una selezione che costituisce la 

seconda parte del libro. Inoltre a spartiacque tra le due parti si trova una sezione intitolata Ai genitori che 

ospita due prose, in seguito mai più riprese, dedicate rispettivamente alla madre e al padre.  Il volume nel 

’43 è aperto dal sonetto  La mia fronte che semina di tombe!,  lirica mai più ripresa nei rimaneggiamenti 

successivi, che si presenta come una «sorta di epigrafe»39 in corsivo e riprende formalmente i due testi 

posti  in  chiusura  a  Finzioni.  Tuttavia,  come sarà  facile  apprendere  a  una prima lettura  del  testo,  il 

contenuto,  per così  dire,  non corrisponde a quello di  Maggio  della precedente raccolta,  ovvero non 

rappresenta un mondo e uno stato d’animo da salvaguardare ma mette in scena la crisi del soggetto, 

l’abbandono alla  disperazione («soccombe/mortalmente  l’amore»,  «oscurità  indifesa  del  dolore»,  tra 

l’altro con «amore» e «dolore» si richiamano con la rima interna). L’accostamento al testo conclusivo di 

Finzioni non è casuale se si pensa che in Cronistoria Caproni esclude Maggio e chiude la sezione Finzioni 

con il Sonetto d’Epifania, «sostituendo alla speranza il rimpianto»40.

Alla disforia, per il momento solo allusa, del sonetto d’apertura fa eco l’assenza di titoli dell’intera 

prima parte, «primo segno della crisi della rappresentazione attraverso la parola poetica»41.

La prima sezione del libro, che segue immediatamente il sonetto d’apertura, è intitolata E lo spazio  

era un fuoco… e ospita testi miscellanei di varia misura, con prevalenza di versi medio brevi. Il primo 

testo della sezione è una sorta di proemio:

Il mare brucia le maschere,

le incendia il fuoco del sale.

Uomini pieni di maschere

avvampano sul litorale.

Tu sola potrai resistere 5

nel rogo del Carnevale.

Tu sola che senza maschere

39 OV, p. 1097.
40 Dei 1992, p. 34.
41 Malaguti 2008, p. 82; per comodità si farà riferimento ai testi di Cronistoria usando il primo verso come titolo, tenendo 

però presente che sono tutti anepigrafi.
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nascondi l’arte di esistere.

Il testo è composto da due quartine di ottonari, tolto il verso 4 che è novenario, con schema di 

rime ABAB CBAC, schema che non risponde a una forma tradizionale. Le finzioni della precedente 

raccolta del poeta («con poca cipria e minio»…) diventano qui «le maschere», indossate da uomini che 

partecipano al «Carnevale». Viene delineata però una contrapposizione tra gli uomini, forse riferimento 

alla massa,  e il  tu femminile a cui  si  rivolge la voce del poeta nell’anafora «tu sola».  Questa figura  

femminile  partecipa  ad  un’esperienza  esclusiva  che  la  separa  dal  resto  della  società,  non  più 

caratterizzata dalle  finzioni  vitali  della  giovinezza:  «il  tempo non è più di  “umane finzioni”,  ma di  

desolante verità»42.  Sono infatti  le maschere che animano «il  tessuto sociale delle convenzioni e dei 

comportamenti»43, «segno della tensione» che precede la guerra e del contesto fascista.

Nel ritmo insistito delle sdrucciole a fine verso della seconda strofa emergono le qualità dell’unica 

risposta di fronte all’ansia del contesto storico, la donna che «sola» può «resistere» ed «esistere», con un 

chiaro riferimento alla dinamica dell’essere ed apparire: la donna esiste,  ovvero è, al  contrario delle 

maschere che appaiono soltanto. Inoltre la sua è un’arte, una  tèchne si direbbe, che nasconde perché 

preziosa ma che può essere insegnata: la sua alterità non è totale e distante. In questo senso la sua 

vicinanza al poeta può essere letta in chiave biografica, cioè sarebbe possibile ipotizzare che si tratti 

proprio di Olga44, la cui resistenza risponderebbe al «doppio significato di resistenza al disastro in atto  

della guerra e di resistenza-persistenza nella memoria»45.

La raccolta del ’43 si giocherà tutta su questo binario, da una parte l’esperienza collettiva del 

contesto fascista prebellico in Italia e dall’altra il ricordo privato di una donna che ritorna ossessivo in 

quel  periodo storico.  Già nel  testo successivo, Quale  debole  odore, si  accenna al  tema del  titolo della 

sezione:

Quale debole odore

di gerani ritocca

questa corda del cuore

come un tempo?

come un tempo? Trabocca

nel mio cuore la piena 5

dei tuoi giorni perduti,

dei miei giorni vissuti

senza spazio – con pena.

42 Surdich 1990, p. 47.
43 Malaguti 2008, p. 93. Ibidem la citazione successiva.
44 Si tratta solo di un’ipotesi poiché l’identità della figura femminile che compare nei testi di Cronistoria rimane sconosciuta.
45 Ivi, p. 94.
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E lo spazio era un fuoco

dove ardevi per gioco 10

coi tuoi abiti – […]

Lo «spazio» è prima di tutto prerogativa del passato: al v. 7 «giorni vissuti», al v. 9 «era». Inoltre lo 

spazio è abitato solo dal tu mentre i giorni dell’io poetico ne sono privi: sembra esserci una distanza tra  

i due protagonisti della lirica, acuita dallo spazio tipografico tra le due strofe ma ridotta dal legame  

lessicale di «spazio» situato nella stessa posizione all’ultimo verso della strofa e al primo che la segue. La  

distanza è anche segnalata dalla rima «perduti:vissuti» che subito connota negativamente il passato a cui 

fa riferimento: o meglio, connota negativamente il  presente in cui l’io rimpiange un passato dove i  

giorni  «traboccavano nel  suo cuore»,  quei  giorni  vissuti  pienamente dal  tu,  in uno spazio infuocato. 

L’odore dei  gerani risveglia  nel  poeta un ricordo che subito si  fa travolgente,  come suggeriscono i 

lessemi «trabocca» e «piena». Si tratta di un passato che «torna in tutta la sua insistenza»46 a colmare lo 

spazio che è invece «negato del tutto» in Cronistoria47.

Il motivo dello spazio richiama due testi di Finzioni: A Rina e Maggio. Nel primo si ritrova come 

protagonista un tu femminile che modifica con la sua presenza il tempo e il luogo circostante, come si  

vede ai vv. 9-12: «mentre all’amata/persona intorno e ai grezzi/fieni si fa spaziosa/l’ora che signoreggi». 

Il tempo («l’ora») che il tu femminile domina diventa spazioso, cioè vivibile e pacifico. Nel secondo 

testo sono «le allegre cantate/dall’osterie lontane, e le risate/dei giovani in amore» a generare lo spazio: 

«ad un sereno/spazio aprono porte e petto». Si parla di apertura ad uno spazio sereno su cui spicca la  

giovinezza «dei giovani in amore», in pieno clima festivo e di pacifica armonia, caratteristica del tempo 

delle finzioni, con il mondo esterno.

La lirica successiva, Dove l’orchestra un fiato, sottolinea l’«insistenza» (vv. 4-6, «ancora/mi conduce al 

tuo  lato/la  tua  insistenza»)  con  cui  il  ricordo  della  donna  e  delle  esperienze  condivise  ritorna 

ossessivamente nella mente del poeta. Si riporta per intero la seconda strofa:

Io non ero in ascolto

di quelle note: l’ore

le bruciava l’odore 10

della tua maglia – il vento

lieve che la tua bocca

senza colore, nel rosso

del teatro librava

il tuo sudore – l’aria 15

46 Malaguti 2008, pp. 96-97.
47 Ibidem.
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del tuo petto commosso.

Si tratta di una scena reale in cui l’io viene investito non solo dalle immagini ma soprattutto dalle  

percezioni sensoriali del ricordo: «l’odore della tua maglia», il fiato della «bocca», «il tuo sudore», perfino 

il «petto commosso» libera un’«aria». Tutte caratteristiche che vanno in direzione realistica e stanno a 

rappresentare «l’odore preciso di una persona, la sua carta d’identità chimico-animale»48.

Prima di trarre le conclusioni di questi prime notazioni su Cronistoria, si citano i versi conclusivi 

del quarto testo (Udine come ritorna, vv. 15-17):

a quei colori. Via

tu mi riporti, a un giorno

di bruciata allegria.

In questo passaggio emerge un aspetto significativo di quanto detto finora, cioè il concetto di 

«bruciata allegria». Il fuoco infatti è un elemento ricorrente delle prime liriche della raccolta, declinato in 

vari modi ma sempre scatenato da una sola fonte, il tu femminile, che corrisponde verosimilmente ad 

Olga. L’«allegria» è «bruciata», lo spazio e i giorni sono declinati al passato, come le esperienze e le 

sensazioni, perché Olga è morta. Eppure il suo ricordo non è connotato negativamente: da una parte  

c’è indubbiamente l’amarezza della conclusione del rapporto, della distanza dall’esperienza vissuta ma 

dall’altra non c’è nel soggetto il rifiuto del ricordo mentre esso sovviene. Per questo Malaguti sostiene 

che  il  poeta  è  portato  a  «rivivere  con  coraggio  il  passato,  in  tutti  i  suoi  rituali  e  i  suoi  traumi,  

approssimandovisi  attraverso  ricordi  e  metafore»49,  nella  direzione  del  superamento  del  lutto  e  del 

contatto con il presente di cui si parlerà in seguito. “Portato” nel senso che la poesia che scrive in un 

certo senso lo costringe a fare i conti con l’esperienza del passato: si accenna già che la poesia è allo 

stesso tempo richiamo al passato e mezzo per superarlo, come si vedrà più avanti. Dunque il fuoco, che 

in Udine come ritorna emerge chiaramente come ciò che consuma («bruciata») Olga, è in realtà «l’anelito di 

vita in cui la donna arde fino a consumarsi»50. Il luogo del fuoco, dove Olga si consuma è lo spazio 

infuocato  della  «passione  amorosa»,  dove  il  poeta  ambienta  la  donna  amata,  ritratta  non  nella 

malinconica rappresentazione luttuosa ma nella vitalità dell’esperienza sentimentale realmente vissuta 

(Dove l’orchestra un fiato).

Tuttavia questa apertura vitale verso il ricordo di Olga è solo inizialmente positiva e ben presto 

l’insistenza  del  ricordo si  trasforma in un’aggressione nei  confronti  del  soggetto  che è  costretto a  

trovare un riparo all’attacco. Nondimeno quanto si è fin qui esposto serve a sottolineare la lotta che 

viene  messa  in  scena  in  queste  liriche:  il  ricordo  giunge  come  assalto  violento  e  oppressivo  ma 

contemporaneamente lo stesso ricordo di un tempo vitale, pienamente vissuto contrasta il rimpianto e il 

48 Ivi, p. 100.
49 Ivi, p. 98.
50 Ivi, pp. 96-97.
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senso di colpa del poeta per la morte di Olga, aiutando il soggetto nel superamento del lutto.

Procedendo nella raccolta troviamo il testo  Ora il tuo viso ha spazio che per i temi che presenta 

consuona con la prima lirica della sezione:

Ora il tuo viso ha spazio

per rompere il marmo di maggio

sulla mia fronte – e uno strazio

di sangue dal mio lignaggio

etrusco non può frenare, 5

alzata la capigliatura.

Per questo tu la tortura

di non vederti m’imponi

con mente ferma – deponi

ogni certezza sul bianco 10

delle tue orecchie scoperte,

sulle tue labbra più certe

prive d’umane finzioni. 

Si ritrova lo «spazio» e si ritrova il tu femminile che viene detto «privo di umane finzioni», ovvero 

«senza  maschere».  Nella  prima  strofa  lo  spazio  diventa  un’apertura,  un’occasione  per  la  donna  di 

compiere il gesto rituale di «rompere il marmo di maggio sulla fronte» del soggetto. Il ricordo della 

donna infatti rischia di diventare un rifugio per l’io, una «pietrificazione»51 nella quale può rimanere 

incagliato e lontano dalla vita e dalla realtà. Infatti nella seconda strofa il poeta fornisce una spiegazione 

del rituale che sta subendo: «per questo tu la tortura/di non vederti m’imponi/con mente ferma». La 

donna, che dispone di qualità eccezionali (le «orecchie scoperte» per la chiarezza percettiva, le «labbra 

più certe» e l’assenza di maschere per contrastare il tessuto sociale fascista), ha la mente lucida e impone 

al soggetto di non rimanere bloccato dal lutto e dal ricordo alienante. Il deittico «ora» con cui comincia 

la poesia è lo spazio entro il quale avviene il rito ma anche lo spazio che la donna impone all’io: «ora»  

inteso come presente da abitare e nel quale vivere ad occhi aperti.

L’ambientazione di Cronistoria appare varia poiché vengono nominati, spesso in incipit, numerosi 

luoghi e città ma un luogo in particolare impone il contrasto di colori caratteristico della raccolta, il 

contrasto tra rosso e bianco. Si tratta della città di Roma e la lirica Finita la stagione rossa è esemplare nel 

rappresentarla per come viene percepita dall’autore. Si riporta integralmente la terza strofa:

Né Roma avrà più gloria 10

dalle campagna a fuoco

51 Dei 1992, p. 36-37.
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verdi, ma cronistoria

sulle sue lapidi spente

dal mio soggiorno – dal gioco

rude che le sue lente 15

immagini, alzando i massi,

aprirono in dì precari.

Roma è rappresentata ormai priva di  «gloria», occupata solo da «lapidi spente» che influiscono 

negativamente sul soggetto che infatti le accusa di aver cominciato i «dì precari». I luoghi di Cronistoria 

normalmente «servono da ancora, da accumulatori di tempo: […] ogni luogo è insieme teatro ardente di 

vita e cimitero di se stesso»52: dunque alcuni toponimi (Udine come ritorna, Pisa piena di sonno, Foligno in 

Ma memorando  è  il  tuono,  Tarquinia  e  sulla  spalletta,  Assisi  ha  frenato  il  dardo)  e  la  stessa  Roma di Ad 

Catacumbas sull’Appia sono vissuti insieme a una donna e pendono dunque verso la vita mentre la città di 

questa  lirica  è  evidentemente  «cimitero di  se  stessa».  Questo avviene perché  i  modi  del  ritorno al 

passato sono vari e nel caso di Roma l’esperienza di soggiorno53 del poeta ha modificato l’esperienza 

positiva vissuta con la donna e descritta in Ad Catacumbas (vv. 9-10: «sento il tuo giorno – il sale/dei tuoi 

istanti felici»).

In contrapposizione con Roma sta Tarquinia come si legge in Ma le campane concordi che si riporta 

integralmente di seguito:

Ma le campane concordi 

udite chiare a Tarquinia 

nell’empito degli accordi 

fra terra e storia 

fra terra e storia (e fu prima, 

fu prima che ai tuoi precordi 5

le giovinette d’Etruria 

balzassero rosse dai sordi 

sarcofagi)

sarcofagi) con che premura 

di pace t’alzano ancora 

sulla campagna – sul verde 10

nei giorni misericordi 

che verso te si riaccende! 

52 Ivi, p. 35.
53 OV, p. 1105.
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Né fu l’epigrafe angusta,

la polvere di Tarquinia, 

dei nostri passi: fu adusta 15 

cenere nella mattina 

illuminata d’eventi 

– fu vampa che dai viventi 

ai seppelliti robusta 

febbre disperse ai venti 20

sulla pianura combusta. 

Il  testo  si  apre  con  una  congiunzione  in  apparenza  avversativa  che  invece,  una  volta  riuniti 

soggetto  e  verbo,  risulta  avere  il  valore  enfatico  di  introduzione  ad  una  frase  esclamativa:  «ma  le 

campane concordi […] con che premura di pace t’alzano […] sul verde nei giorni misericordi che verso 

te  si  riaccende».  L’esultanza è euforica ma vaga poiché il  riferimento alle  giovinette d’Etruria  della 

parentetica rimane oscuro. È chiaro però che i «sordi sarcofagi» sono lontani nel futuro e isolati dal 

resto del testo dalle parentesi. Inoltre nella quarta strofa l’autore precisa che il luogo non è inospitale, 

nonostante la  «polvere»  che in  Finita  la  stagione  rossa accecava la  mira  dell’io  (vv.  8-9,  «la  mia  mira 

accecata/da quanta polvere infesta»): la polvere di Tarquinia non è una misera iscrizione lapidaria sui  

passi dei protagonisti, ovvero non è un segno di morte e desolazione. Si tratta invece di «adusta cenere» 

e «vampa» che disperde la febbre sulla «pianura combusta», una variazione di quello spazio infuocato di 

alcuni testi precedenti. Infatti un apparente segno di morte, in questo caso la polvere e in precedenza il 

fuoco  che  consuma,  si  rivela  in  realtà  simbolo  di  vitalità  e  compimento.  Proprio  per  il  fatto  che 

consuma il fuoco cioè è vitale e di esso rimane un’impronta, un’iscrizione che però non è «epigrafe 

angusta», cioè non ha a che fare con il lutto.

Il poeta ormai si trova nella fase di superamento del lutto, o meglio sta facendo un tentativo:  

accettare Olga come morta, consumata dal fuoco che le ha permesso di vivere appieno e accettare  

come cicatrice il  ricordo impresso a caldo nella mente, ricordo vitale appunto perché bruciante: un 

memoriale di come Olga abbia vissuto nel fuoco. Le parole di Adele Dei sono incisive su questo tema:

Il  colore  rosso  sanguigno  che  la  pervade  (sempre  in  opposizione  con  il  bianco,  calcinato  e  

cimiteriale)  allude a  una combustione vitale  breve  e  violenta;  unica  difesa  contro  la  trascinante 

crudeltà dell’esistere è il dono della leggerezza («E lo spazio era un fuoco/dove ardevi per giuoco»).  

La  sola  persona  che può sostenere  questa  vitalità  distruttiva  è  il  consueto  ‘tu’  femminile  (così 

costante e prossimo, come un indispensabile alter ego) che illude di un agio, di un dominio sulla  

precarietà, di un pur momentaneo argine al vuoto mortuario del paesaggio.54

54 Dei 1992, pp. 36-37.
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Tuttavia tutto cambia nell’ultimo testo della sezione, Così lontano l’azzurro:

Così lontano l’azzurro 

di tenebra della tua Trebbia 

dove ora vivi! 

dove ora vivi! I sassi 

soli compagni, gridi,

lo sento, nel tuo silenzio 5

l’amore cieco – ai nidi 

di vipere la tua paura 

come un tempo riaffidi. 

(Oh allora alla pastura 

di luglio, là non ti tolsi 10

per darti fiele, ma miele 

acceso fino alla fine. 

Ed ora senza confine 

rotta, è la libertà 

un dì prescelta – e bontà, 15

bontà sola ci resta, 

tu persa in quella terra 

di pietra, io solo in questa

silenziosa mia guerra).

Pur non essendo la terra natale di Olga ma di Rina, la «tua Trebbia», secondo Andrea Malaguti, 

sta a rappresentare la dimora del fantasma di Olga55, per sempre imprigionato nel luogo della sua morte. 

La distanza è subito affermata: prima spaziale («così lontano»), infatti Caproni sta a Roma, e temporale  

(«dove ora vivi»), un presente categorico, che non ammette scarti56. «Olga ora ritorna nel suo paesaggio 

d’origine e alle sue abitudini di “viva e vera” e i verbi al presente denotano una soluzione definitiva: è 

finito il ricordo, perturbante o soave che fosse»57. La conclusione, anche se la «bontà» sembra costituire 

un punto di contatto («ci resta»), ribadisce la distanza tra l’io («solo in questa silenziosa mia guerra») e la  

donna («persa in quella terra di pietra»). L’ultima strofa infatti, dopo la terza che sembra accampare 

scuse  legate  ad  un errore  fatto in  passato  dal  soggetto  (emerge  il  senso di  colpa  e  il  tentativo di  
55 Si segue l’interpretazione di Malaguti per comodità esegetica, ma dagli ultimi versi non è escluso il riferimento a Rina,  

lontana dal poeta ai tempi della guerra.
56 Malaguti 2008, p. 116-117: «la sezione del fuoco-spazio si chiude su una presa di distanza del soggetto nello spazio sia 

nel tempo».
57 Ibidem, e lo stesso vale per le due citazioni successive. 
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rimedio), sigilla l’esperienza passata con Olga, sembra una porta che si chiude: «non resta che il qui ed 

ora, con le sue tensioni cruciali e le decisioni da prendere». L’unica condivisione permessa al poeta si 

deduce dalla rima «terra:guerra» che mostra che Caproni «riconosce nella morte di Olga la stessa labilità  

della  propria  esistenza  sul  fronte  armato».  A  dimostrazione  di  questa  pur  flebile  vicinanza  si  può 

pensare al luogo che Caproni frequenterà nella sua esperienza di soldato cioè proprio la Val Trebbia: c’è 

quindi una vicinanza strettamente intrecciata alla vicenda bellica e una lontananza sostanziale non tanto 

legata ai luoghi quanto ai tempi e al contesto. È ormai ora che il poeta si concentri sul presente (della  

guerra e non solo) e lasci andare i fantasmi luttuosi del passato.

Eppure nella seconda sezione troviamo i Sonetti dell’anniversario, di nuovo dedicati ad Olga, questa 

volta ancora più sistematicamente della prima sezione. Questo ritorno ad Olga stona dopo il congedo 

dell’ultima lirica. Bisogna chiarire che all’uscita del volume nel 1943, Così lontano l’azzurro precedeva Ma 

le campane concordi e per questo la sezione si concludeva su un rapporto positivo con la donna amata. In 

ogni caso, in generale, nel contesto bellico il poeta ritorna al rapporto con l’amata operando una scelta  

che Luigi Surdich aiuta a chiarire:

Nell’incrudelirsi della guerra Caproni si riconduce alla vicissitudine traumatica della giovane amata e  

immaturamente  scomparsa.  Il  privato,  uno  strettissimo  privato,  contro  la  storia,  si  direbbe; 

senonché non di contrapposizione si tratta, ma di un percorso più complesso e poeticamente più 

produttivo di compenetrazione tra realtà individuale e realtà storica e collettiva. Il fiato della storia  

trasfigura le immagini e le rende inquietanti58.

Perciò è difficile, se non sbagliato, leggere Cronistoria  come una sequenza logica di testi ordinati 

seguendo un disegno biografico, oppure un percorso psicologico coerente di superamento del trauma.

Cronistoria  non va letta  in senso diaristico,  ma come una sorta di  pausa retrospettiva,  come un 

testardo seguito di ripensamenti a un prima non lontano o, talvolta, a barlumi incerti di futuro in cui 

si proiettano possibili ma precari recuperi. La tensione che si assomma in questa ardua percezione 

temporale si accentra sempre più su un identico rapporto: la volontà, la difficoltà, la diversità del 

ritornare59.

Il  punto  è  il  ritorno all’amore  per  una  donna  vissuto  in  un luogo  e  in  un tempo precisi  e 

recuperabili attraverso il ricordo. Il tentativo dell’autore si scontra con la complessità legata al ritorno e  

al ricordo e con la tragicità dell’immanente guerra. Si profila quindi una poesia fatta di continui tentativi  

di  parlare  di  un  evento  collettivo  e  comunitario  che  investe  tutta  una  generazione  scivolando  nel 

frattempo nell’altrettanto costante recupero di un’esperienza privata conclusa ma che occorre riesumare. 

Lo stesso  vale  al  contrario  quando il  poeta  vuole  trattare  del  proprio  personale  vissuto  mentre  il 

58 Surdich 1990, p. 47.
59 Dei 1992, p. 35.
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contesto circostante insiste con le sue pressioni e dubbi,  come succede nel presente di  Così lontano  

l’azzurro.

Il primo sonetto della serie dei Sonetti dell’anniversario funziona da proemio e proietta il lettore sulla 

tragedia consumata già dai primi tre versi:

Poco più su d’adolescenza ahi mite

fidanzata così completamente

morta. Sulle compagini sfinite 

di tante pietre, una scienza demente

riduce già la storia: le nutrite 5

vampe delle cavalle alla mordente

rena di gioventù – le nostre unite

briglie, frenate nell’etere ardente

della rincorsa e al sonno ora allentate

sulle tue nocche per l’eterno. (O fu 10

anche il tuo nome una paglia in estate

strinata fra i papaveri – un di più

appena opposto alle corse accecate

per non sperdere a sangue ogni virtù?)

Il primo periodo del sonetto è un’invocazione, dove «fidanzata» non è il soggetto ma il vocativo, e 

presenta la situazione con estrema chiarezza. Sorprende il lettore attento l’enjambement tra il secondo e  

il  terzo  verso  che  mette  in  risalto  l’avverbio  «completamente»:  sembrerebbe  infatti  che  l’autore 

suggerisca una morte non solo fisica ma che ha anche a che fare con la memoria. Inoltre l’interiezione 

al primo verso «ahi» è l’abbandono del poeta al dolore, ulteriore dimostrazione che la morte di Olga 

non è solo fisica: la fidanzata è ormai morta da anni e il sonetto non rappresenta l’immediata reazione  

dell’io di fronte alla tragedia ma mette in scena un di più di sofferenza, posteriore all’evento della morte. 

In ogni caso  «non si può comprendere l’intera portata e la complessità di tale strazio, […] se non si 

tiene presente che alla morte di Olga nel ricordo (totale?) non corrisponde un’equivalente morte nel 

discorso»60. L’irremovibilità di Olga dalla parola poetica dell’autore è estendibile a tutti i sonetti e come 

vedremo poi, alla forma stessa, e la sua causa è spiegata bene da Surdich:

La chiusura col passato («così completamente/morta») non significa liquidazione di quell’esperienza 

né elegiaco recupero memoriale; quella vicenda è riattualizzata da un presente di furore, di cecità, di  

pianto: la storia, non rimovibile, rimarca ed esaspera il privato dolore del poeta.61

Ritorna il legame indissolubile tra storia collettiva e privata, tra guerra e lutto, sul quale si insiste 

60 Malaguti 2008, p. 122, ma sta riprendendo la tesi di Girardi 1997, p. 105.
61 Surdich 1990, p. 48.
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perché rappresenta un elemento fondante di gran parte della poesia di Caproni in questi anni.

Tornando alle caratteristiche del sonetto bisogna sottolinearne la forma sulla quale non ci si è 

ancora soffermati ma che è condivisa con i sonetti incontrati nelle raccolte precedenti. Si nota a primo 

impatto la mancanza delle partizioni tradizionali tra quartine e terzine a livello tipografico e anche a 

livello sintattico. Ciò comporta una struttura «monoblocco» come più volte viene descritta dall’autore 

stesso62, al quale collaborano gli enjambement e lo schema serrato di rime, alcune ricche: del resto quasi 

tutte le parole-rima consuonano sull’ultima sillaba «-te». L’unica partizione si può riscontrare al verso 10 

poiché la parentetica occupa tutti i versi seguenti e conclude il testo, di fatto dividendolo in due. Anche 

a  livello  semantico  inserisce  uno  scarto  nei  confronti  dei  versi  precedenti  perché  si  tratta  di 

un’interrogativa  disgiuntiva:  mentre  il  discorso  dei  primi  dieci  versi  è  espresso  con  certezza  e  al  

presente, la parentetica introduce un dubbio dell’autore e il tempo verbale cambia al passato remoto. 

Innanzitutto si parla di «una scienza demente», probabile allusione al governo fascista, che «riduce già la  

storia»,  azione che ha come conseguenza il  freno delle cavalle  e delle  briglie  che l’autore definisce  

«nostre unite/briglie», simbolo del procedere della vita che l’esperienza amorosa invita a condividere. 

Inoltre le briglie sono apposizione del sintagma precedente che include le vampe, le cavalle e la gioventù 

con tutte le connotazioni di cui si è già parlato riguardo al fuoco e alle finzioni giovanili. Tuttavia le  

briglie  sono  «frenate»  e  «al  sonno  ora  allentate  sulle  tue  nocche  per  l’eterno»  perché  Olga  è 

«completamente/morta».  Ed è  qui  che  si  insinua il  dubbio che  anche  il  «nome»,  come le  finzioni  

giovanili, fosse solo una «paglia in estate strinata», cioè un oggetto insignificante destinato a consumarsi 

nel fuoco. Il nome era promessa di esorcismo, un’opposizione minima («appena opposto», perché il 

soggetto ha paura di «sperdere a sangue ogni virtù») da parte dell’autore nei confronti delle «corse  

accecate», richiamo alla «rincorsa» del verso 9, che rappresentano l’antagonista del poeta, ciò che frena 

le briglie: la «scienza demente», ciò che in precedenza si è chiamato Storia. Per Malaguti infatti definire  

Olga «‘completamente morta’ e sottolinearne i termini nell’arco metrico dell’enjambement è allora un 

modo per avvicinarsi […] al momento in cui non avrà più il potenziale generativo che al momento 

conserva e quindi scomparirà anche come oggetto di discorso»63, ovvero al momento in cui il suo nome 

si consumerà come la «paglia in estate».

Un altro sonetto notevole della serie è il quarto:

Brucerà dalla bocca dei cavalli

rossi di fuga l’alito rovente

delle sere che accendono le valli

fino all’infanzia illimitata, ardente

di risse e di barbarici stridori 5

62 Cfr. per esempio Insana 1975, p. 35.
63 Malaguti 2008, p. 122.
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sulle tombe aggredite. E a quali brezze

secche riavvamperanno oltre i pianori

quegli affanni indicibili – le altezze

mai più raggiunte dal fuoco del cuore!

Là verrai tu, con la malinconia 10

del tuo sangue più chiuso, e quel furore

appannerà il tuo fiato – tenebrìa

di cenere, soffusa nel nitore

di quale immensa, accecata allegria. 

Si sottolinea in particolare il  tempo verbale del testo, tutto proiettato in un futuro onirico di 

ritorno alle finzioni giovanili alluse dall’«infanzia illimitata» e dagli altri motivi ricorrenti, il fuoco e la 

vampa per esempio. Il  tono è impersonale fino allo stacco sintattico tra i  versi  9 e 10, dove viene  

chiamato in causa il «tu». Il verso 10 è diviso in due emistichi da una forte cesura dopo la quarta sillaba 

tonica che è appunto la seconda persona singolare. Il primo emistichio assume la forza di una promessa  

ma può anche suonare inquietante e intimidatorio: la donna verrà con la «malinconia», come avvolta 

nella  «tenebrìa  di  cenere».  ‘Tenebrìa’  secondo  il  Grande  dizionario  linguistico  italiano  rappresenta 

l’«assenza totale di  luce,  l’oscurità completa,  assoluta» e per estensione l’«offuscamento della  vista», 

significato  permesso  dall’aggettivo  «accecata»  dell’ultimo  verso.  Inoltre,  grazie  alla  rima  ricca 

«tenebria:allegria», il termine contrasta direttamente l’allegria . Tutto ciò concorre a restituire l’immagine 

di Olga come fantasma «indiscreto e persecutorio nella minacciosa ubiquità dei deittici di luogo, nella  

declinazione dei verbi al futuro»64.

Sulla «minacciosa ubiquità» si insiste ancora un poco analizzando la seconda parte del sonetto XI 

che si riporta di seguito:

Ah la notte sofferta nei suoi errori.

Voci di donne conclamano l’aria

presso i teatri esausti – aprono odori

a fresco, nell’oscurità

in cui passano illese. E tu che ignori 5

tanta luce dei sensi! Alla precaria

carne che accende in delebili amori

una vampa più mite e sanguinaria

dell’afflato notturno, altro tu opponi

ora nel buio: un lutto d’innocenza 10

chiusa, in cui si rompono canzoni

e voci – in cui tu sola resti senza

64 Frabotta 1993, p. 43.
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paura, e a te mi chiami mentre i suoni

soffoca già la più labile ardenza.

L’occasione sembrerebbe una festa notturna in cui il soggetto incontra o meglio sente «voci di  

donne». Ai versi 5-6 pare esserci una chiamata in causa dell’io verso un «tu» ma in realtà rappresenta lo  

sdoppiamento dell’io, come se si stesse rivolgendo alla propria coscienza, e lo stesso accade ai versi 9-

10. Tuttavia il referente cambia improvvisamente al verso 12 quando appare il fantasma della donna, 

invocato dal «lutto d’innocenza». Gli ultimi versi gettano una luce inquietante sulla vicenda: il fantasma 

di Olga, quasi preda della gelosia, chiama a sé il poeta soffocando i suoni delle «voci di donne». È qui  

che il referente dei versi 9-10 diventa più ambiguo: se la donna è realmente minacciosa allora è lei ad 

opporre «altro» «alla precaria carne», cioè ad opporre il ricordo di sé alle donne rivali. L’apparato critico 

dell’Opera in versi  avverte che il sonetto è stato in un primo momento rifiutato. Inoltre le irregolarità 

metriche, inaugurate dall’espunzione di una parola-rima al verso 4 e poi introdotte sistematicamente e 

«deliberatamente»65 lasciano intendere che il testo abbia avuto una stesura sofferta: in particolare oltre al 

verso 4 che è ipometro e interrompe lo schema di rime, emerge il verso 11 che risulta ipometro a meno 

di una dura dialefe, dopo la sostituzione di un aggettivo trisillabo con «chiusa». Verosimilmente il tema 

trattato ha avuto un’influenza sul metro e sulla stesura del testo.

La consistenza di Olga in realtà è flebile, appunto fantasmatica perché in molti testi è evocata dal 

«nome» che però spesso non resiste, basta un «soffio» a dissiparla come recita il sonetto XII, Basterà un 

soffio d’erba, un agitato. Eppure, nonostante la sua labilità, impone al poeta un dolore, appunto la «pena» 

(v. 10 del sonetto XII) che richiama un passato carico di sensi di colpa. Per comprendere appieno la  

colpa percepita dal soggetto bisogna fare riferimento al racconto  Il gelo della mattina,  che Adele Dei 

presenta così:

Il gelo della mattina (e non importa evidentemente il grado di verità autobiografica) è una dichiarata 

confessione, una sorta di impietosa autoanalisi, quasi una terapia; solo così l’evento può forse essere 

superato, ‘dimenticato’ sulla pagina.66

Il racconto risale al 1948 ed è la conclusione del romanzo La dimissione, a cui Caproni comincia a 

lavorare intorno al 1937-38. Si prendano in esame tre importanti passaggi del testo:

«L’acqua. Dammi quell’acqua, lì, sul comodino».

Fece una grande fatica nel girarsi sul fianco per bere, e mentre il bicchiere ch’ io reggevo tremava 

all’orlo fra i suoi denti e si appannava un po’, di nuovo con una punta astiosa mi disse staccandosi 

dal bicchiere e riabbandonandosi sui guanciali col capo che le dondolava vuoto qua e là:

65 OV, p. 1111, dove Zuliani ipotizza che la rimozione della parola-rima, che dagli abbozzi doveva essere «plenaria», sia  
dovuta alla ripetizione delle stesse parole-rima del sonetto III.

66 Dei 1992, p. 65; nella nota 34 p. 102 aggiunge che «il valore di sfogo, di necessità catartica e terapeutica è ribadito più 
volte, fino dall’epigrafe».
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«Mamma mia. Non sei nemmeno buono a reggere un bicchiere».

[…]

perché mai, mio Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il profondo e oscuro  

senso di colpa che in me irragionevolmente cresce col tempo ripensando alla morte […] ch’ora 

avanzava accanto a me in quella stanza verso il debole viso di Olga?

[…]

S’apriva gelida e ancora blu la luce un poco disgustosa dell’alba dietro i vetri senza tendine, e Olga 

che altro era ormai tra le mie braccia (le braccia stesse della morte!) se non un povero grumo di  

carne in sudore e in tremiti e in disperato desiderio? Compresi con terrore che cosa mi chiedeva 

Olga in quell’estremo sgorgo di vita per non morire così, e ora (mentre anch’io, stando come una 

pietra con le mie labbra gelide su quelle avvampate di lei, nient’altro mi sentivo che una povera 

carne distrutta) d’un tratto la mano di Olga la sentii d’impeto sulla mia fronte a sollevarmi con odio  

la testa: «Via!» udii in un rantolo la sua voce. «Non hai mai capito niente, tu!» Fissava con odio nei  

miei occhi i suoi duri occhi di smalto (uniche cose salde ormai nel suo corpo sfatto dai vapori  

febbrili) e da allora io col sangue gelato da quello sguardo e da quell’impossibile appello, in me sentii 

sgorgare un pianto dal quale non ho potuto risollevarmi mai più.67

Le parti citate servono a individuare, al di là delle occorrenze biografiche precise (si precisa che 

l’autore non ha mai pubblicato il racconto in chiave biografica), perlomeno un indizio sul senso di colpa 

di cui sembrano pervasi i testi di Cronistoria68. In particolare il terzo estratto è utile per spiegare la «pena» 

di  cui  si  parla  nel  sonetto  XII,  che  fa  riferimento al  libero  esprimere  (vv.  11-12,  «quel  lungo tuo 

eccedere in amore disilluso e lontano») da parte di Olga dei propri sentimenti d’amore prima di morire, 

sul quale non si indugerà ancora.

Procedendo nella sezione il sonetto XIV aggiunge una sfumatura al tema della colpa. Basta citare 

il primo verso: «Un giorno, un giorno ancora avrò il tuo aspetto». Il soggetto preannuncia un’apertura  

verso un futuro in cui, grazie ad un contatto con il tu che diventa coincidenza d’aspetti, «sarà corretto 

ogni/errore del sangue» (vv. 5-6). Poi l’autore procede ad elencare gli errori, verosimilmente i propri 

verso l’amata, con vago riferimento a quanto si è appena detto sul  Gelo della mattina.  Nonostante il 

sonetto precipiti  in chiusura con la  prospettiva negativa degli  elementi  bellici  delle  «macerie»  e del  

«frastuono»,  rimane l’augurio dell’incipit  a  un giorno «netto e giusto»,  un giorno in cui  l’io e  il  tu  

potranno essere riuniti nuovamente.

Sul  rapporto tra  presente e  futuro trattano anche gli  ultimi  due  Sonetti  dell’Anniversario che si 

analizzeranno, il XV e XVII; di seguito se ne riporta il primo:

La strada come spera a un’apertura

67 Si cita il primo e secondo estratto da Zuliani 2009, rispettivamente p. 51 e p. 92, mentre il terzo estratto da OV, p. 1129.
68 Surdich 1990, p. 46 non ha dubbi sulla presenza del senso di colpa: «Non c’è dubbio che il senso di colpa nei confronti  

della giovinetta morta precocemente è il tema della poesia di Cronistoria».
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improvvisa nell’agro! Un corollario

d’armoniosi bicicli sull’erbura

suburbana diparte – al solitario

petto rimuove l’ansante frescura 5

delle giovani bocche. Anniversario

di pena! E ancora è bianca la pianura

perduta, dove il sole lapidario

di marzo specchia ossari giovanili

sopra i selci in sollievo – dove suona 10

melodica in un’aria d’api ai fili

di rame la giornata. Ah tu perdona

se ho cuore – se non so troncare i fili

d’orgasmo, e anche una brezza m’appassiona.

Nell’incipit il lettore è accolto da un’ambientazione campestre, descritta da sintagmi come «agro», 

«armoniosi bicicli», «erbura suburbana», «frescura delle giovani bocche». Il sonetto però, a cavallo dei  

versi 6 e 7, è interrotto da un’esclamazione che contrasta l’armonia («armoniosi bicicli») della prima 

parte e svela l’occasione della lirica, un’«anniversario» infausto. Inoltre, dopo l’interruzione, il periodo 

successivo si apre su un contesto diverso, forse una correzione di quanto detto in precedenza: in ogni  

caso ora la «pianura», che richiama l’«agro» e soprattutto l’«erbura» grazie alla rima, è «bianca», colore 

tematico che genera una serie di immagini successive che si legano direttamente alla Roma di Finita la  

stagione rossa e del sonetto III. Si tratta della città eterna per come viene percepita dal poeta: «città non 

mia  piena  di  pietre  e  di  travertini  bianchi  come ossa  dilavate  dai  secoli»69, «cronistoria  sulle  lapidi 

spente», che ospita i «Fori abbacinati, ponti bianchi d’ossa lapidate dal sole». Così spaccato dunque, il  

sonetto presenta da una parte la speranza di un’apertura verso il mondo campestre tanto caro al poeta 

di  Finzioni (si veda la serie di rime «apertura:erbura:frescura:pianura»),  mentre dall’altra ripropone al 

soggetto (in quella che sembra l’ennesima occorrenza del bianco, introdotta da «e ancora») un luogo 

romano in cui sente di non appartenere: il luogo, dove domina il «sole lapidario», connota di lutto la 

ricorrenza, come testimonia la rima «anniversario:lapidario». La conclusione, se possibile, esacerba la 

disforia  introdotta  dall’esclamativa  a  metà  sonetto  perché  il  soggetto  sente  di  doversi  giustificare 

dell’emozione («i fili/d’orgasmo») che in un primo momento l’«agro» e i «bicicli» gli hanno suscitato.

La  contrapposizione  tra  le  due  parti  individuate  del  sonetto  è  rappresentata,  oltre  al  livello 

sintattico della frase esclamativa, dall’uso sapiente dell’enjambement anaforico al verso 6, che distanzia il 

complemento «di pena» dal suo sostantivo, ritardando nel lettore la comprensione dell’anniversario: il 

ricordo  del  passato  spunta  all’improvviso  e  travolge  il  presente  della  prima  parte,  ma  poi  il  

69 OV, p. 1105. Le successive due citazioni provengono rispettivamente da Finita la stagione rossa e dal sonetto III.
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complemento di specificazione costringe a ritornare su «anniversario», caratterizzando negativamente il 

passato. Il ritardo nell’interpretazione permette di notare come in prima battuta, isolando il verso 6,  

l’«anniversario» non sia triste e il lettore non sappia a priori che l’oggetto dell’anniversario è Olga. Infatti 

nei  testi  di  Cronistoria,  Olga  non  è  mai  nominata  esplicitamente70 ma  si  fa  riferimento  a  lei  solo 

attraverso il «nome»: Quale debole odore, L’abito che accende i selci, Nella sera bruciata, Finita la stagione rossa e i 

sonetti I, XII, XVI e XVII. Il «nome» diventa «corto circuito»71 semantico perdendo consistenza reale 

ma guadagnando significato simbolico: diventa «nome-insegna», ovvero «formula apotropaica» e «pegno 

di  consistenza  e  di  identità».  Olga  è  elevata  a  simbolo  invocabile  tramite  il  nome72,  viene  cioè 

trasformata in un modo che il  soggetto ha per opporsi  alla  storia:  «in  Anniversario resta come uno 

spettro, estremo argine dell’oblio, relitto della storia»73.

Invece, per quanto riguarda l’uso degli enjambement bisogna far notare come Caproni utilizzi 

questo artificio da un lato per eccedere la struttura troppo rigida del sonetto monoblocco e dall’altro 

per fornire un ritmo e una sequenza che contrasti la tensione alla rottura. Si tratta cioè di movimento 

indotto a stabilizzare la forma, come uno smorzatore di massa al centro di un grattacielo: un enorme 

pendolo che si muove con oscillazione contraria alle scosse di un terremoto contrastando il pericolo di  

crollo. Qualcosa di simile sostiene Amelia Juri riguardo alle raccolte che precedono Cronistoria ma le sue 

notazioni sono estensibili, anche per la sistematica presenza dell’enjambement nella poesia di Caproni:

Lo scollamento fra metro e sintassi  è  costantemente bilanciato dall’instaurazione di  costruzioni 

parallele che, con la graduale chiusura metrica, arginano il fluire della linea sintattica oltre le unità  

versali. Un caso esemplare è rappresentato dalle catene di enjambements, le quali hanno sì come 

effetto  la  svalutazione  della  pausa  di  fine  verso,  ma  attraverso  la  replicazione  assumono  una 

funzione compensativa e strutturante, architettonica.74

Tuttavia  non  mancano  elementi  che  puntano  ad  eccedere  la  forma  chiusa  del  sonetto:  in 

particolare il cedere alla passione («m’appassiona») viene rappresentato tramite l’interiezione «ah» che 

genera un’interruzione lungo la linea sintattica. In questo caso la lingua è l’elemento che minaccia la  

stabilità del monoblocco, un «sovrappiù di gridato, perfino di enfatico e di patetico»75,  che anticipa, 

come si vedrà in seguito, due concetti chiave della sezione dei Lamenti del Passaggio d’Enea, la voce e la 

parola.

70 Prima di  Cronistoria Olga è nominata in alcuni titoli di  Finzioni: in  Cronistoria però scompaiono i titoli, e nella prima 
edizione vengono rimossi anche ai testi precedenti spostati in appendice. Malaguti 2008 p. 104: «È chiara l’intenzione di 
allontanare l’inferenza e la memoria del lettore da ogni riferimento all’Olga storica e di sollecitare invece il corto circuito 
col “nome”».

71 Cfr. nota precedente.
72 Adele Dei parla di «esorcismo dei nomi» e Biancamaria Frabotta parla di «rito sempre più apotropaico ed esorcistico», 

rispettivamente in Dei 1992, pp. 36-37 e Frabotta 1993, p. 42.
73 Questa e le tre citazioni precedenti sono prese da Dei 1992, pp. 36-37.
74 Juri 2017, p. 87.
75 Dei 1992, p. 40.
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L’ultima lirica di Cronistoria che si analizza è il sonetto XVII, Il tuo nome che debole rossore:

Il tuo nome che debole rossore

fu sulla terra! Dal vetro che già

brucia al dicembre e s’appanna al vapore

timido del mio fiato che non sa

rassegnarsi a tacerti, io che città 5

vedo, fioca di nebbie, cui un ardore

ultimo di cavalli e foglie dà

la parvenza del sangue? ... Nell’albore

umido cui si sfanno anche le mura

dure di Roma, già altra paura 10

ora è nel petto – già altro, mio amore,

è lo schianto se all’improvviso d’una

voce che chiama, soltanto il rossore

d’una sciarpa carpisco nella bruma.

Innanzitutto  andrà  precisato  che  questo  sonetto  non  era  presente  nella  prima  edizione  di 

Cronistoria: si tratta invece di un sonetto scritto nel 1953, pubblicato prima su rivista nel ’54 e poi nella  

sezione dei  Sonetti dell’anniversario della prima edizione del  Passaggio d’Enea. L’occasione della poesia si 

deduce  dalle  carte  autografe,  in  particolare  da  Ms8 dove  nelle  prime  righe  si  legge:  «Sui  vetri  già 

appannati  dall’inverno/quale  rossore  trapela  s’io  scrivo/con  un  dito  il  tuo  nome!»76,  da  cui  nasce 

l’immagine iniziale. Il poeta scrive il nome di Olga sul vetro appannato della finestra, al di là del quale  

vede le luci notturne di Roma. È pur vero che questa lirica non risponde alla sistemazione originaria dei 

Sonetti dell’anniversario, eppure interessa far notare come anche a distanza di più di dieci anni Caproni  

torni su alcuni motivi centrali della sezione mentre allo stesso tempo torna ossessivo il ricordo della  

donna perduta. La lirica viene retrodatata per la volontà dell’autore di non scrivere più della fidanzata 

morta: «dopo Le biciclette (1946-1947) non comparvero più nell’opera edita riferimenti espliciti ad Olga 

Franzoni»77. La retrodatazione permette di connotare diversamente i vv. 4-5, dove il soggetto confessa 

di «non saper rassegnarsi a tacere» la donna amata. È una dichiarazione di resa di fronte all’ennesimo 

ritorno di un ricordo da cui ci si vuole discostare una volta per tutte, ed è proprio questo il significato  

del testo. Dal verso 8 infatti,  dopo i puntini sospensivi, si  apre una nuova descrizione su un piano 

temporale diverso, quello dell’alba, che diventerà un momento topico del  Passaggio d’Enea  (la data di 

composizione inoltre permette di associare questo testo alla stagione produttiva degli anni Cinquanta).  

Prima infatti il soggetto è costretto a contemplare il nome sul vetro e dunque il ricordo di Olga insieme 

76 OV, pp. 1113-1116. Per le abbreviazioni si rimanda all’Avvertenza  e alla  Descrizione delle carte dell’Apparato critico  di  OV, 
rispettivamente a p. 1015 e 1036.

77 Ivi, pp. 1113-1114, a cui si rimanda anche per le notazioni precedenti.
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alla consapevolezza dell’ossessività del ritorno di lei nella propria mente oppure è costretto a vedere 

attraverso la finestra la città di Roma, città mal sopportata, «fioca di nebbie», il cui unico «ardore» «dà la  

parvenza del sangue». Ora invece nell’«albore», «si sfanno le mura dure di Roma», forse allusione a una 

possibilità di uscita da quella città tanto inospitale (si nota l’allitterazione della vibrante ‘R’ per rendere  

appunto la durezza), mentre un’«altra paura» e un «altro […] schianto» sovvengono al poeta. Si tratta 

soprattutto di un’altra vita individuata temporalmente dai deittici «ora» e «già» che offrono al soggetto 

un  presente  in  cui  vivere,  dopo  aver  superato  il  ricordo  della  fidanzata  morta:  in  questo  sonetto 

«finalmente Olga si consuma anche come simbolo»78. Già il ricordo, di per sé, quando sovviene alla 

mente del poeta è sconsolante: il rossore è «debole» e, nelle lezioni rifiutate, «labile» «timido» «tenue», 

eppure il soggetto deve esserne distolto «all’improvviso», forse non senza una certa veemenza. Caproni,  

ormai negli anni Cinquanta, è deciso a superare il lutto e inserisce le ultime reminiscenze dove devono 

stare,  ovvero alla  conclusione dell’esperienza dei  Sonetti  dell’Anniversario,  mentre  è  proteso verso un 

«altro» presente.

Non tutte le contraddizioni vengono risolte: il presente ospita «paura» e «schianto», è cioè un 

presente che non risparmierà nulla al soggetto e del resto il poeta lo sa bene all’altezza del ’53. La 

tensione  degli  anni  fascisti  che  sta  aspettando  di  esplodere  in  una  guerra  mondiale  che  presto  si 

trasformerà in guerra civile trova spazio nel circuito chiuso del sonetto monoblocco caproniano e ne 

smuove le fondamenta dall’interno. Rimane però la ferma volontà «di dare un’immagine stabile e non 

più perturbante della fidanzata morta, di dare una forma eterna e leggibile a ciò che invece è richiamo 

indefinibile»79, tramite la forma tradizionale della corona di sonetti, che hanno un «duplice obiettivo: 

quello come si è detto di difesa nei confronti di una spinta emotiva travolgente e quello al contrario di 

trattenere, racchiudere, salvare dentro il dispositivo formale quanto di memoria vitale si oppone alla  

dispersione del tempo e della morte»80.

78 Malaguti 2008, p. 142.
79 Ivi, p. 123.
80 Magro 2017, p. 197.
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2.2 I lamenti

La tendenza nella produzione di Caproni ad incapsulare la materia fonica e morfologica in schemi  

e costruzioni formali, come si accennava, non risale alle prime prove poetiche di  Come un’allegoria. La 

messa in musica delle percezioni sensoriali immediate prevede una minima organizzazione formale nelle 

prime  raccolte  ma  si  scorge  solamente  in  «risultati  singoli,  nati  dall’emergenza  seminconscia  del  

medesimo, ancora imprecisato, istinto musicale»81. Per esempio Girardi parla di serie allitterative che 

regolano talvolta la struttura del componimento tramite l’anafora (e cita i testi  Saltimbanchi, Una sera  

d’estate in  Come un’allegoria).  Le rime infatti,  benché spesso presenti,  non individuano strutture rigide 

tradizionali  e  gli  stessi  versi  sono perlopiù  di  misura  variabile82.  Solo  a  partire  da  Finzioni il  poeta 

recupera alcuni  metri  chiusi  tradizionali83,  come le  serie  di  versi  isometrici  e  i  sonetti.  Le prime si 

riscontrano nei testi in settenari Senza titolo, Donna che apre riviere, Sono donne che sanno (con schema di rime 

alternate), E ancora; i secondi sono i due sonetti discussi in coda al primo capitolo: Sonetto d’Epifania, con 

rime alternate e Maggio, con rime incrociate84. Pur essendo ancora scarse occorrenze, secondo Girardi, 

bastano «per segnare una svolta nel  livello dell’espressione»85.  Tale complicazione metrica va a pari 

passo con la complicazione tematica: il reale a confronto con la finzione letteraria si impoverisce e deve  

perciò appoggiarsi  a  dispositivi  formali  codificati  dalla  tradizione che possano offrire  un appoggio 

perlomeno comunicativo, tema che verrà approfondito in seguito. Inoltre, a dimostrazione del tentativo 

caproniano di iscrizione a una tendenza poetica e in particolare a una tradizione, valga il fatto che a 

partire  da  Finzioni e  poi  in  modo  più  notevole  in  Cronistoria vengono  addotti  alcuni  stilemi  dalla 

contemporanea esperienza ermetica. Tale contatto testimonia forse la necessità di fare affidamento a 

una scuola  o a  un circolo di  giovani  poeti  che condividessero lo stesso codice comunicativo 86.  Le 

considerazioni appena esposte vanno aggiunte a quanto Girardi ha da dire riguardo alla serie dei Sonetti  

dell’anniversario e della sezione I lamenti degli Anni tedeschi nel Passaggio d’Enea:

Nella  resa  incondizionata  a  un  meccanismo  formale  precostituito  potremo  scorgere,  infatti,  il 

sintomo di un’accentuata sfiducia nella razionalità comunicativa del logos poetico, per il quale è posta 

in dubbio ogni possibilità di instaurare qualsiasi rapporto positivo con la realtà87.

Questa sfiducia comunicativa, con la conseguente resa alla chiusura formale, raggiunge l’apice 

81 Girardi 1987, p. 108.
82 Anche queste notazioni provengono dalla pagina appena citata ma sono facilmente riscontrabili nei testi stessi.
83 Ivi, p. 109.
84 Vale anche qui ciò che si è detto alla nota 41.
85 Cfr. nota 80.
86 Mengaldo 1991, pp. 149-151.
87 Girardi 1987, p. 113. Si rimanda alla pagina per l’esempio addotto come dimostrazione di quanto appena detto. Anche 

Frabotta 1993 a p. 48 parla di «dura disciplina della forma chiusa […] come sintomo della universale crisi del  logos 
poetico».
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nella raccolta del 1956,  Il passaggio d’Enea, in primo luogo nella sezione dei  Lamenti.  L’ordine dei testi 

della raccolta trova la sua sistemazione definitiva solo nel 1983 con il volume Garzanti di Tutte le poesie, 

ordine utilizzato anche da OV e che verrà preso in considerazione anche in questa sede. Se la diversa 

sede di un testo in una precedente edizione non è indispensabile all’analisi verrà ignorata.

Il primo testo della raccolta, nella sua veste definitiva, è il sonetto Alba:

Amore mio, nei vapori d’un bar

all’alba, amore mio che inverno

lungo e che brivido attenderti! Qua

dove il marmo nel sangue è gelo, e sa

di rifresco anche l’occhio, ora nell’ermo 5

rumore oltre la brina io quale tram

odo, che apre e richiude in eterno

le deserte sue porte? ... Amore, io ho fermo

il polso: e se il bicchiere entro il fragore

sottile ha un tremitìo tra i denti, è forse 10

di tali ruote un’eco. Ma tu, amore,

non dirmi, ora che in vece tua già il sole

sgorga, non dirmi che da quelle porte

qui, col tuo passo, già attendo la morte.

Il sonetto assume la posizione d’apertura dall’edizione del 1968 per Einaudi del  Terzo libro, e la 

conserverà anche nelle edizioni successive. Si nota infatti il suo carattere proemiale di presentazione dei 

temi  più  importanti  della  raccolta  e  della  produzione  caproniana  a  seguire.  Primo fra  tutti  il  topos 

dell’alba, «una delle prime iscrizioni del metafisico nel quotidiano di Caproni»88, ovvero una delle prime 

apparizioni  del  concetto  di  aldilà.  L’oltremondo  del  resto,  non  è  presentato  con  termini  vaghi  o 

imprecisi, ma è situato in un luogo preciso, in un «ambiente»89: il «bar all’alba». Tuttavia la connotazione 

lugubre  sembrerebbe  sfumata  dall’autocommento  al  testo  che  l’autore  fornisce  nell’intervista  al 

settimanale Gente del 198190, dove afferma che l’occasione della lirica gli è nata mentre aspettava, seduto 

in una latteria vicino alla stazione in una mattinata invernale del 1945, sua moglie Rina che doveva 

arrivare a Roma da Genova. Sembrerebbe inopportuno associare la morte e l’aldilà alla donna amata 

ancora viva ed infatti lo è perché la lirica verosimilmente91 non è dedicata alla moglie. Si rimanda a 

Zuliani 2014 per la completa analisi dei luoghi ma basti qui accennare che tutta l’immagine centrale del  

88 Giorgio Caproni, Amore com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla moglie, a cura di Stefano Verdino, Manni, Lecce, 2006, p. 48,  
ma si cita da Zuliani 2014, p. 177.

89 Mengaldo nell’introduzione all’OV, p. XX: «quello che prima restava bene o male (e certo non in senso idillico) un  
paesaggio, ora si tramuta in ambiente».

90 OV, p. 1131.
91 Si tratta invero di un’ipotesi: per la dimostrazione completa si rimanda a Zuliani 2014, che a p. 191 parla di «depistaggi».
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«tremitìo» del bicchiere rimanda a un episodio del Gelo della mattina, citato nel precedente capitolo, dove 

il bicchiere che il protagonista Mariano porge alle labbra dell’amata Olga in fin di vita trema fra i denti 

di  lei,  provocandone  una  reazione  stizzita.  L’immagine  è  talmente  potente  da  legarsi  ad  un  altro 

elemento che diventerà centrale nella poesia caproniana, il tram, «il primo dei molti mezzi di trasporto 

che in Caproni comunicano con l’aldilà»92 e da generare una notevole sequenza allitterativa nel testo:

di rifresco anche l’occhio, oRa nell’eRMo 5

RuMoRe olTRe la BRiNa io quale TRaM

odo, che aPRe e Richiude in eTeRNo

le deseRTe sue PoRTe? ... AMoRe, io ho feRMo

il Polso: e se il BicchieRe eNTRo il FRagoRe

soTTile ha un TReMiTìo TRa i deNTi, è foRse 10

di Tali RuoTe un’eco. […]93

Inoltre la connotazione lugubre del tremitio si deduce dall’inedito  Il rumore dell’alba com’è forte dove ai 

versi 3-4, mentre il poeta sta facendo un confronto tra se stesso e Sandro Penna, si legge: «senza il 

tremitio di morte/che invece suona in certune mie rime». Infine, ad essere luttuoso è il momento stesso 

dell’alba, come si legge in uno dei racconti scritti da Caproni in quegli anni, Il labirinto:

L’alba mi è sempre stata odiosa, e anche quand’ero a casa, dovendomi alzare all’alba per un viaggio 

o altro, tutto il giorno poi ne soffrivo allo stomaco. È l’ora bianca delle fucilazioni, quando si dice al 

condannato: «Vieni, il plotone ti aspetta».94

Il  sonetto  spicca  non solo  per  la  novità  dei  temi  introdotti  ma anche  per  la  forma metrica 

singolare che lo rende «il più irregolare fra i sonetti del  Passaggio d’Enea»95: lo schema di rime ABAA 

BABB CDC CDD è «anomalo» e presenta continuità nelle quartine ma non nelle terzine, distanziandosi 

dalla forma tradizionale del sonetto mentre il secondo verso è «l’unico endecasillabo presumibilmente 

ipometro di tutto  Il passaggio d’Enea», «regolarizzabile solo tramite una dieresi d’eccezione su “mio” e 

un’anomala dialefe dopo “che”», irregolarità presumibilmente voluta dall’autore data la sua vistosità.

Grazie agli elementi appena esposti è più facile giustificare alcune scelte dell’autore, prima fra 

tutte la connotazione luttuosa di molti oggetti del testo (il bar, il tram, l’alba, il bicchiere, le porte) e poi 

la circolarità del sonetto con la ripresa del verbo attendere ai vv. 3 e 14, che incornicia il sonetto sui due  

sostantivi chiave: «amore», che nel sonetto viene ripetuto quattro volte (vv. 1, 3, 8, 11), e «morte», con 

che ha una sola occorrenza nel verso finale ma che tematicamente abita tutta la poesia.

Per il  momento si ignora il sonetto successivo ad  Alba e si passa al primo testo della serie  I  

92 Zuliani 2014, p. 188.
93 Ivi, p. 185.
94 Caproni 2008, p. 150.
95 Zuliani 2014, pp. 176-177, come le tre citazioni successive. Un altro aspetto notevole del sonetto, segnalato da Zuliani  

2014, è l’uso del sostantivo dialettale «rifresco», su cui non ci si sofferma.
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lamenti:

Ahi i nomi per l’eterno abbandonati

sui sassi. Quale voce, quale cuore

è negli empiti lunghi – nei velati

soprassalti dei cani? Dalle gole

deserte, sugli spalti dilavati 5

dagli anni, un soffio tronca le parole

morte – sono nel sangue gli ululati

miti che cercano invano un amore

fra le pietre dei monti. E questo è il lutto

dei figli? E chi si salverà dal vento 10

muto sui morti – da tanto distrutto

pianto, mentre nel petto lo sgomento

della vita più insorge? ... Unico frutto,

oh i nomi senza palpito – oh il lamento. 

Cinque Lamenti escono per la prima volta su rivista, nella VII edizione di «Poesia» del 194796, e in 

quell’occasione sono accompagnati da un’introduzione del poeta stesso in cui accenna alla loro struttura 

compatta, senza distinzione tra quartine e terzine. Si tratta quindi fin da subito di una corona di sonetti, 

ancora prima della pubblicazione in volume nel ’52 nella plaquette Stanze della funicolare, dove occupano la 

seconda sezione che conta di sette testi. Il primo lamento quasi sempre occupa la prima posizione e 

risulta  chiaro  il  suo  carattere  programmatico  in  confronto  ai  successivi.  In  un’intervista  del  1988 

Caproni affermerà: «racconta l’effetto che mi fece vedere questi cadaveri nell’obitorio, i primi partigiani 

caduti in combattimento»97. Dal punto di vista sintattico il sonetto presenta una grande discontinuità: 

nell’arco di  14 versi  si  svolgono sei  periodi  diversi  variamente interrotti  dagli  enjambement e dalle 

lineette.  In  particolare  il  testo  si  apre  con  una  sorta  di  frase  esclamativa  nominale,  introdotta 

dall’interiezione «ahi», che risulta singolare perché segnala l’abbandono del poeta al pathos, ovvero una 

sorta  di  incrinatura  della  forma  chiusa  del  sonetto,  già  in  partenza.  Segue  un’interrogativa,  la  cui 

drammaticità è ampliata dalla doppia ripetizione: «quale voce», «quale cuore»; «negli empiti lunghi», «nei 

velati  soprassalti  dei  cani».  Inoltre  le  interiezioni  segnalano  quel  di  più  di  violenza  che  si  vuole 

comunicare, in un certo senso gesticolando, mentre si descrive la realtà in cui si è invischiati. Ne parla 

con chiarezza Mengaldo nell’introduzione all’OV:

Nelle due serie di sonetti cresce, rispetto alle poesie brevilinee precedenti quel pathos che Pasolini 

ha ben individuato nelle ricorrenti esclamative (con o senza interiezioni) o interrogative, con cui 

96 OV, pp. 1133-1134, da cui provengono anche le altre notazioni cronologiche.
97 Ivi, p. 1135.
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vanno direi  le  geminationes:  «Un giorno,  un giorno»,  «E non cada,  non cada»,  oppure,  col  fiato 

sospeso, «e il lieve/il lieve trasporto». E per l’appunto il pathos sintattico o metrico-sintattico entra 

in contrasto con la marmoreità apparente del blocco.98

Successivamente troviamo un periodo spezzato in due proposizioni dalla lineetta al v. 7. Seguono 

due interrogative, introdotte dalla congiunzione «E» che conferisce anche qui l’intonazione patetica. 

Conclude il sonetto, dopo i puntini sospensivi del penultimo verso, una frase nominale esclamativa,  

sorta di risposta alle precedenti interrogazioni. Si vede insomma chiaramente come in questo caso la 

sintassi movimenti notevolmente l’architettura del sonetto (Mengaldo appunto parla di «marmoreità 

apparente»). Ciò è dovuto dalla difficoltà del tema trattato, la guerra al fronte, vissuta in prima persona  

dal poeta, tema però che il poeta sente oppressivo già ai tempi dell’infanzia:

Quali segni intercorrono tra la sua fanciullezza e la sua poesia? Esiste qualche episodio particolarmente indicativo?

I segni, forse, li reco più sulla pelle che sui versi. Ero un ragazzaccio, sempre in mezzo alle sassaiole,  

quando non me ne stavo incantato o imbambolato.  Non ero molto allegro:  tutto «mi  metteva 

veleno» in partenza: mi noleggiavo per un’ora la barca o la bicicletta e già vedevo quell’ora finita. Ne 

soffrivo in anticipo la fine. Ho anche sentito il peso della guerra ’15-’18, pur se fantolino, e delle  

fucilate  per  la  strada.  Livorno  non  era  una  città  tranquilla.  Ne  ho  vista  ammazzar  gente,  sui 

marciapiede. C’era già la guerra quando nacqui, nel ’12.99

In  questo  senso  si  anticipa  il  terzo  testo  della  serie  I  lamenti dove  l’autore  parla  di 

«guerra/penetrata nell’ossa!», riscontro testuale centrale per Luigi Surdich che arriva a dire, nel saggio 

conclusivo dell’edizione Einaudi del Terzo libro, che «quello della guerra è l’avvenimento dominante, la 

vicissitudine riassuntiva di tutta la vita del poeta»100. Solo tenendo in considerazione l’elemento bellico e 

la sua importanza a livello biografico e sociale si può comprendere l’utilizzo della forma tradizionale del  

sonetto, poiché finora si è parlato solamente di sfiducia comunicativa ma il quadro è ben più complesso.

Solo  sotto  la  pressione  di  un  evento  altamente  tragico,  personale  o  collettivo,  sarebbe  stato 

evidentemente possibile un recupero della forma che fosse credibile,  che non si riducesse a un 

discorso in codice.101

Caproni  dunque  chiama  in  causa  la  tradizione  letteraria  «per  scontarne  fino  in  fondo 

l’inadeguatezza, ma anche per ricavarne le residue possibilità di comunicazione poetica»102: da un lato si 

tratta di una ripresa ironica di un mezzo decadente e sfiduciato, dall’altra si tratta di un’intima speranza 

nel «petto» del poeta, la speranza di «unico punto fermo di fronte a una realtà stravolta: alla caduta nel  

98 OV, p. XVII.
99 Insana 1975, p. 38.
100 Caproni 2016, pp. 87-88, nelle quali Surdich dimostra che la guerra è stata pervasiva nella biografia privata dell’autore 

fino a renderla un tema principale della sua poesia.
101 Magro 2017 p. 192.
102 Surdich 1990, p. 55.
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caos pone riparo la forma»103. Ecco come ne parla Girardi:

È lecito supporre che, negli anni della guerra, Caproni dovesse patire l’alternativa tra il silenzio della  

rinuncia alla poesia e questo affidare al vuoto, ma saldo e resistente, schema metrico la confessione  

contorta (e altrimenti impossibile) di ansie e orrori inesplicabili.104

La rinuncia al silenzio è talmente radicale che anche un testo come Alba, che a prima vista non 

presenta caratteristiche riconducibili alla guerra, è permeato dal contesto bellico105:  ciò risulta chiaro 

dalla sua posizione di apertura della raccolta e dalla sua forma metrica che richiama da una parte i  

Sonetti dell’anniversario e dall’altra I lamenti.

Il rapporto però tra poesia e realtà non è così lineare come si potrebbe pensare: in questo sonetto 

come in molti  successivi  si  articola il  confronto tra la  «voce»  e le  «parole» da un lato e il  «nome» 

dall’altro, ovvero tra la vita vera spesso ostacolata (ai vv. 6-7: «un soffio tronca le parole morte») e la  

dimensione  verbale  «senza  palpito»,  che  ben  presto  diventa  «lamento»  illogico  espresso  dalle 

interiezioni, spesso in «posizione accentuativamente forte del verso»106, come nel caso del testo preso in 

esame. Si sottolinea inoltre il «petto» come «sede della ricezione degli eventi» e fonte della «sillabazione  

interiettiva» che si innesta «sulla scansione interrogativa-esclamativa»107.

Riguardo a questo testo si  fanno notare le ultime due caratteristiche dei temi più importanti,  

rispettivamente il nome e la voce. Per quanto concerne il secondo, il tentativo di espressione della voce 

e delle parole come si diceva viene troncato al v. 6 ma anche ai due versi successivi, il 7 e l’8, dove la  

voce si trasforma negli «ululati miti» che cercano un «amore fra le pietre dei monti»: la ricerca fallisce, 

«invano» la voce cerca un’espressione. Questo è il «lutto dei figli», cioè il tentativo inespresso, o meglio  

inesploso, di urlare. I «nomi» invece sono ripresi circolarmente nel primo e ultimo verso del sonetto, 

incorniciando insieme alle interiezioni la lirica e proponendo così i termini di inizio e conclusione della 

poesia di guerra che Caproni vuole comporre. I «nomi» infatti attraverso la voce, verosimilmente la voce 

poetica, cercavano di essere garanzia di identità per gli innumerevoli soldati perduti al fronte, eppure 

sono  ormai  ridotti  «senza  palpito».  L’«unico  frutto»  dell’operazione  poetica  rimane  il  «lamento»  e 

l’autore  del  resto  non può far  altro  che  accettarlo  e  continuarlo:  anche  per  questo  il  Lamento  I è 

programmatico.

Il Lamento III riprende alcuni elementi già visti nel primo e li amplia:

Io come sono solo sulla terra

coi miei errori, i miei figli, l’infinito

103 Caproni 2016, p. 71.
104 Girardi 1987, pp. 114-115.
105 È Surdich in Caproni 2016, p. 91 a segnalare a proposito di Alba la «“continuità” della guerra, la sua durata che va oltre i 

confini cronologici dell’evento bellico».
106 Ivi, p. 113.
107 Ivi, p. 59.
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caos dei nomi ormai vacui e la guerra

penetrata nell’ossa! ... Tu che hai udito

un tempo il mio tranquillo passo nella 5

sera degli Archi a Livorno, a che invito

cedi – perché tu o padre mio la terra

abbandoni appoggiando allo sfinito

mio cuore l’occhio bianco? ... Ah padre, padre

quale sabbia coperse quelle strade 10

in cui insieme fidammo! Ove la mano

tua s’allentò, per l’eterno ora cade

come un sasso tuo figlio – ora è un umano

piombo che il petto non sostiene più.

Immediatamente si nota la presenza dell’io e del tu, al contrario del primo sonetto. In particolare i 

protagonisti  della  lirica sono Attilio e Giorgio Caproni,  come si  vede dal  riferimento agli  «Archi  a 

Livorno», un luogo in campagna dove il padre era solito portare i due figli. L’immagine biografica è  

riservata al passato ed è subito interrotta da un’interrogativa feroce che il figlio pone al padre: «perché o  

padre mio la terra abbandoni».  Subito dopo il  poeta si  abbandona al  pathos dell’interiezione e del 

vocativo reiterato, mentre esclama che quel passato ormai è irraggiungibile, è coperto dalla «sabbia». La 

conclusione suona come un’accusa108 verso il padre: dove la sua mano «s’allenta», cioè dove la forza del 

padre è venuta meno, «ora cade come un sasso» suo figlio. Al penultimo verso l’enjambement cataforico 

spinge il  lettore oltre la misura versale ma la conclusione è drammatica: l’aggettivo «umano» che al  

tempo delle  finzioni  era  tematico  della  vitalità109 e  giovinezza  è  accostato  al  sostantivo  «piombo», 

materiale pesante e opaco peraltro con forti connotazioni belliche. Verosimilmente il figlio cade perché 

un proiettile  lo colpisce:  Caproni  qui  avvia  un corto circuito semantico perché il  figlio ormai non 

corrisponde più a se stesso ma a tutti quei giovani soldati morti in guerra. Anche a livello prosodico la  

conclusione precipita perché l’ultimo verso è tronco e irrelato. A questo punto è interessante tornare  

sull’inizio del testo in cui viene presentata l’immagine, già accennata, della «guerra/penetrata nell’ossa» 

insieme al tema fondamentale della solitudine. Al primo verso chi dice io esclama di essere «solo sulla 

terra»,  in  una condizione però che non si  comprende appieno se  non si  nota  il  rimema dantesco 

(frequente in Caproni110) «terra:guerra»: è la guerra che costringe l’autore a rimanere nella condizione di 

solitudine, è la guerra a ravvivare il ricordo bruciante dei propri «errori» (torna il senso di colpa di  

Cronistoria), è la guerra che produce «l’infinito caos dei nomi ormai vacui» (torna anche l’inconsistenza 

del nome; mentre doveva essere garanzia di identità rimane caos infinito).

108 Cfr. Frabotta 1993, p. 53: del rapporto padre-figlio si parlerà più approfonditamente nei capitoli successivi.
109 Cfr. OV, p. XVI.
110 Non c’è dubbio che una rima simile sia quasi obbligata: cfr. Fatalità della rima in Res amissa.
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Successivamente troviamo il Lamento IV:

Pastore di parole, la tua voce

che può? Nel cupo colpo d’un portone

sbattuto, alle tue spalle ora una voce

ben più dura ha la notte. E cosa oppone

a quel tonfo il tuo palpito – la foce 5

strenua d’esilio? Una viva nazione

d’errori, insorgerà dalla veloce

tomba – soffocherà nel petto il nome

che tu porgi più puro. O sarà il vento

vacuo dai lastrici – il soffio che forte 10

preme in un lontanissimo tormento

di cani? ... Sarà un gemito di porte

spinte. E nell’impeto chiuso ahi l’accento

ch’urge – la grande stanza nella morte. 

Su aspetti di cui già si è discusso non si ritornerà se non indispensabile. In questo testo interessa 

far notare il tema della «voce»: già l’incipit ne mette in dubbio le possibilità di azione. Chi parla si rivolge 

con  un’apostrofe  al  «pastore  di  parole»,  ovvero  al  poeta,  e  gli  presenta  alcuni  elementi  che  gli  si  

oppongono («oppone»). Inizialmente la voce della «notte», in diretto confronto con quella del poeta 

anche grazie alla rima identica, è «ben più dura» e si manifesta «nel cupo colpo d’un portone/sbattuto».  

La frase interrogativa che segue sembra suggerire un tentativo di contrasto ma allo stesso tempo ha il  

tono ironico della domanda retorica111. Segue una dichiarazione riguardo ad un futuro in cui ciò che la 

voce propone («il nome che tu porgi più puro») verrà soffocato ancora prima di nascere, «nel petto».  

L’unica alternativa, proposta ai versi 9-10, non lascia spazio alla speranza perché ripresenta l’immagine 

del soffio del primo lamento. Del resto l’opzione non è nemmeno concessa e al verso 12 ritorna la 

visione certa di un futuro disforico. Tutto il sonetto si gioca su questa alternanza tra il tentativo presente 

di  pronunciare  qualcosa  che  abbia  un  significato  (il  nome  «più  puro»  per  esempio)  e  la  reiterata 

conferma futura dell’impossibilità di riuscita di quel tentativo. A dimostrazione dell’oppressione della 

voce si nota la linea allitterativa poggiante sull’occlusiva bilabiale sorda che risuona in tutto il testo:

Pastore di Parole, la tua voce

che Può? Nel CuPo ColPo d’un Portone

sBattuto, alle tue sPalle ora una voce

ben più dura ha la notte. E cosa oPPone

111 Frabotta 1993, p. 54:  «le domande sono così tante che finiscono per seppellire, sotto il peso della loro insolvenza, 
perfino il poeta. […] Insomma proprio come scrive il Lausberg “non si aspetta nessuna risposta dalla domanda”, in  
quanto essa stessa è già una formulazione affermativa prossima alla exclamatio».
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a quel tonfo il tuo PalPito – la foce 5

strenua d’esilio? Una viva nazione

d’errori, insorgerà dalla veloce

tomba – soffocherà nel Petto il nome

che tu Porgi Più Puro.

[…]

Sarà un gemito di Porte 12

sPinte. E nell’imPeto chiuso ahi l’accento

ch’urge – la grande stanza nella morte. 

Il significato dell’intera poesia è racchiuso nel sintagma del penultimo verso, «impeto chiuso», che 

rappresenta  un  «segnale  di  precarietà»112 ed  insieme  ad  altri  vocaboli,  incontrati  anche  nei  testi 

precedenti («palpito», «gemito», «sgomento, «premere», «spingere»), appartiene al «campo semantico del  

dolore,  dell’oppressione,  della  rabbia  inesplosa»113. p.  56  Il Lamento  IV dunque  è  una  sorta  di 

«controcanto privato», ovvero «una dichiarazione di impossibilità a sprigionare nella sua autentica verità 

la  disperazione  del  presente»114:  da  qui  deriva  lo  scoppio  inesploso  che  altrove  diventa  rabbia  e 

antagonismo del poeta.

Il prossimo lamento che si propone è il VII:

Le giovinette così nude e umane

senza maglia sul fiume, con che miti

membra, presso le pietre acri e l’odore

stupefatto dell’acqua, aprono inviti

taciturni nel sangue! Mentre il sole 5

scalda le loro dolci reni e l’aria

ha l’agrezza dei corpi, io in che parole

fuggo – perché m’esilio a una contraria

vita, dove quei teneri sudori,

sciolti da pori vergini, non hanno 10

che il respiro d’un nome? ... Dagli afrori

leggeri dei capelli nacque il danno

che il mio cuore ora sconta. E ai bei madori

terrestri, ecco che oppongo: oh versi! oh danno!

L’incipit di questo sonetto sorprende nella serie dei lamenti perché mette in scena un gruppo di 

«giovinette»  lontane  dal  contesto  bellico.  In  particolare  le  protagoniste  sono  ritratte  nelle  loro 

112 Caproni 2016, p. 58.
113 Ibidem.
114 Surdich 1990, p. 56 e lo stesso vale per la citazione precedente.
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caratteristiche più reali e concrete, inaugurate dalla coppia di aggettivi «nude e umane», il secondo dei  

quali, come già si è detto, è frequente in Caproni e indica una «tenera fisicità, difficile a definirsi» 115. 

Nella stessa direzione vanno le «miti membra» che, insieme alle «dolci reni» e ai «teneri sudori», lasciano 

emergere la  non celata  sensualità  di  queste giovani  donne che «aprono inviti  taciturni  nel  sangue». 

«L’impulso ineludibile ed ineliminabile dell’eros»116 influenza anche la natura circostante che si carica 

delle loro qualità e rende la loro partecipazione alla vita del mondo: mentre il «sole scalda le loro dolci  

reni», «l’aria ha l’agrezza dei corpi» delle fanciulle, cioè ne rimane permeata. Al verso 7, l’introduzione 

dell’io provoca un cambiamento di tono alla lirica: di fronte allo spettacolo vitale e reale delle fanciulle  

«senza maglia sul fiume» il soggetto fugge e volontariamente si esilia alla «contraria vita», «artificiosa e  

opposta  alla  realtà  sensibile»117.  Si  tratta  soprattutto  di  una  dimensione  puramente  nominale 

dell’esistenza («non hanno che il respiro di un nome»), che «uccide» la «realtà di queste ragazze»118. Il 

soggetto sembra imprigionato e costretto a subire la punizione dell’altra vita nominale, come suggerisce 

Giovanni Raboni che così spiega il significato di «danno»: «sia l’amore sia, soprattutto, l’assorbimento e 

la distruzione della sua realtà “terrestre” nella “contraria vita”»119. Cioè il danno non è tanto l’esilio, i 

«versi» che il poeta oppone, ma la pena che deve scontare in risposta alla volontaria fuga dal mondo.

Dal punto di vista metrico si segnala il primo verso che rimane irrelato potenziando la  mise en  

relief  dell’aggettivo «umane» mentre dal punto di vista sintattico la prima frase è un’esclamativa che 

proietta il lettore nel testo con uno slancio che contrasta con la conclusione disforica del testo ma che 

rappresenta bene a livello semantico ciò di cui si parla: uno slancio vitale bloccato dall’esilio del poeta 

nel mondo nominale, esilio obbligato per chi ha scelto il «mestiere delle parole»120. Su questo tema si 

tornerà nell’ultimo capitolo.

Le biciclette è la seconda sottosezione della sezione Anni tedeschi di cui fanno parte anche i Lamenti, 

ed è introdotta dal sonetto 1944:

Le carrette del latte ahi mentre il sole

sta per pungere i cani. Cosa insacca

la morte sopra i selci nel fragore

di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia

punge già il foglio del primo giornale 5

col suo afrore di piombo – immensa un’acqua

passa deserta nel sangue a chi muove

a un muro, e già a una scarica una latta

115 OV, p. XVI.
116 Malaguti 2008, p. 193.
117 Nota al testo in Caproni 1980.
118 Così Caproni commenta il testo in un’intervista che si cita da  OV, p. 1137: «insomma, la realtà di queste ragazze, si 

sentiva persino l’odore del sudore: […] faceva piacere sentire anche queste cose, e la parola le elimina, le uccide».
119 Cfr. nota 113.
120 Malaguti 2008, p. 193.
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ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore

che disastro è nell’alba! Dai portoni 10

dove geme una prima chiave, o amore

non fuggire con l’ultimo tepore

notturno – non scandire questi suoni,

tu che ai miei denti il tuo tremito imponi.

All’uscita della  plaquette Stanze della funicolare nel ’52,  1944 era il testo d’apertura della raccolta. 

Innanzitutto è opportuna una minima parafrasi fornita direttamente dall’autore:

Qui pochi critici se ne sono accorti, ma vi è un preciso riferimento […] a queste fucilazioni che  

udivamo la mattina alzandoci: si sentiva una scarica, l’unica eco era una latta che vibrava […]. Poi il  

latte si portava su carrette, e quando le bottiglie erano vuote (perché allora si usavano le bottiglie di 

vetro) sobbalzavano.121

L’occasione dunque è una sveglia mattutina al campo partigiano provocata da una serie di suoni 

minacciosi.  L’incipit,  con la  frase  nominale  turbata  dall’interiezione «ahi»,  ne  presenta  il  primo,  «le 

carrette  del  latte»,  che  sono  subito  connotate  dalla  «morte»  nell’interrogativa  che  segue. 

Successivamente  l’immagine  del  foglio  di  giornale  richiama  quella  degli  ultimi  versi  di  Strascico,  «il 

giornale dove i primi crimini urlano», e dunque rivela il contesto bellico della lirica. L’inquietudine di 

questo giornale è acuita dal suo contenuto ignoto, dall’allitterazione sull’occlusiva bilabiale sorda, dal 

verso  che  rimane  irrelato  isolando  la  parola-rima  dal  resto  del  testo  e  dalla  risemantizzazione 

dell’«afrore», che in precedenza era associato alle fanciulle e alla giovinezza mentre qui è «di piombo»,  

con chiara connotazione militare. Finalmente al verso 6 viene rivelata la vicenda cardine del testo, la  

«scarica» rivolta «a chi muove a un muro». L’immagine è solo allusa ma produce un’atmosfera cupa in 

tutti  gli  altri  elementi  del  testo,  anche  a  livello  sonoro.  La  seconda  serie  di  rime, 

«insacca:faccia:acqua:latta»  infatti  è  in  realtà  una  serie  di  assonanze  che  conservano  la  consonante 

geminata, rispettivamente l’occlusiva velare sorda, l’affricata postalveolare sorda e l’occlusiva dentale 

sorda: tutti suoni duri, spesso appunto occlusivi, che si ripercuotono sulla trama fonica della lirica, dove 

emergono «carreTTe», «laTTe», «boTTiglie» e «CoCCi». Nei versi successivi invece si nota un cambio di  

registro,  introdotto  dall’apostrofe  rivolta  ad  una  persona  a  cui  si  fa  riferimento  solo  tramite 

l’ipocoristico «amore», reiterato tre volte. Alcuni elementi successivi lasciano intendere che si tratti di  

Olga, in particolare l’esclamativa «che disastro è nell’alba» che richiama direttamente il sonetto Alba e 

quanto si  è  detto a  riguardo su quest’ora mattutina.  Nella  conclusione il  poeta si  rivolge a  questo 

«amore» con la richiesta un po’ oscura di «non scandire questi suoni», i suoni appena discussi delle  

bottiglie  e  della  scarica.  L’ultimo verso però chiarisce  la  richiesta  perché  ripropone l’immagine  del 

121 OV, p. 1140.
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«tremito» ai denti del Gelo della mattina: i suoni sconvolgenti dell’alba al campo partigiano ricordano al 

soggetto i suoni dell’episodio del bicchiere tremante contro i denti di Olga. Infine è notevole come il  

tremito non sia provocato dal soggetto come nel passato ma sia invece imposto («imponi») all’io dal 

«tu»: lo straziante evento del bicchiere torna a tormentare il poeta con una sorta di contrappasso. Dal 

punto di vista metrico, oltre ai fatti già segnalati, lo schema di rime risulta insolito: ABAB CaBAB ADA 

ADD. Il testo cioè presenta una rima interna al verso 6, «afrore:muove:amore», che compensa il quinto  

verso irrelato ma comunque ospita una minima varietà di rime, una addirittura identica.

In generale, in questo sonetto, come nella sezione dei Lamenti il soggetto pare esprimere, tramite 

le interiezioni e le esclamazioni, il bisogno di gridare, come a voler sopraffare la melodia tragica del  

conflitto:

la voce del poeta s’alza quanto più può, perché si possa avvertire in essa, come l’eco perdurante di 

un  conflitto  interminabile  e  si  continui  a  replicare,  in  campo  aperto,  e  fra  le  alte  grida  dei 

contendenti, lo scontro fra il lessico della vita, elementare e puramente nominale che riecheggerà in 

tutto il ciclo e la ridondanza metaforica della morte. La guerra intorno è come sparita; come se non 

fosse mai stata combattuta, anche se le rovine stanno lì, muta testimonianza. […] La pace è stata 

firmata; e tutti vogliono rapidamente dimenticare, ma un poeta non si rassegna a questa «veloce 

tomba», a questa collettiva rimozione degli errori compiuti. […] E non piange solo i morti,  ma 

anche le sue «parole morte», […] l’amorfa illogità del suo canto, […] piange le illusioni cadute, la  

pronuncia originaria, la «ferita inferta» a se stesso e al lettore, dal momento che, pur non potendo 

risarcire l’umanità dalla sua «ricaduta» nell’esistenza, gliela ricorda con la crudeltà di ogni predica 

gratuita.122

1944 è seguito dal poemetto eponimo della sezione, Le biciclette, composto da otto strofe di sedici 

endecasillabi ognuna, con schema di rime (spesso sostituite da assonanze) perlopiù regolare con alcune 

variazioni,  tranne i  quattro versi  finali  di ogni stanza che presentano sempre le stesse rime e quasi  

sempre le stesse parole-rima con schema XYYX. Quando il  poemetto uscì per la prima volta sulla  

rivista «La Fiera Letteraria» del 17 luglio 1947 era accompagnato dal sottotitolo «Ballata» e infatti il  

refrain reiterato è una delle caratteristiche di questa forma tradizionale. Si prenda come esempio la prima  

stanza:

La terra come dolcemente geme

ancora, se fra l’erba un delicato

suono di biciclette umide preme

quasi un’arpa il mattino! Uno svariato,

tenue ronzio di raggi e gomme è il lieve, 5

lieve trasporto di piume che il cuore

122 Frabotta 1993, p. 55.

46



un tempo disse giovinezza – è il sale

che corresse la mente. E anch’io ebbi ardore

allora, allora anch’io col mio pedale

melodico, sui bianchi asfalti al bordo 10

d’un’erba millenaria, quale mare

sentii sulla mia pelle – quale gorgo

delicato di brividi sul viso

scolorato cercandoti! ... Ma fu

storia di giorni – nessuno ora più 15

mi soccorre a quel tempo ormai diviso. 

Lo schema delle rime123, in questo caso ABABADCDCECEXYYX, individua una partizione in 

quartine, anche se la sintassi poi non rispetta il metro. Si tratta di un metro verosimilmente nuovo che,  

se anche richiama per somiglianza a qualche forma del passato, assolve a funzioni specifiche volute 

dall’autore, da un lato di narratività e dall’altro di chiusura, che si vedranno meglio in seguito. La prima  

stanza ambienta il lettore in un paesaggio idillico che rimanda alla rappresentazione della natura delle  

prime raccolte: il primo verso infatti è legato all’immagine iniziale di Marzo, della terra dopo la pioggia. 

Il verbo «geme», oltre al significato usuale di lamentarsi, assume anche il significato di «stillare» come 

indicato  nella  nota  dell’autore  introdotta  dal  volume Garzanti  delle  Poesie  nel  1976.  Anche i  suoni 

trasmettono serenità: «dolcemente», «delicato suono di biciclette», «quasi un’arpa», «tenue ronzio». Il 

suono delle biciclette sull’erba mattutina suscita nel soggetto il ricordo della «giovinezza» e l’io grazie ad 

esso è reso partecipe dell’armonia: «anch’io col mio pedale melodico». Inoltre il tema evocato della 

giovinezza è commentato dal poeta che precisa come il «ronzio» sia il «sale che corresse la mente»,  

ovvero precisa come non si tratti solo di un elemento esteriormente e superficialmente positivo ma si  

tratti invece di un elemento capace di dare sapore e significato: rappresenta infatti «il pieno accordo del 

soggetto col passato: l’entusiasmo giovanile non è affatto sviante, ma al contrario sano e salutare» 124. La 

conclusione però fa precipitare la tranquillità dei primi undici versi, confinando («quel tempo ormai 

diviso») al passato, ormai diventato «storia», quel ricordo luminoso evocato dalle biciclette.

La prima stanza dunque presenta il  tema del poemetto, la giovinezza legata alle biciclette ma 

isolata in un passato ormai inaccessibile. Si analizzeranno alcune delle altre stanze per osservare come si  

evolve il tema, a partire dalla terza.

Le ginocchia d’Alcina umide e bianche III

più del bianco dell’occhio! la prativa

spalla! quei suoi rompenti impeti, e a vampe

123 Si parla di rime anche se non si tratta sempre di tali perché Caproni spesso le sostituisce con assonanze.
124 Malaguti 2008, p. 243.
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vaste i rossori nell’aria nativa,

acqua appena squillata! ... O fu una fede 5

anch’essa – anche il suo nome fu certezza

e appoggio fatuo alla mia spalla, erede

dell'inganno più antico? Nella brezza

delle armoniche ruote, fu anche Alcina

la scoperta improvvisa d’una spinta 10

perpetua nell’errore – fu la china

dove il freno si rompe. E una trafitta

di brividi, all’inganno punse il viso

logorato d’amore al grido: «Tu

hai distrutto il mio giorno, né ora più 15

v’è soccorso a quel tempo ormai diviso.»

Nella terza stanza, dopo un accenno nella seconda, si trova la figura di Alcina, maga malvagia 

presente nell’Orlando furioso, che inganna Ruggero presentandosi a lui bella e seducente, mentre in realtà 

è vecchia e brutta. Qui il fascino erotico della donna è rappresentato dai «suoi rompenti impeti» e dai 

«rossori» e il soggetto al verso 5 si domanda se sia reale oppure una «fede», un «appoggio fatuo», «erede 

dell’inganno più antico»:  torna infatti  il  «nome» che l’io tenta di  usare come garanzia  di  identità  e 

certezza della consistenza della cosa nominata. Il dubbio però infrange anche il nome e dunque pare 

che l’io smascheri immediatamente le finte seduzioni della maga. Invece il poeta risemantizza la figura 

ariostesca legandola alla «brezza delle armoniche ruote» delle biciclette della prima stanza, legandola 

cioè  alla  giovinezza  passata.  Alcina  fu  per  il  poeta  «la  scoperta  improvvisa  d’una  spinta  perpetua 

nell’errore», ovvero, come spiega bene Malaguti, nella

formula  che  riprende  quella  petrarchesca  del  ‘giovenile  errore’  […]  l’«errore»  è  una  «spinta 

perpetua», senza età della ragione a redimerlo. La gioventù è solo il momento della prova principale,  

quando si ha il coraggio di rischiare e di mettersi in gioco completamente, a costo di gravi perdite.125

«Mettersi  in gioco completamente» significa per il  poeta percorrere la  «china dove il  freno si 

rompe». Si tratta pur sempre di un «errore» e il soggetto, stando al periodo successivo della stanza, ne 

rimane ferito:  «una trafitta di brividi» punge il  suo viso, ormai «logorato d’amore», mentre, rivelato 

l’inganno, rivolge un’accusa contro la maga malvagia: «tu hai distrutto il mio giorno», con la conclusione 

che riprende il tempo ormai diviso del refrain. La quinta stanza conclude la vicenda di Alcina, perché al 

verso 10 la maga è «distrutta»: eppure il contesto e le conseguenze non sono positive, la sconfitta della 

maga non è liberatoria per il soggetto. Alcina viene distrutta nella «scialba geografia del mondo che 

sgomenta», mentre nel frattempo «monta nel petto la paura» del poeta che di fronte a questo panorama 

125 Ivi, p. 248.
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tenta «le sue fughe impossibili».

L’immagine del mondo che sgomenta non è ancora chiara al lettore ma aiuta a comprenderla il 

«treno», oggetto rappresentato nella prima parte della quinta stanza e nella sesta stanza del poemetto,  

che si riportano di seguito:

Fu il transito dei treni che, di notte, V

vagano senza trovare una meta

fra i campi al novilunio? Per le incolte

brughiere, ahi il lungo fischio sulla pietra

e i detriti funesti cui la brina 5

dà sudori di ghiaccio. […]

Ma delicatamente a giorno torna VI

il suono dei bicicli, e dalle mura

trovano un esito i treni che l’orma

antica dei pastori urgono – dura

lamentela di ruote sui binari 5

obbliganti dell’uomo. E certo è Alcina

morta, se il cuore balza ai solitari

passeggeri, cui lungo la banchina

dove appena son scesi, dal giornale

umido ancora di guazza esce il grido 10

ch’è scoppiata la guerra – che scompare

dal mondo la pietà, ultimo asilo

agli affanni dei deboli. E se il viso

trascorre un altro fremito, non più

può sgorgare una lacrima: ciò fu, 15

né v’è soccorso al tempo ormai diviso.

I treni «vagano senza trovare una meta» e tutto intorno a loro è inquietante: le «incolte brughiere», 

i «detriti funesti», i «sudori di ghiaccio». Del resto il primo periodo della stanza è un’interrogativa che 

sottintende un soggetto (o un oggetto, per quanto ne sa il lettore) che rimane ignoto e sospende il  

senso, quasi una rappresentazione sintattica di quella «meta» non trovata dal treno. Inoltre, sempre a 

livello sintattico, si evidenzia l’interiezione al verso 4, «ahi», all’interno di un frase nominale in cui manca 

il predicato: il lamento interiettivo compensa il predicato assente ma connota minacciosamente la scena.  

Il senso rimane sospeso fino alla stanza successiva dove si parla di «binari obbliganti dell’uomo» (vv. 5-

6), cioè si attribuisce al treno un movimento obbligato di cui i passeggeri sono prigionieri. Qui dunque  

si rivela la minaccia del treno: costringe infatti i «passeggeri» a un percorso vincolato di cui non possono 

49



conoscere  nemmeno  la  meta.  Successivamente  i passeggeri apprendono  da  un  «giornale»  che  «è 

scoppiata la guerra» e di conseguenza è scomparsa «dal mondo la pietà». Il poeta commenta l’evento 

dichiarando che se la  situazione sociale è talmente precipitata certamente «Alcina è morta»,  cioè la 

giovinezza è ormai perduta, relegata ad un tempo «ormai diviso». La stanza si conclude sul solito refrain 

che però stavolta ha come protagonisti i passeggeri appena incontrati. Commenta Malaguti che questi 

personaggi «sono appunto gli uomini moderni, ostinatamente in cerca di strategie per parare i colpi e gli  

choc, specie nella convergenza tra modernità e guerra»126, sono loro che non possono neanche lasciar 

«sgorgare una lacrima» per distanziarsi dalla realtà sociale ormai rovinata.

Le ultime due strofe, confrontandosi direttamente con l’immagine del treno, riprendono quella 

delle biciclette: «la loro mobilità musicale e liberatoria, la loro festevole casualità contrasta con il moto 

preordinato e tagliente del treno»127.

Ed i bicicli ronzano funesti VII

ora che l’uomo s’intana la notte

perché nel sonno l’altro non lo desti

di soprassalto – perché alle sue porte

non senta quella nocca che percuote 5

accanita col giorno, allorché un giro

di tetre biciclette ripercuote

con un tremito il vetro nel respiro

della morte all’orecchio. E quale immensa

distruzione a quei raggi lievi – quale 10

armonia di disastri, ora che senza

cuore preme un tallone sul pedale

come sull’erba ha già calcato un viso

rimasto senza un fremito! ... Ma fu

storia anch’essa travolta – né ora più 15

v’è soccorso a quel tempo ormai diviso.

Non v’è soccorso nel mondo infinito VIII

di nomi e nomi che al corno di guerra

non conservano un senso, ma riudito

è umanamente ancora sulla terra

commossa in altri petti quest’eguale 5

tenue ronzio di raggi e gomme – il lieve,

lieve trasporto di piume che sale

126 Ivi, p. 252.
127 Dei 1992, p. 38.
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dal profondo dell’alba. E se il mio piede

melodico ormai tace, altro pedale

fugge sopra gli asfalti bianchi al bordo 10

d’altr’erba millenaria – un altro mare

trema di antichi brividi sull’orlo

teso d’altre narici, in altro viso

scolorato cercando chi non fu

storia ancora conclusa, anzi un di più 15

nel tempo ancora intatto ed indiviso.

Tuttavia nella settima stanza le biciclette tornano cambiate di segno poiché non suonano più 

armoniosamente ma «ronzano funesti». La parte centrale della stanza rappresenta a livello fonetico la  

nuova sonorità dei «bicicli», grazie alla serie allitterativa che poggia sulle occlusive e sulla vibrante:

perché nel sonno l’alTRo non lo desTi

di soPRassalTo – PeRChé alle sue PoRTe

non senTa Quella noCCa Che PeRCuoTe 5

aCCaniTa Col gioRno, alloRChé un giRo

di TeTRe biciCleTTe RiPeRCuoTe

Con un TRemiTo il veTRo nel ResPiRo

della moRTe all’oReCChio.

L’insieme sonoro risveglia le immagini della porta sbattuta del Lamento IV e del tremito nel vetro 

di Alba e del Gelo della mattina. Le biciclette sono «tetre», i loro «raggi lievi» accompagnano l’«immensa 

distruzione» e il loro suono è «armonia di disastri». Il piede che pesta sul pedale, grazie alla similitudine, 

calca invece un «viso rimasto senza un fremito»: la minaccia inizialmente solo allusa delle porte percosse 

si rivela nel gesto brutale di un piede fascista che schiaccia un viso partigiano oppure innocente in uno 

sfogo  di  violenza  mai  raggiunto  da  Caproni  negli  Anni  tedeschi.  Le  biciclette,  la  cui  libertà  è  stata 

soffocata, passano «in mani barbare, al servizio della distruzione e della paura»128. Il refrain del «tempo 

ormai diviso» ribadisce martellante l’allontanarsi dal mondo idillico.

L’inizio dell’ultima stanza riprende, al modo delle coblas capfinidas, il sintagma «non v’è soccorso» 

dell’ultimo  verso  della  stanza  precedente,  continuando  idealmente  il  discorso  avviato  sulla  guerra. 

Dunque ritorna l’immagine del «caos infinito» dei nomi «senza palpito» dei  Lamenti, qui rappresentata 

dal sintagma «mondo infinito di nomi e nomi che al corno di guerra non conservano un senso». Subito 

però al terzo verso l’immagine è contrapposta da una frase avversativa che apre una prospettiva diversa 

nel  panorama bellico finora senza speranza.  Il  «ronzio» delle  biciclette viene «riudito»,  «tenue» allo 

stesso  modo  delle  prime  occorrenze  nel  poemetto  e  il  suo  ritorno  è  presentato  da  due  aspetti  

128 Ivi, p. 73.
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importanti:  il  primo è  l’avverbio  «umanamente»  che  recupera  un concetto  caro  a  Caproni,  cioè  la 

«tenera fisicità»129 del mondo delle finzioni; il secondo riguarda il rimema «guerra:terra», incontrato già 

altrove, che pone la terra di un tempo nuovo, con i suoi suoni armoniosi, in forte contrapposizione con  

la tragedia inaugurata e perpetrata dal «corno di guerra». La stanza continua riprendendo molti elementi 

delle prime stanze, caratteristici della gioventù evocata, alcuni accompagnati dall’aggettivo «altro»: «altri 

petti», «altro pedale», «altr’erba millenaria», «altro mare», «altre narici», «altro viso». Tornano «il lieve, 

lieve trasporto di piume» e «il piede melodico», variazione del «pedale melodico» della prima stanza,  

eccetera. Vengono riprese anche le rime della prima stanza per rappresentare il ritorno ad una sonorità 

serena, non contaminata dal disastro bellico e dalla scoperta dell’inganno. Anche il  refrain ne è variato 

perché fa riferimento a una «storia [non] ancora conclusa» di un tempo «ancora intatto ed indiviso». La  

circolarità  del  poemetto evidenzia  la  circolarità  del  tempo,  ovvero un’apertura alla  speranza di  una 

dimensione migliore di quella prospettata dagli Anni tedeschi, ma «altra»: non si tratta cioè di «un ritorno 

al passato»130 ma di una «redenzione» attraverso il futuro e le generazioni successive, anche a livello 

letterario, come indica l’«altro pedale» melodico del verso 9.

La circolarità del componimento, dove l’ultima strofa rispecchia la prima, allude a questa perennità, 

all’indifferenza immutabile del tempo della natura (l’«erba millenaria») contro il rovinare del tempo 

storico, personale e generazionale, subito irrecuperabile.

Ma la nostalgia della leggerezza persiste come un incantesimo, e torna alla fine a ricomporre, con  

consapevolezza stoica, la possibilità di un altro principio, di nuovi brividi.131

Comincia a profilarsi la volontà di Caproni di estendere la propria poesia ad un dominio plurale, 

verso  un impegno sociale  in  cui  «l’io  lirico  non si  limita  più  a  metter  in  scena  le  sue  lacerazioni  

interiori»132 ma «si fa sempre più ‘impersonale’». Le biciclette, invero, è il primo testo qui proposto in cui si 

incontra il tema del mito della giovinezza, in questo caso incarnata dalla maga Alcina.

La perenne «contemporaneità» del mito potenzia l’universalità della sofferenza del poeta, in una 

congiunzione di contingenza e di assoluto, privato e storia.133

Il mito di Alcina consiste nella sintesi dei tratti di Olga e Rina, in particolare per quanto riguarda 

la sensualità, il  rapporto con le finzioni fanciullesche («da un lato la gioventù e i suoi inganni […], 

dall’altra la  sua fragilità e provvisorietà»)  e il  legame con la morte.  Inoltre  «nella  retrospettiva della 

maturità,  la  visione  dell’eros  passato  come  apparenza  e  inganno»,  dove  «l’inganno  non  si  dà 

necessariamente sotto il segno del falso» ma manifesta il «transito dalla sua felice esuberanza, carica di  

129 Cfr. nota 116 a p. 44.
130 Malaguti 2008, p. 254, come la citazione successiva.
131 Dei 1992, p. 72 e p. 73.
132 Malaguti 2008, p. 260, come la citazione successiva.
133 Surdich 1990, p. 63.
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umori e sensualità, all’epilogo di distruzione tragica della sua favola»134. Dunque si tratta di una ripresa 

simbolica  della  vicenda  amorosa  vissuta  con  Olga,  conclusa  ma  poi  recuperata  in  Rina,  in  un 

movimento circolare che riprende la struttura del poemetto e contrasta con la connotazione luttuosa di 

testi come i Sonetti dell’anniversario e i Lamenti. L’elevazione della vicenda privata a mitografia permette al 

poeta, come già accennato, di far dialogare la propria lirica intima con l’«assoluto» e con la «storia».

La creazione del mito in Caproni va a pari passo con l’avvicinamento della lirica alla narrazione, 

permessa dalla continuità della forma del poemetto di stanze uguali.  Probabilmente  Le biciclette  non 

sono l’esito narrativo migliore, tuttavia conservano un procedere logico che è comparabile al racconto e 

manifestano la volontà di Caproni di tentare la via narrativa. La scrittura dei racconti rimarrà circoscritta 

agli anni Quaranta ma nella poesia rimane la nostalgia del narrare come si nota nella serializzazione 

delle liriche (Sonetti dell’anniversario e I lamenti) e nei poemetti della sezione centrale del Passaggio d’Enea.

134 Le prime due citazioni provengono da Malaguti 2008, p. 247, mentre la terza da Surdich 1990, p. 63.
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2.3 Le stanze

Le stanze è una sezione della raccolta, introdotta nell’edizione del ’56, che racchiude tre poemetti, 

preceduti e seguiti ciascuno da un testo più breve. Il primo che si propone è il testo omonimo della  

plaquette pubblicata nel ’52,  le  Stanze della funicolare:  in realtà sarebbe il  titolo della sottosezione, che 

comprende la serie Interludio, Versi e Sirena, il secondo della quale è il poemetto. Il termine stanza indica 

un nuovo metro che Caproni utilizza anche nel poemetto Le biciclette, ovvero la strofa di 16 endecasillabi 

rimati: l’autore sostiene che non ci sia traccia di «vere e proprie quartine o sestine»135 e ciò è vero solo a 

livello  sintattico  perché  lo  schema di  rime  è  quasi  sempre  regolare  e  divide  le  strofe  in  quartine.  

Inizialmente Versi era preceduto da Alba e seguito da Notte mentre nel Passaggio d’Enea assume l’ordine 

che si prende come riferimento per la sistemazione definitiva. Si riporta di seguito Interludio:

E intanto ho conosciuto l’Erebo

– l’inverno  in una latteria.

Ho conosciuto la mia

Prosèrpina, che nella scialba

veste lavava all’alba 5

i nebbiosi bicchieri.

Ho conosciuto neri

tavoli – anime in fretta

posare la bicicletta

allo stipite, e entrare 10

a perdersi fra i vapori.

E ho conosciuto rossori

indicibili – mani

di gelo sulla segatura

rancida, e senza figura 15

nel fumo la ragazza

che aspetta con la sua tazza

vuota la mia paura.

Il testo è articolato in due strofe rispettivamente di sei e dodici versi, con uno schema di rime 

perlopiù baciate che, sulla scorta del numero di versi, potrebbe dividere il testo in tre sestine: ABBCCA 

ADDEFFGHHIIH. Due versi, il 10136 e il 14, rimangono irrelati, mentre «Erebo:bicchieri» è una quasi-

135 Insana 1975, p. 35.
136 Si segnala la rima interna «posare:entrare», forse trascurabile per l’eccessiva facilità.
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rima ipermetra. I versi sono di misura variabile tra il settenario e il novenario. La lirica affronta ancora il  

tema dell’alba variandolo in alcuni punti e puntualizzandolo in altri. Sono esplicitati i riferimenti ad una 

rappresentazione  mitica  dell’ambiente,  l’«Erebo»  e  «Proserpina»,  mentre  in Alba  l’ambientazione 

lattiginosa li suggeriva soltanto. L’immagine della «segatura rancida» e dei «bicchieri» lavati richiama il  

«rifresco», «odore nauseabondo che proviene dalla fognature» che può indicare l’odore «di stoviglie o di  

altri  oggetti  non  perfettamente  detersi»,  altrove  in  Caproni  associato  appunto  alla  «segatura» 137.  È 

notevole insomma come il dettaglio realistico, anche sensibilmente concreto, si connoti in questo testo 

di una componente mitica che accompagnerà le prossime occorrenze dell’alba e della funicolare. Ci si 

sofferma infine brevemente sulle «anime in fretta» che l’autore, nella Nota in calce all’edizione del Terzo  

libro del 1968, glossa spiegando che si devono intendere «anime fabbricate in fretta, in serie»: il soggetto 

dunque, arrivato all’oltretomba, incontra una serie di anime che entrano anch’esse «fra i vapori» della 

latteria all’alba, moderno aldilà. È la prima delle occorrenze dell’individuo, o del gruppo di individui,  

spersonalizzato che sarà protagonista del poemetto. Si riporta quindi la prima strofa dei Versi.

Una funicolare dove porta, I

amici, nella notte? Le pareti

preme una lampada elettrica, morta

nei vapori dei fiati – premon cheti

rombi velati di polvere e d’olio 5

lo scorrevole cavo. E come vibra,

come profondamente vibra ai vetri,

anneriti dal tunnel, quella pigra

corda inflessibile che via trascina

de profundis gli utenti e li ha in balìa 10

nei sobbalzi di feltro! È una banchina

bianca, o la tomba, che su in galleria

ora tenue traluce mentre odora

già l’aria d’alba? È l’aperto, ed è là

che procede la corda – non è l’ora 15

questa, nel buio, di chiedere l’alt.

L’atmosfera riprende in parte quella dell’Interludio: troviamo infatti i «vapori» e l’«alba», anche se 

non è ancora giunta. Anche il sintagma «de profundis», secondo Raboni138, è allusivo dell’Erebo mentre 

senza dubbio gli «utenti», ovvero i passeggeri della funicolare, sono comparabili alle «anime in fretta» 

della poesia precedente. Il  soggetto non è ancora esplicitato ma l’interrogativa iniziale apostrofa gli 

utenti  chiamandoli  «amici»,  dunque  non  è  trascurabile  una  certa  partecipazione  del  soggetto  alla  

137 Il significato di «rifresco» e le sue occorrenze in Caproni provengono da Zuliani 2014, pp. 174-176.
138 Cfr. nota al testo in Caproni 1980.
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vicenda. La lirica mette in scena la salita della funicolare del Righi, un percorso con binari che attraversa  

parte di Genova partendo dal basso («de profundis») e giungendo fino al quartiere appunto del Righi, a  

bordo di un veicolo del tutto comparabile al tram di Alba attraverso la serie allitterativa al centro della 

strofa:

Rombi VeLati di poLVeRe e d’oLio 5

lo scoRReVole caVo. E come VibRa,

come pRoFondamente VibRa ai VeTRi,

anneRiTi daL TunneL, queLLa pigRa

coRda inFLessibiLe che Via tRascina

de pRoFundis gli utenti e Li ha in baLìa 10

nei sobbaLzi di FeLtRo!

Si segnalano i legami fonici principali ma l’intera strofa è costellata di abbinamenti sonori anche 

minimi,  il  cui  obiettivo  principale  è  rappresentare  la  salita  della  funicolare  come  un  movimento 

«scorrevole» e armonioso, privo di ostacoli (gli eventuali «sobbalzi» sono di «feltro»!), ma precisamente  

individuato dal suono del vetro e del ferro combinati all’olio del cavo: non a caso le uniche due parole-

rima irrelate sono «olio» al verso 5 e «vetri» al verso 7. Nella seconda metà della stanza una delle opzioni  

proposte dall’interrogativa impersonale riguardo alla meta del viaggio riprende la domanda iniziale ma 

con essa sembra stonare: si parla infatti di «tomba», che assume il senso luttuoso dell’accostamento con 

l’alba  e  lascia  presagire  la  conclusione  effettiva  del  percorso  della  funicolare.  In  ogni  caso 

successivamente  viene  precisata  la  prossima fermata,  «l’aperto».  In  conclusione  la  prima strofa  del 

poemetto preannuncia un’apertura carica di speranze, riprendendo idealmente quella di Marzo.

Prima di procedere con il poemetto si cita una lettera139 di Caproni a Carlo Betocchi datata «Loco 

di Rovegno, 20 agosto 1979» e un passaggio dell’intervista140 di Jolanda Insana del 1975 che riprendono 

alcuni elementi già presentati e orientano l’interpretazione:

Le «Stanze della f.[unicolare]» sono un poco il simbolo, o l’allegoria, della vita umana, vista come 

inarrestabile viaggio verso la morte. La funicolare del Righi, a Genova, esiste davvero. Il suo primo 

percorso avviene al buio, in galleria: un buio, e una galleria, che potrebbero essere interpretati come 

il ventre materno. Poi, la funicolare sbocca all’aperto (è la nascita), e prosegue sino alla meta, tirata  

dal suo «cavo inflessibile» (il tempo, il destino), senza potersi fermare. Ogni «stanza» è una stagione 

differente della nostra esistenza. E di stagione in stagione, il passeggero (l’«utente») cerca l’attimo 

bello (ogni stagione ha il  suo) dove potersi arrestare: dove poter chiedere un alt nel suo essere  

trascinato dal  tempo (il  cavo) inarrestabile,  fino all’ultima stazione,  che nel  piccolo poemetto è 

avvolta nella nebbia (mistero e lenzuolo funebre insieme).

139 Si cita da OV, p. 1147.
140 Insana 1975, pp. 39-40.
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Forse il treno (che non può fermarsi né deviare quando vuole, come l’automobile) potrebbe darmi 

il senso quasi dell’agostiniana predestinazione, in luogo del libero arbitrio. E così la funicolare, con 

quel cavo che la tira. Ma le Stanze (la funicolare del Righi sbuca da una galleria) potrebbero essere 

lette anche in chiave freudiana.

La «chiave freudiana» della lirica è testimoniata anche dal  Piano generale del poemetto141 conservato 

negli  autografi  dell’autore.  Esso reca il  titolo originale  La funivia,  ospita dieci  strofe abbozzate e in 

corrispondenza di ognuna sul margine sinistro si trovano alcune annotazioni tra cui quelle riguardanti i 

principali momenti della vita: per esempio la prima strofa è associata all’«utero», la seconda alla «nascita»  

e successivamente «infanzia», «giovinezza», «maturità», «vecchiaia» e «morte». Lo sviluppo della lirica  

attraverso le età della vita va a pari passo con il passare di una giornata, dalla notte all’alba, dalla mattina 

a mezzogiorno, fino alla sera e alla notte di nuovo. La prima strofa, appena analizzata, fa riferimento 

all’utero materno e alla «notte», poco prima dell’alba.

Si deve precisare che le strofe hanno quasi sempre uno schema di rime alternate (come al solito in 

Caproni in alcuni casi l’assonanza sostituisce la rima) del tipo ABABCDCDEFEFXYXY, che riprende 

cioè la struttura già usata nel poemetto Le biciclette con il refrain di quattro versi a fine stanza. I quattro 

versi conclusivi ospitano una specie di riflessione del narratore che ogni volta pondera se sia o meno 

l’«ora»  giusta  per  «chiedere  l’alt»,  ovvero per  chiamare  la  fermata,  per  tentare  di  arrestare  il  moto  

preordinato della funicolare in corrispondenza di un particolare momento della vita. Chiaramente, in  

accordo con la struttura del poemetto appena vista, le prime strofe non saranno le fermate opportune  

per l’utente (nella terza per esempio si dice «ecco un’altr’ora/in cui impossibile è chiedere l’alt»), ma sarà 

solo in seguito, con l’avvento della giovinezza e della maturità che subentreranno nel protagonista della 

vicenda sentimenti come la nostalgia e il rimpianto: è altrettanto chiaro infatti che ogni volta che si  

proverà  a  trattenere  la  funicolare  si  andrà  incontro  necessariamente  al  fallimento,  perché  non  è 

possibile, per il passeggero come per il narratore, bloccare lo scorrere del tempo.

Si prenda per esempio la quarta strofa:

E via per scogli freschissimi ed aria, IV

nella tremula Genova, l’antico

legname della barca a fune in aria

nero travalica i ponti – l’intrico

scande d’obliqui deviamenti, e giunge 5

per terrazze a conoscere l’aperta

trasparenza del giorno. Ove se punge

umido ancora l’occhio una più certa

141 Il piano generale del poemetto è riportato in OV, pp. 1152-1153.
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scoscesa di cristalli e ardesie, a vela

guai se spinge l’utente oltre il dosato 10

passo del cavo l’incanto! Si vela

il vetro al vaporoso grido, e il fiato

in nebula condensa la parola

che in nomi vani appanna l’aria – la

cristallina presenza entro cui l’ora 15

giusta è sfuggita di chiedere l’alt.

L’apparato critico aiuta a capire quale potrebbe essere l’età di questa strofa: ai versi 6-7 infatti 

l’«aperta  trasparenza  del  giorno»,  che  indica  l’ora  mattutina,  era  originariamente  in  Ds1 «la  lieve 

giovinezza del mondo»142 e nelle stesure successive il poeta oscilla tra le due opzioni. Si può ipotizzare 

quindi  che  la  strofa  sia  ambientata  durante  la  giovinezza  e  a  dimostrazione  di  questo  si  possono 

considerare i versi 12-14: infatti l’immagine del fiato che nella frescura del mattino condensa la parola  

potrebbe richiamare il mondo delle finzioni poiché «i nomi vani» rappresentano la labilità della gioventù 

e l’inganno. L’autoinganno, in particolare, di pensare di poter dare concretezza (al verso successivo «la 

cristallina presenza») attraverso le parole (da qui il senso di «condensa»; si segnala la rima leggermente 

imperfetta  «condensa:presenza»)  alla  realtà  che  sfugge  di  fronte  al  tempo.  Inoltre  è  interessante 

l’avvertimento che rivolto all’utente dall’ipotetico narratore: «guai se spinge l’utente oltre il dosato passo 

del cavo l’incanto». Il periodo è complicato da almeno due iperbati ma il senso risulta chiaro: l’utente è  

intimato a non procedere oltre con la mente, a non «spingere» oltre «l’incanto», cioè a sostare e godersi 

il  percorso in questo determinato punto. Pare infatti che sia un momento importante e difatti  lo è 

perché questa sarebbe stata «l’ora giusta» per chiedere l’alt. Ciò nonostante è già «sfuggita».

Sempre sulla giovinezza insiste la prima parte della strofa successiva, che si riporta:

L’ora che accendono bianche le tende V

agitate alla prima brezza, e al mare

reca ragazze il cui sciame discende

fresco le scalinate – arde di chiare

maglie la lana e l’acuta profluvie 5

di capelli e di risa, e gli arrossati

calcagni acri nei sandali tra esuvie

di conchiglie ristora e vetri.

Il soggetto dell’incipit, «l’ora», sembra richiamare l’ora sfuggita della strofa precedente e difatti ne 

amplia  il  motivo:  la  giovinezza  qui  si  incarna  specificatamente nelle  «ragazze»  e  nella  loro serie  di 

caratteristiche che attingono ai campi semantici del rosso, del fuoco e dell’acre: «arde di chiare maglie la  

142 OV, p. 1177.
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lana»;  «l’acuta  profluvie  di  capelli  e  di  risa»  con  allusione  al  profumo  che  tale  cascata  sprigiona;  

«arrossati calcagni acri». L’immagine viene potenziata dall’insistenza del lessico sulle vocali toniche ‘A’ ed 

‘E’ che vanno nella direzione di apertura e vitalità. In ogni caso però la funicolare «tira inflessibile al  

cavo» e porta all’iniziale conclusione del percorso, il «Righi». La meta finale del reale itinerario della 

«muta arpa» sarebbe la stazione del Righi,  «il  più alto punto panoramico di Genova»143,  dove sorge 

l’omonimo forte «rosso», e dunque anche nella creazione allegorica sarebbe ormai raggiunto l’apice  

della salita. Qui, dopo il capolinea al Righi dove sorge il cannone che segna il mezzogiorno144, termina la 

prima  fase  della  stesura  delle  Stanze.  Il  poemetto  fu  pubblicato  per  la  prima  volta  su  «Botteghe 

oscure»145 nel ’49 con l’attuale sesta strofa lasciata incompiuta mentre due strofe aggiuntive, «le attuali  

IX e X, seguivano in calce con il titolo  Due altre stanze», le quali suggerivano «già che il viaggio fosse  

destinato a proseguire».

 Infatti  Caproni  fa  continuare  idealmente  il  viaggio  dell’«arca»  in  un  percorso  irreale  e 

improponibile146 per un mezzo del genere: sorpassa il Righi, giunge al quartiere di Oregina nella sesta 

strofa,  nella  settima a  Zerbino,  nell’ottava  a  Staglieno fino  a  perdersi  nella  nebbia  finale.  L’ultimo 

toponimo del poemetto è il cimitero di Staglieno che forse allude alla «fine del viaggio terreno»147 e il 

percorso che porta  da Oregina fino a  questo punto può essere  accostato  alla  maturità  dell’utente,  

segnata da un evento importantissimo: la «guerra ch’è esplosa a squarciagola», al verso 13 della stanza 

VI. Su questo elemento è possibile avvicinare il passeggero della funicolare alla biografia reale del poeta 

che vive come lui l’evento bellico alle porte della maturità: non si tratta, invero, di coincidenza, ma di  

condivisione di un destino similare e allo stesso tempo degli stati d’animo che lo accompagnano (la 

prima interrogativa delle due che chiudono la stanza esprime la paura del passeggero nei confronti della  

tragedia storica, paura espressa anche altrove da Caproni: «Forse è qua/che si teme l’arresto?»).

Nelle strofe centrali, oltre al riferimento alla guerra che si collega alla maturità, non si distinguono 

le altre età della vita, se non a partire dalla strofa X.

E la funicolare dolce dove X

sale, bagnata e celeste, nell’urna

della città di mare umida? dove,

col suo cavo oliatissima e notturna,

altri scogli raggiunge e una sfilata 5

di ragazze in amore? […]

143 Cfr. nota al testo in Caproni 1980.
144 Nella sesta strofa al verso 5 la «mazza di mezzogiorno» si riferisce in modo poco chiaro al cannone: la corrispondenza è  

confermata in parte in Ds6 dove viene nominato il «cannone» e del tutto in Ds25 dove il sintagma era in precedenza 
«mazzata del cannone»; cfr. OV, p. 1195 e p. 1202.

145 Zuliani 2015, p. 75.
146 Cfr. la mappa del percorso in Zuliani 2015, pp. 68-69.
147 Ivi, p. 76.
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sul tepore degli aliti. E sul mare 10

che ancora tenerissimo rinfresca

col suo lume la notte, ahi se compare

fra le nubi una luna di cui odora

come un pesce la pietra! ... Perché qua

non s’arresta la corda? perché l’ora 15

neppure in sogno è di chiedere l’alt?

Il viaggio oltre la vita procede già da qualche stanza ma l’ambientazione è «inconfondibilmente 

fatta della Genova di Caproni»148, «città di mare umida», «un paesaggio dove il mare è di nuovo vicino 

anche  se  l’arca  continua  ad  ascendere»149.  La  «sfilata  di  ragazze  in  amore»,  riprende  lo  «sciame di 

ragazze» della stanza V, ma cambiandone l’occasione: se prima è un giovane utente che viene colpito 

dall’apparire di queste fanciulle, ora, nella notte inoltrata (era «sera» già nella strofa VIII e del resto la  

funicolare qui è detta «notturna» mentre al verso 12 la «notte» è esplicitata), le ragazze porgono la spalla  

«a marinai». Insomma a questo punto della vita il passeggero è ormai anziano e non partecipa più ai  

giochi amorosi della giovinezza. A sostegno di questa esclusione va un’annotazione a margine della  

strofa VII del piano generale del poemetto, che si riporta come in OV:

vecchiaia La notte: l’ora delle nostalgie: la gioventù

nostalgica della notte che rinfresca.

La «notte che rinfresca» richiama i versi 10-12 della versione definitiva, «sul mare/che ancora 

tenerissimo rinfresca/col suo lume la notte», e permette dunque di associare la strofa alla «vecchiaia 

nostalgica».  La  conclusione  della  stanza  va  nella  stessa  direzione,  con  le  due  interrogative  che 

indirettamente esprimono la volontà del personaggio di fermarsi a quest’ora in questo luogo: «Perché 

qua/non s’arresta  la  corda?».  Infine il  sintagma «in sogno» inscrive l’intera  strofa nella  dimensione 

onirica del desiderio inesprimibile di tornare a far parte di una giovinezza ormai trapassata.

La strofa successiva comincia proprio con la funicolare che «via trascina» l’immagine delle ragazze 

(«il suono di quei sandali freschi» è metonimia):

Oh, una brezza ha potenza, e via trascina, XI

con il cavo inflessibile, anche il suono

di quei sandali freschi e della prima

voce che si alza sulle altre. E nel tuono

bianco che il mare fa sulla banchina 5

superata dall’arca, in un lucore

nuovo una nebbia l’appanna – è la prima

148 Ibidem.
149 Ibidem.
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luce d’un’alba che non ha calore

di figure e di suoni, e verso cui

l’arca silenziosissima sospira 10

la sua ultima meta. Ma nei bui

bar lungomare, ohimè la lampadina

che a carbone s’accende per la sola

donna che lava in terra – che già sa

fra i bicchieri del latte ove sia l’ora 15

in cui l’utente può chiedere l’alt!

È interessante anche notare come la funicolare è ormai integrata alla natura e si muove in accordo 

con essa: «una brezza ha potenza, e via trascina, con il cavo inflessibile». Alcune considerazioni generali  

sulla funicolare si rimandano alla conclusione del paragrafo, ma si può accennare che è chiara la sua 

rappresentazione come forza naturale e implacabile che la avvicina anche ad entità mitiche come il Fato. 

Si  approssima  sempre  più  «l’ultima  meta»,  annunciata  dalla  comparsa  della  «prima  luce  d’un’alba» 

(sintagma che riprende sia  il  sonetto  Alba sia  Prima luce di  Come un’allegoria),  che sarà caratterizzata 

dall’assenza di suoni e di immagini,  cioè dalla cecità e sordità della tomba. La «nebbia» comincia a  

sfumare i contorni delle figure e anche il suono tipico della funicolare è sommesso, l’arca si muove 

«silenziosissima». La notte è ormai alla sua conclusione ma dopo di essa non sorgerà il giorno ma un 

«lucore» d’Erebo, il colore dell’aldilà caproniano, purgatoriale150 più che infernale. La conclusione della 

strofa recupera le immagini dell’Interludio e di Alba: il «bar», la «donna che lava in terra», «i bicchieri del 

latte»  che richiamano direttamente  la  latteria.  Inoltre  la  donna che spunta qui  possiede la  capacità 

sovrannaturale di sapere già «ove sia l’ora in cui l’utente può chiedere l’alt», cioè possiede una sorta di  

sapienza che la eleva, pur nella prosaicità dell’ambientazione, a divinità mitica, appunto a Proserpina.

I riferimenti a Interludio diventano ancora più palesi nell’ultima stanza del poemetto:

Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia, e il latte XII

nei bicchieri è ancor nebbia, e nebbia ha

nella cornea la donna che in ciabatte

lava la soglia di quei magri bar

dove in Erebo è il passo. E, Proserpìna 5

o una scialba ragazza, mentre sciacqua

i nebbiosi bicchieri, la mattina

è lei che apre nella nebbia che acqua

(solo acqua di nebbia) ha nella nebbia

molle del sole in cui vana scompare 10

150 Mengaldo parla di «tonalità purgatoriale, se non da inferi» a p. XIX di OV.
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l’arca alla vista. La copre la nebbia

vuota dell’alba, e la funicolare

già lontana ed insipida, scolora

nella nebbia di latte ove si sfa

l’ultima voglia di chiedere l’ora 15

fra quel lenzuolo di chiedere l’alt. 

La  strofa  è  tutta  occupata,  sintatticamente  oltre  che  semanticamente,  dalla  «nebbia»,  che 

preannunciata  in  precedenza,  ora  è  moltiplicata  fino  a  investire  gli  oggetti  rappresentati  in  un 

movimento totalizzante che ha il suo culmine già al primo verso nella tautologia «la nebbia è nebbia», 

talmente oppressiva da sospendere anche l’andamento logico del discorso. Anche a livello sonoro la 

nebbia influisce sul componimento. Nei primi versi produce l’allitterazione sulla consonante occlusiva 

bilabiale sonora: «neBBia», «Bicchieri», «ciaBatte», «Bar», «EreBo». Inoltre determina un’insistenza del 

lessico sulle consonanti geminate che attraversa la prosodia dell’intera stanza: già «nebbia» con tutte le  

sue occorrenze e derivati, ma poi anche nelle rime «latte:ciabatte» e «sciacqua:acqua», infine nel testo  

con «bicchieri»,  «donna»,  «passo»,  «ragazza»,  «mattina»,  eccetera.  Notevole è il  caso di  «scialba» che 

assuona a «sciacqua» rispettando la quantità consonantica e avvicinandosi alla paronomasia. L’Erebo 

viene esplicitato e allo stesso tempo viene confermata151 la funzione di accesso ad esso dei «magri bar» 

all’alba,  suggerita  in  Alba e preparata da  Interludio.  Anche Proserpina è nominata e qui  assolve alla 

funzione di guida all’arca, «è lei che apre nella nebbia» la mattina, cioè è lei che accoglie la funicolare 

insieme ai suoi passeggeri. Ricorda in questo movimento di apertura la «fanciulla che apre la finestra» di  

Marzo ma ha il compito contrario: se prima l’apertura era in direzione del nuovo mondo primaverile 

ricco  di  possibilità,  ora  l’apertura  è  verso  l’oltretomba,  silenzioso  e  incolore  («scolora»),  verso  la 

scomparsa e la vanità («vana scompare/l’arca»). Ma l’accoglienza di Proserpina rimane e il passeggero, 

ormai esausto al termine del suo viaggio non sente più il bisogno di fermare l’ascesa della funicolare e  

pare accettare serenamente la conclusione della vita: «si sfa l’ultima voglia di chiedere […] l’alt».

La  funicolare  attraverso il  poemetto  assume caratteristiche  peculiari  che ora  si  tenteranno di 

mettere in ordine per individuare la sua reale ontologia.

La funicolare, lungo il poemetto, è detta anche arca, o barca, o furgone, o carro, o (significativamente) 

arpa. Sempre più, avanzando nel testo, si dice che prosegue «muta» (str. V, 9), «in silenzio», (VII, 15), 

o di nuovo «muta» e «cheta» (VIII, 14-15) e infine «silenziosissima» (XI, 10). Più precisamente, però, 

la funicolare diffonde intorno a sé questo irreale silenzio vibrando sempre più sottilmente. Il suo 

tremito marca la natura sovrannaturale di questo viaggio:

[…]

151 Cfr. la nota al testo in Caproni 1980: Raboni spiega i «magri bar/dove in Erebo è il passo» sono i luoghi «dai quali si  
accede alla dimora dei morti».
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Infatti, il lieve tremore, o meglio il «brivido» (str. III, 1) sempre più sottile dei suoi vetri e dei suoi 

ingranaggi, è evocato sette volte lungo il poemetto (str. I, 4-5, 6-8 e 11; III, 1 e 15; V, 8-10; IX, 5-6)  

e fornisce il costante sottofondo dell’ascesa: sempre «i lati / vibrano della muta arpa che inclina / 

unicorde a altre balze» (str. V, 9-10).152

I suoi appellativi fanno riferimento a tre aspetti diversi: al suono che essa produce: «arpa»; al suo  

essere traghettatrice di persone o anime: «arca», «barca», «furgone», «carro»; al suo rapporto stretto con 

la morte: «furgone» e «carro». Un ulteriore legame con la morte è determinato dal suo itinerario verso 

l’oltretomba, viaggio preordinato dal Fato di cui in un certo modo diventa strumento, come le forze 

naturali  che  sono  strumento  degli  dei,  o  estensione  stessa  del  loro  essere.  Caproni  sta  infatti  

sviluppando in questi anni «una propria mitologia privata, incentrata sull’evocazione di un varco verso 

l’oltremondo»153, e lo sta facendo attraverso elementi profondamente reali come l’alba, il bar-latteria, il 

tram, la funicolare.

Il  varco  viene  cercato  dal  poeta  anche  attraverso  la  forma  metrica:  le  Stanze  infatti  sono 

strutturate in modo da essere reiterabili154, una sorta di prosecuzione contro al numero fisso di versi del 

sonetto  monoblocco,  testimoniano  cioè  «la  necessità  di  una  costruzione,  di  una  ampiezza  magari 

appunto disarmonica, che corregga il  vecchio frammentismo lirico, […] come unica via d’uscita,  di 

progresso»155. In realtà la situazione formale delle stanze non è così pacifica: Girardi individua in esse  

una chiusura formale ancora maggiore rispetto ai  sonetti  per la presenza del  refrain (esplicito in  Le 

biciclette e  nei  Versi delle Stanze  della  funicolare,  più sottile  in  All  alone come si  vedrà in seguito)  che 

«ribadisce  e  suggella,  con  la  sua  identità  di  parole-rima,  il  significato  fondamentale  di  ogni  

componimento» e in questo testo esprime «l’impossibilità di porre fine al viaggio in una cabina». Perciò:

Il senso della sua adozione va allora cercato piuttosto nel drammatico e – come si diceva – ironico 

contrasto che oppone il significato «umanistico» della sua struttura a un linguaggio e una tematica di 

bruciante modernità.156

Allora la «via d’uscita» non è da ricercarsi  all’interno della forma metrica ma all’interno della 

forma del contenuto: il viaggio della funicolare è trasfigurato fino a renderlo allegoria della vita umana, 

con  la  possibilità  di  leggerla  anche  in  chiave  freudiana,  ma  non  è  solo  questo.  L’ambientazione 

purgatoriale con i colori dimessi dell’alba e la nebbia e i bar mattutini è il paesaggio in cui Caproni 

realmente viveva, gli elementi realistici e quotidiani non sono solo un contrappunto ironico (ma si dovrà 

tornare sul senso dell’ironia) al mezzo comunicativo alto della poesia ma sono testimonianza di un 

152 Zuliani 2015, p. 65.
153 Ivi, p. 63.
154 Malaguti 2008, pp. 229-230 insiste su questo punto in risposta a Michelle Nota che sostiene che le stanze siano una 

continuazione del sonetto; cfr. Michelle Nota, La série et la fiction: «Cronistoria» de Giorgio Caproni, «Chroniques italiennes», 
n. 2-3, aprile-settembre 2004, pp. 165-187.

155 Dei 1992, p. 70.
156 Girardi 1987, pp. 116-117, come le due citazioni precedenti.
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mondo che il  poeta  sperimentava  veramente,  raccontano concretamente  che l’io  protagonista  delle 

liriche caproniane ha una storia. Tuttavia si è già detto dell’inquietudine che aleggiava in questi luoghi ed 

infatti la «paura» del soggetto in Interludio è reale anch’essa poiché non si deve dimenticare che sono gli 

anni della tragica guerra civile tra partigiani e fascisti: «il peso d’una storia generale, opprimente l’esile  

storia privata che di quella s’imbeve, comincia a farsi più esplicito, mi pare, negli  Anni tedeschi e nel 

gruppo delle Stanze». E il contesto carico di ansia e preoccupazione non è circoscritto all’evento bellico:

Senza gonfiar troppo le penne per questo, potrei  anche dire d’essere stato il  primo a cercar di 

rappresentare una ventina d’anni fa col mio «utente» (definizione antieroica e antiumana rafforzata, 

nelle  Stanze della funicolare, per contrasto, dall’aulico pronome «ei»; definizione che poi ha trovato, 

ahimé, conferma e fortuna in questa nostra era d’industrializzazione e di alienazione) la condizione 

e la dimensione dell’uomo d’oggi ridotto, dallo sconcerto e dai crimini della guerraccia prima, dalla 

cosiddetta civiltà di massa e del “miracolo” poi (un “miracolo” fondato sul relativo raggiungimento 

d’un benessere meramente elettrodomestico, estrutto magari su bisogni artificiosamente creati per il 

solo reale benessere dei cosiddetti produttori od operatori economici, ma senza uno spiraglio di 

luce) ad anonimo e amorfo souffre-douleur d’una società tutta sbagliata perché mal diretta nelle sue 

proprie aspirazioni profonde, senza più un preciso volto o una precisa figura.157

L’allegoria serve allora al poeta per instaurare una distanza dal presente esattamente come il mito  

serviva  alle  popolazioni  antiche  per  spiegare  i  fenomeni  naturali  più  perturbanti:  permetteva 

un’interpretazione, un avvicinamento più cauto e sicuro all’inspiegabile.

Ne L’ascensore viene tentato un procedimento simile, come si vede da alcuni luoghi della poesia 

che si riportano di seguito:

Quando mi sarò deciso 5

d’andarci, in paradiso

ci andrò con l’ascensore

di Castelletto, nelle ore

notturne, rubando un poco

di tempo al mio riposo. 10

Ci andrò rubando (forse

di bocca) dei pezzettini

di pane ai miei due bambini.

Ma là sentirò alitare

la luce nera del mare 15

fra le mie ciglia, e... forse

157 Palmieri 1965, pp. 23-24, come la citazione precedente.
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(forse) sul belvedere

dove si sta in vestaglia,

chissà che fra la ragazzaglia

aizzata (fra le leggiadre 20

giovani in libera uscita

con cipria e odor di vita

viva) non riconosca

sotto un fanale mia madre.

Con lei mi metterò a guardare 25

le candide luci sul mare.

Staremo alla ringhiera

di ferro – saremo soli

e fidanzati, come

mai in tanti anni siam stati. 30

E quando le si farà a puntini,

al brivido della ringhiera,

la pelle lungo le braccia,

allora con la sua diaccia

spalla se n’andrà lontana: 35

la voce le si farà di cera

nel buio che la assottiglia,

dicendo «Giorgio, oh mio Giorgio

caro: tu hai una famiglia.»

E io dovrò ridiscendere, 40

forse tornare a Roma.

[…]

*

Ma no! se mi sarò deciso 55

un giorno, pel paradiso

io prenderò l’ascensore

di Castelletto, nelle ore

notturne, rubando un poco

di tempo al mio riposo. 60
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Ruberò anche una rosa

che poi, dolce mia sposa,

ti muterò in veleno

lasciandoti a pianterreno

mite per dirmi: «Ciao, 65

scrivimi qualche volta,»

mentre chiusa la porta

e allentatosi il freno

un brivido il vetro ha scosso.

[…]

E mentre, stando a terreno,

mite tu dirai: «Ciao, scrivi,»

ancora scuotendo il freno 80

un poco i vetri, tra i vivi

viva col tuo fazzoletto

timida a sospirare

io ti vedrò restare

sola sopra la terra: 85

proprio come il giorno stesso

che ti lasciai per la guerra.

La poesia è una delle liriche nella sezione  In appendice, l’ultima della raccolta, già presente nella 

plaquette del ’52. L’ascensore di cui si parla è un ascensore pubblico di Genova che porta al belvedere 

di  Castelletto  e  un  tempo  «concludeva  la  salita  fra  pareti  di  vetro  e  metallo»158:  si  tratta  dunque 

dell’ormai  usuale  mezzo  di  trasporto  con  vetri  e  ferro  che  porta  nell’aldilà.  Infatti  i  versi  68-69  

riprendono lo  stesso motivo del  suono della  funicolare  e  del  tram entrambi  generati  a  partire  dal  

tremito del vetro di Alba e del Gelo della mattina. Riguardo alla poesia Caproni, in Il mestiere di poeta, 1965, 

spiega:

Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta nell’Ascensore,  che scrissi a 

Genova, in via Bernardo Strozzi, tornato da Roma per fare una visita a mia madre ammalata, e  

dopo aver sentito la condanna irrevocabile del medico. Ripensai allora a mia madre giovane, a mia 

madre ancora ragazza, e a tutto il dolore e il male che la maternità le aveva recato, e con la maternità 

«le guerre», a cominciare da quella del 1912, la miseria, i lutti.159

158 OV, p. 1284.
159 Camon 1965, pp. 92-93.
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Il poeta dunque recupera la figura della madre giovane e immagina di uscire insieme a lei come 

fossero  «fidanzati»:  ai  versi  28-29  l’enjambement  anaforico  permette  di  presentare  all’improvviso 

l’aggettivo «fidanzati» sorprendendo il lettore. L’espediente formale è ancora più rilevante perché i versi  

sono settenari e ottonari disposti senza un ordine fisso per cui l’esigenza di rispettare una misura versale 

è minima. Inoltre in questo testo gli enjambement sono molto meno fitti rispetto alla serie dei Lamenti o 

delle Stanze, la sintassi è più lineare e rispetta spesso i limiti tipografici del verso (si veda per esempio la 

serie  di  versi  30-35).  Nonostante  al  tempo della  composizione  la  madre  non  fosse  ancora  morta 

Caproni costruisce questa allegoria che di nuovo dialoga con l’oltretomba e ospita oggetti e situazioni  

reali (la pelle delle braccia che si fa «a puntini»).

Concretezza quotidiana e proiezione onirica, presenza del reale («la voce le si farà di cera/nel buio  

che la assottiglia,/dicendo “Giorgio, oh mio Giorgio/caro: tu hai una famiglia.”») e aspirazione al 

suo  superamento,  in  una  dialettica  tra  basso  e  alto,  inferno  e  paradiso,  che  è  perfettamente 

rappresentato dall’ascensore, sviluppano il motivo di profonda risonanza psichica del rapporto con 

l’obiettivo d’amore, la madre vagheggiata non come madre, ma come fidanzata.160

Eppure la conclusione getta una luce diversa sulla vicenda narrata: il viaggio in ascensore non è 

solo  la  rappresentazione  della  complessità  del  rapporto  con  la  madre  narrata  in  una  forma 

comprensibile ma è anche la conseguenza di un contesto invaso dal fantasma della guerra. Caproni 

parla del «dolore» provocato dalle guerre alla madre e la lirica propone anche il contatto con essa da  

parte del soggetto e della sua famiglia. La crudeltà storica della guerra è simboleggiata, ancora una volta, 

dal rimema «terra:guerra»,  che di nuovo esprime la distanza tra soggetto coinvolto nelle operazioni 

militari e l’amata lontana: è straordinario come la distanza che lungo la poesia si stabilisce tra Caproni e 

la moglie Rina a causa della scelta di lui di prendere l’ascensore e andare in paradiso dalla madre diventi  

in chiusura la distanza del poeta dalla «sposa» a causa della tragedia bellica. Dunque, di nuovo, viene 

ribadita la funzione dell’allegoria: convogliare le inquietudini causate da un contesto drammatico in un 

dispositivo formale che possa aiutare il soggetto (e non solo, come si vedrà nel prossimo capitolo) ad 

accettare e comprendere il disagio privato (il complesso rapporto con la figura materna rimane, tanto 

che la madre rivitalizzata come fidanzata sarà al centro della raccolta  Il seme del piangere del 1959) e 

storico.

A  questo  punto  è  necessario  rivalutare  quanto  si  è  detto  (provocatoriamente)  riguardo  alla 

conclusione dei Versi delle Stanze della funicolare sulla serenità dell’utente che si approssima alla morte. In 

questo senso è interessante l’intervento che si propone di seguito riguardo alla chiusura del poemetto.

In questa lenta, frusciante, implacabile progressione acquista uno spicco straordinario, a prezzo di  

un’estrema  insinuante  sottrazione  d’ogni  qualità  sensibile,  quell’aggettivo  insipida posto 

160 Surdich 1990, p. 68.
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inaspettatamente e stupendamente a suggello […] dell’intera poesia».161

L’aggettivo «insipida», come bene spiega Giovanni Raboni, è inaspettato se posto in confronto 

con l’ideale serenità che l’utente dovrebbe provare di fronte al momento così significativo della fine 

della vita. Eppure è il prezzo che l’arca deve pagare per aver attraversato il mondo purgatoriale descritto 

lungo le strofe, che corrisponde come si è detto al paesaggio reale del contesto storico che Caproni 

abita  insieme  agli  utenti.  In  sostanza  la  creazione  poetica  della  barca  a  fune  non  rappresenta  la  

redenzione che il dispositivo allegorico prometteva di offrire. L’ironia del poeta sta in questo crollo 

delle aspettative: la tradizione letteraria viene chiamata in causa dal poeta «per scontarne fino in fondo 

l’inadeguatezza»162 e l’ironia non equivale alla derisione del mezzo poetico ma assolve alla funzione di 

tenderne al  massimo grado «le  residue possibilità  di  comunicazione»,  anche correndo il  rischio del 

fallimento.

161 Raboni 1982, p. 80.
162 Surdich 1990, p. 55, come la citazione successiva.
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Capitolo 3: Il rapporto tra parola e realtà

3.1 Poesia per «tutta una generazione di uomini»

Nell’introduzione si accennava al tentativo del poeta di estendere al dominio generale la propria  

esperienza individuale, in accordo con la volontà di mettere un tetto all’intima dissoluzione di tutta una 

generazione di uomini nati e vissuti nella guerra. In questo capitolo si tireranno le conclusioni di quanto 

già si è visto su questo tema, ma prima si analizzerà un luogo dove appare chiara questa intenzione 

autoriale,  il  poemetto  All alone.  Il  poemetto è in realtà intitolato  Versi e fa parte della sottosezione 

appunto intitolata All alone che è simile alla precedente Stanze della funicolare perché è composto, da una 

Didascalia che precede il poemetto e da un Epilogo che lo segue. L’intera sottosezione esce per la prima 

volta nell’edizione del ’56. Si riporta di seguito la Didascalia:

Entravo da una porta stretta,

di nottetempo, e il mare

io lo sentivo bagnare

la mia mano – la cieca

anima che aveva fretta 5

e, timida, perlustrava

il muro, per non inciampare.

Dal vicolo, all’oscillare

d’una lampada (bianca

ed in salita fino 10

a strappare il cantino

al cuore), ahi se suonava

il lungo corno il vento

(lungo come un casamento)

nell’andito buio e salino. 15

Con me, mentre un cerino

mi si sfaceva bagnato

fra le dita, alla guazza

marina anche la luna

entrava – entrava una 20

ragazza, che la calza,

cauta, s’aggiustava.
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Era un portone in tenebra,

di scivolosa arenaria:

era, nell’umida aria 25

promiscua, il mio ingresso a Genova.

Si tratta di una poesia di 26 versi, divisi in quattro strofe: la prima e la terza di sette versi, la 

seconda di otto e l’ultima è una quartina. Lo schema di rime è irregolare ma ci sono alcune rime baciate  

e interne che danno un ritmo canzonettistico alla  lirica,  mentre i  versi  variano tra il  settenario e il 

novenario.  Il  testo  racconta  di  una  vicenda  notturna  vissuta  da  un  personaggio  che  si  alterna  al 

narratore parlando in prima persona: la vicenda sarebbe il  notturno «ingresso a Genova» di questo 

personaggio,  definito «cieca anima» e per questo comparabile  alle anime già viste degli  utenti  della 

funicolare. L’accesso è condiviso con la «luna» e con una «ragazza» ritratta nell’azione di aggiustarsi la 

calza,  dunque  colta  in  un  atteggiamento  sensuale,  per  quanto  solo  vagamente  alluso.  Genova  è 

rappresentata nelle sue tipiche caratteristiche di città marina «nell’umida aria», con il «vento» che si fa  

sentire nel vicolo «salino» e con gli spazi circostanti che sono «scivolosi» a causa della «guazza marina». 

La divisione delle due voci sembra essere la lineetta ai versi 4 e 20, dove subentra il narratore all’io lirico  

che commenta o corregge quanto detto in precedenza: nel primo caso è lui a etichettare il personaggio  

come «cieca anima» e aggiunge di essa che ha «fretta» ed è «timida»; nel secondo caso sembra glossare il 

soggetto quando afferma che con lui entrava anche la «luna»: in una struttura chiastica il  narratore  

precisa, forse con una punta di scherno, che è una ragazza, per giunta che si aggiusta la calza, ad entrare 

in compagnia o al posto della luna.

Come si diceva, il testo appena analizzato è seguito dal poemetto vero e proprio con il titolo  

Versi. Si tratta di un poemetto di sei stanze di 16 versi come i precedenti poemetti della raccolta. In 

questo caso lo schema di rime è sempre regolare163, con i primi 12 versi a rime alternate e gli ultimi 

quattro a rime incrociate. In particolare le ultime quattro rime a volte sono ripetute in strofe diverse:  

così alla strofa I la rima «stanza:speranza» è ripresa uguale alla strofa III e VI; la rima «piede:fede» della  

strofa II è ripresa alla strofa V con la rima «fede:crede»; infine la rima «parlottio:ronzio» della strofa II è 

ripresa alla strofa IV con «rotolio:avvio». Questo espediente richiama il refrain dei poemetti precedenti e 

come esso comporta  una chiusura  formale  che rappresenta  il  destino di  questi  uomini,  costretti  a 

sperare solo quando rinchiusi nella loro stanza. Si riporta la prima strofa:

Uomini miti con piccole borse I

di cuoio, dove vanno parlottando

soli – scansando con brevi rincorse

163 Si  tenga sempre a mente che lo schema, pur essendo regolare,  facilmente ammette la  sostituzione delle  rime con  
assonanze che rispettano la quantità sillabica.
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i veicoli, e ancora parlottando

soli, di nottetempo nei portoni 5

neri dei loro vicoli la mano

mettono avanti a tastare i polmoni

umidi che li inghiottono? A un umano

fragile strappo di catarro i tonfi

scalzi dei topi percuotono d’eco 10

in eco i pianerottoli – dei conti

rompono la cadenza, e se più cieco

tituba il piede all’umido cerino

strofinato sul muro, oh la speranza

timida nella tenebra – la stanza 15

ravvicinata dal verde scalino.

Il componimento comincia descrivendo i personaggi principali, gli «uomini miti», variazione degli  

utenti della funicolare e delle «anime in fretta» di Interludio. Nella loro descrizione emerge chiaramente la 

loro solitudine poiché il testo dice che essi vanno «parlottando/soli» e il sintagma viene ripetuto due  

volte  nella  stessa  posizione,  ai  versi  2-3 e  4-5,  mettendo in rilievo,  in punta  di  verso,  entrambe le 

caratteristiche. In particolare risalta l’aggettivo «soli» perché richiama il titolo della serie, All alone, che a 

sua volta è un riferimento alla poesia  The bells  di Edgar Allan Poe, citata all’inizio del poemetto in 

corsivo. Inoltre alcuni dettagli della loro descrizione riprendono direttamente quella del personaggio 

incontrato  nella Didascalia:  alcune  parole  sono  identiche  in  entrambi  i  testi,  come  «nottetempo», 

«vicolo/i», «cerino», «timida» e «tenebra»; altre immagini sono riprese senza coincidenza lessicale, come 

il procedere a tastoni nel buio del vicolo. In ogni caso l’autore stesso, in una lettera datata 24 giugno 

1954 a Carlo Betocchi, spiega chi siano gli «uomini miti»:

Sono piccoli uomini che Napoli non l’hanno mai vista (come l’amore, se non in photocolor), e che 

per loro è appunto il «sogno di Piedigrotta», la canzone di Mergellina, i mandolini d’amore etc. Il  

massimo di  poesia  ch’essi  possano raggiungere col  loro pensiero.  Il  massimo di  paradiso.  E di 

proposito ho voluto mantenere in un’aura raumiliata (oppressa) il componimento, ma ora ho capito, 

grazie a te, ch’è bene ch’io non insista in tali esperimenti, di cui forse non è troppo chiara la chiave  

(l’ironia) per deficienza di resa.164

Tralasciando l’ironia,  di  cui  si  parlerà in seguito,  ecco gli  «uomini  miti»,  uomini  appunto che 

vivono alienati una vita scandita dal lavoro e tornati a casa entrano religiosamente nella stanza da cui 

possono raggiungere con il pensiero il loro «massimo di paradiso». Quest’ultimo è rappresentato nella 

strofa IV dalla Venere in photocolor, con la quale compensano la loro esclusione dai giochi sensuali 

164 Si cita la lettera da OV, pp. 1233-1234.
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dell’amore:

Uomini miti che cauti una Venere IV

tolgono dalla borsa, ai cui marini

riflessi in photocolor non può credere

l’occhio – l’occhio che discorrendo i lini

freschi del letto e gli aperti stupori 5

di menta, nella mente i refrigeri

suscita e quelle spinte cui dai pori

densi dell’epidermide anche i lievi

spasmi d’amore hanno sfogo. Nei nodi

del sonno che subentra e che dei conti 10

confonde ancora la trama, oh se nuovi

incanti – nuovi tremebondi incontri

vibrano, mentre il sangue a un rotolio

di ghiaia nella risacca, ancora cede

fosforescente alla timida fede 15

cui la stanchezza dà ancora un avvio.

La strofa mette in scena con realismo la situazione di questi uomini, che possono esprimere la 

propria  sensualità  repressa  solo  attraverso  una  fotografia:  i  riferimenti  all’erotismo  sono  chiari,  

«l’occhio» che voyeuristicamente discorre i  «lini freschi del letto» e gli  «aperti  stupori» raffigurati  in 

photocolor, «quelle spinte cui dai pori densi dell’epidermide anche i lievi spasmi d’amore hanno sfogo»,  

il  campo  semantico  dell’eccitazione,  ovvero  l’alternarsi  di  tensione  e  rilassamento  testimoniato  da 

«spinte»,  «sfogo»,  «tremebondi»,  «vibrano»,  «rotolio»,  «risacca»,  «cede».  Il  narratore  è  irriverente nei 

confronti di questi uomini e forse è qui che si esprime l’ironia caproniana ma non si può sottovalutare 

una componente di tragica crudeltà nella descrizione delle loro azioni. È pur vero però che questo è il  

massimo di paradiso a cui possono aspirare secondo l’autore, la loro «timida fede» si può esprimere solo 

così, al culmine della «stanchezza» per il giorno passato. Ormai sono in procinto di addormentarsi («nel  

nodo del sonno che subentra») e in questo stato che facilmente si  piega alle evocazioni oniriche si 

abbandonano a sognare la Napoli che hanno sempre immaginato.

Uomini miti che nella profonda V

viola che fa il mare dentro l’urna

ventilata del sogno, ora altra fionda

scaglia fra ventilabri di notturna

frescura – via trasporta a Mergellina 5

fra collane di risa e di coralli
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salini, sulle barche ove la prima

ragazza scalza del cuore ha di falli

tinnuli intorno al collo nudo una

mandolinata celeste. Alle vive 10

monetine di pesce che la luna

per un attimo accende, già a che stride

sulla profondità del mare la

vela d’altra speranza – l’altra fede

nella sveglia improvvisa cui non crede 15

ancora in alba l’intera città? 

In questa strofa interessa solo far notare che di nuovo il sogno «via trasporta» gli uomini miti a 

Mergellina, che nel loro immaginario corrisponde al luogo tipico della festa napoletana. Ritorna centrale 

la sensualità femminile simboleggiata dal «collo nudo» e legata al ricordo della «prima ragazza scalza del  

cuore»,  verosimilmente  mai  frequentata  e  quindi  rievocata  attraverso  la  dimensione  onirica.  La 

conclusione spezza l’incantesimo perché la «sveglia improvvisa» proietta nuovamente gli uomini nella 

logica lavorativa. L’ultima strofa ripropone alcuni elementi della prima alludendo alla circolarità della 

vita quotidiana degli uomini miti.

Uomini miti che di soprassalto VI

sobbalzati dal letto, con la borsa

sgusciano nell’albume – di soppiatto

scantonano dai vicoli, e in rincorsa

scandendo il primo tram la cui campana 5

già ha squillato sui selci, parlottando

soli raggiungono l’area lontana

dei loro minimi traffici. E quando,

soli tra le vetrine, una figura

hanno toccato precisa col giorno 10

conflagrato col sole, la paura

perché confonde il labile contorno

del loro volto confuso – perché

battono vanamente altra speranza

di porta in porta, se la loro stanza 15

sanno che nella notte umida è? 

Le loro azioni sono ora frenetiche (prima il trasporto onirico era connotato dalla calma), sono «di 

soprassalto sobbalzati dal letto», «scantonano i vicoli», «in rincorsa». Nuovamente si muovono tra la 

città  (di  cui  emergono  alcuni  elementi  di  un  quotidiano  scarno:  i  «vicoli»,  il  «tram»,  le  «vetrine»)  
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«parlottando/soli», con «soli» ripetuto due volte. Nella conclusione il riferimento alle vetrine, alla figura 

toccata, alla paura sul loro volto e infine al battere di porta in porta non risulta chiaro ma la domanda  

finale  sembra  dare  per  scontato  che  un’«altra  speranza»,  una  via  alternativa  alla  loro  reiterata  

quotidianità fin qui rappresentata, non sia possibile: loro sanno bene che la loro stanza «nella notte  

umida è», in contrapposizione con la figura «precisa col giorno conflagrato col sole» che tentano di 

toccare e che suscita loro paura e confusione. Gli uomini miti sono destinati a rimanere così come sono 

descritti dal poemetto, con l’unica speranza all’interno della propria stanza.

Con questa poemetto Caproni tenta di  ritrarre l’uomo di fronte alla modernità,  cioè tenta di 

rappresentare «una dimensione dell’uomo al vaglio della storia» di cui «i “piccoli uomini” umiliati e  

offesi di All alone»165 sono un esempio travolgente per la schiettezza della loro caratterizzazione. L’ironia 

di cui parla Caproni è forse riscontrabile nella ritualità di cui sono pieni i loro gesti, in una religiosità 

espressa tramite la «fede» e la «speranza» nel loro «massimo di paradiso»: innanzitutto sono «miti» e 

parlottano tra sé come le pinzocchere quando recitano le orazioni; alla strofa II sono detti «pii» e poi 

alla strofa IV «cauti» mentre si apprestano al rito delle Venere in photocolor, in cui l’accostamento 

divino non è casuale; infine della «fede» e «speranza» si è già detto. Tuttavia, l’autore ha ragione quando 

sostiene di non essere riuscito a comunicare che la chiave di lettura del testo sarebbe l’ironia.

Del resto lo squallore della descrizione degli uomini miti sorprende, non solo per la mancata 

ironia,  ma  anche  perché  «ciò  che  fanno  gli  “uomini  miti”  ritorna  spesso  in  testi  apertamente 

autobiografici»166.

Ad esempio, riguardo alla «nera ocarina/d’America» ai vv. 3-4 della terza strofa, Caproni scrive nel  

frammento iniziante In cielo porterò una mano (carta CM 325), elencando ciò che vuole con sé in cielo: 

«Ci porterò la mia/ocarina», la stessa «ocarina/nera» che compare ai vv. 17-18 dell’inedito E questa è  

Genova, Genova, Genova e che il figlio di Caproni ricorda fra gli oggetti cari al padre; inoltre nelle 

prime stesure di  All alone da essa sgorgava «una leggera/Genova d’acqua», poi dissimulata in una 

«Napoli». Riguardo alla «Venere in photocolor» (str. IV), in calce ad un foglio di prove per tale 

strofa è posto un abbozzo per un sonetto che ai vv. 6-8 recita «lo che solo/abito qui dove già 

m’accarezza/la  fosforica  Venere»  (ed  è  definita  «fosforescente»  o  «fosforica»  anche,  nei  primi 

abbozzi, la Venere di All alone).167

Il poemetto dunque si scopre essere la «trasfigurazione di un autoritratto»168 e la prima persona 

usata in  Didascalia e successivamente in  Epilogo (di cui si riporta di seguito la prima strofa e gli ultimi 

versi dell’ultima) va nella stessa direzione.

Era una piccola porta

165 Palmieri 1965, p. 23, come la citazione precedente.
166 OV, p. 1234.
167 Ibidem.
168 Ivi, p. 1235.
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(verde) da poco tinta.

Bussando sentivo una spinta

indicibile, e a aprirmi

veniva sempre (impura 5

e agra) una figura

di donna lunga e magra

nella sua veste discinta.

[…]               e in mente

ancora la piccola porta 95

(verde, e da poco morta),

cui più con tanta spinta

potevo nel ventilare

del giorno, ormai, bussare. 

Epilogo riprende  direttamente  la  strofa  conclusiva  del  poemetto  e  ne  chiarisce  l’occasione.  Il 

bussare ad altre porte è il tentativo del personaggio di incontrare una donna (la «figura» di entrambe le 

poesia): una volta entrato, ha un ripensamento e fugge via, richiamato dalle giovani ragazze in salita. La 

conclusione mette in scena un soggetto che rimpiange di non essere entrato attraverso la piccola porta 

verde (anche il colore verde è un riferimento alla biografia del poeta, come si vedrà nel paragrafo 3.3).  

Dal punto di vista della religiosità espressa nel poemetto, la sua fede è salva ma qui entrano in gioco due 

aspetti tragici: il primo è l’impossibilità per l’uomo mite di rompere la catena della necessità che lo lega  

alla propria quotidianità e a un destino vissuto nella stanza; il  secondo è ciò che sta oltre la porta,  

ovvero Genova. I versi 33-34 dell’Epilogo, «Eppure io piansi Genova,/l’ultima volta, entrato.», e l’ultimo 

verso di Didascalia, dove la porta è rivelata essere «il mio ingresso a Genova», si rivelano come un addio 

alla città del cuore del poeta, una specie di necessario addio se pensiamo che Caproni, per alcuni anni 

dovette essere costretto per esigenze lavorative a rimanere a Roma, ma poi non tornò più ad abitare a  

Genova.

In ogni caso, pur considerata la presenza celata dell’autore nel poemetto, i Versi di All alone sono 

«un tentativo di superare l’io, di annullarlo in una somma di solitudini parallele e separate, accomunate 

da una consuetudine perfino miserevole»169, ovvero sono un tentativo di fare lirica a livello sociale e non 

più privato. Questo accade anche per le Stanze della funicolare, se si pensa al rapporto tra la prima persona 

di  Interludio e  l’utente  spersonalizzato  della  funicolare:  infatti  tramite  l’apostrofe  ai  primi  versi  del 

poemetto,  «amici»,  si  presenta  «un  soggetto  che  tende  a  comprendere  l’interlocutore,  più  che  a 

differenziarsene»170. Si profila in questo senso quanto l’autore spiega nelle Nota citata nell’introduzione: 

169 Dei 1992, p. 90.
170 Malaguti 2008, p. 279.
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il tentativo in primo luogo di parlare a «tutta una generazione d’uomini», e in secondo luogo di mettere 

un «tetto» alla loro «intima dissoluzione» (l’autore precisa: «non tanto della mia privata persona»). La sua 

volontà di generalizzare e di rivolgersi a tematiche più spiccatamente sociali è testimoniata anche dalla  

dichiarazione già citata nell’intervista di Federico Camon del 1965, quando l’autore puntualizza, non 

senza un certo dispetto, che la propria poesia è «così poco autobiografica» e punta a farsi «allegoria della 

vita con tutto quanto ha di sgomentante la vita stessa»171.

In generale il tetto all’intima dissoluzione di tutta una generazione di uomini che aveva visto la  

propria  giovinezza  venire  meno  a  causa  della  guerra  può  riferirsi  principalmente  a  due  aspetti:  

rappresenta  la  capacità  della  parola  poetica  di  conservare  la  propria  dignità  e  quella  dell’umanità 

attraverso la sopravvivenza al tentativo della storia di soffocarla: in questo senso sarebbe una sorta di 

speranza in una vita migliore ottenuta tramite la partecipazione politica e lo sforzo socialista dell’autore 

nel dopoguerra testimonierebbe a favore di questa interpretazione; rappresenta la forza sovrannaturale e 

salvifica  della  poesia  di  soccorrere l’umanità  di  fronte alla  sofferenza del  mondo,  come la  ginestra  

leopardiana che con il proprio canto rende più dolci i dolori dei miseri. Entrambi gli aspetti rimangono 

validi e si sovrappongono eppure non sono completi, poiché Caproni mette in campo nella propria  

poesia una serie di forze in continuo conflitto.

Ne sono un esempio i Lamenti, perché è pur vero che tendono ad avere una dimensione sociale, 

dato che in essi il poeta affronta la guerra come disastro collettivo e proprio la loro chiusura formale  

potrebbe essere quel «tetto» che permette al soggetto (e magari anche alla generazione di uomini) di 

conservare  la  propria  dignità  nei  confronti  della  tragedia  storica,  di  non  dissolversi  intimamente. 

Tuttavia il risultato di questa sezione è l’abbandono al lamento interiettivo e la forma del sonetto non 

salva né redime nulla ma semplicemente impedisce solo il crollo di se stessa: l’«importance formale» è  

garante solo della propria esistenza: si pensi al Lamento VII, Le giovinette così nude e umane, in cui il prezzo 

da pagare per rifugiarsi nel mondo nominale della parola scritta è l’esclusione dalla realtà sensibile.

Ciò risulta chiaro anche dal caso di  Finzioni: si potrebbe argomentare che l’immagine stabile ed 

eterna della giovinezza delle prime raccolte possa essere una specie di salvagente per la generazione di  

uomini che aveva visto la propria giovinezza venire meno a causa della guerra. Posto che la poesia abbia 

realmente in Caproni quella forza salvifica di cui si accennava prima, non bisogna dimenticare che il  

problema di Finzioni è ontologico: la poesia, come nel Lamento VII, non si lega alla realtà ma rimane una 

costruzione appunto finta e per questo separata:

esiste una vera e propria «legge di impenetrabilità» fra l’oggetto in natura e il nome che lo vorrebbe 

definire;  il  linguaggio  poetico  non  è  quindi  documento  della  realtà,  ma  creatore  di  una  realtà 

parallela, di un universo separato; le parole sono oggetti. I nomi non hanno valore di conoscenza, 

171 Camon 1965, p. 92, come la citazione precedente.
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ma di «verità in atto».172

In questo  senso è  emblematico il  Lamento  XI,  del  quale  ancora  non si  è  parlato  e  di  cui  si 

riportano i versi 9-14:

cresce il sospiro dell'uomo. E tu ancora

chiuso nella tua stanza, inventa l’erba 10

facile delle parole – fai un’acerba

serra di delicato inganno, all’ora

che opprimendoti viva a un tratto serba

per te il lamento che il petto ti esplora.

L’«erba  facile  delle  parole»  e  l’«acerba  serra  di  delicato  inganno»  rappresentano  la  creazione 

immaginaria di un mondo separato dalla realtà, che come l’io è «chiuso nella sua stanza». L’operazione 

del soggetto è la risposta all’«ora» opprimente in cui vede il proprio petto assalito dal «lamento», è un 

rifugio fine a sé stesso.

Emerge allora in questi poemetti la pluralità del sé, l’esigenza per il poeta di riconoscersi non 

nell’individualità sterile di Finzioni (evocata con l’astrazione di un momento della vita: la giovinezza 

rappresentata in modo da renderla eterna e così preservarla nel proprio ricordo contro la Storia) o di 

Cronistoria (nell’autoreferenzialità di un discorso poetico tutto incentrato sulla propria tragedia privata) 

ma nella pluralità di voci, di personaggi con cui l’autore entra in contatto o è costretto ad entrare: dopo 

i Lamenti, debole ed esausto, mentre «si tiene quasi con disperazione» alla parola poetica che lui stesso 

ha reso sfiduciata, «non basta più a sé stesso: ha bisogno degli “utenti”, degli “uomini miti”, di Enea» 173, 

nonostante essi vivano una vita sottotono.

Del resto però l’utente sarà il progenitore dei personaggi, «non meno disperati, ma già coscienti» 

che Caproni farà apparire nel Congedo del viaggiatore cerimonioso, raccolta pubblicata nel 1974, dei quali 

l’autore parla nell’intervista a «l’Avanti!», del 18 novembre 1965:

Personaggi che se non propongono, né tantomeno impongono, loro soluzioni nuove (e del resto 

non credo che ciò sia compito della poesia,  la quale non può che testimoniare),  già abbastanza 

nettamente, mi pare, oppongono il più radicale rifiuto a uno stato di cose ch’essi non considerano 

affatto fatale, ma fondato anche su ben determinate colpe di pochi (le dichiara, per tutti quanti, il  

«preticello»), interessantissimi, questi pochi, al condizionamento dei molti. Sono tutti personaggi, 

dirò en passant, che apparentemente non credono più a nulla se non alla morte, ma che nel profondo 

riescono invece a conservare, nel caos, una loro unità e dignità di uomini, sia pure unicamente e 

paradossalmente basata sul puro e semplice dovere di vivere.174

172 Dei 1992, p. 66.
173 Malaguti 2008, p. 312, come la citazione precedente.
174 Palmieri 1965, p. 24.
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In altre parole il poeta prospetta una dimensione del vivere che finalmente sia in grado di andare 

oltre la tragedia storica del conflitto bellico, nel recupero della propria «dignità di uomini».
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3.2 La mitografia

L’ultimo poemetto del Passaggio d’Enea è omonimo della raccolta ed è il terzo della sezione delle 

Stanze.  Come  All  alone,  è  composto  da  tre  testi: Didascalia, Versi ed Epilogo.  Il  poemetto  sviluppa 

un’immagine di Didascalia che sorge al poeta mentre in una casa Cantoniera vede attraverso le persiane i  

fanali delle automobili. Si riporta la prima strofa di Versi.

La notte quali elastiche automobili I

vagano nel profondo, e con i fari

accesi, deragliando sulle mobili

curve sterzate a secco, di lunari

vampe fanno spettrali le ramaglie 5

e tramano di scheletri di luce

i soffitti imbiancati? Fra le maglie

fitte d’un dormiveglia che conduce

il sangue a sabbie di verdi e fosforiche

prosciugazioni, ahi se colpisce l’occhio 10

della mente quel transito, e a teoriche

lo spinge dissennate cui il malocchio

fa da deus ex machina! ... Leggère

di metallo e di gas, le vive piume

celeri t’aggrediscono – l’acume 15

t’aprono in petto, e il fruscìo, delle vele. 

Il poemetto è composto da cinque strofe di sedici versi ciascuna, con schema di rime uguale al  

poemetto precedente, ABABCDCDEFEFGHHG. Inoltre il testo presenta legami interstrofici peculiari 

tra l’ultima parte della strofa che precede e la prima di quella che segue, in modo simile alle  coblas  

capfinidas: una ripresa anaforica tra la prima e la seconda strofa (str. I, 16 e str. II, 1: «t’aprono in petto»)  

e tra la seconda e la terza (str. II, 16 e str. III, 1: «ti ferma in petto»); un legame lessicale tra la terza e la  

quarta strofa con il  verbo «pulsare» (str.  III, 15 e str.  IV, 1) e tra quarta e quinta con il  sostantivo  

«punto» (str. IV, 14 e str. V, 1); le ultime due strofe sono legate anche dalla rima interna «bui:cui» (str. IV, 

16 e str. V, 1). Anche nel caso di questo poemetto l’apparente libertà determinata dalla narratività della  

stanza è compensata da una sorta di chiusura. Inoltre il testo è introdotto da una citazione al  Voyage di 

Charles Baudelaire che è opportuno citare: «A l’accent familier/nous devinons le spectre».

La prima strofa descrive il poeta mentre di notte vede i giochi di luce («tramano di scheletri di  

luce») che i fari delle automobili che passano proiettano sui muri della sua casa attraverso le persiane. La 
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visione suscita «l’occhio/della mente» e lo spinge a «teoriche dissennate» che indicano una specie di 

viaggio mentale: viene descritto come un’aggressione («le vive piume celeri/t’aggrediscono») ma poi 

apre nel petto l’«acume» e il «fruscio» delle vele. Per spiegare l’occasione e a cosa si riferiscono le «vele»  

è utile citare una breve prosa inedita riportata in OV:

A volte, di nottetempo, mi sveglio di soprassalto e non posso più dormire. Sarà stata un’automobile  

lontana  che  passa,  o  lo  scheletro  di  luce  che  i  fari,  attraverso  le  stecche  delle  persiane,  fanno 

trascorrere fosforico sul soffitto (chissà), ma è un fatto che ho il sonno così leggero, e a dormire 

non ci riesco più.

Mi metto ad ascoltare il fresco rotolio della ghiaia marina nella risacca, ma poi ricordandomi subito  

che sono a Roma e che il mare non c’è (il mare che a quest’ora, nel plenilunio, è una profonda viola  

odorosa di pesce), allora m’accorgo ch’è il fresco respiro in coro della mia sposa e dei miei due 

bambini, e questo mitiga un poco lo sgomento che sempre mi prende ogniqualvolta, d’un tratto, 

m’accorgo d’essere qui.175

La strofa successiva mette in scena l’entrata del soggetto nel «denso/fantasma» (vv. 4-5), lo spectre 

di Baudelaire: si tratta dell’entrata del poeta nel viaggio immaginifico suscitato dalle luci, viaggio che 

comporta una scomodità, determinata dai «lievi stritolii» che intaccano le «giunture delle ossa» (v. 5 e v.  

7). È un percorso che coinvolge l’io lirico non solo mentalmente ma con tutto il suo essere. Prima tappa 

sembra il contatto con «Euridice», nel momento in cui «nebulosa e sfatta/casca la palla morta di mano» 

(vv. 9-11). Inizialmente non è chiaro a cosa faccia riferimento questo incontro ma il fatto che la donna  

si  trovi  nell’«Averno»  e  l’immagine  del  sangue  che  «dice»  che  «c’è  amore  ancora»  (vv.  11-12), 

suggeriscono come la  figura mitologica  abbia  una connotazione amorosa:  del  resto tra  gli  abbozzi  

spicca il  poemetto non concluso e inedito  Orfeo ed Euridice nel quale il  poeta si  immagina di dover 

scendere  nell’oltretomba  per  salvare  l’amata,  che  è  senza  dubbio  Olga.  La  terza  strofa  ambienta  

l’«assurdo  delirio»  (v.  7)  nell’«Averno»  (v.  1),  in  un  paesaggio  che  ricorda  quello  di  Alba per  i 

«lidi/nubescenti di latte» (vv. 5-6) e lungo i «campi dei Cimmeri» (v. 12), antica popolazione che secondo 

Omero viveva in una mitica terra oltre l’oceano, avvolta da nebbia perenne, che fungeva da varco per  

l’oltretomba.

Finalmente alla strofa IV compare Enea:

Nel pulsare del sangue del tuo Enea IV

solo nella catastrofe, cui sgalla

il piede ossuto la rossa fumea

bassa che arrazza il lido – Enea che in spalla

un passato che crolla tenta invano 5

di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo

175 OV, p. 1262.
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ch’è uno schianto di mura, per la mano

ha ancora così gracile un futuro

da non reggersi ritto. Nell’avvampo

funebre d'una fuga su una rena 10

che scotta ancora di sangue, che scampo

può mai esserti il mare (la falena

verde dei fari bianchi) se con lui

senti di soprassalto che nel punto,

d’estrema solitudine, sei giunto 15

più esatto e incerto dei nostri anni bui?

Nella  Nota in calce alla raccolta l’autore riguardo al poemetto e alla figura di Enea dice che gli  

nacque:

guardando il classico monumentino ad Enea che, col padre sulle spalle e il figlioletto per la mano, 

stranamente e curiosamente, dopo varie peregrinazioni, a Genova è finito in Piazza Bandiera presso 

l’Annunziata, una delle piazze più bombardate della città.

Nella strofa la statua è ripresa chiaramente ai versi 4-9, «in spalla/un passato che crolla tenta  

invano/di porre in salvo» mentre «per la mano/ha ancora così gracile un futuro/da non reggersi in 

piedi». Intorno a lui, sulla spiaggia troiana, sta il disastro della guerra contro gli Achei, ovvero l’incendio  

di Troia («la rossa fumea/bassa che arrazza il lido») e lo «schianto di mura». La conclusione separa 

questo Enea moderno da quello classico virgiliano perché il mare non viene considerato come via di 

fuga («che scampo può esserti il mare») e in quel punto «d’estrema solitudine» l’eroe condivide i «nostri 

anni bui». Enea dunque rappresenta la «condizione dell’uomo contemporaneo»176 della generazione di 

Caproni, con la tradizione e il passato che pesano sulle spalle mentre spera su un futuro che non si  

regge in piedi.

Il poemetto si conclude con la V strofa che si riporta di seguito:

Nel punto in cui, trascinando il fanale V

rosso del suo calcagno, Enea un pontile

cerca che al lancinante occhio via mare

possa offrire altro suolo – possa offrire

al suo cuore di vedovo (di padre, 5

di figlio – al cuore dell’ottenebrato

principe d’Aquitania), oltre le magre

torri abolite l’imbarco sperato

da chiunque non vuoi piegarsi. E,

176 Ibidem.
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con l’alba già spuntata a cancellare 10

sul soffitto quel transito, non è

certo un risveglio la luce che appare

timida sulla calce – il tremolio

scialbo del giorno in erba, in cui già un sole

che stenta a alzarsi allontana anche in cuore 15

di quei motori il perduto ronzio. 

L’eroe troiano si trascina per la spiaggia in cerca di un «pontile» che «via mare/possa offrire altro 

suolo», ovvero una prospettiva nuova e diversa non tanto dalla tragedia bellica ma dalla necessità del  

destino. L’Enea caproniano spera l’«imbarco» di colui che «non vuole piegarsi» alla volontà del Fato.  

L’eroe infatti è «vedovo», oltre che padre e figlio, cioè non solo è stato privato della sua città e della sua  

casa ma anche dell’amore. Per questo viene accostato al «principe d’Aquitania», che fa riferimento alla  

figura del ‘diseredato’ ritratta nel sonetto El Desdichado di Gerard de Nerval, del 1854. In ogni caso nel 

poemetto l’approdo desiderato rimane disatteso perché il viaggio onirico del poeta, «quel transito», è 

concluso dal sopraggiungere dell’alba, prima che l’«altro suolo» venga trovato: infatti «non è certo un  

risveglio», ma è il  sole che allontana il  «perduto ronzio» di quelle automobili generatrici del viaggio 

ultraterreno.

Conclude la serie del Passaggio d’Enea, il testo Epilogo, di cui si riporta la seconda parte:

Avevo lasciato Genova 10

a piedi, e freschi

nel sangue i miei rancori

bruciavano, come amori.

M’approssimavo al mare

sentendomi annientare 15

dal pigolio delle scarpe:

sentendo già di barche

al largo un odore

di catrame e di notte

sciacquante, ma anche 20

sentendo già al sole, rotte,

le mie costole, bianche.

Avevo raggiunto la rena,

ma senza avere più lena.

Forse era il peso, nei panni, 25
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dell’acqua dei miei anni. 

Come nel caso di All alone, i due testi che circoscrivono il poemetto vero e proprio sono in prima 

persona e perciò anche qui l’identità di chi parla viene complicata. In questo testo parla un personaggio  

del tutto comparabile a quello dell’Epilogo e della Didascalia di All alone, che si lascia alle spalle Genova. 

Inoltre  alcuni  elementi  lessicali  riprendono indirettamente i  punti  del  poemetto:  «nel  sangue i  miei  

rancori»  riprende  sia  il  sangue,  nominato  due  volte  nella  strofa  IV,  sia  il  concetto  di  diseredato;  

«bruciavano, come amori» riprende l’incendio di Troia da una parte e il riferimento all’amore legato alla  

figura di Euridice dall’altra; il riferimento ai «piedi» e alla «rena» recupera il «piede ossuto» di Enea nel 

«lido», mentre il verso 14, «m’approssimavo al mare», ricorda la ricerca del pontile dell’ultima strofa; 

infine  il  distico  baciato  finale  che  parla  di  «peso  […]  dell’acqua  dei  miei  anni»  pare  riproporre 

l’immagine del vecchio Anchise che pesa sulle spalle. Del resto il rapporto con il padre è affrontato 

anche nei Lamenti da Caproni ed è un rapporto complesso di cui può essere testimonianza il Lamento III.

Si riportano rapidamente alcuni versi indicativi:

[…] Ah padre, padre

quale sabbia coperse quelle strade 10

in cui insieme fidammo! Ove la mano

tua s’allentò, per l’eterno ora cade

come un sasso tuo figlio […]

Il figlio rimprovera al genitore di aver allentato la mano: il poeta è spaventato perché negli anni 

dei Lamenti  «si riscopre figlio senza padre, proprio mentre diventa padre dei suoi figli»177.  In questo 

senso per Andrea Malaguti «il passaggio di Enea è l’accettazione dell’età adulta, delle responsabilità e del 

potere»178, un passaggio che forse l’eroe antico conosce meglio dell’uomo moderno.

È interessante a questo punto mettere a diretto confronto l’Enea virgiliano con la raffigurazione 

caproniana: innanzitutto il contesto della guerra laziale combattuta da Enea dopo la sua fuga da Troia è 

una guerra civile, proprio come quella combattuta179 da Caproni al fronte partigiano contro i propri 

connazionali fascisti. Si tratta di una «guerra  fratricida»180 perché non solo sono due popoli che poi si 

uniranno (cfr. Eneide XII, 503) ma Virgilio, ponendo Dardano come progenitore dei Troiani, attribuisce 

loro origini italiche. Inoltre, sulla scorta del volume di Luciano Canfora,  Ideologie del classicismo, Andrea 

177 Frabotta 1993, p. 53.
178 Malaguti 2008, p. 223.
179 Si approfitta del contesto per precisare che Caproni non combatté mai in prima linea. Cfr. Aveto 2017: «L’adesione 

“disarmata” al movimento di liberazione («hanno detto che ho combattuto con i partigiani... Non è vero niente! Non ho 
sparato  nemmeno  un  colpo!»,  tagliò  corto  in  una  tarda  intervista)  ha  indotto  a  ricondurre  il  suo  personale 
coinvolgimento  nella  Resistenza  alla  ripresa  dell’attività  scolastica  sulla  soglia  del  terribile  inverno  1944-45  e  alla  
pragmatica defascistizzazione dei programmi didattici propiziata dagli esperimenti di vita democratica messi in atto in 
alcuni comuni della cosiddetta Repubblica di Torriglia».

180 Conte 2002, p. 113. E si prenda in considerazione anche la vicenda del «tragico amore fra simili» di Enea e Didone, cfr. 
ivi, p. 112.
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Malaguti  riconduce  la  figura  di  Enea  alla  propaganda  per  legittimare  le  radici  romane  dell’identità 

fascista e sostiene che Caproni capovolga «completamente l’interpretazione idealista-fascista di Enea:  

non è più il fondatore dell’impero, ma l’uomo comune, nel disagio immenso»181.

Se da un lato l’epica romana tradizionale imponeva l’immagine univoca di trionfo e di vittoria 

della storia nazionale, dall’altro Virgilio permette ai punti di vista dei singoli personaggi di emergere 

complicando la struttura narrativa del poema: «sotto la linea ‘oggettiva’ rappresentata dal Fato […] si  

muovono personaggi che si pongono ‘soggettivamente’ in contrasto con essa»182. Perciò quando Turno 

superbus, arresosi dopo il duello con Enea e diventato a lui subiectus, viene ucciso dall’eroe troiano in un 

impeto di collera funesta, il poeta latino «chiede molto ai suoi lettori».

Essi devono apprezzare la necessità fatale della vittoria, e insieme non dimenticare le ragioni degli 

sconfitti; guardare il mondo da una prospettiva superiore (Giove, il Fato, il narratore onnisciente), e  

insieme assistere e partecipare alle sofferenze degli individui.183

Al contrario Enea non può permettersi di compatire o ascoltare le ragioni dei personaggi:

per agire come predestinato, deve pagare un prezzo: in quanto personaggio deve restare sopraffatto 

al pari degli altri, in quanto protagonista ed esecutore del Fato, deve soffocare i suoi dubbi, i suoi  

desideri personali. Anche lui deve accettare che il destino di un popolo possa essere pagato dal  

destino dei singoli.184

Questa è la tragicità dell’eroe Enea secondo Virgilio e Caproni la conserva completamente: si è 

detto infatti che nella strofa V del poemetto a lui dedicato cerca una via di fuga per colui che «non vuol  

piegarsi»185 alla necessità del Fato. Eppure non la trova e non potrebbe farlo: se Enea lungo il poema 

latino  avesse  la  possibilità  di  scegliere,  tornerebbe a  Troia  e  ricostruirebbe  la  sua  casa,  ma questa 

soluzione è impraticabile. Se Enea potesse realmente scegliere allora non sarebbe stato scelto dall’entità 

superiore per la sua missione cosmica e verosimilmente sarebbe morto tra le mura incendiate di Troia 

insieme ai  suoi  cari.  In questo senso,  qui  sta  il  punto di  contatto e allo stesso tempo l’irriducibile  

distanza tra le due interpretazioni dell’eroe: Enea in entrambi i casi alla fine accetta il suo destino ma in  

modo diverso. Nel poema epico, pur desiderando altro, accetta perché comprende l’elezione ricevuta 

dall’alto e la propria «responsabilità verso la storia»186, ha fiducia nelle divinità e nella riuscita della sua 

impresa. Nel poemetto caproniano e in generale accostandolo all’uomo contemporaneo, accetta perché 

vuole continuare a vivere ma rimane disilluso e sfiduciato, guardando il mare con la timidezza degli 

181 Ivi, p. 206.
182 Ivi, p. 111.
183 Ivi, p. 113, come la citazione precedente.
184 Ivi, p. 123.
185 Malaguti 2008, p. 304: «il rifiuto, però, non ha nulla di eroico. Non è un gesto di opposizione attiva, ma un sentimento  

del contrario che resta col soggetto».
186 Ivi, p. 224.
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uomini miti. Se si vuole la differenza principale è che l’eroe virgiliano salpa per il mare mentre quello 

caproniano rimane bloccato sulla spiaggia, appesantito dal padre Anchise e rallentato dal figlio Ascanio, 

in preda al dubbio.

Tuttavia, nel primo verso della strofa IV, il poeta, rivolgendosi a sé stesso, parla del «tuo Enea»:  

«di fronte ad Enea, l’autore si trova come di fronte a uno specchio»187. La fratellanza dei due personaggi 

allora  si  esprime  attraverso  l’alternarsi  della  prima  e  terza  persona  nell’arco  dei  tre  testi  della  

sottosezione. Caproni recupera in questo senso la funzione eroica del proprio Enea separandone i tratti: 

da una parte «l’Io, osservatore semicosciente che vivacchia in margine nel dormiveglia» e dall’altra «una 

terza persona che si carichi del peso vero e proprio del viaggio». Il peso di «consegnare ai coetanei e ai  

compagni di strada la soluzione dell’aenigma che li salverà dalla “bianca e forsennata disperazione”». Nel 

serrato dialogo costruito di frequenti rimandi interni tra i  tre testi,  i  due personaggi diventano due 

alternative compresenti dell’uomo contemporaneo. Enea si manifesta quindi l’«epica, corale persona 

della poesia civile»188 e con essa Caproni tenta di recuperare la fiducia nel mezzo poetico.

187 Ivi, p. 304.
188 Le ultime quattro citazioni provengono da Frabotta 1993, pp. 79-80.
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3.3 L’esorcismo

Il  titolo “esorcismo” riprende le parole di Antonio Girardi riguardo ai  Lamenti,  in particolare 

riguardo al Lamento VII e XI:

Non solo era inteso ormai compiutamente il «delicato inganno» insito in ogni «finzione» poetica, 

che non sapeva modificare, né esorcizzare soltanto, un presente tragico; ma anche si consumava per 

sempre il tentativo iniziale di far coincidere poesia e realtà.189

Questa osservazione è da mettere in relazione con quanto si è già detto su  Cronistoria riguardo 

all’«esorcismo  dei  nomi»  e  alla  poesia  come  «rito  sempre  più  apotropaico  ed  esorcistico» 190.  Nel 

paragrafo su Cronistoria si è tentato di dimostrare come la poesia raffiguri la parabola di Olga da oggetto 

del desiderio a spettro inquietante ed insistente fino alla consumazione del suo valore simbolico nel 

sonetto XVII, Il tuo nome che debole rossore. La forma del sonetto monoblocco aiutava in questo senso a 

restituire  un’immagine  stabile  ed  eterna  alla  fidanzata  morta  ma  soprattutto  leggibile:  il  problema 

principale  per  il  poeta  era  di  tipo  classificatorio,  gli  occorreva  dare  un’interpretazione  univoca  del  

proprio amore passato, in virtù dell’amore per sua moglie Rina.

Tuttavia il processo di superamento del lutto giovanile non è così lineare e la retrodatazione del  

sonetto XVII di cui si è già parlato è la testimonianza che Olga torna negli anni successivi come oggetto 

del discorso (XVII, vv. 4-5: il «mio fiato che non sa rassegnarsi a tacerti»). In questo caso il poeta ha  

nascosto diligentemente le tracce poiché il testo, seppur scritto nel ’53, nel pieno degli anni del Passaggio  

d’Enea, viene recuperato come sonetto dell’anniversario.

In altri casi però Caproni ha dissimulato la presenza di Olga in poesie più tarde caricandola di 

elementi metaforici e vaghi per far perdere ogni riferimento reale. Per esempio è ciò che accade nelle 

strofe V e VI dei Versi delle Stanze della funicolare, che si riportano di seguito:

[…] – dai gridi V

l’arca e dalle persiane verdi l’ora

stacca come un sospiro, oltre cui sta

di specchiere freschissima la sola 15

stanza ove lieve era chiedere l’alt.

E la mano, chi muove ora? chi accende VI

la mano corallina che saluta

trasparente di sangue, ora che intende

189 Girardi 1987, p. 115.
190 Le due citazioni sono prese rispettivamente da Dei 1992, p. 41 e Frabotta 1993, p. 42. Si avverte che non si vuole in 

nessun modo mettere a confronto le opinioni di diversi critici, peraltro decontestualizzate.
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di soprassalto la barca la cupa

mazza di mezzogiorno sul bandone 5

ondulato che rulla? A un’Oregina

grigia di casamenti ove il furgone

duro s’inerpica, ahimè se una prima

nube la copre mentre una sassata

fa in frantumi quel sangue – […] 10

Dagli abbozzi autografi si intuisce che «la mano femminile della sesta strofa compare nella stanza 

dalle “persiane verdi” e “di specchiere freschissima” descritta alla fine della strofa precedente, e che tale 

stanza si trova nell’“Oregina/grigia di casamenti” del sesto verso»191. Oregina è il quartiere dove abitò la 

fidanzata del poeta, Olga Franzoni e il saluto alla finestra è ricorrente nelle poesie dedicate a lei. Forse la  

prima occorrenza risale a Dietro i vetri di Come un’allegoria ma nell’apparato vengono riportate numerosi 

altri luoghi. Inoltre, ai versi 9-10 della strofa VI, «una sassata fa in frantumi quel sangue» è un’immagine  

utilizzata per descrivere la morte di Olga nel poemetto inedito a lei dedicato: «la porta/che nemmeno 

nella mente/s’aprirà un istante prima/che tu in pieno sii colta/dalla sibilante pietra […] finché a un 

tratto  sullo  specchio/dei  tuoi  denti  insanguinata/con  la  notte  rovina»192.  Allo  stesso  modo,  in 

precedenza, ai versi 2-3 della stessa strofa, «la mano corallina che saluta trasparente di sangue» richiama 

il colore della febbre a causa della setticemia, presente nell’inedito appena citato ma anche nell’ultimo 

sonetto dell’anniversario, Quale debole siepe fu l’amore!, dove si dice «la fronte che al balcone,/arrossata di 

febbre, resse al vento/passionale il suo vespro» (vv. 8-10). Come si vede dalle testimonianze autografe:

al ricordo di Olga, in forma assai più estesa, era dedicata l’intera str. V; ma poi, caso unico negli 

abbozzi del poemetto, questa stanza, già conclusa, fu accantonata e solo una parte delle immagini in  

essa contenute fu ripresa: in un primo momento furono poste tutte nella parte finale della nuova 

stesura della quinta strofa, poi furono suddivise fra questa e l’inizio della successiva, con un’ulteriore 

perdita di trasparenza in quanto non fu più palese l’ambientazione all’Oregina ed il legame fra la 

stanza «di specchiere freschissima» e, nella strofa seguente, la mano di Olga.193

Del resto la presenza di Olga cominciava a manifestarsi già dalla quarta strofa che in Ds10 vede 

comparire un’«amore»194 accostato ad elementi  che poi  rimangono nella  stesura finale,  il  «fiato» e i 

«nomi» ormai divenuti vani nella versione definitiva. Rimane il fatto però che Olga fa parlare di sé al 

poeta e lui si ribella ma non cede del tutto, perché alcune immagini sopravvivono anche se trasfigurate. 

La trasfigurazione è dovuta soprattutto alla volontà di Caproni di comporre un testo che fosse allegoria 

della vita umana e allo stesso tempo di universalizzare il referente della poesia, come si è visto negli 

191 OV, p. 1149-51, a cui si rimanda per l’analisi completa da parte di Luca Zuliani.
192 Ibidem; si tratta dei versi 42-48.
193 Ibidem.
194 Il riferimento a Ds10 viene da Zuliani 2015, p. 70.
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uomini miti di All alone.

Ciò nonostante, Olga torna di nuovo in un testo edito, nella strofa dei  Versi del Passaggio d’Enea  

rappresentata nei panni di Euridice, «cui nebulosa e sfatta/casca la palla morta di mano», che il poeta 

incontra nell’oltretomba. È pur vero che in questo poemetto Euridice ha «valore paradigmatico»195, cioè 

sarebbe il simbolo della perdita (l’eredità sottratta al  «principe d’Aquitania»), una sorta di Creusa per 

Enea, ma allo stesso tempo non si può negare una corrispondenza con la fidanzata morta di Caproni.

Infatti le carte risalenti agli anni ’50 conservano una traccia e numerosi abbozzi per un poemetto,  

mai concluso, che sotto il titolo Orfeo ed Euridice narrava la scomparsa d’una figura femminile, 

[…] e la discesa dell’autore, alla ricerca di lei, «all’Averno (nella memoria)».196

Prima di trarre le conclusioni sulla presenza-assenza di Olga nei testi editi, si analizzerà un inedito, 

Ed io che di te l’ombra (l’ombra, l’ombra.

Ed io che di te l’ombra (l’ombra, l’ombra,

l’ombra) perseguo perduta nell’acqua

d’un insipido specchio, o sulla tomba

accanita di sole dove a stampa

di piombo è stata infissa la palomba 5

tenera del tuo nome, io nella vampa

rossoestiva e verdissima, cui l’ombra

anche d’un sasso è negata, che acqua

torba ed infetta, e che odore di fiori

morti, in un’aria rovente rivivo 10

mentre caparbia la mia mente «Muori,

muori e la faccia esanime» in un vivo

rigurgito risuscita, e io son fuori

d’ogni pietà mentre invano ti scrivo? 

Il sonetto riporta la data, minuziosamente cancellata dall’autore, «5 giugno 1953»: è certamente 

una data inaccettabile per la produzione di quegli anni poiché è senza dubbio rivolto ad Olga, a causa 

del riferimento finale al verso 109 del coro per la morte di Ermengarda nell’atto quarto dell’Adelchi. La 

citazione infatti è in realtà un richiamo a un fatto accaduto e narrato nel racconto Il gelo della mattina, di 

cui si riporta il brano interessato. 

Sono un uomo che su questa terra non ha la minima certezza, e ormai chi potrà dar lume a un 

uomo che profondamente «non ha mai capito nulla»  [è una frase di Olga] e che pur avendo avuto 

pietà dei fucilandi, ora andava scandendo, nonostante la sua volontà: Muori, e la faccia esanime... Muori!  

195 Malaguti 2008, p. 303.
196 OV, p. 1263.
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muori! muori!, e ciò contro la creatura amata mentr’egli dissennatamente sperava e addirittura credeva 

(perversamente credeva) a una finzione di lei?197

Il sonetto venne rifiutato solo per questo riferimento: non per la data di stesura, che l’autore 

avrebbe potuto modificare, né per la forma, poiché è un sonetto in linea con la struttura monoblocco 

caproniana. Il bruciante ricordo, nella notte in cui Olga è morta, non permette all’autore di pubblicare il  

testo.

E il sonetto rimase fra le carte personali, come proseguimento del dialogo privato con la fidanzata 

morta diciassette anni prima. È un ulteriore esempio del difficile rapporto che Caproni aveva con 

alcuni frutti della sua scrittura: ciò che giunge alla pubblicazione è disciplinato secondo rigidi criteri, 

mentre una parte della sua produzione pare avere adempiuto il  suo scopo nell’atto stesso della 

stesura.198

Il «suo scopo» è appunto l’esorcismo di cui si parlava ad inizio paragrafo. È possibile ipotizzare 

infatti che la stesura stessa in forma poetica della propria psiche tormentata dal lutto sia servita al poeta  

per superare il trauma vissuto e rivissuto negli anni seguenti.

A dimostrazione di questo si cita un testo posto nella sezione In appendice: si tratta di A Rosario, la 

seconda poesia della sottosezione, Su cartolina, che comincia con il verso «E invece lascerò Genova» e ai 

versi 11-14 così recita:

Lascerò la mattina

(la mattina, non l’alba)

coi passeri che hanno calda

anche se grezza la voce.

Ormai il tema dell’alba si è costituito come «simbologia fissa», cristallizzata e quasi stereotipata e  

per questo l’autore nella parentetica, in una sorta di gioco metatematico, commenta ironicamente che  

qui non è più presente l’ambientazione nebbiosa dell’alba. Non solo non è più presente ma forse non  

ha nemmeno più la forza generativa di immagini che l’aveva portata ad essere tema fondamentale delle 

liriche dei primi testi della raccolta.

A quest’altezza anche Olga non è più un simbolo generativo (ne è un segno la trasfigurazione in 

Euridice  nei  Versi  del  Passaggio  d’Enea,  perché  la  figura  mitologica  non conserva  alcun tratto  della 

fidanzata morta) e le immagini che da lei sono nate, come il tremito nel vetro, ben presto rimarranno 

solo motivi cristallizzati199, senza più la tragicità che li aveva creati. L’esorcismo ha funzionato.

197 Il brano è citato da OV, p. 1815.
198 Zuliani 2009, p. 93.
199 Zuliani 2014, p. 186-187.
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