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1. INTRODUZIONE 

 

 

1.1 L’autore e la produzione poetica 

 

Fabio Pusterla è nato a Mendrisio, in Svizzera, nel 1957. Durante il percorso di 

studi universitari che ha portato al conseguimento della laurea in Lettere a Pavia, Pusterla 

ha incontrato una delle figure che più hanno segnato il suo futuro poetico: 

 

Le mie speranze private probabilmente ruotavano attorno a questa, ancora un po’ 

confusa, passione per la scrittura.  

Maria Corti è stata una delle grandi figure della Pavia di quegli anni: durante 

uno dei suoi esami […] io stavo sciorinando le cose che, ad un esame, bisogna dire, 

e ad un certo punto lei mi interrompe e mi dice «Scusa, ma tu scrivi?» Io credo di 

essere rimasto paralizzato, di aver bofonchiato un sì approssimativo, e lei mi ha detto 

«E perché non mi hai fatto leggere niente?» […] 

L’indomani le ho portato delle poesie: lei le ha prese e mi ha detto «Ne 

riparliamo fra un po’». Sono passati dieci o quindici giorni e mi ha convocato per 

dirmi: «Guarda, forse la mano c’è. Però, svegliati: sembran scritte cinquant’anni 

fa!»1 

 

Maria Corti non è però l’unica figura che ha guidato Pusterla nella sua carriera; 

numerosi sono infatti i «maestri»2 del poeta: Philippe Jaccottet, Vittorio Sereni, Giorgio 

Orelli, Umberto Fiori, Eugenio Montale, Virgilio Gilardoni, Fernando Bandini e molti 

altri.  

 

Quando scrivo, in qualche modo, avverto la presenza mentale attorno a me di 

qualcuno, che sono le persone importanti della mia vita. Alcune sono morte, da tanti 

anni; amici o persone che sento ancora presenti e per cui mi domando «Cosa 

direbbero?».  

 
1 Officine Creative 2021, (0:51 – 1:59), online.  
2 PusterlaA 2018, p. 9.  
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Altre sono persone che esistono, a cui posso far leggere quello che scrivo, 

prima di pubblicarlo o dopo che è stato pubblicato. Non soltanto per avere un parere; 

ma quasi toccare con la mano la persona, sfiorarla. Stabilire un contatto profondo. 

Mi pare che la scrittura possa essere una carezza.3 

 

L’esordio poetico avviene nel 1985 con l’opera Concessione all’inverno (Edizioni 

Casagrande), ben accolta dal pubblico e dalla critica. In seguito, si sono succedute 

numerose raccolte, le cui più importanti sono: Bocksten (1989), Le cose senza storia 

(1994), Pietra sangue (1999), Folla sommersa (2004), Corpo stellare (2010) e Argéman 

(2014), pubblicate presso Marcos y Marcos.  

La collaborazione di Pusterla con questa casa editrice è molto stretta: il poeta ha 

infatti pubblicato a Milano, nel 2007, Nel Nervo di Arnold, raccolta saggistica sulla poesia 

contemporanea, e ad oggi dirige Le Ali, collana poetica nata nel 2016. 

Nel 2018 Fabio Pusterla pubblica, presso la stessa casa editrice, Cenere, o terra, 

opera che sarà oggetto di questa tesi. Seguono nel 2022 Tremalume (Marcos y Marcos) e 

Da qualche parte nello spazio. Poesie 2011-2021 (Editoriale Le Lettere): quest’ultima 

opera antologica riunisce, a seguito di una selezione da parte di Pusterla, componimenti 

tratti da Corpo stellare, Argéman e Cenere, o terra; un’antologia simile risale al 2009, 

pubblicata presso Einaudi, intitolata Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008.4 

Pusterla non si è occupato però esclusivamente di poesia: grazie ai versi del maestro 

ed amico Jaccottet, ben presto è stato attratto dalla traduzione poetica. Nel documentario 

a lui dedicato Libellula gentile. Fabio Pusterla, il lavoro del poeta, alla domanda posta 

per capire se esistesse un libro a lui particolarmente caro, il poeta ha risposto: 

 

Questo [indicando l’opera Chants d’en bas di Jaccottet]. Questo è stato il primo libro 

di Jaccottet che ho comprato. Ho letto queste poesie (poi ho letto tutto il resto, adagio 

adagio) e ho detto «Meraviglioso. Queste voglio tradurle». È cominciato tutto così, 

insomma.5 

 

 
3 Ferri 2019, (37:14 – 38:25). 
4 Pusterla 2009. 
5 Ferri 2019, (4:50 – 5:15). 
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Nel corso degli anni, Pusterla ha infatti tradotto numerose opere di Jaccottet e scritto 

un saggio a lui dedicato, intitolato Il nido dell’anemone: riflessioni sulla poesia di 

Philippe Jaccottet;6 si è però anche occupato di tradurre opere di altri autori, come la 

raccolta Sulla punta della lingua di Antoine Emaz.  

Pusterla oggi vive ad Albogasio, sulla linea di frontiera che separa l’Italia e la 

Svizzera; insegna letteratura italiana presso il Liceo di Lugano 1 e presso l’università USI 

di Lugano. Nel corso della sua carriera, ha ottenuto numerosi premi: il Premio Montale 

nel 1986; ben tre volte (nel 1986, nel 2000 e nel 2011) il Premio Schiller; il Premio 

Gottfried Keller nel 2007; il premio Dessì nel 2009; Il premio svizzero di letteratura nel 

2013 e, lo stesso anno, il Premio Napoli. Grazie al suo lavoro di traduttore, ha inoltre 

ottenuto il Premio Prezzolini nel 1994, il premio Lionello Fiumi nel 2007 ed il premio 

Achille Marazza nel 2008.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Pusterla 2015. 
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1.2 L’opera 

 

I prossimi capitoli analizzeranno gli aspetti tematici, stilistici e metrici che 

caratterizzano l’opera Cenere, o terra, pubblicata da Le Lettere, nella collana 

Novecento/duemila nel 2018; i primi testi composti risalgono però a più di quattro anni 

prima. Inoltre, vari componimenti erano già apparsi su rivista o in alcune plaquettes: 

 

I testi raccolti in questo libro sono per lo più stati scritti tra il 2014 e gli anni 

successivi, anche se alcuni materiali possono talvolta provenire da più lontano. 

Riviste letterarie e online, antologie e pubblicazioni d’arte hanno ospitato nel tempo 

alcune di queste poesie; si ricordano in particolare, con gratitudine, i piccoli libri 

Vano del silenzio (con illustrazioni di Arianna Vauro, la collana Isola, Acquaviva 

Picena, 2015), Nella luce e nell’asprezza (Coup d’Idée - Edizioni d’Arte di Enrica 

Dorna, Torino, 2015), Le pietre nere (calcografia di Alfredo Taroni, Lithos, Como, 

2015), Ultimi cenni del custode delle acque (con una postfazione di Gianluca 

D’Andrea, Carteggi letterari, Messina, 2016), Variazioni sulla cenere (collana A27, 

Amos edizioni, Mestre, 2017) e le plaquette Una poesia, Forza luna (entrambe 

accompagnate da un’incisione di Marco Mucha) e Pizzo dei Tre Signori (con una 

tempera di Adalberto Borioli), tutte apparse per i tipi de «Il robot adorabile» 

dell’artista milanese Adalberto Borioli. Madonna dei campi, infine, è stata 

pubblicata in edizione artistica con disegni originali di Giulia Napoleone da Josef 

Weiss a Mendrisio, mentre la poesia ultima delle Confuscazioni, insieme a Via 

Trinchese e a Ipotesi circa grandi azioni, è entrata nel volumetto antologico In 

questa parte del mondo. Paesaggi e terre (con illustrazioni di Selim Abdullah, 

Edizioni San Lorenzo, 2016). (CoT, p. 213) 

 

La raccolta si conclude con uno snello apparato di Note che per il poeta hanno un 

ruolo molto importante, in quanto supporto per i lettori ma anche indice di qualità:  

 

Quando mi capita di fare una lettura pubblica tendo ad introdurre i testi, non dal 

punto di vista critico o stilistico, ma raccontando, per quel che è possibile, come sono 

nati. E più volte mi è stato detto «Ma perché non le scrivi, queste cose? Se non vengo 

a sentirti, io non le so». […]  
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C’è il pro e il contro nel dare questo tipo di informazione o spiegazione: infatti 

molti dei miei amici e colleghi non sono d’accordo sul fatto che si debbano dare, 

perché temono che questo attenui, o addirittura distrugga, il mistero del testo, blocchi 

l’immaginazione del lettore; è un rischio di cui sono cosciente.  

Però, io mi dico che o una poesia è davvero una poesia, funziona in quanto 

tale, e allora può superare allegramente tutte le cose che il poeta o il critico dicono 

su di lei, oppure tanto vale rassegnarsi al fatto che non è una gran poesia.7 

 

Delle 53 poesie contenute nella raccolta, ben 17 sono confluite nell’antologia 

intitolata Da qualche parte nello spazio.8 Nell’intervista di Massimo Zenari, Pusterla ha 

spiegato di aver trovato complesso il processo di antologizzazione della propria poesia; 

questo perché l’autoselezione (di poesie scritte anche parecchi anni prima) necessita 

prima di chiarire uno o più criteri. Nel caso di Da qualche parte nello spazio, il criterio è 

stato quello di  

 

tener d’occhio un aspetto tematico che tocca dei motivi, degli orizzonti di cui oggi 

si parla un più spesso che un tempo, ma che in Italia tutto sommato non hanno preso 

decisamente il volo: alludo a tutta quella dimensione che nei paesi di lingua inglese 

da quaranta o cinquant’anni vanno sotto il nome di ecopoetry, cioè una poesia che 

tenga particolarmente d’occhio la situazione ecologico-ambientale, diciamo così.9 

 

Pur non considerandosi un eco-poet, Pusterla riconosce che la dimensione del 

paesaggio e l’attenzione alle figure umane e animali che lo vivono, infine allo scorrere 

del tempo che lo modifica, lo attrae fortemente. Questo è stato di conseguenza il filo 

conduttore (a detta del poeta, non sempre rispettato in maniera rigida) che ha guidato la 

selezione delle poesie. 

 

 

 
7 Ferri 2019, (29:05 – 30:10). 
8 I componimenti selezionati da Pusterla, tratti da Cenere, o terra, sono: Preghiera della rondine; Luce 

invernale; Pontechiasso; Venditore ambulante di rose (con eco da Rilke); Fantasmi a un concerto di Terry 

Blue; Tre apparizioni a Wassen; Sovrapposizioni a Berlino; Ponte del cimitero; Forza luna; Stella bassa; 

Costellazione del Cancro; «Am Gletscherrand»; Salice perso; Madonna dei campi; Deposizione del 

passero; Al vento di Focara; Lucio. 
9 Ferri 2019, (7:17 – 7:54). 
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2. CENERE, O TERRA 

 

 

2.1 Struttura dell’opera ed espedienti grafici 

 

2.1.1 La struttura 

 

Questa raccolta poetica possiede la medesima struttura della precedente opera 

pusterliana, Argéman;10 è caratterizzata infatti da quattro sezioni centrali, contenenti un 

vario numero di testi (talvolta suddivisi in parti numerate), delimitate da un prologo 

(costituito dalla poesia Preghiera della rondine) e da un epilogo (composto dal testo 

poetico Lucio).  

Tale disposizione sembra richiamare la prima raccolta montaliana Ossi di seppia,11 

costituita da un’identica organizzazione macrostrutturale. Un altro possibile richiamo a 

Montale è inoltre l’utilizzo del carattere corsivo per l’intero componimento proemiale; a 

differenza degli Ossi di seppia però, Cenere, o terra utilizza tale carattere grafico anche 

per il componimento d’epilogo.12 

Le quattro sezioni centrali della raccolta sono così intitolate: Pasolini appeso, Nella 

luce e nell’asprezza, Confuscazioni e Lo splendore, e racchiudono rispettivamente 19, 16, 

2 e 15 componimenti di varia lunghezza e forma metrica, il cui studio sarà oggetto dei 

prossimi capitoli.  

I titoli di queste sezioni sono tratti da versi contenuti nelle poesie delle sezioni 

stesse; il sintagma «Pasolini appeso» costituisce l’elemento centrale della poesia Via 

Trinchese, quindicesimo componimento della prima sezione: «ma lungo via Trinchese il 

segno nero ǀ orrido sopra il muro: “Pasolini ǀ appeso”».13 

«Nella luce e nell’asprezza» si può trovare due volte (di cui una in posizione di 

rilievo, costituendo l’ultimo verso del componimento ed essendo separato graficamente) 

 
10 Pusterla 2014. 
11 Montale 2015. 
12 Non è possibile stabilire con certezza se l’utilizzo del carattere corsivo sia attribuibile ad una scelta 

autoriale o se si tratti di una decisione dell’editore. 
13 Pusterla 2018, p. 43. D’ora in avanti sarà utilizzata la sigla CoT per indicare quest’opera pusterliana. 
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nel testo intitolato “Am Gletscherrand” (parte 3); inoltre, in quasi tutte le poesie della 

terza sezione si può percepire l’eco di questo sintagma, poiché è presente numerosissime 

volte la preposizione articolata nel, nella (ben 59 attestazioni; ad esempio «Tacciono le 

balene ǀ negli abissi», CoT, p. 63 vv. 9-10; «Forza luna! gridava qualcuno nella notte», 

CoT, p. 65 vv.1; «Un canto ǀ nella disarmonia», CoT, p. 78 vv. 7-8). Il termine 

«Confuscazioni», di origine leonardiana e testimoniato all’interno del Manoscritto I 

dell’Institut de France (carta 71 v.)14 assieme ad altre espressioni annoverate da Leonardo 

da Vinci per determinare il movimento dei liquidi, conclude la trentesima parte numerata 

del poemetto Ultimi cenni del custode delle acque («Sbalzamento, corruzione d’argine, 

confuscazioni», CoT, p. 151 v. 9); non a caso, l’intera sezione è ricca di parole che 

evocano l’acqua ed i luoghi acquatici: «il nero d’acqua», CoT p. 119 v. 4; «i movimenti 

misteriosi delle onde», CoT p. 120 v. 3; «E sui canali ǀ e sui fertili laghi…», CoT p. 135 

vv. 6-7; «Depositi, lungo le rive. Moli o attracchi ǀ per chiatte e barconi», CoT p. 141 vv. 

1-2. 

Per concludere, la quarta e ultima sezione intitolata «Lo splendore» possiede al suo 

interno una poesia omonima che si conclude con il medesimo sintagma: 

 

[…] 

Diciamo invece il sole dei tuoi anni, 

quando passi e sorridi nella vita, 

25      diciamo lo splendore. 

  (CoT, p. 165) 

  

Anche il titolo dell’opera, al pari dei titoli delle quattro sezioni, richiama il nome di 

un componimento della raccolta; per l’esattezza, il sintagma «Cenere, o terra» è attestato 

ben tredici volte all’interno dell’ultimo testo della quarta sezione (composto da 12 parti 

numerate) e dà il nome alla poesia stessa. Il motivo di questo particolare gioco 

combinatorio è esplicato dallo stesso Pusterla all’interno delle Note: il poeta, in partenza 

per la Sardegna, decise di portare con sé la Commedia e nella sua mente, durante la 

 
14 Da Vinci 1987, carta 71 v. 
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rilettura dell’opera, si fissò l’attacco di un verso del IX canto del Purgatorio: «Cenere, o 

terra secca che si cavi».15 

 

Durante il volo rimuginavo dunque su quelle parole; credevo di aver capito che non 

si sarebbero affatto prestate come titolo di un libro, e tuttavia continuavano a ronzare 

dentro di me. Poi, devo aver immaginato di concedermi un gioco o esercizio: visto 

che il sintagma dantesco era costituito da dodici lettere (e una virgola, 

importantissima per me), provare a scrivere dodici poesie brevi in cui quel sintagma 

apparisse ogni volta in un verso differente, seguendo prima un ordine decrescente, 

da 1 a 6, e poi tornando verso la superficie, da 6 a 1. Un gioco, una regola 

autoimposta; di quelle che a volte appropiziano la scrittura. E se poi il gioco non 

avesse funzionato, pazienza. Invece nel corso di quel viaggio, quasi di nascosto, e 

poi ancora una volta rientrato a casa, le dodici poesie sono davvero nate, e mi sono 

parse interessanti. Ma intanto le parole di Dante avevano assunto un peso maggiore, 

imponendosi quasi da sole come titolo non solo di quella piccola sperimentazione, 

ma di tutto il libro.16 

 

Altro particolare elemento strutturale di questa raccolta è la presenza, anticipata nel 

capitolo introduttivo, di uno spazio dedicato ad alcune Note autoriali, dell’estensione di 

otto pagine, in cui Pusterla ha dapprima riassunto la storia editoriale delle proprie poesie 

ed in seguito ha brevemente contestualizzato alcuni dei testi, chiarendo vari riferimenti 

spazio-temporali, letterari e personali, esplicitando diversi modelli e traducendo alcuni 

termini tipici del lessico ticinese. Sulla scia di uno dei maestri che ha ispirato la sua 

poesia, ovvero Eugenio Montale, che «ha sempre tentato di evitare commenti diretti, 

spiegazioni, che mirassero a sciogliere certa “apparente oscurità” della sua poesia»,17 

semplicemente esplicita al lettore alcuni riferimenti che molto spesso sono legati al suo 

retroterra culturale di frontiera tra l’Italia e la Svizzera. 

Come testimonia lo stesso Pusterla all’interno delle Note, le poesie contenute in 

quest’opera non fanno parte di un unico progetto autoriale sin dalla loro prima redazione; 

bensì, sono state composte principalmente nell’arco di quattro anni, a partire dal 2014, e 

 
15 Alighieri 1984. 
16 Pusterla 2022, pp. 277-278. 
17 Amato 2006, p. 67. 
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solamente in seguito sono state riunite e riordinate all’interno di questa raccolta attorno a 

quattro nuclei tematici: 

 

Per qualche tempo, è parso all’autore che la scrittura lo stesse conducendo in una 

direzione assolutamente imprevista, cioè verso gli antichissimi quattro elementi 

fondamentali (terra, aria, acqua e fuoco); non già secondo il calcolo di un progetto, 

piuttosto attraverso un agguato dell’immaginazione. (CoT, p. 214) 

 

Nonostante le quattro sezioni tematiche siano chiaramente scandite, numerosi sono 

i riferimenti e rimandi tematico-simbolici che creano dei passaggi tra l’una e l’altra parte 

della raccolta. Tutti questi elementi saranno oggetto di studio nel capitolo riguardante i 

temi dell’opera pusterliana. 

Una caratteristica davvero particolare della raccolta è la presenza di rimando meta-

testuale (che può essere interpretato come una sorta di nota autoriale per il lettore) 

all’interno di una poesia stessa: in “Am Gletscherrand” (parte 2), successivamente alla 

quarta quartina si può leggere: 

 

(Si ripete la preghiera della rondine. 

E tu aiutami aria 

sostienimi vento dell’Ovest, 

20      aspettami mare.) 

(CoT, p. 99) 

 

Si fa qui riferimento alla poesia proemiale, Preghiera della rondine; in corsivo sono 

riportati infatti gli ultimi tre versi di questo componimento. L’intera parte 2 della poesia 

“Am Gletscherrand” è formata da quartine di versi settenari (ad eccezione del secondo 

verso della quarta quartina, «riposano i tuoi paesaggi», che è un ottonario), ad eccezione 

dei versi sopra citati, che formano una quartina con misure metriche variabili 

(dodecasillabo, settenario, novenario e senario) e creano così una sorta di frattura con il 

resto del componimento, quasi non ne facessero completamente parte; inoltre, tale 

quartina si distingue a livello interpuntivo tramite l’utilizzo delle parentesi. 

Questo rimando meta-testuale, contenuto nel componimento, fa probabilmente 

trasparire la volontà di Pusterla di creare una certa unità tra i testi della raccolta; essi non 
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sono da leggere singolarmente come fossero indipendenti, ma tra loro possiedono rimandi 

interni e formano un’opera coesa.  

All’interno di Cenere, o terra sono presenti numerosi echi del componimento 

proemiale. In particolare, i versi «se adesso non rende ǀ memoria o speranza alcun mare» 

(CoT, p. 22 vv. 34-35) e «di una luce sua misteriosa ǀ forse memoria del mare ǀ o illusione» 

(CoT, p. 80 vv. 21-23) sembrano rievocare i vv. 3-4 di Preghiera alla rondine: «con la 

memoria dell’ombra ǀ con la speranza del mare» (CoT, p. 11). 

Un altro esempio di coesione data dal dialogo intra-poetico consiste nella presenza 

di alcune figure a cui Pusterla, in diverse poesie, fa riferimento. Leo, suo figlio, viene 

nominato sia in Davanti al maltempo, aspettando Leo che in Fantasmi ad un concerto di 

Terry Blue; nelle Note, Pusterla spiega al lettore che «Terry Blue» (CoT, p. 24) è 

effettivamente il nome d’arte del figlio. In ben tre componimenti l’autore fa riferimento 

a F.K., ovvero al connazionale «Felix Kamil, poeta e bracconiere di Bellwald, nella valle 

di Goms» (CoT, p. 217): Nel silenzio. Lamento di F.K., “Am Gletscherrand” e 

Canzonetta per F.K. 

Infine, un autore le cui tracce (esplicite o celate) sono disseminate per l’intera 

raccolta è Dante Alighieri: oltre al titolo, nella poesia Tre apparizioni a Wassen sia 

l’epigrafe «ciascuna par dolente e sbigottita» (CoT, p. 33) che il sintagma «succisa rosa» 

(CoT, p. 34 v. 19) rimandano alla canzone dantesca Tre donne intorno al cor mi son 

venute.18 Sono presenti riferimenti al poeta fiorentino anche nelle poesie Lettera a W. H. 

Auden (che contiene «una serie di allusioni all’opera e alla cultura dantesca che non 

richiedono di essere spiegate, tanto sono ovvie»; CoT, p. 216), in Al vento di Focara che 

richiama i versi 89-90 del canto XXVIII dell’Inferno,19 infine in Brasé, in cui vengono 

citati alcuni versi del canto XVI del Paradiso («Come s’avviva allo spirar de’ venti 

carbone in fiamma»; Dante, Paradiso, canto XVI, vv. 28-29) e del canto I dell’Inferno 

(«nel foco, perché speran di venire»; Dante, Inferno, canto I, v. 125). 

Come già approfondito nel capitolo relativo ai modelli di Pusterla, non è affatto una 

novità la presenza di echi, citazioni e riferimenti danteschi all’interno della sua poesia; 

sin dalla prima raccolta poetica, Concessione all’inverno, non sono mancati riferimenti a 

 
18 Alighieri 2002, n. 13 (CIV), v. 21. 
19 In Pusterla 2018 è erroneamente indicato nelle Note il canto XVIII dell’Inferno. Il «vento di Focara» 

viene invece citato da Dante nel canto XXVIII.  
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Dante ed in particolare alla prima Cantica, volti a testimoniare, con ritmi e stilemi 

fortemente espressionisti, l’esperienza infernale di disagio sociale vissuta dall’io. 

 

Il teatro si tinge allora d’inferno, con espliciti riferimenti danteschi: «la bocca sollevò 

dal fiero pasto»; «Quando si entra ǀ si lasciano…». Citazioni inserite non già in 

funzione ermeneutica, quanto piuttosto in direzione espressiva. Anch’esse 

(unitamente all’uso delle lingue straniere) conferenti uno statuto di teatralità alle 

poesie: teatralità in cui la drammaturgia Io-Altri si pone come l’unica possibile 

dell’impossibilità di rapporti e integrazione.20 

 

Matteo Cavadini, nel suo saggio intitolato Il poeta ammutolito, continua così 

l’analisi della prima raccolta pusterliana, riferendosi alla sezione Le nevi estive: 

 

…una vera e propria descensus ad inferos. Un’esperienza infernale, testimoniata in 

modo eloquente dalla soglia poetica Val Trodo, in cui si descrive una traiettoria 

discenditiva («Scende aguzza…»), con numerosi riferimenti danteschi, in particolare 

al Dante delle Malebolge («ferrigna», «rossastra», «scoscesa ripa»).21 

 

In Cenere, o terra, rispetto che nella prima opera poetica, Pusterla sembra 

richiamare Dante in maniera meno univoca, citando versi provenienti da tutte e tre le 

Cantiche e alcuni versi da altre opere, come le Rime. 

 

 

2.1.2 Espedienti grafici 

 

Come ogni lettore di Cenere, o terra potrà notare, questa raccolta possiede una veste 

grafica e d’impaginazione alquanto peculiare. 

La poesia proemiale e quella d’epilogo sono in carattere corsivo (ma non i loro 

titoli, Preghiera della rondine e Lucio) forse per richiamare, come ipotizzato in 

precedenza, lo stile grafico utilizzato da Montale nella poesia proemiale di Ossi di seppia. 

Viene utilizzato lo stesso carattere anche per tutti i titoli dei componimenti, ad eccezione 

 
20 Cavadini 2004, p. 117. 
21 Ivi, p. 119. 
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di quello del poemetto Ultimi cenni del custode delle acque, scelta operata probabilmente 

da Pusterla per distinguere il titolo dall’epistola fiabesca in apertura del poemetto, scritta 

in carattere corsivo. Questi due usi del carattere corsivo non sono rispettati però nella 

successiva raccolta antologica Da qualche parte nello spazio: non si ha quindi la certezza 

che queste scelte grafiche siano autoriali e non da attribuire all’editore, diverso nelle due 

opere. 

Scelta invece più probabilmente effettuata da Pusterla (poiché presente in entrambe 

le raccolte) è l’uso del corsivo per citare e riportare versi, sintagmi o parole di altri autori 

all’interno dei propri testi. Ad esempio, nel componimento intitolato Venditore ambulante 

di rose (con eco da Rilke) viene citata in più versi la poesia Das Rosen-Innere del poeta 

esplicitato nel titolo;22 in Tre apparizioni a Wassen, come precedentemente affermato, un 

sintagma proviene dalla canzone dantesca Tre donne intorno al cor mi son venute,23 

mentre in Ultimi cenni del custode delle acque sono presenti, come affermato nelle Note 

dallo stesso Pusterla, citazioni tratte dagli scritti di Leonardo da Vinci, Giuseppe Parini e 

Carlo Cattaneo. Qui, Pusterla porta la citazione al suo estremo: infatti, tre parti numerate 

del poemetto (ovvero le parti 29, 30 e 31, interamente in corsivo) sono composte nella 

loro interezza da citazioni tratte dagli scritti di Leonardo da Vinci. Nel componimento Lo 

splendore, Pusterla cita il titolo di un’opera di Milo de Angelis (ovvero Millimetri, del 

1983), e allo stesso modo cita l’Internazionale di Franco Fortini nella poesia Cenere, o 

terra. In quest’ultima vi sono anche versi di Carlo Betocchi e di Dante, dal canto XX del 

Purgatorio.24 Infine, le sette parti che compongono Brasé contengono il maggior numero 

di citazioni da autori di epoche diverse: da Jacopo da Lentini a Francesco d’Assisi, da 

Dante a Chrétien de Troyes, fino alla «concrezione lessicale endecasillabica» (CoT, p. 

219) «Fumignivomentissimotremendo» (CoT, p. 189 v. 12) tratta dalle Rime di Giovanni 

Santi Saccenti.  

Questo uso del corsivo, preponderante nell’opera, sembra mostrare da un lato la 

volontà del poeta svizzero di celebrare i maestri che lo hanno ispirato, e d’altro canto 

permette al lettore di percepire immediatamente la ricchezza del bagaglio culturale e 

letterario di Fabio Pusterla. 

 
22 Rilke 1927. 
23 Alighieri 2002, n. 13 (CIV), v. 21. 
24 In Pusterla 2018 è erroneamente indicato nelle Note il canto XXX del Purgatorio. Le parole «immobili 

e sospesi» si trovano invece al verso 139 del canto XX. 



18 

 

L’elenco degli usi che Pusterla fa in questa sua raccolta del carattere corsivo non è 

ancora però concluso; esso ha il compito di introdurre all’interno del testo conversazioni 

avvenute tra l’io ed altri personaggi (come ad esempio il dialogo con il padre, riportato 

frammentariamente in Fantasmi ad un concerto di Terry Blue) e «collage di materiali 

linguistici più o meno enigmatici colti al volo e casualmente in varie città europee, su 

marciapiedi, tram, treni» (CoT, p. 214), come nel componimento Frammenti 

metropolitani). Il corsivo viene utilizzato pure per sottolineare l’importanza di alcune 

parole chiave (come in Davanti al maltempo, aspettando Leo), per termini stranieri (in 

Stanze del crepuscolo, in Fantasmi ad un concerto di Terry Blue e in Cenere, o terra) o 

dialettali (nella poesia Di tutti tutto e ciao, come afferma il poeta, «per decifrare alcuni 

versi bisognerà ricorrere al larpa iudre [ovvero, parlare a rovescio], […] codice 

linguistico del Mendrisiotto, basato sull’inversione sillabica» (CoT, p. 215), nato il secolo 

passato per le contrattazioni del bestiame.25 La parola «pinisleira» (CoT, p. 92 v. 17), 

contenuta nella poesia omonima, è un «termine dialettale molto raro, tipico della valle 

Calanca. Indica l’Orsa Maggiore. Etimo incerto»; CoT, p. 217) e per alcune 

conversazioni, reali o immaginarie (in Fantasmi a un concerto di Terry Blue, in Paziente 

zero (Appunti sulla poesia), e in Tre apparizioni a Wassen). Per concludere, il corsivo 

viene usato anche in quella che appare come una lettera indirizzata all’«Illustre Signore 

delle Terre alte sui mari e sui laghi, ǀ Principe delle Merci, Terribile» (CoT, p. 115 vv. 1-

2) da parte di alcuni anonimi personaggi (che si identificano con un generico «noi») che 

hanno ispezionato la casa del Custode delle acque; forse in questo caso la scelta del 

carattere è volta a rassomigliare maggiormente la calligrafia di una lettera scritta a mano. 

Sono stati qui presentati tutti i casi in cui nella raccolta si manifesta l’uso del 

carattere corsivo. Vi sono però due casi in cui Pusterla nei suoi componimenti ha deciso 

invece di utilizzare il carattere maiuscolo, nel componimento Disastro (per la medesima 

parola tradotta in tedesco, «DESASTER» (CoT, p. 88 v. 4), che, come spiegano le Note, 

venne pronunciata dall’amico del poeta Carlo Reinhard) e in Ultimi cenni del custode 

delle acque, per citare un frammento del trattato Delle acque di Leonardo26 (in cui la frase 

è scritta in carattere minuscolo): 

 

 
25 Nicolò 2015, p. 3. 
26 In particolare, questa citazione è tratta dalla carta 159 r. del Codice Arundel; Da Vinci, 1923-1930. 
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20           IL NULLA NASCE NEL TERMINE DELLA COSA 

DOVE FINISCE IL NULLA NASCE LA COSA; E DOVE 

MANCA LA COSA, NASCE IL NULLA. 

(CoT, p. 116) 

 

Come accennato all’inizio del capitolo, un altro aspetto particolare che caratterizza 

la raccolta di Pusterla è l’impaginazione dei testi all’interno della pagina; infatti, i 

componimenti possiedono tra loro differenze di allineamento. Nonostante la maggior 

parte di essi sia allineata a sinistra (ben 52 su 54 totali contenuti nella raccolta), tutti i testi 

che costituiscono il componimento intitolato Paziente zero sono caratterizzati da un 

allineamento al centro. Anche i versi d’apertura degli Ultimi cenni del custode delle 

acque, che appare come una sorta di epistola fiabesca, sono allineati al centro; le 

successive sue partizioni però, numerate dall’1 al 33, sono allineate a sinistra. Infine, 

nonostante Tre apparizioni a Wassen sia quasi completamente allineata a sinistra, le 

strofe successive alla prima, in ciascuna delle sue tre parti, sono rientrate rispetto al 

margine sinistro canonico. 

Ultimo elemento che ritengo sia necessario accennare ma che verrà approfondito 

maggiormente nel capitolo dedicato alle forme metriche è l’aspetto grafico-formale dei 

testi e il rapporto tra il nero della scrittura ed il bianco della pagina, che è molto vario tra 

i componimenti.  

È presente infatti in Cenere, o terra una grande varietà di versi, che spaziano da 

misure sillabiche molto brevi a molto lunghe e che rendono la pagina più o meno densa. 

Anche le strofe dei testi hanno varie estensioni: alcune costituite da un singolo verso 

isolato, altre che arrivano a raggiungere 88 versi, come nel caso di Madonna dei campi; 

infine, vi sono componimenti monostrofici, come ad esempio Forza luna, Notturna pietra 

o Salice perso, che di conseguenza appaiono come un unico blocco compatto di versi, 

mentre altri sono formati da tante strofe di distici, terzine o quartine (come ad esempio 

Verso lo Zebio, Vano del silenzio o il secondo testo di Lettere da Zingonia) che rendono 

i testi, nonostante l’effettiva lunghezza, apparentemente più leggeri. 

La separazione tra strofe è inoltre in tre testi rafforzata dalla presenza di asterischi, 

che nei componimenti assumono differenti funzioni: nel caso di Lettera a W.H. Auden 

essi sembrano indicare pause temporali tra i pensieri e le riflessioni dell’io, e rendono il 

testo ancora più sospeso; in “Am Gletscherrand” separano tre momenti descritti dall’io 
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lirico, quasi tre istantanee narrate da un personaggio che sta dormendo ma allo stesso 

tempo si guarda dall’esterno; infine, in Ultimi cenni del custode delle acque, l’asterisco 

sembra indicare, in quella che appare come un’epistola, la posizione in cui inizialmente 

erano posizionati gli scritti del Custode presentati a partire dalla pagina successiva. Prima 

dell’asterisco, infatti, la lettera contiene le seguenti parole: 

 

2. sopra il canterano accanto alla finestra sul canale, una  

cartelletta di colore rosso cupo, contenente dei fogli vergati  

25                 a mano, di cui si trascrive qui appresso il testo peraltro  

incomprensibile, numerando le annotazioni e separandole  

l’una dall’altra. 

* 

(CoT, p. 116) 

 

Successive all’asterisco vi sono le parole di conclusione e commiato della lettera; è 

evidente quindi che l’asterisco si sostituisca ai testi citati. 
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2.2 Analisi metrica 

 

L’opera Cenere, o terra contiene 54 poesie (alcune delle quali suddivise in parti 

numerate); esse sono molto diverse tra loro dal punto di vista metrico, strofico e stilistico, 

tanto da rendere difficile, ad un primo sguardo, l’identificazione di una regolarità 

all’interno della raccolta.  

Nei prossimi due sotto-capitoli verranno analizzati alcuni aspetti metrici puntuali 

per poter valutare, nel capitolo conclusivo, se esista un rapporto tra gli aspetti formali 

delle poesie di Pusterla e i temi che il poeta tratta nelle varie sezioni. 

 

 

2.2.1 Strofe e versi 

 

Andrea Afribo, nell’opera Poesia italiana postrema,27 aveva osservato 

un’evoluzione metrica di Pusterla dall’esordio fino all’opera Argéman del 2014: 

 

Il primo e medio Pusterla, dei libri anni Ottanta e Novanta (Concessione 

all’inverno, Le cose senza storia, Pietra sangue ma anche – 2004 – Folla sommersa) 

non investe mediamente quasi mai su una metrica progettata e esatta. E anche 

laddove, in Folla sommersa, sembri alludere nel titolo a una forma metrica, 

intendo Sesta rima dello schiavo prigione, il testo non risulta affatto una sestina.  

Ma se prendo l’ultimo libro, cioè Argéman (Pusterla, 2014), ecco che qui la 

metrica con il suo compito di configurare strutturalmente e semanticamente un testo 

esiste. Da qui la raccolta contiene zone strutturate isometricamente come la 

sezione Terra di lavoro (ivi, pp. 188-97) di 32 quartine; oppure Verbale delle cose 

non dette (ivi, pp. 183-7) tutte terzine. Ma c’è di più: […] trovo un mini-ciclo di tre 

sonetti – Funicolare arrugginita, Carillon, Bambole, graficamente comme il faut, 

ma non perfetti per rima e versi tranne il terzo. […] 

Come dire che qui abbiamo a vista il nuovo scrupolo neometrico di Pusterla 

ma interferito e complicato dal vecchio, novecentesco, versoliberismo, anzi dalla 

logica montaliana del quasi perfetto, perché si sa benissimo che Pusterla, fin dalle 

origini, è un montaliano di ferro. E allora vedo che la poesia eponima del 

 
27 Afribo 2018. 
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libro, Argéman (Pusterla, 2014, pp. 94-5), è costruita su una sequenza di sette strofe 

perfettamente decrescenti dalla prima di 7 versi all’ultima di 1. E così mi accorgo 

che non pochi testi rispondono a tale logica, essendo organizzati su geometrie 

strofiche notevoli del genere di 3+4+3 (ivi, p. 98), 3+4+4+3 (ivi, p. 69), 1+3+3+1 

(ivi, p. 97), oppure 1+9+1 (ivi, p. 169) o ancora tre strofe 5+10+5 chiuse tutte e tre 

da un quadrisillabo (ivi, p. 47). Così faceva Montale.28 

 

Quanto di quello osservato da Afribo in Argéman è riscontrabile anche in Cenere, 

o terra?  

Dal punto di vista strofico, molti dei componimenti contengono al proprio interno 

un numero di strofe variabile, da 1 (come nel caso di Notturna pietra) fino a 15 (in 

Costellazione del cancro); anche la loro ampiezza è varia, poiché oltre a numerose strofe 

composte da un unico verso, che nella maggioranza dei casi sono posizionate in apertura 

o in chiusura dei componimenti (esistono 32 attestazioni all’interno della raccolta), esse 

contengono da 2 a 88 versi, numero raggiunto nella poesia Madonna dei campi.  

Un’analisi più approfondita da me svolta sulla struttura dei componimenti ha 

evidenziato che, sebbene gran parte dei testi possieda un’irregolarità strofica al proprio 

interno, un buon numero è però isostrofico. 

Su un totale di 54 testi poetici, ben 3 sono composti esclusivamente da distici: Vano 

del silenzio, Costellazione del cancro e Canzonetta per F.K.; sono composti da distici 

anche Disastro (parte 5) ed Ultimi cenni del custode delle acque (parti 2 e 16). Il testo 

Stelle di calcite è composto da 11 distici, ma si conclude con un’ultima strofa di un verso. 

Lettere da Zigonia (parte 2), Le pietre nere (parti 2, 3 e 6), Ultimi cenni del custode 

delle acque (parti 8, 11 e 23) e Cenere o terra (parte 1) sono le uniche 8 parti composte 

interamente da terzine; mentre 12 poesie (o parti di esse), ovvero Paziente zero (parte 5), 

Lettera a W.H. Auden, Ponte del cimitero, Nel silenzio. Lamento di F.K., “Am 

Gletscherrand” (parte 2), Ultimi cenni del custode delle acque (parte 26), Mattina di 

maggio, Annarosa sul treno del ritorno, Ultimo sogno, Brasé (parte 7), ed infine Cenere, 

o terra (parti 2 e 8), sono composte da quartine.  

 
28 Afribo 2018, pp. 91-93. 
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Infine Ponte Chiasso, Ultimi cenni del custode delle acque (parte 13), Ponte 

bruciato e Lucio sono composti da strofe di 7 versi, mentre Paziente zero è costituito da 

due strofe di 6 versi; tutti gli altri testi possiedono al loro interno un’irregolarità strofica.  

L’isostrofismo non sembra prevalere quindi in questa raccolta poetica pusterliana, 

sebbene il fenomeno si riscontri maggiormente rispetto all’opera precedente. Anche 

Massimo Natale, nella sua introduzione alla raccolta Da qualche parte nello spazio,29 

sottolinea «la nuova attenzione alla forma metrica che mostra la sua poesia».30 

In Cenere, o terra, come in Argéman, sono presenti tre componimenti il cui numero 

e la cui struttura strofica richiamano la forma metrica tradizionale del sonetto: Sopra 

un’antica caduta, Ultimi cenni del custode delle acque (parte 28), e Feticcio. 

Le prime due poesie sono composte da due quartine e due terzine, che però non si 

susseguono nell’ordine tradizionale: in Sopra un’antica caduta le due tipologie strofiche 

si alternano, mentre in Ultimi cenni del custode delle acque (parte 28) le terzine precedono 

le quartine. La prima poesia si avvicina però maggiormente al sonetto tradizionale, dato 

che possiede uno schema rimico: 

 

SOPRA UN’ANTICA CADUTA 

 

Non era un vero ponte, una o due assi  

di traverso sopra gli argini verdastri 

da cui sfogava uno stagno: 

come cerotto sopra cicatrice. 

 

5        Oltre, dolce boscaglia 

di rovi e acacie, e un cantare di mughetti  

più in alto, in certe radure, o narcisi. 

 

Non si pensava, nel cuore di quella ramaglia,  

che proprio lì principiasse il disastro. 

10      Bastarono invece due passi, 

sinistro, il tonfo d’un uomo, e lo stupore sui visi. 

 
29 Pusterla 2022. 
30 Natale in Pusterla 2022, p. 8. 
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Il caso è una tela di ragno, · 

luce di stella, spina che non t’aspetti,  

carezza e sulla gola una mano traditrice. 

(CoT, p. 110) 

 

Lo schema di questa poesia è ABcD eFG EBaG cFD,31 con un’unica rima 

imperfetta, ovvero la consonanza tra i termini «verdastri» (v. 2) e «disastro» (v. 9). Poiché 

non molti componimenti all’interno della raccolta possiedono uno schema di rime che 

coinvolge la totalità dei versi, si può qui presupporre una chiara volontà autoriale di 

rimando al sonetto.  

Anche la poesia Feticcio pare essere un’eco del sonetto elisabettiano: possiede 

infatti tre quartine ed un distico finale, ma lo schema rimico tradizionale non è rispettato. 

Ciò può essere dovuto al fatto che 

 

Pusterla punta non di rado, oltre che sul piano prosodico, sulla conformazione 

strofica, magari manomettendola adeguatamente, sporcandola un po’ quando la 

pressione di un modello riconoscibile rischia di farsi troppo vicina.32 

  

Infine, rispetto ad Argéman, sono pochissimi i componimenti che possiedono 

geometrie strofiche simili a quelle montaliane evidenziate da Afribo: Verso lo Zebio (il 

cui schema è 2-4-4-4-2), Venditore ambulante di rose (11-13-11), Le pietre nere (parte 

8; con schema 1-12-1), Brasé (parte 3; 11-1-11) e Cenere, o terra (parte 10; 2-12-2). 

Passando ora all’osservazione dei versi composti da Pusterla,33 colpisce sin da 

subito la varietà metrica all’interno della raccolta. Da versi bisillabi o trisillabi (come nel 

 
31 In questo e nei successivi schemi metrici sono indicate in corsivo le rime imperfette, ovvero assonanze 

e consonanze; tra parentesi sono indicate invece le rime interne. 
32 Natale in Pusterla 2022, p. 8. 
33 L’analisi metrica di componimenti formati da versi liberi, come sono la maggior parte dei testi poetici di 

questa raccolta, è molto complessa; essendo consapevole della soggettività a cui può essere esposta la mia 

analisi, espongo di seguito alcuni criteri a cui mi sono attenuta. Ho sempre considerato come dialefe i casi 

in cui è presente una semiconsonante tra due vocali («ciò che vedi e non sai immaginare», CoT p. 179); ho 

valutato come dieresi i casi in cui due vocali sono a contatto, di cui una accentata e l’altra diversa da i e u 

(ad es. nel verso «sempre a favore del caos», CoT p. 53), inoltre, seguendo le indicazioni contenute in 

Beltrami 2011, ho sempre valutato come due sillabe il nesso di vocale tonica più atona in fine di verso 

(«Senza nulla da perdere, vai» CoT, p. 47); al contrario, ho considerato sempre come sineresi i casi in cui, 

in una stessa parola, si susseguono due vocali atone (come «piccoli e grandi vortici d’aereo», CoT p. 21). 
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caso di «Vai.», CoT p. 47 v. 17 e «lontano» CoT, p. 66 v. 8), Pusterla arriva a comporre 

versi di diciotto, diciannove e venti sillabe: «- allora arde più loco - resiste forse ancora 

in antichissimi», (verso sdrucciolo composto da un settenario e un endecasillabo, CoT p. 

185 v. 10), «a superare i passaggi difficili, tenendosi per mano» (combinazione di un 

endecasillabo e di un settenario; CoT p. 103 v. 69), «il luogo che dice fermati, respira. 

Non è possibile andarci» (in cui le accentazioni non sono riconducibili a quelle tipiche 

dei versi tradizionali; CoT p. 159 v. 12).  

Nonostante Pusterla abbia utilizzato ampiamente due versi molto legati alla 

tradizione poetica (ovvero l’endecasillabo ed il settenario, presenti quasi in ogni 

componimento di Cenere, o terra), la maggioranza dei testi contiene numerosi versi che 

possiedono più di 11 sillabe. Si tratta di versi doppi (come nei casi: «lenta come un 

bambino per mano costeggiando», CoT p. 27 v. 4, un doppio settenario; «violenta, 

verdognola ruggisce sul fianco», CoT p. 36 v. 5, un doppio senario) oppure combinazioni 

di diverse misure versali: «E tu non arrossire, non chinarti verso il basso» (CoT, p. 50 v. 

6; somma di un settenario ed un ottonario); «o porcellini d’India. Un minuscolo branco 

di carne» (CoT, p. 74 v. 6; somma di un settenario e di un decasillabo); «di pizzo, nel 

grigio, mille punti di luce traforata» (CoT, p. 161 v. 35; somma di un senario e un 

endecasillabo).  

La sezione Lo splendore si distingue dalle altre poiché, al suo interno, possiede 

alcuni componimenti che, oltre ad avere delle strofe assai ampie, sono formati da versi 

molto lunghi, tanto da coprire quasi l’intera pagina del volume e sembrare una prosa: due 

esempi possono essere I fuochi di Tomi e Madonna dei campi, la cui prima ed ampia 

strofa è riportata di seguito: 

 

MADONNA DEI CAMPI 

 

Ho traversato a lungo il tuo regno, chiara acqua  

silente, capace di inondare 

questa nostra innaturale pianura fortemente  

 
Ho definito casi dubbi le sinalefi in cui una vocale delle due è tonica («suona bene però, avrebbe detto», 

CoT p. 24); i casi in cui un possessivo (ad esempio «e questo è un tuo problema e solo tuo» CoT, p. 48) 

può essere considerato sia atono che tonico; inoltre, i numerosi casi in cui i versi contengono al proprio 

interno parole dialettali o appartenenti ad altre lingue («amici che non conosco nicknames», CoT p. 35).  
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voluta e ora dismessa dall’uomo o di sparire  

5        accovacciandoti in corso, fingendo di ubbidire  

all’ordine delle dighe, degli argini 

che spezzerai nel tuo prossimo giorno di rabbia  

senza neppure avvedertene, tesa 

in una furia tua. 

10      Eri ovunque, sgorgavi verticale dal basso  

provenendo dai misteri 

delle falde, dai misteri della terra  

lungo tini o per tubi forati,  

saltellando per pipe di ferro, azzurrina  

15      nelle polle improvvise. Eri il pensiero 

più fresco nella testa svagata di ogni risorgiva.  

Poi miriadi di altri pensieri ti portavano  

altrove, per rogge e canali, fino ai torrenti, 

ai fiumi, in ragnatele di chiudette, ruote,  

20      paratie lignee, resti d’industria umana  

millenaria. E attorno a te 

c’eri di nuovo tu, nella nebbia e nell’erba  

madida, nella bruma bagnata che pesava 

sulle cose e sui corpi, nei prati infraciditi  

25      dalle zolle più grevi, e ancora tu ammantavi  

di galaverna lo scheletro di nutria 

spolpato, la mandibola 

ritta per sempre in un ghigno, la coda 

lunga come una freccia, l’airone, più in là, come perso  

30      immobile nei campi, nell’attesa. Acqua, 

stupefacente acqua che sale e che scende,  

dilaga per rivoli e gocce, 

splende alla punta dei rami 

che il salice cala come a formare una grotta 

35      di pizzo, nel grigio, mille punti di luce traforata  

sotto cui si cammina e si sosta, 

si dispera e si spera, nel gelo, 

fino alla povera chiesa smarrita tra i mondi,  
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Madonnina dei Campi devastati e resistenti,  

40      capannoni di pietra che avanzano, autostrade,  

cani da piuma e fucili nei calanchi, 

ma ancora stoppie che smuoiono lontane  

e nella nebbia inermi profili di pecore 

in marcia, belanti, perfettamente 

45      desuete. Ho camminato qui, visto un agnello  

nascere insanguinato, sforzarsi 

per lunghi minuti di alzarsi su esili zampe, 

ricadere, riprovare, incamminarsi  

timoroso e stupito nella sua 

50      inopinata vita. Di un ragazzo ho saputo, 

mite, da tempo andato troppo giovane, e d’altri  

cari a lui sopravvissuti con fatica, dentro case  

dolenti che negli angoli a nord 

serbano zone oscure 

55      di atrocità, silenzio, accordi. d’ombra.  

E per finire sono giunto a salutarti  

davvero, a entrare per sempre 

nel pensiero di te. Nel disperato pensiero 

di te e di noi che attendiamo l’impossibile dentro  

60      i nostri soli possibili giorni. Scendeva 

indifferente la sera; indifferente flottava 

sul fiume non visibile la nebbia. Nelle boscaglie  

chiurlavano grida di svassi e di folaghe, roche  

inquietudini o versi di gabbiano, 

65      bisbigli. Dalla riva 

un pontile o passerella staccava verso il nulla, 

nell’abbraccio del grigio, verso altri 

boschi, forse, altre avvolgenti  

giunchiglie o nuovi involti  

70      rami nodosi, chissà. 

Verso il tuo volto di superficie fermo  

appena un metro più sotto e già sfuggente,  

raggelata bellezza d’acqua immobile,  
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acqua priva di sguardo o invece fatta 

75      unico grande sguardo che non vede ma accoglie  

agnello in corsa e nutria chiusa in crampo, 

vita e morte, da sempre, con o senza pietà. 

(CoT, pp. 160-162) 

 

In questo testo, che non possiede quasi alcuna rima al proprio interno (ad eccezione 

delle parole «chissà», p. 162 v. 70; «pietà», p. 162 v. 77; «estraneità», p. 162 v. 82; 

«verità», p. 163 v. 88) e che è composto da versi per lo più lunghi e molti enjambement, 

echeggiano numerosi versi endecasillabi sciolti, come nel caso dei versi «senza neppure 

avvedertene, tesa» (p. 160 v. 8), «ritta per sempre in un ghigno, la coda» (p. 161 v. 28) o 

«raggelata bellezza d’acqua immobile, ǀ acqua priva di sguardo o invece fatta» (p. 162 vv. 

73-74).  

La sezione Nella luce e nell’asprezza contiene invece le poesie più brevi della 

raccolta: in particolare nel componimento Disastro, costituito da sei parti numerate, le 

due parti centrali sono formate ognuna da una strofa di tre versi (un senario, un settenario 

ed un ottonario): 

 

DISASTRO, 3 

 

«L’astro con la coda 

di ricambio e il suo sciogliersi  

in staffetta di sventura» 

(CoT, p. 86) 

 

DISASTRO, 4 

 

«Vado a caccia di stelle  

che non raggiungono mai  

il proprio splendore» 

(CoT, p. 87) 

 

In tutta l’opera sono esclusivamente quattro i casi che possiedono una misura 

versale regolare: le parti 5, 6 e 24 di Ultimi cenni del custode delle acque (composte 



29 

 

rispettivamente da settenari, da settenari più ottonari e da ottonari) e Lucio, formato dalla 

canonica commistione di endecasillabi e settenari. 

Sembra infatti che Pusterla rifugga qualsiasi tipo di regolarità: in vari testi, come 

Lettera a W. H. Auden, Ponte del cimitero, Nel silenzio. Lamento di F.K. e Canzonetta 

per F.K., il poeta inserisce uno o due versi di misura differente per spezzarne la regolarità 

ritmica. Nel caso di Lettera a W. H. Auden, quattordici delle quindici quartine sono 

composte esclusivamente da settenari. La prima strofa, invece, contiene il verso ottonario 

«disse una volta Beatrice» (CoT, p. 54 v. 2). Ponte del cimitero, anch’essa in quartine di 

settenari, contiene però tre ottonari non trocaici: «Arco di strada che sale» (CoT, p. 58 v. 

1), «vagoni bauli rampe» (CoT, p. 58 v. 7) e «L’aria che adesso ci guarda» (CoT, p. 59 v. 

41). Nel silenzio. Lamento di F.K. contiene un verso ottonario («e l’infinito stellato», 

CoT, p. 63 v. 8) ed un quinario («e tace il vento», CoT, p. 64 v. 28) che interrompono la 

continuità di settenari di cui è formato il componimento:  

 

NEL SILENZIO. LAMENTO DI F.K. 

 

Tacciono l’acqua e i boschi,  

tacciono gli animali, 

tace il cielo deserto  

e tacciono le ali. 

 

5        Tace il cuore dei giusti,  

il sole tace e il prato,  

tacciono antiche pietre  

e l’infinito stellato. 

 

Tacciono le balene  

10      negli abissi, e le felci,   

mute stanno le merci 

nude, e le ossa e le vene. 

 

Tacciono le parole 

nei libri chiusi o aperti,  

15      tace forse il dolore  
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resta l’amore assorto. 

 

Tace ciò che respira  

e ciò che inanimato  

ascolta dal silenzio  

20      il silenzio parlato. 

 

Tace la lingua mozzata 

il grido ammutolito  

il ricordo amputato  

la voce allontanata. 

 

25      Tace chi ora non parla  

e chi più non ti sente,  

tacciono i vivi e i morti  

e tace il vento. 

(CoT, pp. 63-64) 

 

In questa raccolta pusterliana la rima si fa più presente rispetto che nella sua 

produzione precedente: sebbene gran parte dei componimenti siano liberi, in numerosi 

altri è possibile delineare uno schema rimico, anche se spesso non mancano versi irrelati. 

I testi con più rime, assonanze e consonanze sono Vano del silenzio, Lettera a W.H. 

Auden, Ponte del cimitero, Nel silenzio. Lamento di F.K., Le pietre nere (parti 3 e 4), 

Sopra un’antica caduta, Ultimi cenni del custode delle acque (parti 5, 6, 16, 25 e 30), 

Feticcio, Ultimo sogno e Cenere, o terra (parti 1, 2, 5, 7 e 8).  Ponte del cimitero, ad 

esempio, possiede il seguente schema rimico:  

 

abab cdcd efef ghgh ilil mnmn opop qrqr stut sv(x)sv xysy szzs.  

 

Il componimento inizialmente è formato da quartine con rima alternata (talvolta 

imperfetta, come l’assonanza caduta-ferita, vv. 14 e 16, e la consonanza chiaro-oscura, 

vv. 17-19), ma a partire dalla nona quartina lo schema cambia in maniera significativa: è 

presente un verso irrelato (v. 35), un’assonanza interna tra le parole «guarda» (v. 41) e 

«nafta» (v. 39) e le strofe non possiedono più delle rime esclusivamente alternate: 



31 

 

i palazzi i depositi  

i prezzi le etichette 

35      i negozi le fabbriche  

bici e motociclette, 

 

l’aria che non riposa  

l’aria che non si ferma,  

sa di nafta e di rosa, 

40      non nega e non afferma. 

 

L’aria che adesso ci guarda  

ridiscendere piano 

sulla costa dell’ombra.  

L’aria, come una mano 

 

45      che ci saluta ancora  

sventola e poi sparisce,  

muta rinvigorisce 

la cosa che ci accora. 

(CoT, pp. 59-60) 

 

Da un lato vari componimenti che possiedono uno schema rimico hanno 

principalmente dei legami di assonanza e consonanza tra i versi, come Nel silenzio. 

Lamento di F.K. (il cui schema è: abcb defe fggf h(d)chc hei(i)e lmml lnan), 

 

NEL SILENZIO. LAMENTO DI F.K. 

 

Tacciono l’acqua e i boschi,  

tacciono gli animali, 

tace il cielo deserto  

e tacciono le ali. 

5        Tace il cuore dei giusti,  

il sole tace e il prato,  

tacciono antiche pietre  

e l’infinito stellato. 
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Tacciono le balene  

10      negli abissi, e le felci,  

mute stanno le merci 

nude, e le ossa e le vene. 

 

Tacciono le parole 

nei libri chiusi o aperti,  

15      tace forse il dolore  

resta l’amore assorto. 

 

Tace ciò che respira  

e ciò che inanimato  

ascolta dal silenzio  

20      il silenzio parlato. 

 

Tace la lingua mozzata 

il grido ammutolito  

il ricordo amputato  

la voce allontanata. 

 

25      Tace chi ora non parla  

e chi più non ti sente, 

tacciono i vivi e i morti  

e tace il vento. 

(CoT, pp. 63-64) 

 

dall’altro non mancano delle poesie prive di rime imperfette, come nel caso dell’ottava 

parte di Cenere, o terra, con schema rimico abcd ceda fgfa b(g)heh: 

 

CENERE, O TERRA, 8 

 

E poi: soltanto dal mare  

si capisce qualcosa: 

così scriveva in tenere  

parole Betocchi anziano. 
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5        Tronchi secchi colore di cenere,  

o terra rossa di scoglio. 

Le cose che la mano 

di un vecchio vorrebbe toccare. 

 

...Cuore di pietra 

10      ventre di squalo, la vita. 

Non musica di cetra 

ma vento, e ancora andare. 

 

Andare verso la rosa  

sfinita all’orizzonte,  

15      sotto quel cielo spoglio  

di mare, abisso e ponte. 

(CoT, p. 203) 

 

Nell’opera, Pusterla utilizza varie tipologie di rime; oltre infatti a rime perfette, 

assonanze, consonanze e rime interne, il lettore si imbatte in rime per l’occhio (come il 

caso di ferito-strepito; p. 52 vv. 3 e 5), rime inclusive (come sangue-angue; pp. 54-55 vv. 

13 e 15, e regole-fregole; p. 123 vv. 1 e 4), rime desinenziali (ad esempio verranno-

sapranno a p. 56, vv. 41 e 43), rime paronomastiche (come rima-pruìna a p. 56, vv. 50 e 

52), rime identiche (come i casi notte-notte, vv. 1 e 6, e voce-voce, vv.  7 e 10, entrambi 

a p. 65), rime ricche (ad esempio cicatrice-traditrice; p. 110 vv. 4 e 14) e rime non 

canoniche come perlucido-sudicio (p. 54, vv. 5 e 7), una sorta di rima paronomastica dopo 

l’accento tonico.  

 

 

2.2.2 La lingua 

 

Andrea Afribo, nell’opera Poesia italiana postrema, sottolinea una somiglianza tra 

la poesia pusterliana e quella di Umberto Fiori. Entrambi infatti 
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risentono – ma molto di più Pusterla – della lezione di ben identificabili maestri del 

«Grande stile» novecentesco (Montale, Sereni ecc.), ma nello stesso tempo se ne 

sanno allontanare, e non accidentalmente. Lo fanno con una lingua meno refrattaria 

alla parafrasi e tanto più semplificata e impoverita, quanto più possibile comune e 

comunitaria. […] Se Pusterla può riconoscere che Montale gli esiste come «una 

composizione chimica», allo stesso tempo sa «elencare una serie di ragioni» di 

divergenza, e avvertire, in primis, l’insidia dell’aristocraticismo montaliano, dunque 

«la necessità di superarne la mitologia vagamente aristocratica» e il «corteggio di 

epifanie salvifiche, di occasioni miracolose» ecc. (Pusterla, 1998, p. 433).34 

 

Il rifiuto dell’aristocraticismo montaliano e la ricerca di un linguaggio e una sintassi 

semplici, comuni, non comporta però in alcun modo un appiattimento lessicale, né un 

rifiuto completo «di punte espressionistiche o […] classicheggianti».35 La raccolta 

poetica è infatti costellata da termini tecnici, giornalistici o scientifici, come: 

 

«hinterland» (CoT, p. 19 v. 15), «massicciata» (CoT, p. 24 v. 9), «garitte» (CoT, p. 

24 v. 12), «fluoro» (CoT, p. 31 v. 12), «medie cianògene» (CoT, p. 31 vv. 20-21), 

«putrella» (CoT, p. 44 v. 32), «pruìna» (CoT, p. 56 v. 52), «nebulose» (CoT, p. 90 

v. 10), «nebulosa o galassia» (CoT, p. 102 v. 51), «bucintori» (CoT, p. 141 v. 3), 

«alzaia» (CoT, p. 141 v. 3), «burchi e rascane» (CoT, p. 147 v. 25), «polito» (CoT, 

p.  178 v.30), «bitumi» (CoT, p. 187 v. 5); 

 

da parole, sintagmi e frasi in altre lingue, quali 

 

«sweet pain» (CoT, p. 25 v. 24), «Raus» (CoT, p. 28 v. 24), «Angst» (CoT, p. 28 v. 

29), «Ùipiamech» (CoT, p. 31 v. 16) e «Zaranspe lamomiachia, roca comia» (CoT 

p. 32 v. 42),36 «nicknames» (CoT, p. 35 v. 11), «cowboy» (CoT, p. 83 v. 8), 

«DESASTER» (CoT, p. 88 v. 4), «am Gletscherrand» (CoT, p. 95), «jet» (CoT, p. 

168 v. 13), «albo signare lapillo» (CoT, p. 185 v. 11), «ignis lentus» (CoT, p. 193 

v. 14) e «mar de lodo» (CoT, p. 199 v. 1); 

 

 
34 Afribo 2018, p. 62. 
35 Natale in Pusterla 2022, p. 14. 
36 Entrambe le citazioni fanno riferimento al «larpa iudre, antico codice linguistico del Mendrisiotto, 

basato sull’inversione sillabica»; CoT, p. 215. 
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e tecnicismi geologici, botanici e zoologici (per indicare ad esempio delle specifiche 

specie):  

 

«folaghe» (CoT, p. 15 v. 20), «cardi» (CoT, p. 17 v. 11), «eoni» (CoT, p. 24 v. 6), 

«ginkgo biloba» (CoT, p. 41v. 21), «storni» (CoT, p. 58 v. 12), «topi criceti o 

porcellini d’India» (CoT, p. 74 vv. 5-6), «alture di scisto» (CoT, p. 79 v. 2), 

«concrezioni» (CoT, p. 94 v. 20), «calcite» (CoT, p. 94 v. 22), «seracco» (CoT, p. 

96 v. 23), «camoscio» (CoT, p. 101 v. 40), «firn» (CoT, p. 102 v. 42), «seracco» 

(CoT, p. 104 v. 19), «till» (CoT, p. 106 v. 2), «morena» (CoT, p. 106 v. 5), «licheni» 

(CoT, p. 106 v. 6), «le prataiole» (CoT, p. 109 v. 19), «mughetti […] o narcisi» (CoT, 

p. 110 vv. 6-7), «le salamandre» (CoT, p. 118 v. 24), «l’anemone di fiume» (CoT, p. 

125 v. 3), «elitre» (CoT, p.  155 v. 11), «calanchi» (CoT, p. 161 v. 41), «svassi e […] 

folaghe» (CoT, p. 162 v. 63), «robinia» (CoT, p. 166 v. 18), «giogaie» (CoT, p. 177 

v. 4), «rocce calcaree» (CoT, p. 178 v. 47), «onischi» (CoT, p. 178 v. 48), «scisto 

argilloso» (CoT, p. 184 v. 6), «colubro» (CoT, p. 201 v. 4), «cippo di granito» (CoT, 

p. 204 v. 1), «calciti coperte di zinco» (CoT, p. 206 v. 5), «la cincia […] il merlo 

[…] l’anitra» (CoT, p. 211 v. 3-6). 

 

Non mancano inoltre nomi di strumenti ed utensili tecnici (come ad esempio 

«martello pneumatico», CoT, p. 22 vv. 36-37; «gru», CoT, p. 30 v. 25; «benna», CoT, p. 

30 v. 28; «zappe, forcole, ronchi», CoT, p. 92 v. 14; «chiudette, ruote, paratie lignee», 

CoT, p. 160 vv. 19-20) e alcuni termini dialettali o regionalismi (come «azioni»,37 CoT, 

p. 29 v. 13, e «pinisleira»,38 CoT, p. 92 v. 17). 

Sono presenti, infine, numerosi termini che tendono all’espressionismo: 

l’espressionismo lessicale, prima di Pusterla, ha caratterizzato profondamente la 

produzione poetica di Montale. Si tratta di termini (in particolare verbi, tramite l’uso di 

prefissi o suffissi) «capaci di sprigionare il massimo di energia rappresentativa»,39 spesso 

sfociando «in violenza e tensione di lingua e stile»40 e evocando elementi creaturali e 

grotteschi tipici della poesia comico-realistica.  

 
37 «Nell’italiano regionale ticinese, azioni può significare anche ‘ribassi’ (nei grandi magazzini)»; CoT, p. 

215.  
38 «Termine dialettale molto raro, tipico della Valle Calanca. Indica l’Orsa Maggiore»; CoT, p. 217. 
39 Afribo, Soldani 2012, p. 119. 
40 Ivi, p. 76. 
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In Cenere, o terra sono ad esempio contenute le parole «schianto» (CoT, p. 21 v. 

2), «grugnire» (CoT, p. 21 v. 5), «ingrugnita» (CoT, p. 29 v. 14), «si smangia» (CoT, p. 

36 v. 11), «bestia sgozzata» (CoT, p. 44 v.31), «berciano» (CoT, p. 53 v. 19), «marameo» 

(CoT, p. 54 v. 8), «caga» (CoT, p. 55 v. 20), «il grugno» (CoT, p. 68 v. 15), «sterco» 

(CoT, p. 74 v. 7), «conato di vomito» (CoT, p. 83 v. 13), «smagrisce» (CoT, p. 100 v. 

12), «le fauci» (CoT, p. 117 v. 10),«il turbo» (CoT, p. 117 v. 11), «s’inghiotte» (CoT, p. 

124 v. 12), «carambolato» (CoT, p. 178 v. 28), «svapora» (CoT, p. 200 v. 17). 

Il componimento della raccolta che maggiormente possiede tratti espressionistici al 

proprio interno è Paziente zero (parte 1): 

 

PAZIENTE ZERO, 1 

 

Sono io dunque al principio della fila 

primo anello del male 

che non può incolpare sconosciuti 

alle sue spalle o imprecare al destino 

5               crudele appostato in quel punto a quell’ora; 

nessuno prima di me, nessuna ragione 

a spiegarmi l’effetto del caso 

il fiele degli dei. 

 

Pulsa dentro di me una natura misteriosa 

10                        biologico labirinto senza uscita 

zecche microbi virus nel pelo dei porci 

peste di ratto sangue infetto di scimmie lontane 

genomi deformi maledizioni prive di nome; 

sono qui per fare da monito odioso e da tramite 

15             per ricordare a ciascuno il mistero del corpo 

l’altro viso della gioia. 

 

Sono il paziente zero lo zefiro traditore 

L’uomo bestia da temere 

la vittima e il boia. 

(Cot, p. 46) 
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Qui, Pusterla mette in scena i pensieri e le emozioni del «paziente zero» (v. 17), il 

«primo essere umano affetto da malattia epidemica, che poi si trasmetterà agli altri» (CoT, 

pp. 215-16). Il testo è ricco di termini taglienti e creaturali ed il tono è fortemente 

espressivo; inoltre, «l’elencazione asindetica di aggettivi o nomi, spesso disposti a 

terne»41 è una caratteristica già presente nel Montale più espressionista, sin da Ossi di 

Seppia. 

È importante evidenziare come, all’interno della raccolta, non sia presente 

esclusivamente la lingua del poeta; questo perché i componimenti pusterliani sono 

costellati da citazioni di poeti ed autori di diverse epoche, lingue (ad esempio il latino) e 

nazionalità. Da Leonardo Da Vinci a Rilke, da Dante a Giovanni Santi Accenti 

(Accademico dei Sepolti), passando per molti altri autori.  

Nelle diverse sezioni, la presenza di citazioni all’interno dei componimenti è molto 

varia: se infatti in Confuscazioni e Lo splendore le citazioni sono molto numerose e 

talvolta plurime all’interno di uno stesso testo, in Pasolini Appeso e Nella luce e 

nell’asprezza le citazioni sono esclusivamente sei: la prima è tratta da Das Rosen-Innere 

di Rilke (CoT, pp. 19-20); le successive provengono da alcuni scritti e brevi 

componimenti di Carlo Reinhard, amico di Pusterla scomparso anni prima (CoT, pp. 85-

88); infine l’ultima, «Am Gletscherrand» (CoT, p. 95),  deriva da un verso di Felix Kamil. 

In conclusione, la lingua che Pusterla utilizza in Cenere, o terra non è 

assolutamente omogenea ed univoca, bensì ricca di sfaccettature, come affermato da 

Natale: 

 

Pusterla scava nelle profondità del linguaggio, nelle sue lontananze più remote, nel 

tempo e nello spazio, estraendone spesso vere e proprie pepite, non di rado 

«estravaganti». Davvero la sua poesia è «storia della lingua», per rubare il titolo di 

quella che, a chi scrive pare una delle sue liriche più belle, pubblicata in Argéman; e 

al contempo, rovesciando i termini della questione, la sua poesia è anche «lingua 

della storia», filigrana su cui restano incrostate le tracce del tempo, quello singolare 

e quello collettivo.42 

 

 

 
41 Afribo, Soldani 2012, p. 121. 
42 Natale in Pusterla 2022, p. 14.  
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2.3 Temi e simbologia 

 

In questo capitolo verranno presentate ed analizzate le numerose tematiche 

affrontate da Pusterla all’interno della raccolta; se alcune di esse coinvolgono l’intera 

opera, altre sono al contrario specifiche delle varie sezioni. Per questo, in primo luogo 

verranno presentati i temi complessivi, per poi ragionare singolarmente sulle sei sezioni 

della raccolta, che possiedono temi e motivi peculiari. 

 

 

2.3.1 I quattro elementi 

 

Anche ad una prima lettura dell’opera, appare evidente che le sezioni centrali della 

raccolta possiedano un fil rouge comune, ovvero quello degli elementi naturali. Più volte 

Pusterla ha affermato: 

 

Durante gli anni in cui il libro è stato scritto, gli antichissimi «quattro elementi 

naturali», con i loro molteplici significati simbolici, sono apparsi sulla pagina in 

modo assolutamente non calcolato, e quasi inconscio. Quando me ne sono accorto, 

le poesie che avevo scritto e quelle che ancora dovevo scrivere hanno cominciato a 

situarsi in un orizzonte comune, quello che ha poi condotto al libro. Ma prima, le 

cose sono avvenute in modo imprevedibile: un toponimo, Casa del custode delle 

acque, ha innescato un processo immaginativo per me ancora oggi un po’ misterioso, 

ragioni che non riuscivo bene a comprendere mi hanno spinto a frugare dentro libri 

antichi, come gli Oracoli caldaici, o a rileggere le narrazioni medioevali di Chrétien 

de Troyes alla ricerca di foreste e animali allegorici, e così via. Il che significa anche 

che gli elementi naturali di cui stiamo parlando si trovano in parte al di fuori di noi, 

nell’universo, in parte nella nostra interiorità simbolica, in parte nei libri.43 

 

La sezione Pasolini appeso tematizza, all’interno dei componimenti, l’elemento 

dell’aria, descritto prevalentemente come vento; le poesie contenute in Nella luce e 

nell’asprezza sono invece legate alla terra nelle sue varie manifestazioni: da luoghi che, 

antropizzati o meno, si trovano sulla Terra, a rocce e costoni, a pianeti, a stelle ed 

 
43 Modeo 2020, p. 53. 
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asteroidi. Viene tematizzato anche il ghiacciaio, probabilmente perché lo stato solido 

dell’acqua ed il suo aspetto montuoso ed impenetrabile, agli occhi del poeta, risulta più 

legato all’elemento di questa sezione. L’acqua, rappresentata da canali, fiumi, onde, 

argini, laghi e mari, si manifesta in tutta la sua forza dirompente all’interno della sezione 

Confuscazioni. Infine il fuoco, spesso richiamato attraverso il suo effetto, ovvero la luce, 

compare nella sezione dal titolo evocativo Lo splendore.  

Nell’analisi di ciascuna sezione, che seguirà nelle prossime pagine, verrà 

approfondita la presenza dei quattro elementi ed ipotizzata la loro simbologia; inoltre, al 

termine di questo capitolo sarà messo in evidenza il percorso che questi elementi e le loro 

manifestazioni hanno delineato all’interno dell’opera. Ma è innanzitutto importante 

sottolineare come le diverse sezioni non creino dei compartimenti stagni in cui aria, terra, 

acqua e fuoco si palesano separatamente, bensì siano spazi in cui gli elementi coesistono, 

si incontrano e si relazionano con l’io.  

 

 

2.3.2 Luoghi e confini 

 

Fabio Pusterla è nato a Mendrisio, nel Canton Ticino, ed ha vissuto per la maggior 

parte della sua giovinezza a Chiasso. Questi territori hanno profondamente segnato il 

poeta, che in ognuna delle sue raccolte ha evocato tali zone di confine; ma Pusterla non 

fa riferimento al confine che ci si aspetterebbe, ovvero quello tra Italia e Svizzera, bensì 

ad uno ben più evanescente, che però fa percepire in maniera chiara la sua presenza 

attraverso alcuni segnali: 

 

Gli urbanisti e i geografi, da quasi vent’anni, utilizzano come una verità ovvia, 

persino, il concetto di megalopoli padana. La megalopoli padana sarebbe una 

grandissima entità che attraversa tutto il nord Italia – da Torino fino all’entroterra 

del Veneto, fino a Treviso – e, in una sua rappresentazione grafica, sale verso nord, 

passa il confine, tocca Chiasso, tocca Lugano, addirittura arriva fino a Locarno e 

Bellinzona.  

Il vero confine della megalopoli è cangiante e mutevole, di cui non è possibile 

indicare esattamente la conformazione. Certo, noi qui [il poeta si trova presso la sede 

dell’Università USI di Lugano] siamo abbastanza vicini al confine provvisorio della 
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megalopoli; e i margini vogliono dire tante cose, non è necessario uscire 

completamente da questa realtà. La stranezza di cogliere in mezzo alla città una 

volpe; oppure la coscienza di intuire che, dentro quel piccolo paesaggio che 

apparentemente era così bello e quasi idilliaco, si colgono invece le tracce visibili 

della realtà metropolitana. […]  

Se decidiamo di camminare e di salire sulle montagne, possiamo avere la 

sensazione di uscire dalla megalopoli; ed è questo aspetto, di contatto e di margine, 

che mi interessa profondamente.44 

 

Pusterla nelle sue poesie descrive quindi numerose volte questo confine, piuttosto 

fumoso, in cui si incontrano l’ambiente naturale (prevalentemente di montagna o 

boschivo) e quello urbano, il selvatico e l’antropizzato; talvolta però, il confine a cui fa 

riferimento è propriamente politico.  

Nella raccolta in questione sono infatti attestati moltissime volte i seguenti termini: 

confine («e di nuovo oltrepassa il confine» (CoT, p. 20 v. 30); «la gabbia di un errare ǀ 

senza confini o meta»; CoT, p. 57 vv. 53-54), frontiera («Salgono in treno a nord ǀ varcano 

le frontiere», CoT, p. 19 vv. 16-17; «e alla fatica di un treno ǀ regionale modesto ǀ che 

singhiozzando si sposta ǀ tra i mondi e le frontiere», CoT, p. 169 vv. 9-12), margine 

(«viaggiare verso un margine ǀ altro, inimmaginabile», CoT, p. 56 vv. 33-34; «il fiore 

giallo che sboccia sul margine ǀ trema nel vento costante ǀ oscilla», CoT, p. 95 vv. 10-12), 

dogana («già incisi nel legno di qualche vecchio banco ǀ o traversine della ferrovia, 

dogane», CoT, p. 31 vv. 14-15; «Paghino alle dogane ǀ pedaggio ai nostri ponti», CoT, p. 

144 vv. 7-8). 

L’ambiente naturale possiede prevalentemente la tipica caratterizzazione delle zone 

di montagna in cui lo stesso poeta ha vissuto, ovvero un territorio boschivo ricco di 

sentieri, fiumi e corsi d’acqua. Verso la fine della raccolta però, in particolare nel capitolo 

V intitolato Lo splendore, numerosi sono i riferimenti agli ambienti marittimi, in 

particolare collocati nel sud Italia. Ecco alcuni esempi degli spazi naturalistici da lui 

richiamati in tutta l’opera:  

 

«per l’acqua e per i prati» (CoT, p. 11 v. 5), «dietro ai boschi» (CoT, p. 15 v. 2), 

«costoni alti» (CoT, p. 15 v. 9), «per le strettoie» (CoT, p. 15 v. 22), «colmato il 

 
44 RSI 2018. 
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corso ǀ gli argini azzerati» (CoT, p. 18 vv. 3-4), «i mulini, gli stagni» (CoT, p. 18 v. 

7), «nel chiuso lago» (CoT, p. 19 v. 2), «una scarpata madida» (CoT, p. 33 v. 3), 

«una valle di vento» (CoT, p. 33 v. 8), «alla radura» (CoT, p. 39 v. 3), «canyon» 

(CoT, p. 40 v. 1), «battendo altri sentieri» (CoT, p. 55 v. 30), «lo spigolo di un 

monte» (CoT, p. 59 v. 21), «il prato» (CoT, p. 63 v. 6), «con l’erba e coi ruscelli» 

(CoT, p. 65 v. 8), «voce di fiume» (CoT, p. 66 v. 14), «legno e sottobosco» (CoT, p. 

74 v. 2), «alture di scisto» (CoT, p. 79 v. 2), «scende alle grotte nere» (CoT, p. 93 v. 

10), «sul bordo del ghiacciaio» (CoT, p. 96 v. 16), «sui pascoli» (CoT, p. 101 v. 25), 

«nel firn» (CoT, p. 102 v. 42), «d’oceano» (CoT, p. 113 v. 11), «vasta palude» (CoT, 

p. 127 v. 24), «nel deserto» (CoT, p. 183 v. 57), «anfratti o caverne» (CoT, p. 185 v. 

11), «radura morbida, felceto» (CoT, p. 195 v. 1), «acqua ǀ di laguna» (CoT, p. 197 

vv. 6-7), «isole e onde» (CoT, p. 205 v. 10). 

 

Un elemento estraneo all’area lombardo-ticinese, che però è presente all’interno 

dell’area denominata megalopoli padana è il mare (presente già due volte nel primo 

componimento: «con la speranza del mare» e «aspettami mare» (CoT, p. 11 vv. 4 e 13), 

che viene citato numerose volte all’interno dell’opera e che sembra assumere sin dalla 

poesia proemiale un profondo significato: 

 

PREGHIERA DELLA RONDINE 

 

Verso la chiazza di luce sul fondo 

verso il riflesso del sole 

con la memoria dell’ombra  

con la speranza del mare. 

 

5        Per l’acqua e per i prati  

per la mano del vento il mio volo gaudioso  

per tutte le cose precarie che splendono miti  

per tutte le cose del mondo. So solo  

volare impazzita rischiare  

10      un viaggio. 
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E tu aiutami aria  

sostienimi vento dell’Ovest  

aspettami mare. 

(CoT, p. 11) 

 

Il raggiungimento del mare, qui come in altri componimenti, sembra corrispondere 

alla massima aspirazione del poeta, poiché esso appare simbolicamente come luogo per 

eccellenza di pace e di speranza; solo arrivando al mare, l’io potrà finalmente fuggire 

dall’ombra, rendendola un mero ricordo. Confrontando questa poesia, Preghiera della 

rondine, con Ultimi cenni del custode delle acque (parte 21), si può notare come il mare 

sia il luogo da raggiungere per la rondine, per l’acqua e per l’io stesso, che si immedesima 

in loro: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 21 

 

Non ho memoria di me, ma precipito  

sempre. Sono un’acqua costretta dal basso  

che chiama, dal mare 

salmastro promesso. Eppure tra il mare  

5        e l’origine avverto un mistero 

di nuvole e nebbia. 

Dilago e mi perdo, svanisco nel nulla,  

ritorno. E quegli alberi eterni, che pendono  

sopra le rive, mi sfiorano · 

10      come augurando qualcosa al passaggio. 

Vorrei forse 

potermi fermare, dormire, 

radici serene, sicure. Impossibile. 

Questo non mi è 

15      concesso. Né sosta,  

né fine. 

(CoT, p. 140) 
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Anche per Eugenio Montale il mare possedeva un profondo significato, 

rappresentando infatti per il poeta la vita pienamente vissuta. Se però in Cenere, o terra 

Pusterla, fiducioso, ancora tenta il raggiungimento del mare, Montale si rappresentava 

invece nella sua poesia come un emarginato, respinto dalla vita stessa.  

 

C’è da credere, nel caso di Montale, che il poeta «espulso» dalle acque riscatti la 

propria condizione di esiliato, non recuperando la patria perduta, ma accettandone, 

lentamente e faticosamente, un’altra, sul primo e ultimo confine del mare: la terra. 

Su di essa lo scrittore trova prima riparo e poi fissa dimora. […] A tale 

proposito Romano Luperini definisce Montale come un uomo di terra per scelta, una 

scelta che nasce, in realtà, soltanto dalla progressiva consapevolezza che lo status di 

esiliato dal mare è nel suo «destino» di uomo ˗ poeta.45 

 

In Cenere, o terra vengono citati ambienti naturali specifici (o corpi celesti 

osservabili ad occhio nudo da terra) che rendono le poesie maggiormente ancorate allo 

spazio reale ed al vissuto del poeta: «lo Zebio» (CoT, p. 17), un monte situato a nord di 

Asiago, in Veneto; la «Croce di Sant’Antonio» (CoT, p. 17 v. 1), sempre nei pressi del 

monte Zebio; il «Tamigi» (CoT, p. 44 v. 26);  la «Sprea» (CoT, p. 42 v. 22), fiume della 

Germania nord-orientale; «il fiume Adda» (CoT, p. 66 vv. 14-15); la «costellazione del 

cancro» (CoT, p. 82 v. 21) e «Acubens la pinza mortale» (CoT, p. 82 v. 22), così definita 

per via dell’appartenenza alla costellazione del Cancro e per la derivazione dalla parola 

araba Az-Zubana, significante appunto «pinza»; le «Cignidi» (CoT, p. 85 v. 2), ovvero, 

come specifica Pusterla nei versi successivi, le meteore appartenenti alla costellazione del 

Cigno; «il Carro» (CoT, p. 92 v. 16); «pinisleira» (CoT, p. 92 v. 17) che, come esplica 

Pusterla nelle Note, è «un termine dialettale molto raro, tipico della valle Calanca. Indica 

l’Orsa Maggiore. Etimo incerto»; CoT, p. 217); «Brasé» (CoT, p. 185), ovvero una radura 

in Valsolda); «il duplice mare di Tharros» (CoT, p. 199 v. 10), riferimento alle due coste 

marittime vicino a Tharros, in Sardegna, esposte a due diversi venti; «Capo Sandalo» 

(CoT, p. 201 v. 12), promontorio sardo situato ad occidente; le «coste del Sulcis» (CoT, 

p. 202 v. 2), territorio sardo occidentale; infine, la «Secca del Diavolo» (CoT, p. 204 v. 

1), a sud-ovest di Capo Testa, in Sardegna. 

 
45 Pagliarola 2022, pp. 2-3. 
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I numerosi riferimenti ai territori sardi, collocati nella parte finale della raccolta, 

possono apparire inaspettati al lettore, ma si possono rapidamente comprendere leggendo 

i Sismogrammi – Una prova di autocommento, sezione finale dell’opera Da qualche parte 

nello spazio;46 in tali annotazioni, Pusterla spiega di aver scritto la poesia Cenere, o terra 

proprio durante un viaggio di due settimane in Sardegna, luogo che deve averlo ispirato 

anche per altri componimenti. 

Osservando la caratterizzazione dei luoghi antropizzati ed abitati dall’uomo, si 

possono cogliere alcuni aspetti comuni: innanzitutto, gli spazi urbani rappresentati da 

Pusterla possiedono una medesima caratteristica, ovvero quella di essere anonimi. Si 

tratta di luoghi che possono trovarsi in ogni città del mondo ed in cui l’uomo, di 

passaggio, perde la propria unicità ed al contrario diventa passante, folla. L’antropologo 

Marc Augé ha definito questi spazi non-luoghi,47 ovvero: 

 

Spazi architettonici e urbani di utilizzo transitorio, pubblico e impersonale, destinati 

a essere utilizzati in assenza di ogni forma di ‘appropriazione’ psicologica […]. Si 

tratta di spazi altamente omologati nei quali l’uomo contemporaneo vive per tempi 

significativamente lunghi, non più riferiti a una struttura sociale organizzata in grado 

di favorire rapporti durevoli, privi di radicamento al contesto, alle tradizioni e alla 

storia, tipica espressione delle società globalizzate: aeroporti, stazioni ferroviarie, 

centri commerciali, supermercati, svincoli autostradali, parcheggi.48 

 

Questi luoghi sembrano voler rappresentare, nella poesia di Pusterla, l’anonimato 

della società moderna, il suo stato di alienazione e degrado ed il distacco dall’ambiente 

naturale, che, al contrario, nel corso delle stagioni cambia, si modifica, reagisce al 

passaggio dell’uomo e della fauna. Ecco alcuni esempi presenti nella raccolta: «viene 

l’uomo che adesso si appoggia ǀ al muro di un sottopassaggio ǀ e piange e sembra grugnire 

scuote una ringhiera» (CoT, p. 21 vv. 3-5); «luce nervosa e pulsante che abbaglia ǀ 

intravista dal basso di case o posteggi» (CoT, p. 29 vv. 4-5); «un destino si prepara a mia 

insaputa ǀ a due passi da qui, dietro l’ingresso ǀ dell’Iper o del Mega?» (CoT, pp. 29-30 

vv. 21-23); «Arco di strada che sale ǀ non ponte ma viadotto, ǀ limpidità del male ǀ peso e 

 
46 Pusterla 2022. 
47 Augé 2009. 
48 Treccani 2013. 
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silenzio sotto» (CoT, p. 58 vv. 1-4); «vani nei magazzini ǀ perduti ai loro giorni» (CoT, p. 

58 vv. 9-10). I versi forse più significativi per cogliere lo stato di alienazione moderno 

sono contenuti nella poesia Ponte del cimitero: 

 

Si fa sosta nell’aria 

30      che passa sferza e va 

che accarezza i binari, 

la non comunità, 

 

i palazzi i depositi 

i prezzi le etichette 

35      i negozi le fabbriche 

bici e motociclette 

(CoT, p. 59) 

 

e in Lettere da Zingonia: 

 

15      Adda imbrigliato aspro 

che cozza contro i ponti 

i basamenti 

 

periferie tangenziali che anellano 

inurbamenti coatti progetti falliti 

20      posteggi d’orrore 

l’insonne dormitorio 

 

controviali dove si cammina 

tra macerie 

con lingue sconosciute si scambia 

25      qualche basico segnale di umanità 

qualche sorriso provvisorio 

cenni 

(CoT, pp. 66-67) 
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In quest’ultimo caso, l’io lirico sembra voler rivendicare la sua umanità con questi 

ultimi gesti che, per quanto anonimi, distinguono l’uomo dalle macchine.  

Alcuni spazi antropizzati, quali vie, città o regioni geografiche del mondo, vengono 

identificati dal poeta con estrema precisione; nonostante questo, la maggior parte di questi 

spazi appare comunque agli occhi del poeta profondamente malsana, in cui l’io lirico 

sembra perdersi, circondato dalla folla ed dai palazzi: «e poi in corso Manzoni, diciamo, 

ricorda una donna ǀ che grida e singhiozza perché» (CoT, p. 22 vv. 24-25); «e una folla 

la inghiotte ǀ Milano la strozza Milano la prende» (CoT, p. 22 vv. 28-29); «ma lungo via 

Trinchese il segno nero ǀ orrido sopra il muro» (CoT, p. 43 vv. 3-4); «O sotto un ponte ǀ 

di Londra, sul Tamigi affumicato» (CoT, p. 44 vv. 25-26); «di un’Europa rancorosa ǀ 

timorosa e divisa» (CoT, p. 39-40); «il tramonto rosso chimico ǀ Dalmine e l’autostrada ǀ 

vorticosa» (CoT, p. 67 vv. 35-37).  

All’interno della raccolta vengono fatti anche alcuni riferimenti specifici alla Russia 

(nella poesia Costellazione del cancro: «che ebbe nell’ordine una guerra ǀ una ritirata di 

Russia un congelamento un esilio»; CoT, p. 81 vv. 11-12) ed ai luoghi della Germania 

legati alla Seconda guerra mondiale (come ad esempio nella poesia intitolata 

Sovrapposizioni a Berlino, in cui viene nominato il Denkmal, il Memoriale per gli ebrei: 

«Ti rispondo che ho visto una ragazza ǀ mettersi in posa da cubista su una stele ǀ del 

Denkmal di Berlino, una pietra fra migliaia ǀ per sei milioni di morti senza senso»; CoT, 

p. 41 vv. 3-6). Tali riferimenti non sono affatto casuali all’interno dell’opera, bensì sono 

traccia di un profondo trauma familiare vissuto dallo stesso poeta, come verrà 

approfondito successivamente, dato che tale tematica è presente in particolar modo nella 

sezione Pasolini appeso. 

 

 

2.3.3 Ponti e treni 

 

È presente un altro spazio, che è edificato dall’uomo ma sembra appartenere ad 

entrambi gli ambienti, naturale ed antropizzato, dato che spesso si colloca esattamente al 

confine tra di essi, in un punto di contatto tra queste due realtà: il ponte. Il termine «ponte» 

è attestato ben 25 volte nella raccolta (contando anche la variante «passerella»), e pur non 

essendo tra i termini più usati da Pusterla (quali, ad esempio, «fiume» e le sue varianti), 
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assume un valore estremamente importante per il poeta, grazie alla sua collocazione nella 

raccolta. Nelle Note, l’autore infatti scrive: «i vari ponti, reali o immaginari, disseminati 

qua e là vorrebbero forse suggerire dei passaggi tra l’una e l’altra sezione» (CoT, p. 214). 

L’ultimo componimento della II sezione, si intitola Ponte del cimitero e ripete al 

suo interno due volte questa parola. Ancora più evidente è però il caso tra la III e la IV 

sezione: l’ultimo componimento, Sopra un’antica caduta, recita nel primo verso: «Non 

era un vero ponte, una o due assi» (CoT, p. 110 v. 1), mentre il primo componimento 

della sezione successiva, Da ponti, rocce, sbalzi, contiene ben 5 volte la parola «ponte».  

I ponti sembrano quindi essere al contempo passaggio per l’uomo, punto d’incontro 

tra l’uomo e la natura e ponte metaforico che accompagna i lettori tra una sezione e l’altra, 

mostrando sempre più quanto la struttura di Cenere, o terra sia complessa e vi sia una 

profonda interconnessione, non solo tematica, tra le parti. 

Più volte all’interno della raccolta appare un elemento che, come il ponte, ha lo 

scopo di collegare ambienti diversi, attraverso però il movimento: ovvero, il treno.  

Nelle poesie Venditore ambulante di rose ed Annarosa sul treno del ritorno, 

Pusterla cita, in maniera implicita nel primo caso ed esplicita nel secondo, il treno 

regionale che collega Milano a Locarno (passando per Chiasso, che si trova esattamente 

sulla frontiera tra Italia e Svizzera); un mezzo che il poeta, avendo vissuto tra la 

Lombardia e il Ticino, è in grado di descrivere molto dettagliatamente. 

Nella poesia Tre apparizioni a Wassen, Pusterla descrive invece il viaggio da lui 

compiuto in treno verso Zurigo. È particolare come i treni, a differenza di altri spazi 

urbani, non siano caratterizzati negativamente ma appaiano neutri, similarmente a ponti 

e passerelle, luoghi di transito e contatto tra l’ambiente e l’uomo. 

Ponti e treni collegano quindi, in Cenere, o terra, l’ambiente naturale a quello 

umano; in più di un’intervista Pusterla ha spiegato perché, all’interno delle sue raccolte 

poetiche, egli rappresenti l’incontro di questi spazi e quanto essi appaiano ai suoi occhi 

come impossibili ormai da separare: 

 

Il fatto è che l’attrazione che esercitano su di me gli elementi che ho ricordato poco 

fa non è strettamente in relazione alla «natura», ma a tre fattori particolari, che 

pertengono all’immaginario poetico. Il primo ha a che vedere con la sensazione della 

vastità: vastità dell’orizzonte e del paesaggio, quando questo è possibile; ma anche 

vastità della materia, nel suo contenere un ritmo diverso e più ampio rispetto a quello 
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umano e storico, con cui d’altro canto deve interagire; una stratificazione 

antichissima e umanamente insensata e incomprensibile (o comunque non 

classificabile in termini storico-politici).  

Il secondo fattore, che si allea al primo, è invece di natura simbolica, ma non 

ha a che vedere che il Simbolismo ottocentesco; piuttosto, con l’indagine che delle 

immagini e dei simboli ha condotto meravigliosamente Gaston Bachelard, e con lui 

una parte della psicanalisi post-freudiana (e nella poesia citata agisce soprattutto 

questo valore simbolico primigenio dell’acqua).  

Infine, questi spettacoli mi attraggono soprattutto quando si manifestano su un 

confine, o una zona di frattura: quando cioè la loro presenza si colloca sui margini 

visibili della presenza o dell’assenza umana, creando una sorta di zona intermedia, 

zona di inquietudine o zona interstiziale, in cui la «natura» non può essere 

pienamente sé stessa, e la presenza/assenza umana sembra giungere a un limite, a un 

punto di rovina. Se, come qualcuno ha ormai con buone ragioni suggerito, viviamo 

da tempo in una nuova era, quella dell’Antropocene, l’antico concetto di Natura, 

persino nelle sue emergenze apparentemente più estreme e selvagge, è ormai 

intimamente e drammaticamente connesso con l’azione umana che lo irradia e lo 

modifica, e nessuna delle due categorie può più essere considerata disgiuntamente: 

volpi e spore si aggirano nelle megalopoli, polveri fini scendono invisibili nei cieli 

più tersi.49 

 

 

2.3.4 La Natura e l’uomo  

 

La Natura, in tutte le sue manifestazioni, è al centro di questa raccolta pusterliana. 

Ma in che modo essa si manifesta? All’inizio di questo viaggio, compiuto dalla rondine 

ma al tempo stesso dall’io e dal lettore, la Natura appare in trappola, ormai quasi 

completamente cancellata dall’uomo e dal suo progresso, fatto di cemento, mattone e 

metallo: 

 

 

 

 
49 Modeo 2020, p. 52. 
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PONTE CHIASSO 

 

Nessuna traccia del ponticello, solo un nome  

fuori logica. Travi scomparse, prosciugata 

l’acqua magra, colmato il corso, 

gli argini azzerati. Tutto compresso,  

5        tutto ammutolito e ricoperto 

di strati e strati: cementa, asfalto, reticolati.  

E i mulini, gli stagni? Travolti, bruciati. 

 

Pure sotto quel nome trascorreva  

inavvertito un nonnulla: aria di passo,  

10      nostalgia di qualcosa. Nel profondo,  

un flusso goccia a goccia 

ticchettava: pendola zoppicante,  

transumanza sospesa. 

Ponte di terra. Resilienza. Lunga attesa. 

(CoT, p. 18) 

 

Nella seconda parte del componimento si può riconoscere la resilienza della Natura, 

lo sforzo per resistere al suo lento (ma apparentemente inesorabile) annientamento che in 

più poesie della raccolta si può percepire: «il silenzio è già qui, ǀ nel paesaggio. È il respiro 

ǀ che esala la terra stremata, ǀ e quanto più affranta di noi […] ǀ Devastata e serena» (CoT, 

p. 23 vv. 11-16); «Madonnina dei Campi devastati e resistenti» (CoT, p. 161 v. 39); 

«chiara acqua ǀ silente, capace di inondare ǀ questa nostra innaturale pianura fortemente ǀ 

voluta e ora dismessa dall’uomo» (CoT, p. 160 vv. 1-4).  

Nel saggio che apre l’opera pusterliana Da qualche parte nello spazio, Massimo 

Natale allude ad una «radice quadrata dell’intero discorso lirico di Pusterla, a quello che 

forse è il suo problema di fondo: la convivenza tra il piano umano e quello naturale, 

insomma alla grande opposizione Storia/Natura, che diventa ancora più rilevante nelle 

ultime raccolte».50 Natale rintraccia, oltre al maestro ed amico Philippe Jaccottet, costante 

nella poetica di Pusterla, anche forti legami con Zanzotto e Leopardi:  

 
50 Natale in Pusterla 2022, p. 25. 
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Per il primo – Zanzotto – Pusterla mostrava già un qualche interesse in anni più 

lontani […] ma era Argéman a rendere più chiara la sua attenzione per un’esperienza 

poetica in ogni caso lontanissima dalla sua, com’è evidente: eppure vicina, per 

esempio, per la cifra già richiamata della speranza […] In Cenere, o terra le 

«lanuggini» del paesaggio nebbioso sembrano ricordarsi delle analoghe lanugini 

zanzottiane – che sono in Meteo e poi in Conglomerati –; il «salice perso», cioè 

divelto, nella stessa raccolta forse è un lontano parente della «quercia sradicata dal 

vento» di una famosa ecloga zanzottiana. […] 

In questa stessa chiave andrà vista la rivendicazione ora più netta, da parte di 

Pusterla, del ruolo di Leopardi, e più precisamente dell’ultimo Leopardi, quello della 

Ginestra, esplicitamente chiamata in causa nell’autocommento. […] E nel già citato 

Am Gletscherrand, […] «il fiore giallo che sboccia sul margine ǀ trema nel vento 

costante ǀ oscilla» sembra una controfigura della ginestra.51 

 

Un legame tra la poesia pusterliana e quella di Leopardi era già stato individuato da 

Andrea Afribo, in Argéman, per via della «natura in tutto anti-idilliaca»52 del paesaggio 

e per i richiami alla lirica Il fiore del deserto.  

Se da un lato la Natura, intesa come locus amoenus inviolato, appare quasi 

completamente distrutta, in alcuni componimenti di Cenere, o terra essa si manifesta in 

tutta la forza straordinariamente brutale e distruttiva che può improvvisamente scatenare, 

quasi a voler recuperare il territorio perduto in questa battaglia contro l’uomo: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 1 

 

Viene la tumultuosa. 

 

Sento l’erba che annuncia il rovescio  

l’animale inquietudine parla. 

 

Viene la tumultuosa,  

5        a distruggere i ponti  

a cambiare 

 
51 Pusterla 2022, pp. 26-28. 
52 Afribo 2007, p. 112. 
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le dolci amare conformazioni del paesaggio  

ogni abitudine 

non farà prigionieri. 

 

10      Dietro le fauci dei monti  

portata dal turbo impazzito  

dal corrucciato cielo basso 

 

viene che sta arrivando è quasi qui  

nel tumulto dei grigi e dei neri  

15      nella rabbia e nella pietà 

 

porterà la sua mano di fango 

il disordine necessario inevitabile  

ad ogni metamorfosi futura. 

 

Sprofondando nella sventura  

20      preparerà la luce della terra invasa  

una nuova serenità dell’alba. 

 

L’erba si rizza intanto come un pelo  

ogni pietra si contrae. 

 

Le salamandre cantano nel fuoco,  

25      alzano la testa. 

(CoT, pp. 117-18) 

 

Come afferma Massimo Natale, «la poesia di Pusterla mostra sempre più spesso 

[…] “una bellezza dura, selvaggia, che attrae ed inquieta” e si lascia attraversare spesso 

da una “strana ansia”».53 Questa sensazione, percepita dal lettore attraverso la visione 

dell’io lirico, può essere dovuta al silenzio della Natura, che spesso non trasmette un senso 

di pace ma che, al contrario, appare minaccioso: «La bocca dello scoiattolo è: grande e 

muta» (CoT, p. 39 v. 8), «Tacciono l’acqua e i boschi, ǀ tacciono gli animali, ǀ tace il 

 
53 Pusterla 2020, p. 20. 
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cielo deserto ǀ e tacciono le ali» (CoT, p. 63 vv.1-4), «Nel vento muto del ghiacciaio» 

(CoT, p. 103 v. 71), «Sotto il pelo c’è il rombo dell’acqua muta» (CoT, p. 122 vv. 7-8), 

«In questa notte lunga e muta» (CoT, p. 130 v. 2), «Un fiume ǀ muto largo ai suoi piedi e 

pronto al balzo» (CoT, p. 131 vv. 3-4). 

 

 

2.3.5 Spazi onirici 

 

Un altro spazio viene sondato dalla poesia pusterliana, ovvero quello del sogno. Tre 

componimenti possiedono un titolo attinente al tema (Tre sogni; Altri sogni; Ultimo 

sogno) e i termini «sogno» e «sognare» (nelle loro varianti) sono attestati nelle poesie ben 

16 volte. È lo stesso Pusterla a darci una chiave di lettura; nelle Note scrive infatti:  

 

I vari ponti, reali o immaginari, disseminati qua e là vorrebbero forse suggerire dei 

passaggi tra l’una e l’altra sezione. I sogni e le diffuse immagini oniriche sono forse 

ciò che si intravede, da questi ponti sporgendosi verso il basso.  (CoT, p. 214) 

 

Lo spazio onirico è caratterizzato, intrinsecamente, dall’impossibilità di descrivere 

o spiegare in maniera razionale ciò che accade; varie poesie all’interno di Cenere, o terra 

riflettono questa peculiarità, e presentano situazioni illogiche, elementi tra loro scollegati, 

in cui talvolta la stessa struttura sintattica e frasale appare incoerente al lettore. Ecco due 

esempi: 

 

TRE SOGNI, 2 

 

Il sapore della terra è: amaro. 

Il sapore della terra è: roba marcia. 

Devi mangiarla per giungere alla radura  

devi strisciare per toccare una pietra. 

5        La radura si allontana la terra si apre. 

Uno scoiattolo nero ti guarda si inerpica sputa.  
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Il sapore della terra è: vetro. 

La bocca dello scoiattolo è: grande e muta. 

(CoT, p. 39) 

 

ULTIMO SOGNO 

 

Le immagini della notte  

s’intrudono tormentose,  

le pietre dei muri distrutti  

cantano numinose. 

 

5        Sei piccole pannocchie  

posate su di un braciere  

bruciano lentamente. 

Non diventano nere. 

 

Sei pannocchie rosate  

10      sopra una strana brace,  

le ceneri perdute,  

sfinita ultima luce. 

 

I giorni e i sottoboschi  

albergano parvenze. 

15      Invisibili mosche,  

calcinate latenze. 

(CoT, p. 176) 

 

Questi sogni, che possiedono tratti realistici ma al contempo paradossali, 

presentano scene, spesso statiche, viste e percepite dall’io che sogna ma che non agisce, 

comportandosi da semplice osservatore. Le varie proposizioni asindetiche, la scarna 

punteggiatura che dà vita a frasi perentorie, infine le frasi nominali quale ad esempio la 

terza quartina di Ultimo sogno, rendono ancora più percepibile al lettore l’atmosfera 

onirica richiamata dalle poesie. 
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Questi componimenti non hanno tratti comuni con le poesie che li precedono o 

seguono, né tra loro possiedono richiami o similitudini, se non per un singolo aspetto: in 

ognuna aleggia un senso di inquietudine, di ansietà percepito dall’io che a volte si rivela 

attraverso immagini crude e perturbanti.  

Un unico sogno fa eccezione, ovvero il terzo di Tre sogni: in esso, pur presentandosi 

una situazione che è frutto evidente di una fantasia irrazionale tipica del sonno, non vi 

sono elementi che possano generare agitazione. La stessa sintassi è più rilassata, con 

periodi maggiormente estesi ed articolati: 

 

TRE SOGNI, 3 

 

Canyon. Acqua tinta impetuosa  

sgretola rocce altissime. È rossa, 

l’acqua, o rosa. A capotavola  

siede Alessandro Manzoni, 

5       con i capelli candidi e un maglione  

girocollo turchese. Saluta tutti. Porge  

dei fogli a me. Contengono 

i nomi di tutti i pesci d’ acqua dolce, 

di fiume e di lago. «Forse le serviranno  

10     laggiù, caro signor 

pescatore di perle. Vada. Si faccia onore». 

(CoT, p. 40) 

 

 

2.3.6 I viandanti 

 

L’io lirico, viaggiando attraverso questi quattro elementi, si immedesima in alcune 

figure che incontra lungo il suo percorso: non solo la rondine del componimento 

proemiale ed il Custode delle acque, ma «viandanti […] figure compiute e in movimento, 

personaggi che portano scritta nella loro storia la traccia della trasformazione delle cose, 

personaggi in cammino».54  

 
54 Quaglino 2019, online.  
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Alcuni di questi viandanti sono legati al mondo letterario e poetico: Rigoni Stern, 

partito dalla Croce di Sant’Antonio e diretto verso lo Zebio (CoT, p. 17); Dante Alighieri 

ed Ovidio, entrambi in esilio (CoT, pp. 54-57 e pp. 181-83); Renzo Tramaglino, intento 

ad attraversare Zingonia (CoT, pp. 68-69); Lancillotto, nel bel mezzo 

dell’attraversamento del Ponte della Spada (CoT, p. 194).  

Molti viandanti rimangono al poeta (e, conseguentemente, al lettore) anonimi: si 

tratta di figure che Pusterla ha incontrato casualmente o osservato di sfuggita. Un 

venditore ambulante di rose, che si sposta in treno oltre confine (CoT, pp. 19-20); un 

cittadino che attraversa un’affollata città metropolitana (CoT, pp. 21-22); donne che 

passeggiano per le strade, intente a svolgere alcuni compiti quotidiani (CoT, pp. 27-28 e 

29-30); tre giovani che viaggiano in treno (CoT, pp. 33-37);  un uomo ed una donna che 

attraversano un ghiacciaio, aiutandosi vicendevolmente (CoT, pp. 100-103); alcuni 

migranti, la cui situazione di rifiutati diviene, prima o dopo, universale (CoT, p. 144-45); 

dei carbonai, che cantano nei boschi dirigendosi a lavoro (CoT, pp. 187-188). 

Infine, vi è un’ultima categoria di viandanti: quella costituita dalle diverse 

generazioni della famiglia di Pusterla, che vengono rievocate nei suoi versi. Il nonno, 

parrucchiere amante della letteratura (CoT, pp. 81-82), il padre Elius Virgilio, il cui 

spirito, di passaggio, si ferma ad ascoltare il concerto del nipote Leo (CoT, pp. 24-25), 

infine il nipote di Pusterla, Lucio, che ancora infante osserva il mondo attorno a sé con 

sguardo mite, pronto per intraprendere un nuovo viaggio.  

 

 

2.3.7 Epistole  

 

Ad eccezione del prologo e dell’epilogo, le quattro sezioni centrali possiedono una 

caratteristica comune; ovvero, in ognuna di esse sono contenute una o più lettere. Tali 

epistole sono scritte, attraverso un gioco di finzione poetica, da numerose figure, 

realmente esistite o frutto di fantasia, che indirizzano le loro parole ai più svariati lettori. 

All’interno della II sezione il componimento Lettera a W.H. Auden, interamente 

composto da quartine di settenari, mette in scena un’interazione peculiare. A pagina 54, 

in esergo si legge la seguente citazione di Auden, proveniente dall’opera teatrale The 
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Ascent of F6: «Who was Dante, to speak of Virtue ǀ and Knowledge?».55 Pusterla, 

partendo proprio da questa citazione, ha deciso di far rispondere al quesito lo stesso 

Dante, mettendo in scena un immaginario scambio epistolare tra il poeta trecentesco ed il 

poeta vissuto a metà del 1900.  

Sebbene il titolo identifichi il testo come un’epistola, esso non possiede alcuna delle 

caratteristiche tipiche del genere: non vi è una chiusura né un congedo finale, il corpo del 

testo non è compatto bensì continuamente interrotto da asterischi, che ne rendono 

frammentato il contenuto; infine il mittente, ovvero Dante, non si rivolge mai ad un 

interlocutore ma compone una sorta di monologo o flusso di pensieri, in cui sfoga la 

frustrazione ed il dolore derivanti dal suo esilio. In questa sua lettera, l’io dantesco fa 

numerosissimi riferimenti sia a personaggi storici a lui contemporanei, come ad esempio 

a Beatrice e Guido Cavalcanti:  

 

«Noi parleremo sempre» 

disse una volta Beatrice. 

Poi è scesa nel silenzio 

e per me il sole tace. 

[…] 

E Guido si allontana 

10      va verso le sue febbri; 

una mal’aria strana  

d’odio si frange in nebbie 

(CoT, p. 54) 

 

sia a poeti che lo hanno preceduto, che Dante chiama maestri: nella seguente quartina il 

poeta richiama Brunetto Latini, Severino Boezio (statista romano ed autore del De 

consolatione philosophiae) e il filosofo danese Boezio di Dacia.56 

 

25      (Cari, antichi maestri 

perduti in contumacia: 

 
55 Auden, Isherwood 1937, p. 9. 
56 All’interno delle Note è presente un refuso: Severino Boezio viene citato, nel componimento di  

   Pusterla, prima dell’omonimo filosofo danese, non successivamente come invece è affermato. 
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ser Brunetto Boezio 

e il logico di Dacia: 

(CoT, p. 55) 

 

La citazione di questi personaggi storici mostra una profonda cura dei particolari da 

parte di Pusterla: come viene infatti specificato nelle Note, Boezio di Dacia fu «un 

aristotelico radicale che Dante doveva aver studiato nei suoi anni giovanili, e che, secondo 

gli studi innovativi di Maria Corti, potrebbe aver ispirato almeno in parte la figura 

infernale di Ulisse» (CoT, p. 216).   

Passiamo ora al successivo componimento, contenuto nella III sezione ed intitolato 

Lettere da Zingonia, che è composto da due epistole tematicamente molto differenti, però 

legate da due significativi dettagli. Nella prima la voce narrante rimane nascosta e 

descrive in maniera apparentemente oggettiva i resti del fallito «progetto urbano 

realizzato negli anni Sessanta […] tra Milano e Bergamo, oggi degradato a ghetto sociale 

contemporaneo» (CoT, p. 217).  

La seconda lettera, che si apre con la seguente terzina: «Cara Lucia ti scrivo da qui 

ǀ dall’altra riva senza parole ǀ senza grammatica» (CoT, p. 68 vv. 1-3), è invece scritta, 

secondo l’immaginazione di Pusterla, da Renzo Tramaglino, famoso personaggio 

manzoniano. In questo scambio epistolare, Renzo scrive all’amata dicendole di aver 

viaggiato a lungo e di pensare a lei senza sosta. Ma cosa accomuna queste due lettere? 

Nella terza terzina, Renzo scrive: «di me non preoccuparti. ǀ Ho attraversato ǀ Zingonia e 

molti fiumi» (CoT, p. 68 vv. 7-9). Infatti, il complesso urbano citato all’interno della 

prima lettera sorge nei pressi del «fiume Adda, che Renzo Tramaglino varcò 

fortunosamente per mettersi al riparo» (CoT, p. 217). Ma c’è di più; Zingonia, come 

esplicato da Pusterla nelle Note, fu eretta per volontà dell’imprenditore Renzo Zingone, 

omonimo del protagonista de I promessi sposi.  

Confuscazioni, ovvero la IV sezione della raccolta, contiene una lettera che risulta 

essere molto più ampia delle precedenti; questo perché i personaggi che hanno scritto la 

lettera, che si identificano esclusivamente con il pronome noi, dicono di allegare la 

trascrizione di un’ampia serie di documenti trovati nella casa del Custode: 

 

2. sopra il canterano accanto alla finestra sul canale, una  

cartelletta di colore rosso cupo contenente dei fogli vergati  
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25     a mano, di cui si trascrive qui appresso il testo peraltro  

incomprensibile, numerando le annotazioni e separandole  

l’una dall’altra. 

(CoT, p. 116) 

 

Di conseguenza, tutti i testi che seguono, numerati fino a 33, sono parte di tale 

epistola. Essa è indirizzata ad un personaggio frutto della fantasia di Pusterla, che dai 

mittenti viene identificato come «Illustre Signore delle Terre alte sui mari e sui laghi, 

Principe delle Merci, Terribile» (CoT, p. 115 vv. 1-2), a cui viene descritta la casa del 

Custode delle Acque, dato inspiegabilmente per disperso.  

Pur trattandosi di personaggi e situazioni di fantasia, nelle Note il poeta spiega da 

quali fonti lui abbia tratto ispirazione:  

 

Devo all’amico Cristiano Poletti l’indicazione non casuale di un toponimo che mi ha 

subito colpito, La Casa del custode delle acque di Vaprio d’Adda. Nei testi che quel 

toponimo ha misteriosamente originate, appaiono citazioni dalle opere di Leonardo, 

di Giuseppe Parini e di Carlo Cattaneo, autori che per ragioni e in forme diverse 

hanno parlato dei canali lombardi. (CoT, p. 218) 

 

L’ultima lettera presente in Cenere, o terra è intitolata I fuochi di Tomi e fa parte 

della V sezione. Essa contiene le parole profondamente addolorate di un uomo mandato 

in esilio, abbandonato lungo delle coste sperdute senza approdi né navi che possano 

salvarlo, e che immagina di indirizzare questa lettera alla persona che ne ha decretato il 

destino senza un motivo apparente: 

 

10      […] Perché 

c’è letizia persino nel dolore, c’è luce  

nell’esilio e nell’embargo degli affetti,  

nel posto che hai riservato per me  

senza ragione a me nota. Nel posto  

15      che accetto e che è mio  

definitivamente, dove giungono  

brandelli di tue notizie, 

di te che non saprai 



59 

 

niente di me, forse per sempre.  

20      E che non vuoi sapere. 

(CoT, p. 181) 

 

Chiari sin da subito sono i segnali, contenuti nei primi quattro versi della poesia, 

che permettono di intuire chi siano mittente e destinatario di questa lettera, che non viene 

redatta ma solamente immaginata: 

 

Non vedrai, non vedrai, Principe, questa lettera  

che non ti sto scrivendo, che immagino  

soltanto scritta sull’aria con caratteri d’acqua  

o sulla sabbia del Ponto 

(CoT, p. 181) 

 

Chi compone questa lettera è Ovidio, mandato nell’VIII secolo d.C. da Ottaviano 

Augusto «in esilio a Tomi (l’odierna città di Costanza di Romania), sul Mar Nero, forse 

come tardiva punizione per il carattere ‘immorale’ dell’Arte di amare o forse perché il 

poeta era indirettamente implicato in uno scandalo di corte».57 

Anche in questa lettera, l’ultima contenuta nella raccolta, Pusterla si proietta quindi 

nel passato ed assume l’identità di un personaggio storico, reale o letterario, di cui 

immagina pensieri, emozioni, esperienze.  

 

 

2.3.8 I. Prologo 

 

I seguenti sotto-capitoli si concentreranno sull’analisi specifica delle sei sezioni che 

compongono la raccolta, per poter infine delineare, nel capitolo conclusivo della tesi, 

un’interpretazione d’insieme dell’opera. 

Il prologo è composto da un’unica poesia, intitolata Preghiera della rondine. 

Numerose possono essere le motivazioni che hanno portato Pusterla a scegliere questo 

come componimento proemiale: per prima cosa, non tematizza uno dei quattro elementi, 

 
57 Ursini 2006, online.  
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ma anticipa la loro presenza nelle successive sezioni. La poesia contiene infatti riferimenti 

all’aria («vento», CoT, p. 11 vv. 6 e 12, e «aria», CoT, p. 11 v. 11), alla terra («prati», 

CoT p. 11 v. 5, e «mondo», CoT, p. 11 v. 8), all’acqua («mare», CoT, p. 11 vv. 4 e 13, ed 

«acqua», CoT, p. 11 v. 5), infine al fuoco («luce», CoT p. 11 v. 1, e «sole», CoT, p. 11 v. 

2). Ad evocare tutti questi elementi in una preghiera non è Pusterla, bensì una rondine, 

pronta ad affrontare un lungo viaggio. Il bestiario di Pusterla, nel corso delle sue opere, 

si è ampliato  

 

ma si può dire con sicurezza che raggiunge il suo apice proprio in Corpo stellare. È 

un dato non privo di una certa coerenza, se si considera che, nel corso del tempo, 

nell’opera poetica di Pusterla si assiste ad un’intensificazione progressiva della 

presenza animale in poesia: dal Dronte di Concessione all’inverno, in cui il grosso 

uccello estinto era l’unico animale della raccolta […]. Corpo stellare si pone in 

soluzione di continuità con le raccolte precedenti: il dronte della raccolta del poeta 

ticinese si è moltiplicato con il passare degli anni, fondendosi negli occhi e nei 

movimenti di un bestiario sempre più variegato, sempre più vasto. Così, non 

sorprende che Corpo stellare, oltre alle cinque poesie interamente dedicate agli 

animali […], alle altre tre in cui gli animali occupano posizioni di indubbio rilievo 

[…] contenga tre sequenze incentrate su di loro, per un totale di ben trentotto testi 

singoli.58 

 

In Cenere, o terra ben 60 sono gli animali citati:  

 

«rondine» (CoT, p. 11), «stormi di folaghe» (CoT, p. 15 v. 20), «vacche» (CoT, p. 

17 v. 11), «polla irta d’insetti» (CoT, p. 17 v. 15), «le libellule» (CoT, p. 17 v. 16), 

«i bachi» (CoT, p. 25 v. 38), «i lupi» (CoT, p. 37 v. 20), «neri veltri» (CoT, p. 37 v. 

22), «uno scoiattolo» (CoT, p. 39 v. 6), «i pesci d’acqua dolce, di fiume e di lago» 

(CoT, p. 40 vv. 8-9), «dalla groppa del toro» (CoT, p. 44 v. 42), «zecche» (CoT, p. 

46 v. 11), «porci» (CoT, p. 46 v. 11), «peste di ratto» (CoT, p. 46 v. 12), «sangue 

infetto di scimmie» (CoT, p. 46 v. 12), «un cane» (CoT, p. 47 v. 14), «corvi» (CoT, 

p. 54 v. 14), «gazze» e «storni» (CoT, p. 58 v. 12), «le balene» (CoT, p. 63 v. 9), «la 

civetta» e «l’asino» (CoT, p. 65 v. 9), «pettirossi» e «gatti» (CoT, p. 70 vv. 2 e 4), 

«topi criceti o porcellini d’India» (CoT, p. 74 vv. 5-6), «le farfalle» (CoT, p. 79 v. 

 
58 De Stefani 2011, pp. 21-22. 
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6), «l’aquila» (CoT, p. 79 v. 8), «capre» (CoT, p. 92 v. 15), «il becco della taccola» 

(CoT, p. 95 vv. 14-15), «di camoscio» (CoT, p. 101 v. 40), «piccoli uccelli» (CoT, 

p. 106 v. 3), «sparviero» (CoT, p. 107 v. 16), «un cigno» (CoT, p. 109 v. 6), «tela di 

ragno» (CoT, p. 110 v. 12), «le salamandre» (CoT, p. 118 v. 24), «il cervo, il 

cinghiale» (CoT, p. 125 v. 1), «sul cavallo» (CoT, p. 131 v. 9), «una rana» (CoT, p. 

154 v. 18), «scheletro di nutria» (CoT, p. 161 v. 26), «l’airone» (CoT, p. 161 v. 29), 

«un agnello» (CoT, p. 161 v. 45), «profili di pecore» (CoT, p. 161 v. 43), «grida di 

svassi» (CoT, p. 162 v. 63), «versi di gabbiano» (CoT, p. 162 v. 64), «caprioletti» 

(CoT, p. 168 v. 8), «un passero» (CoT, p. 174 v. 2), «invisibili mosche» (CoT, p. 176 

v. 15), «un orso» (CoT, p. 188 v. 19), «tigri o leoni» (CoT, p. 194 v. 8), «piovevano 

vespe» (CoT, p. 194 v. 11), «il colubro» (CoT, p. 201 v. 4), «la  cornacchia» (CoT, 

p. 201 v. 6), «gli sparvieri» (CoT, p. 201 v. 11), «la cincia sopra il filo, il merlo» 

(CoT, p. 211 v. 3) «l’ala verde dell’anitra» (CoT, p. 211 vv. 5-6). 

 

Nonostante l’alto numero di esemplari superi quello delle precedenti raccolte, in 

Cenere, o terra la fauna citata ha poca rilevanza ed è messa in secondo piano; sono infatti 

la flora, gli ambienti naturali e le manifestazioni dei quattro elementi ad essere al centro 

della poesia.  

Fa eccezione la rondine, che assume lo stesso ruolo chiave della libellula in 

Argéman e, precedentemente, dell’armadillo in Corpo stellare, e come loro si trova in 

copertina della raccolta. Questo volatile è importante perché ad esso appartiene il punto 

di vista nel componimento proemiale, è sua la preghiera fatta prima del lungo e rischioso 

viaggio che ogni anno compie per settimane.  

 

per tutte le cose del mondo. So solo  

volare impazzita rischiare 

un viaggio. 

(CoT, p. 11) 

 

 Quest’ultimo verso citato è il più breve dell’intero componimento; non si tratta 

probabilmente di un caso, bensì di una scelta volontaria, dato che contiene una parola 

simbolo dell’intera opera: il viaggio.  

Esso è compiuto dalla rondine, che dovrà affrontare numerose sfide per arrivare 

all’agognato mare; ma anche dall’io, che oltre a rievocare episodi personali e legati alla 
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propria esperienza familiare diventa muto osservatore della Natura e dei suoi elementi, 

fino ad essere in grado di vedere attraverso il loro sguardo ciò che li circonda e percepire 

«il senso di catastrofe […] sempre presente; forse anzi la catastrofe è già avvenuta, e alla 

mestizia di chi attraversa un paesaggio definitivamente sconvolto si unisce ora una specie 

di sollievo, di respiro profondo».59 

 

 

2.3.9 II. Pasolini appeso 

 

La seconda sezione di Cenere, o terra contiene 19 componimenti; Pusterla, come 

affermano le Note autoriali al termine della raccolta, ha riunito in questa sezione le poesie 

che fanno riferimento ad uno dei quattro elementi, l’aria.  

Non a caso, nei primi versi della poesia Luce invernale, che apre la sezione, viene 

descritto l’arrivo del vento (principale manifestazione dell’elemento all’interno della 

sezione): «Poi finalmente si è fatto vivo il vento ǀ da giorni e giorni in agguato dietro ai 

boschi» (CoT, p. 15 vv. 1-2), mentre nella strofa finale di Ponte del cimitero il vento, 

come è arrivato, se ne va chiudendo la sezione: «L’aria, come una mano ǀ che ci saluta 

ancora ǀ sventola e poi sparisce, ǀ muta rinvigorisce ǀ la cosa che ci accora» (CoT, pp. 59-

60 vv. 44-48).  

Il vento viene spesso percepito dall’io come forza possente e silenziosa fonte di 

cambiamento, che smuove un panorama immobile. Questo concetto è esplicitato in 

maniera evidente già all’interno della prima poesia: l’io lirico descrive inizialmente un 

paesaggio statico e tagliente, in cui l’aria è inerte e la luce è dura, i costoni sono aguzzi 

quanto triangoli e l’acqua è ferma ed affilata quanto una lama, tanto da generare 

sofferenza («Ogni cosa pungeva»; «Gli occhi si socchiudevano irritati»; CoT, p. 15 vv. 5 

e 14). Nelle ultime due strofe viene invece descritto l’arrivo dell’atteso vento: 

 

Ma il vento ha portato l’incendio che covava  

attizzando braci invisibili, fuochi nascosti 

tra i faggi, ha detto la verità, accavallato le onde  

20      e alzato in volo gli stormi di folaghe. 

 
59 Pusterla 2022, p. 279. 
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Il soffio d’arsura e sceso dalle coste, 

a volo per le strettoie si è gonfiato sul lago 

entrando attraverso fessure, spifferi, pori  

fino all’intrico dei nervi e fino ai cuori. 

 

25      Si è preso tutto, il vento, dolori e nostalgia,  

sogni e speranze, quiete. Ci ha lasciato  

bottiglie sopra i prati, sparsi giorni 

increduli, stremati. È andato via.  

(CoT, pp. 15-16) 

 

Queste forti folate generano un profondo scombussolamento nell’ambiente 

circostante e nell’interiorità degli uomini presenti, identificati solamente dal pronome 

implicito «ci»; questo cambiamento, sebbene non sia necessariamente positivo, in quanto, 

oltre a portare con sé «dolori e nostalgia», sottrae all’uomo «sogni e speranze, quiete» 

(CoT, p. 16 vv. 25 e 26), appare necessario all’io per modificare lo stato di assoluta 

staticità in cui è immerso il mondo.  

Non sempre l’aria possiede questa forza dirompente: talvolta è antropizzata dal 

poeta e presentata come muta osservatrice del cambiamento sociale, storico e del 

paesaggio.  

 

Si fa sosta nell’aria 

30      che passa sferza e va 

che accarezza i binari, 

la non comunità,  

[…] 

 

l’aria che non riposa 

l’aria che non si ferma 

sa di nafta e di rosa, 

40      non nega e non afferma.  

(CoT, p. 59) 
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Come il vento, anche l’io si rende muto osservatore, in numerose poesie, del mondo 

che lo circonda. Molti sono i componimenti, in questa sezione ma anche nel resto 

dell’opera, in cui Pusterla presenta delle scene quotidiane a cui ha assistito casualmente, 

mostrando quanto l’esperienza sensibile, sociale e civile sia essenziale per il poeta: un 

chiaro esempio, oltre che a Frammenti metropolitani e Ipotesi circa le grandi azioni, è 

Tre apparizioni a Wassen. Qui le tre apparizioni, ovvero il paesaggio che l’io lirico (quasi 

assente e che si manifesta solo attraverso una indefinita collettività) riesce a cogliere tra 

una galleria e l’altra, sono inframmezzate dai dialoghi (o, per meglio dire, monologhi) di 

tre ragazze che, qualche sedile più in là, stanno esprimendo alle compagne i loro malesseri 

di natura molto diversa. La presenza di tre fanciulle e l’utilizzo di alcuni specifici sintagmi 

(quale ad esempio «succisa rosa» al v. 19) sono evidenti richiami, come già affermato in 

precedenza, alla canzone dantesca Tre donne intorno al cor mi son venute.60 

 

oggi vorrei non parlare  

non posso parlare 

per favore non fatemi domande  

sono solo un’inutile cosa; 

15      se ogni mattina è soltanto tristezza 

grande tristezza 

che a volte mi schiaccia nel letto 

come montagna nera  

sopra succisa rosa 

20      ma oggi sono qui e altrove  

sono qui e non so dove  

quasi in piedi senza parola 

per favore lasciatemi in silenzio  

non interrogatemi 

(CoT, pp. 33-34) 

 

10      ho amici distanti mai visti 

amici che non conosco nicknames  

con loro sto bene con loro posso 

 
60 Alighieri 2002, n. 13 (CIV), v. 21. 
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isolarmi, è un’amicizia profonda che non  

scuote, non esco molto è vero, 

15      quasi mai, e quando esco scivolo  

tra le persone i corpi 

non guardo non guardatemi  

sono il colore di una galleria  

lo spazio vuoto circolare  

20      nelle viscere di qualcosa  

certe volte sorrido 

(CoT, p. 35) 

 

no, mai. Mai stata 

ricoverata, sto attenta non mi lascio  

distrarre. Sto vigile, presente, 

15      a un chilo dal ricovero. Intelligente,  

lo so; e severa con me stessa. 

Ma forse ho imparato a non pretendere 

la perfezione assoluta: in questo va meglio. 

La pressione degli altri si è allentata 

20      i lupi non bussano alla porta quasi più 

benché li senta respirare là fuori  

bianche penne neri veltri maschere. 

 

Ma sto meglio 

nel segreto di me, un po’ meglio, forse. 

(CoT, pp. 36-37) 

 

Il paesaggio che viene presentato sembra essere profondamente legato alle tre voci 

e partecipare alle loro sofferenze. Esso si fa man mano più crudo, violento, tramite l’uso 

di termini aspri ed espressionistici: «scarpata madida» (p. 33 v. 3), «chiesa arroccata» (p. 

33 v. 5), «brividi di valanghe» (p. 33 v. 7) «improbabile pertugio» (p. 35 v. 4), «massi 

inerti» (p. 35 v. 8), «angusto rovescio dei prati» (p. 35 v. 9), «costoni […] ostili 

strapiombano» (p. 36 vv. 2-4), «le cose abbarbicate» (p. 36 v. 6), «tutto si smangia» (p. 

36 v. 11).  
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Il viaggio compiuto dal treno, ovvero la discesa nella profondità della vallata, 

sembra riflettere l’interiorità delle tre giovani, la forza delle loro angosce che pare 

trascinarle sempre più in basso. 

Nella prima apparizione, così definita dal poeta, la prospettiva sulla vallata è 

dall’alto: «è una scarpata madida che aggetta sul vuoto ǀ e sotto c’è un paese minuscolo ǀ 

una chiesa arroccata un cimitero secolare ǀ conca tra muri di pietra» (CoT, p. 33 vv. 3-6). 

Nella seconda apparizione è visibile, lontano, l’intrico delle strade che scompaiono 

all’interno di una galleria. È qui che la voce dell’io, che si identifica in una collettività, si 

palesa, affermando l’impossibilità di allontanarsi da quella valle chiusa tra le montagne: 

«lontanissimo ǀ nastro grigio che fugge ǀ verso un vago lucore di rame ǀ un improbabile 

pertugio nelle strettoie ǀ automobili in corsa irraggiungibili ǀ di là non potremo passare ǀ 

non noi forse altri non noi massi inerti millenni» (CoT, p. 35 vv. 1-8). Infine, nella terza 

apparizione la prospettiva è quella che parte dal punto più basso tra le strettoie ed il 

paesaggio appare quasi claustrofobico, quasi si stesse richiudendo su sé stesso, tanto che 

il cielo non è più visibile: 

 

Più in basso la terza: fanghiglia, pietrame. 

Le case ci sovrastano, e sopra le case i costoni  

in picchiata sospesi alle nubi, 

ostili strapiombano e un’acqua  

5        violenta, verdognola ruggisce sul fianco  

erode distrugge le cose abbarbicate  

corpi radici argini 

la chiesa sembra salire fremendo  

il cielo non è più visibile la corsa 

10      del treno svanisce in un buio  

tutto si smangia 

(CoT, p. 36) 

 

Questo componimento fa un rapido riferimento all’elemento dell’aria («una valle 

di vento che fugge», CoT, p. 33 v. 8), ma ciò non avviene in tutte le poesie contenute in 

Pasolini appeso; per quale motivo, allora, testi come Venditori ambulanti di rose (con 
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eco a Rilke), Frammenti metropolitani, Scoppia anonimo un fango, Sovrapposizioni a 

Berlino e molti altri vengono inseriti all’interno della sezione? 

L’ipotesi è che il cambiamento generato dal vento venga paragonato in maniera più 

o meno implicita agli importanti cambiamenti politici e sociali degli ultimi cinquant’anni, 

e che, come il vento, l’io osservi ciò che lo circonda senza alcuna romanticizzazione o 

censura, mostrando al contrario le incoerenze e storture della società moderna. 

Un evento storico in particolare è legato a doppio filo con la biografia del poeta, 

ovvero la Seconda guerra mondiale. Questo perché il padre, rievocato esplicitamente 

all’interno della poesia Fantasmi ad un concerto di Terry Blue (in cui dialoga con il figlio 

poeta durante un concerto del nipote Leo), visse in prima persona la campagna di Russia 

ed i traumi della guerra:  

 

…mio padre, italiano all’estero, era partito a vent’anni come volontario per la 

Seconda guerra mondiale, finendo poi come molti altri stritolato dagli avvenimenti, 

di cui non aveva forse (e senza forse) piena coscienza; e le era poi sopravvissuto, 

alla guerra, ma trascinandosela dietro per tutti i giorni come una vergogna o una 

malattia di cui non voleva parlare.61 

 

Questo è il motivo per cui nelle opere pusterliane vi sono numerosissimi riferimenti 

a questo scontro mondiale ed alle ingiustizie ed insensatezze compiute dagli uomini al 

potere, sin dalla prima raccolta intitolata Concessione all’inverno: in essa, «la trama delle 

poesie si increspa, aprendo gorghi e sconnessure. […] E così, dalla storia personale, si 

passa a quella universale».62  

In quattro poesie della seconda sezione questo traumatico periodo storico viene 

richiamato nella mente dei lettori, spesso con riferimenti impliciti ma inconfondibili. Un 

primo esempio è contenuto nella poesia Verso lo Zebio, in cui vengono citati due grandi 

scrittori italiani che hanno vissuto sulla propria pelle gli orrori della guerra e della 

deportazione: 

 

 
61 Pusterla 1999, pp. 34-35.  
62 Cavadini 2004, p. 111. 
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VERSO LO ZEBIO 

 

Dalla Croce di Sant’Antonio, 

dentro i boschi del sangue e del muschio. 

 

Di qui saliva una sera Rigoni 

Stern piangendo Primo Levi d’affocata  

5        simmetrica desolazione, sulla roccia spezzata  

poggiando una mano smagrita o una lacrima. 

 

Più su, al diradare dei pini, 

si aprono le ferite e le voragini, 

le dilaniate vite, i cimiteri. E l’Area Sacra:  

10      a quale osceno dio? a quale irragione? 

 

Vacche brucano cardi, 

bambini in corsa innalzano contorti  

frammenti di granata 

ignari del passato e del futuro. 

 

15      Ma prima, su una polla irta d’insetti,  

pazze vibrano a stormi le libellule. 

(CoT, p. 17) 

 

Qui Pusterla presenta la perenne stratificazione storica che avviene in ogni luogo: 

se, tempo prima, Mario Rigoni Stern aveva salito il Monte Zebio e raggiunto l’Area Sacra, 

ovvero il sacrario militare lì sorto alla fine della Prima guerra mondiale, e pianto i caduti 

di entrambe le guerre, nel presente la memoria di quegli avvenimenti sembra perduta; 

uomo e natura, noncuranti, vivono nuovamente quegli spazi, ignari di quanto sia successo. 

Se da un lato è normale che il tempo cancelli la memoria del passato, si può forse intuire 

dai versi di Pusterla la sua difficoltà a lasciar andare il ricordo di quelle guerre.  

La stessa volontà di opporsi al lento oblio della Storia è testimoniata nella poesia 

Stanze del crepuscolo: nella prima strofa viene presentato un attimo di vita cittadina, in 

inverno, e l’atmosfera trasmessa dalla scena è rilassata e gaia: 
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Crepuscolo. Una donna impellicciata 

ne chiama un’altra sull’altro marciapiedi  

come da un’altra riva, che cammina 

lenta con un bambino per mano costeggiando  

5        le luminarie di quartiere, il traffico, l’opaco  

fiume di un martedì. E «No» risponde 

«no grazie, ho appena fatto la merenda di Natale  

all’asilo, sono piena come un uovo 

di Pasqua», e si allontana ridendo 

10      da sola alla battuta involontaria. Il bambino la segue con aria candida e paciosa 

forse sperando nei cartoni animati o invece solo 

torpidamente digerendo il pandoro. 

(CoT, p. 27) 

 

Solamente a partire dalle successive due strofe l’atmosfera si fa più si fa più cupa 

ed emergono i pensieri dell’io lirico, che si concludono su un termine tedesco polisemico 

ed al tempo stesso lapidario:  

 

15      Per strada, da un giornale abbandonato  

urla la faccia del politico di turno, 

dichiara: «Sono fiero 

di me che rappresento 

il bene del Paese. La mia è stata 

20      comunque una grande avventura,  

la nostra gente lo sa, 

malgrado la stangata che mi sono 

beccato. E gli altri,  

Raus». «Sembra il Duce» 

25      ha detto un giorno mia madre 

non di lui ma di un suo simile  

certo persino peggiore 

o più potente e più bieco. 

 

Dicono che in tedesco la parola Angst 

30      copra lo spettro livido che corre 
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dall’ansia alla paura, con ogni sfumatura 

intermedia: cieco timore, angoscia,  

presentimento cupo di sventura,  

cristalli rotti, roghi e il resto poi,  

35      che consegue. Economia  

semantica, riassumere 

in cinque lettere tutto il venir meno  

della luce. Tutto lo sprofondare 

fra di noi. 

(CoT, pp. 27-28) 

 

In queste strofe si coglie con forza il profondo turbamento del poeta alla possibilità 

che figure politiche dannose per la società prendano il potere e che i tragici errori del 

passato vengano nuovamente compiuti. La Storia sembra infatti ripetersi, con politici che 

fingono di agire per il bene del paese rivelando solamente in seguito la loro natura. 

Come nella poesia precedente, si crea qui un dialogo tra tempo presente e tempo 

passato, e numerosi sono i riferimenti alla Seconda guerra mondiale: l’uso delle parole 

tedesche «Raus» (v. 24) e «Angst» (v. 29), il riferimento al «Duce» (v. 24), persino i 

«cristalli rotti» (v. 34), probabile riferimento alle violenze avvenute il 9 novembre 1938. 

In questa poesia e maggiormente in Sovrapposizioni a Berlino si fa più forte, 

rispetto che in Verso lo Zebio, la critica sociale mossa dal poeta nei confronti della società 

contemporanea, che sembra mancare di rispetto alle tracce del passato e perdere con 

troppa facilità la memoria storica che ha segnato non solo l’Europa, ma il mondo.  

 

SOVRAPPOSIZIONI A BERLINO 

 

Del senso, mi chiedevi da lontano: di che senso 

avrebbe allora la cosa. 

 

Ti rispondo che ho visto una ragazza  

mettersi in posa da cubista su una stele 

5        del Denkmal di Berlino, una pietra fra migliaia 

per sei milioni di morti senza senso; un’altra si sgranchiva  

le gambe flettendo bene anche il tronco e occhieggiando  
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caso mai fosse sfuggita ai passanti 

l’evidenza dei seni. 

10      Lì sotto puoi ascoltare i nomi e le storie 

di tutti, se hai sei anni di tempo, e ancora mancheranno  

i senza nome, i dispersi e l’infinita 

discendenza negata della cenere,  

senza storia né dove. 

15      All’uscita vedi due che si rincorrono, gridano, 

è quasi sera, un messaggio dice del padre di un amico  

che è partito per sempre, il traffico 

scorre veloce, tra lampi di selfie e risate, non piove. 

Il componimento si conclude con i versi già citati in precedenza: 

 

Non so dirti del senso. L’ho cercato. 

20      a lungo senza trovarlo. Ora forse mi basta 

il lampo giallo del ginkgo biloba, 

un bagliore sull’acqua della Sprea  

forse nel punto esatto di una raffica  

e di un corpo sprofondato laggiù. 

25      Un solo nome come un sasso nella mano  

che tengo chiusa in tasca. Un sentore di rosa  

selvatica. Anche 

il dolore, se fosse necessario. 

Anche quello, sì. Resto in ascolto, respiro. 

   (CoT, pp. 41-42) 

 

L’io, rivolgendosi ad un anonimo interlocutore, afferma di aver cercato un senso, 

riferendosi ipoteticamente a quello della vita, e di non averlo trovato; quasi arrendendosi 

all’impossibilità di riuscirci, rassegnato si accontenta di osservare la natura, nel tentativo 

di armonizzarsi con essa. Questo perché le azioni umane con il tempo sembrano perdere 

qualsiasi significato (tanto che il luogo che avrebbe lo scopo di ricordare le perdite di una 

guerra viene degradato a pedana da cubista) e ciò può portare irrimediabilmente la Storia 

a ripetersi. 
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Un’ultima poesia si può forse debolmente ricollegare alle poesie di tema civile 

appena citate: Frammenti metropolitani. Questo componimento ha un’origine molto 

particolare, tanto che lo stesso autore ha sentito la necessità di parlarne durante il 

convegno Un libro per la vita: incontro con l’autore, tenutosi il 29 novembre 2018: 

 

I fotogrammi a cui si rivolge la mia attenzione sono spaiati, in una sorta di rapsodia 

percettiva che non si traduce però in disorganizzazione o caos percettivo, ma assume 

una forma prismatica che ridà la simultaneità del reale. La figura del fotogramma mi 

ha sempre colpito. È l’immagine, il fermo immagine di una narrazione, di un film.  

Solo che oggi il film in un certo senso è scomparso, non possiamo riprodurre 

la realtà in maniera ordinata e lineare come moltissimo tempo fa. Appaiono i 

fotogrammi ma è scomparso il contesto che li conteneva. Il fotogramma allude a 

qualcosa che contemporaneamente non è più possibile, ne manifesta la 

perdita. In Frammenti metropolitani ho affastellato immagini, lacerti di discorso che 

ho raccolto a caso nelle città. Ho solo registrato queste parole apparentemente 

insensate e ho provato a montarle come in un collage.63 

 

Un collage di immagini che congiungono presente e passato, in cui l’io, che osserva 

la scena, ipotizza pensieri e ricordi dell’uomo su cui ha posato lo sguardo: 

 

FRAMMENTI METROPOLITANI 

 

Da che luce d’altopiano da che crollo  

memoria di boato o di schianto 

viene l’uomo che adesso si appoggia  

al muro di un sottopassaggio 

5        e piange e sembra grugnire scuote una ringhiera  

dicendo tra le lacrime non so, 

io non so cosa stia succedendo, ma è terribile 

e bellissimo e ingiusto, e intanto gli passano accanto  

donne su biciclette, bambini vestiti di giallo, 

10      e sopra la sua testa i suoi sogni  

o fantasmi lentissime piovre,  

 
63 Quadri 2018, online.  
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corrono vagoni ripieni di merci,  

piccoli e grandi vortici d’aereo, 

 

se ora ripensa forse a una strada brulicante di Ginevra  

15      dove l’ignoto italiano diceva all’amico, con tono  

grave, perché poi il sangue piccolo 

si mescola col sangue grande, e questo non deve  

capitare mai, tu m’intendi, mai, 

e nessuno poteva capire davvero 

20      a quale oscura catastrofe si riferisse,  

guardando senza vedere vetrine addobbate  

di scarpe alla moda, computer, ma certo  

catastrofe era, spavento, 

 

e poi in corso Manzoni, diciamo, ricorda una donna  

25      che grida e singhiozza perché 

tu non vuoi stare con me? perché, perché? non ti sento 

già più e si accascia, il telefono cade, si spegne  

e una folla la inghiotte 

Milano la strozza Milano la prende  

30      e intanto una mano dipinge 

sul muro una scritta: che cosa 

amici ci sta capitando, a noi tutti? Che cosa?  

E la gioia: chi ha rubato la gioia?, 

 

se adesso non rende 

35      memoria o speranza alcun mare,  

se ciò che rintocca è il martello 

pneumatico sordo dei giorni 

e lui tutto questo si dice e ripete. Poi torna 

nel traffico, mangia un’albicocca, aspetta il tram. 

(CoT, pp. 21-22) 

 

L’insieme di fotogrammi raccolto in questa poesia senza dubbio appartiene a luoghi 

riconducibili alla contemporaneità (questo è intuibile da alcune evidenti tracce, quali ad 



74 

 

esempio la presenza del «telefono», v. 27, e dei «computer» nelle vetrine dei negozi, v. 

22). In tutti i frammenti è inoltre percepibile un’atmosfera sinistra che ricorda gli incubi 

e che genera evidente inquietudine nell’io che osserva: aleggia nell’aria la 

consapevolezza di un pericolo, di una catastrofe imminente, indicibile o forse non ancora 

identificata. È sicuro però che questa catastrofe debba ancora avvenire? 

L’io lirico si chiede infatti se l’uomo nel sottopassaggio stia ricordando una 

situazione forse vissuta nel passato, in cui «l’ignoto italiano diceva all’amico, con tono ǀ 

grave, perché poi il sangue piccolo ǀ si mescola col sangue grande, e questo non deve ǀ 

capitare mai, tu m’intendi, mai, ǀ e nessuno poteva capire davvero ǀ a quale oscura 

catastrofe si riferisse» (CoT, p. 21 vv. 15-20); oppure se stia ricordando «una donna ǀ che 

grida e singhiozza perché ǀ tu non vuoi stare con me? perché, perché? non ti sento ǀ già 

più e si accascia» (CoT, p. 22 vv. 24-27). 

Questi momenti, per via della loro ambientazione, devono essersi svolti negli ultimi 

cinquant’anni; ma le loro parole, sembrano evocare l’atmosfera che si viveva in Italia 

durante l’avvento delle leggi raziali e la Shoah, con l’impossibilità di matrimonio tra 

‘razze’ diverse ed il profondo timore per una catastrofe imminente. Esiste quindi la 

possibilità che Pusterla, involontariamente, abbia rievocato in questa poesia il trauma 

storico che tanto ha segnato, sin dagli esordi, la sua produzione poetica. 

La poesia civile di Fabio Pusterla non si concentra però esclusivamente sul trauma 

delle due guerre e sulle loro tracce e ripercussioni nella vita odierna; ma fa anche 

riferimento, nelle varie raccolte, a traumi sociali e politici che hanno luogo nel resto del 

mondo ed in diversi momenti storici.  

È il caso di Scoppia anonimo un fango, poesia contenuta in questa seconda sezione: 

 

SCOPPIA ANONIMO UN FANGO 

 

Scoppia anonimo un fango  

alzano i delatori mani tese 

nuove grida arringano nuove squadracce 

(cauto cova nell’ombra il potere cauto ringhia  

5        i proventi attentamente soppesa) 

servi sguaiati reggono microfoni notiziari  
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lettere aperte chiuse invidie minacce  

sondaggi fragorose beatificazioni. 

 

Ascoltiamo solo persone che sanno tacere  

10      voci che affinano preservando parole  

sussurri dell’aria notturna 

sguardi e lievi 

mutamenti di steli e di fiori  

scegliamo il silenzio 

15      come un esilio imposto un territorio  

vastissimo da esplorare 

 

un’avventura in cui incontrarci  

una ribellione un’attesa. 

(CoT, p. 26) 

 

Questa è una poesia che si può definire, citando le parole di Pusterla stesso, 

«politica; scritta pensando a ciò che sta accadendo in molti paesi del mondo, in Italia ed 

in misura ancora più drammatica in Brasile, con l’avanzata di forze di destra o populiste 

che basano il loro consenso sul grido, sullo slogan ad effetto, e talvolta sulla violenza».64 

Un’altra importante riflessione politica è contenuta nel testo da cui Pusterla ha tratto 

il titolo della sezione: Via Trinchese. Questo testo è stato definito da Elena Santagata 

«manifesto della palpabile tensione razziale contemporanea»,65 perché partendo da 

un’asserzione su un muro di Lecce il poeta riflette sulle numerose forme di violenza che 

la società moderna accetta ogni giorno: da quella che ha luogo all’interno delle scuole a 

quella derivante dagli scontri sportivi, da quella che nasce a causa dei giochi di potere o 

denaro a quella politica che causa, ogni giorno, la morte di persone e bambini innocenti.  

In questo componimento, Pusterla ha scelto di fare numerosi riferimenti puntuali: 

Mussolini, il «gerarca ǀ sconciato, sottratto alla parola e all’accusa, ǀ ridotto al silenzio» 

(CoT, p. 43 vv. 19-21); Roberto Calvi, ucciso «sotto un ponte ǀ di Londra, sul Tamigi 

affumicato, ǀ come un banchiere troppo esoso, ǀ troppo pericoloso o troppo inutile» (CoT, 

 
64 Repositorio UFSC 2020.  
65 Santagata 2019.  
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p. 44 vv. 25-28); infine il piccolo migrante Alan Kurdi, «bimbo innocente ǀ gettato a riva 

dal mare ǀ e subito rappreso ǀ in icona del rimorso collettivo» (CoT, p. 44 vv. 35-38). 

 In questo testo, «Pasolini è nuovamente simbolo della violenza cieca e gratuita»,66 

tanto da essere infine rappresentazione di tutti noi, «appesi all’assenza ǀ di un senso di un 

progetto dignitoso» (CoT, p. 44 vv. 44-45). 

 

VIA TRINCHESE 

 

Mite città del sud corsa dallo scirocco  

luce quasi orientale strade bianche;  

ma lungo via Trinchese il segno nero  

orrido sopra il muro: «Pasolini 

5        appeso». Pasolini chi, ci chiediamo,  

Pier Paolo? Ma è già stato massacrato 

in vita e in morte: adesso ancora  

appeso? Vilipeso 

quarant’anni più tardi? E da chi? 

 

10      O forse è un altro 

Pasolini: il compagno più inviso,  

un insegnante odiato o odioso, 

un qualsiasi presunto nemico, un tifoso  

da massacrare in sogno, da squartare  

15      per sfogare una rabbia che cova?  

(Quanti Pasolini massacrabili quanti  

massacratori smaniosi...) E poi: 

appeso come, appeso dove? 

 

Appeso come un gerarca 

20      sconciato, sottratto alla parola e all’accusa, 

ridotto al silenzio? O appeso ad un fanale, 

in una notte bianca e nera di Parigi,  

a comporre l’arcana 

 
66 Santagata 2018. 
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figura dei tarocchi 

25      da poeta nervoso? O sotto un ponte  

di Londra, sul Tamigi affumicato,  

come un banchiere troppo esoso,  

troppo pericoloso o troppo inutile  

rotella dell’ennesimo mistero  

30      gaudioso d’Italia? Appeso a un gancio  

come una bestia sgozzata, 

a una putrella a una trave portante,  

a un arco di rovina? 

 

O appeso al nulla, 

35      come un bimbo innocente  

gettato a riva dal mare 

e subito rappreso 

in icona del rimorso collettivo  

di un’Europa rancorosa  

40      timorosa e divisa 

Europa sussiegosa che è caduta 

dalla groppa del toro nella polvere sulfurea, 

 

o appeso come noi 

oggi qui appesi all’assenza 

45      di un senso di un progetto dignitoso,  

con gli occhi persi di fronte 

a questa scritta ignobile che parla  

per tutti, che dice 

il punto dell’orrore forse il punto 

50      di non ritorno, la tempura  

in cui friggiamo e geliamo 

malmostosi e ancora increduli 

che per certo lì vi sia quel che c’è scritto, 

che possa quella cosa essere vera? (E lo è.) 

(CoT, pp. 43-45) 
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Come si è potuto constatare analizzando questo componimento e numerosi 

precedenti, l’io lirico non si limita alla presentazione passiva di ciò che osserva, ma 

talvolta esprime un giudizio ed è partecipe assieme al paesaggio dei dolori e delle colpe 

di chi sta osservando. 

Nel caso della poesia Paziente zero (parte 1) la partecipazione è assoluta: il 

componimento si riferisce, come esplicato da Pusterla nelle Note, al «primo essere umano 

affetto da malattia epidemica, che poi si trasmetterà agli altri» (CoT, pp. 215-216), ed il 

punto di vista è proprio quello di quest’uomo, che esprime in modo crudo e spasmodico 

lo strazio che produce in sé lo stato di malattia. 

 

PAZIENTE ZERO, 1 

 

Sono io dunque al principio della fila 

primo anello del male 

che non può incolpare sconosciuti 

alle sue spalle o imprecare al destino 

5   crudele appostato in quel punto a quell’ora; 

nessuno prima di me, nessuna ragione 

a spiegarmi l’effetto del caso 

il fiele degli dei. 

 

Pulsa dentro di me una natura misteriosa 

10            biologico labirinto senza uscita 

zecche microbi virus nel pelo dei porci 

peste di ratto sangue infetto di scimmie lontane 

genomi deformi maledizioni prive di nome; 

sono qui per fare da monito odioso e da tramite 

15              per ricordare a ciascuno il mistero del corpo 

l’altro viso della gioia. 

 

Sono il paziente zero lo zefiro traditore 

l’uomo bestia da temere 

la vittima e il boia. 

(CoT, p. 46) 
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Come affermato all’inizio dell’analisi di Pasolini appeso, non sempre il vento 

presente in questa sezione genera cambiamenti dai tratti benefici. Qui infatti, nell’ultima 

strofa, l’uomo si identifica con il vento, e lo fa mediante un ossimoro: lo zefiro, da sempre 

soffio primaverile simbolo di prosperità e salute (si pensi al celebre verso petrarchesco 

«Zephiro torna, e ‘l bel tempo rimena»67) diventa ossimoricamente qui traditore, poiché 

porterà alla diffusione delle malattie epidemiche.  

 

 

2.3.10 III. Nella luce e nell’asprezza 

 

La terza sezione della raccolta trae il proprio titolo dai versi 79 e 85 di “Am 

Gletscherrand” (parte 3), uno dei 16 componimenti in essa contenuti. Come anticipato 

all’interno del capitolo riguardante la struttura dell’opera, l’eco del sintagma Nella luce e 

nell’asprezza sembra ripercuotersi, come già affermato nel capitolo relativo alla struttura, 

all’interno di quasi tutte le poesie della sezione, tanto da totalizzare ben 59 attestazioni 

della preposizione articolata «nel, nella».  

È ipotizzabile che Pusterla abbia scelto questo verso come titolo della sezione 

poiché esso racchiude in sé i due poli tematici che caratterizzano i componimenti.  

L’asprezza, ovvero la «ruvidezza, scabrosità»68 di un luogo o di una superficie 

(come testimoniano le parole di Galileo Galilei: «Stimo la Luna stabilissima più della 

Terra, ma non l’argomento già, come fate voi, dalla asprezza e scabrosità della sua 

superficie»69), richiama l’elemento centrale della sezione, ovvero la terra, che nelle poesie 

possiede numerose declinazioni: non si limita solamente al suolo terrestre, bensì 

coinvolge la superficie di asteroidi e comete; persino il ghiaccio, altrettanto duro ed aspro, 

diventa oggetto di molte poesie.  

Il termine «luce» è presente 14 volte, assieme alle varianti «fulgore» (CoT, p. 72 v. 

5), «luminosità» (CoT, p. 77 v. 3), «raggio» (CoT, p. 79 v. 11), «lucore» (CoT, p. 84 v. 

3), «splendore» (CoT, p. 87 v. 3), «lampo» (CoT, p. 92 v. 10); sono inoltre molto presenti 

termini afferenti il sole, la luna e gli astri («il sole», CoT, p. 63 v. 6; «l’infinito stellato», 

 
67 Petrarca 1896, p. 433. 
68 Battaglia 1995, p. 742. 
69 Ivi 1995, p. 742. 
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CoT, p. 63 v. 8; «la luna», CoT, p. 65 v. 5; le «costellazioni», CoT, p. 75 v. 6; «le stelle», 

CoT, p. 94 v. 21; le «meteore», CoT, p. 85 v. 3;  le «stelle cadenti», CoT, p. 89 v. 5; 

«l’Orsa», «il Carro» e la «stella polare», CoT, p. 92 vv. 5, 16 e 18; «le alte sfere», CoT, 

p. 107 v. 10; gli «astri minori», CoT, p. 109 v. 23) ed infine verbi e aggettivi legati alla 

luminosità: «accendersi» (CoT, p. 65 v. 4), «abbagliante» (CoT, p. 71 v. 5), «bruciate» 

(CoT, p. 75 v. 9), «si incendia» (CoT, p. 79 v. 9), «infiamma» (CoT, p. 79 v. 10), «brilla» 

(CoT, p. 83 v. 7), «illuminati» (CoT, p. 94 v. 17), «sfavillano» (CoT, p. 94 v. 21), 

«scintilla» (CoT, p. 95 v. 13), «riluce» (CoT, p. 96 v. 22), «radiosa» (CoT, p. 101 v. 20), 

«splende» (CoT, p. 101 v. 39), «irradiate» (CoT, p. 109 v. 20).   

La contrapposizione tra luce e buio è presente in quasi tutte le poesie della terza 

sezione, in particolare in quelle che tematizzano gli astri e le costellazioni. Per quale 

motivo lo sguardo del poeta, allontanandosi dalla sfera terrestre ben conosciuta 

dall’uomo, si dirige così lontano? 

Citando le parole di Gianluca D’Andrea, si tratta probabilmente di un «tentativo di 

fuoriuscita dall’assenza di senso su un piano generazionale»,70 assenza ben testimoniata 

all’interno della precedente sezione: se la luce è il simbolo del senso («Non so dirti il 

senso. L’ho cercato ǀ a lungo senza trovarlo. Ora forse mi basta ǀ il lampo giallo del ginkgo 

biloba, ǀ un bagliore sull’acqua della Sprea»; CoT, pp. 41-42 vv. 19-22) e della speranza 

(«Penombra di speranza ǀ dulcamara, sfuma e spunta ǀ timida forse lì ǀ piccola luce»; CoT, 

p. 48 vv. 9-12) ed il buio rappresenta invece la mancanza di questi due elementi (si pensi 

a versi come «Angst […] Economia ǀ semantica, riassumere ǀ in cinque lettere tutto il venir 

meno ǀ della luce. Tutto lo sprofondare ǀ fra di noi»; CoT, p. 28 vv. 29-39), nessun luogo 

meglio dello spazio può diventare zona di confronto tra questi due poli.  

Così, rispetto alle sezioni precedenti, i confini si ampliano e lo sguardo (dell’io 

lirico e del lettore) tocca luoghi difficilmente raggiungibili dall’uomo, che ancora 

custodiscono un’aura di purezza.  

Il primo di questi luoghi è la luna: 

 

 
70 D’Andrea 2018, online.  
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FORZA LUNA 

 

Forza luna! gridava qualcuno nella notte  

Più nera. Come se anche la luna 

potesse dunque soccombere 

alle forze del buio, non accendersi più:  

5        anche la luna vicina e distante, luce pallida. 

Gridava quella voce nella notte 

dei tempi, forza luna! Forse la stessa voce  

magica che parlava con l’erba e coi ruscelli,  

con la civetta e con l’asino, col vecchio  

10      tronco deforme. Voce 

che saliva dal basso, stupida voce ignorante.  

Sono passati più di mille anni. Ma anche tu 

in certe notti ti senti gridare. Ma sì, forza, vai  

avanti, piccola luna, non cedere. Cammina. 

(CoT, p. 65) 

 

Questo testo, come rivela il poeta stesso nell’opera Da qualche parte nello spazio, 

è stato ispirato dalla lettura di una monografia su Carlo Magno: 

 

… sono incappato in un paragrafo, per altro marginale, che mi ha colpito. Si narra 

che Carlo Magno, una volta definito militarmente e politicamente il suo impero, si è 

occupato di estirparne alcune tradizioni pagane, non più accettabili nel nuovo 

ordinamento ideologico. Una di queste tradizioni vedeva i contadini uscire di notte 

nei campi per incoraggiare e incitare la luna; venne proibita, con la minaccia di pene 

severe.71 

 

Come in molte delle poesie pusterliane, anche qui si crea un dialogo tra il passato 

ed il presente: se, decine di secoli fa, più di una «stupida voce ignorante» (CoT, p. 65 v. 

11) incitava la luna a compiere il suo viaggio intorno alla Terra ed influenzare 

positivamente i campi ed i raccolti, allo stesso modo la persona a cui si rivolge l’io lirico 

ai giorni nostri incita la luna, quasi inconsapevolmente («Ma anche tu ǀ in certe notti ti 

 
71 Pusterla 2022, p. 282. 
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senti gridare», CoT, p. 65 vv. 12-13), per un motivo completamente diverso. Il satellite 

pare, da un lato, il simbolo della Natura stessa, oggi messa in pericolo dall’uomo e dal 

progresso; dall’altro, sebbene brilli di luce riflessa, sembra rappresentare un senso che, 

nella notte, può illuminare la vita degli uomini. 

 L’anonimo «tu» a cui si rivolge l’io lirico sente quindi il bisogno di incoraggiare 

la luna, come se essa potesse altrimenti «soccombere ǀ alle forze del buio, non accendersi 

più» (CoT, p. 65 vv. 3-4).  

Partendo dal nostro satellite, lo sguardo dell’io procede sempre più in alto, sempre 

più lontano: nella poesia Stella bassa, alcune pagine più avanti, il poeta descrive un luogo 

in Svizzera, difficile da raggiungere, in cui il paesaggio sembra proporsi come 

cannocchiale naturale per poter osservare il sole che tramonta e, «forse […] una stella 

bassa» (CoT, p. 79 vv. 15-16): 

 

STELLA BASSA 

 

Bisogna essere molto lontani  

scendere da alture di scisto  

in certe sere guardare 

 

allora la montagna che vola 

5        mostra un piccolo foro sull’ala più alta  

come le farfalle 

che hanno cerchi a forma di occhio sulle ali  

come i disegni dell’aquila 

 

nel foro qualcosa si incendia 

10      il sole dietro la roccia infiamma lo sguardo  

poi sparisce nell’ultimo raggio 

 

resta la trasparenza l’azzurro  

un’idea di frescura 

più tardi viene il buio  

15      forse si potrebbe vedere 
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nel foro anche una stella bassa  

rilucere 

 

di notte il ghiaccio accanto al foro 

è di un grigio appena più chiaro del granito 

20      e se c’è vento sembra pulsare  

di una luce sua misteriosa  

forse memoria del mare 

o illusione. 

(CoT, pp. 79-80) 

 

Se in queste ultime due poesie la luce, sebbene minacciata dalle tenebre, pare in 

grado di resistere, il componimento Disastro preannuncia un «DESASTER» (termine 

tedesco, v. 4), una catastrofe in arrivo (o forse, già qui?) e, come etimologicamente indica 

il titolo (dal latino aster, con anteposizione del prefisso dis-, indicante opposizione, 

separazione), anticipa «l’arrivo del buio definitivo»:  

 

DISASTRO, 5 

 

Le parole dell’amico risalgono dagli anni  

perduti dall’assenza 

 

adesso si spiega meglio il suo 

«DESASTER» 

 

5        voleva dire negazione dell’astro  

arrivo del buio definitivo. 

(CoT, p.88)  

 

Anche le altre parti numerate di Disastro presentano, in pochissimi versi, situazioni 

in cui la luce viene sovrastata dall’oscurità; oppure, frangenti in cui si è consapevoli del 

fatto che ogni luminosità sia destinata ad estinguersi: 
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DISASTRO, 2  

 

«Durante questo mese è attivo  

lo sciame delle Cignidi 

si tratta delle meteore  

del Cigno 

5        il loro nastro di lutto» 

(CoT, p. 85) 

 

DISASTRO, 4 

 

«Vado a caccia di stelle  

che non raggiungono mai  

il proprio splendore» 

(CoT, p. 87) 

 

Questi versi si trovano tra virgolette caporali poiché non sono stati composti da 

Pusterla, bensì dall’«amico» (CoT, p. 88 v. 1) a cui fa riferimento nella parte 5: Carlo 

Reinhard. Nonostante sia venuto a mancare molti anni prima, come esplica il poeta nelle 

Note, «arrivano adesso ǀ certi suoi libri in dono ǀ come stelle cadenti» (CoT, p. 89 vv. 3-

5).  

In Notturna pietra l’attenzione si concentra su un asteroide, il cui passaggio oscuro 

ed appena percepibile viene paragonato alle inquietudini che talvolta turbano l’inconscio 

umano: 

 

NOTTURNA PIETRA 

 

Stanotte un asteroide sfiorerà la terra,  

dicono i notiziari. Sarà un masso 

grigiastro velocissimo in corsa  

duecentomila chilometri 

5        più su del nostro sonno 

o delle nostre insonnie. Passerà 

invisibile, silente 
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questa notturna pietra, 

come un pensiero non del tutto pensato 

10      un ricordo che non giunge alla coscienza 

il breve sussulto del fiato 

che a volte ci agita in sogno  

e ci fa gemere. 

(CoT, p. 91) 

 

Qui, la luce è totalmente assente e l’oscurità invade la scena. La stessa inquietudine 

è percepita in Nebulose oscure, poesia che precede Notturna pietra, in cui il binomio luce-

buio si confronta sul suolo terrestre piuttosto che nello spazio (nonostante il titolo 

fuorviante). Qui, lungo una spiaggia di «ciottoli candidi» simili a «uova di luce» (CoT, p. 

90 vv. 1 e 3), lo sguardo dell’io si fissa sui piccoli sassi neri, che rappresentano le «zone 

inquiete dell’essere»: 

 

Rosi dall’onda, lisci e cupi 

occhi sgranati, pupille  

intense prive d’iride. 

Erano piccole 

10      screpolature del giorno, nebulose  

oscure, dove si dice nascano le stelle, 

dentro il freddo che non possiamo immaginare.  

 

Zone inquiete dell’essere. 

(CoT, p. 90) 

 

Un secondo campo semantico presente in questa sezione dell’opera è quello del 

silenzio, contrapposto alla parola; esso, come sarà possibile osservare nei prossimi 

paragrafi, è strettamente legato al binomio luce-buio. 

Notturna pietra è uno di vari componimenti che rappresentano luoghi terrestri; 

questi spazi, però, sono molto diversi da quelli raffigurati nella sezione precedente, che 

erano luoghi urbani, caotici, in cui l’io lirico osservava attimi di vita altrui. Qui vengono 

infatti descritti spazi silenziosi, quasi privi di tracce umane, in cui l’io lirico sembra 

estraniarsi fino a diventare inesistente. 
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Sovrapposizioni a Berlino, contenuta nella seconda sezione, si era conclusa con la 

rinuncia dell’io all’esplicitazione di un senso, impossibile da trovare, e la decisione di 

ascoltare ciò che circonda l’uomo, dato che la parola poetica, «sul punto di perdere 

valenza etica»,72 non sembrava avere più influenza sul mondo (come testimoniano i versi, 

già citati in precedenza, «Non so dirti del senso. L’ho cercato ǀ a lungo senza trovarlo»; 

CoT, p. 41 vv. 19-20).  

All’interno di Nel silenzio. Lamento di F.K., prima poesia della terza sezione, 

l’ambiente naturale sembra riflettere proprio questa volontà di silenzio dell’io lirico: 

 

Tacciono l’acqua e i boschi,  

tacciono gli animali, 

tace il cielo deserto  

e tacciono le ali. 

 

5        Tace il cuore dei giusti,  

il sole tace e il prato,  

tacciono antiche pietre  

e l’infinito stellato. 

 

Tacciono le balene  

10      negli abissi, e le felci,  

mute stanno le merci 

nude, e le ossa e le vene. 

 

Tacciono le parole 

nei libri chiusi o aperti,  

15      tace forse il dolore  

resta l’amore assorto. 

 

Tace ciò che respira  

e ciò che inanimato  

ascolta dal silenzio  

20      il silenzio parlato. 

 
72 D’Andrea 2018, online. 
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Tace la lingua mozzata 

il grido ammutolito  

il ricordo amputato  

la voce allontanata. 

 

25      Tace chi ora non parla  

e chi più non ti sente,  

tacciono i vivi e i morti  

e tace il vento. 

(CoT, pp. 63-64) 

 

Tutto tace e sembra in attesa; l’atmosfera che aleggia non riflette affatto uno stato 

di serenità, bensì di tensione. Questa tesa assenza di suono sembra permeare numerose 

poesie («Lungo questo sentiero di silenzio», CoT, p. 70 v. 1; «potresti inabissarti ǀ senza 

rumore», CoT, p. 71 vv. 2-3; «Bruciate, lande senza parola», CoT, p. 75 v. 9) e talvolta 

viene interrotta da voci e grida: «Gridava quella voce nella notte» (CoT, p. 65 v. 6), «Nel 

silenzio ǀ un cristallino riso […] Un canto ǀ nella disarmonia» (CoT, p. 78 vv. 4-8). 

In un ambiente terrestre in cui tutto tace e nello spazio in cui l’uomo e gli esseri 

viventi non sono presenti, anche l’io lirico scompare: sin da Nel silenzio. Lamento di F.K. 

sembra porsi ai margini e lasciare spazio a ciò che lo circonda. In molte poesie vengono 

usate forme impersonali («Si cammina su margini ignorabili», CoT, p. 72 v. 2; «Quando 

chiusa è ogni via dove si deve andare?», CoT, p. 77 v. 14), mentre in altre si fa riferimento 

ad un «tu».  

Ritengo che, in questi casi, l’io lirico si stia riferendo a sé stesso, quasi il nuovo 

stato di inesistenza gli permettesse di osservarsi dall’esterno (forse, per trovare un senso 

anche di sé): «Se tu fossi una nave ǀ adesso potresti inabissarti ǀ senza rumore» (CoT, p. 

71 vv. 1-3), «Qui nessuno ti sente, né nulla ci sarebbe da sentire» (CoT, p. 73 v. 7), 

«Qualcosa, se le guardi, in te consuona» (CoT, p. 75 v. 7). Alcune volte ci si può imbattere 

invece in un «noi», nei momenti in cui l’io si rappresenta come parte dell’umanità intera, 

con grande senso di coesione: «dentro il freddo che non possiamo immaginare» (CoT, p. 

90 v. 12), «duecentomila chilometri ǀ più su del nostro sonno ǀ o delle nostre insonnie» 

(CoT, p. 91 vv. 4-6) «luce azzurra ǀ futura. ǀ Non nostra, forse, d’altri ma non di meno ǀ 

radiosa» (CoT, pp. 100-101 vv. 17-20). 



88 

 

Uniche eccezioni sono i testi Lettere da Zingonia (componimento di cui si è già 

parlato in precedenza all’inizio del capitolo sui temi), Lezione di canto e Costellazione 

del cancro. In questi ultimi due testi Pusterla parla di sé, raccontando attimi legati alla 

sua infanzia (ovvero ricordando «una canzoncina infantile di straordinaria crudeltà, che 

ci veniva insegnata alle scuole elementari» (CoT, p. 217) ed il vissuto travagliato del 

proprio padre: 

 

COSTELLAZIONE DEL CANCRO 

 

Il nome di mio padre era importante  

lo storpiavano gli amici 

 

da Elius in Elio  

secondo nome Virgilio 

 

5        suo padre parrucchiere letterato  

amava la classicità probabilmente 

 

nel momento peggiore 

quando i nomi non erano innocenti 

 

non ne immaginava le conseguenze  

10      per il figlio operaio orologiero 

 

che ebbe nell’ordine una guerra 

una ritirata di Russia un congelamento un esilio 

una moglie due figli una casa 

una fabbrica in cui montare gli orologi 

(CoT, p. 81) 

 

Uno degli esempi più palesi di straniamento dell’io è costituito da Le pietre nere: 

l’io lirico sembra infatti aver perso la propria corporeità, tanto da rendere pettirossi e gatti 

completamente indifferenti al suo passaggio: 
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LE PIETRE NERE, 1 

 

Lungo questo sentiero di silenzio: 

 

pietre nere, pettirossi quasi immobili  

su balze di muro o ringhiere, 

lunghi gatti che guardano altrove. 

 

5        E quando passi si stirano pigri, 

i gatti, i pettirossi non volano via. 

 

Come se tu non ci fossi. O fossi già 

tu andato via. 

(CoT, p.70) 

 

Nella parte 3, in cui il binomio luce-buio torna ad essere centrale, l’io lirico fa 

invece un’importante considerazione collegata al suo porsi al margine delle cose: la luce, 

intesa come senso o speranza, brilla più intensamente nei piccoli oggetti marginali, in 

disuso o abbandonati. Il silenzio dell’io sembra quindi essere la chiave per riconoscere 

ciò che riluce. 

 

LE PIETRE NERE, 3 

 

Inesistere: non è affatto male. 

Si cammina su margini ignorabili  

senza più nulla da perdere, imperfetti. 

 

Appare meglio la luce e ti assale 

5        più di sorpresa il fulgore degli oggetti  

abbandonati, dei fiori negli orti sospesi, nei vasi. 

(CoT, p. 72) 
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Viene evocata qui la poetica degli oggetti di Pusterla, che oltre a caratterizzare varie 

delle poesie contenute in Cenere, o terra costituisce uno del fil rouge che attraversa 

l’intera produzione del poeta.73  

 

Il mondo delle cose approda nella poesia di Pusterla con Le cose senza storia, silloge 

in cui emerge un rinnovato atteggiamento da parte dell’Io poetico nei confronti del 

mondo rispetto alle raccolte precedenti. Risulta determinante la traduzione dei testi 

di Philippe Jaccottet e l’incontro con la sua poetica. […] 

Testa riporta alcuni versi di Pusterla posti nel cuore della silloge: «Ci 

osservano | le cose, il loro immobile | resistere a quel vento». Le cose sono 

rappresentate attraverso due modalità: nella prima, emergono situazioni di staticità, 

acquista valore l’istante presente ed è predominante la clausola nominale, che 

fa apparire le cose stesse in veste puramente descrittiva; inoltre la percezione dell’Io 

poetico risulta demandata alla capacità dalla vista. Cavadini, a tal proposito, parla di 

«una gratitudine che si appaga dello spettacolo delle cose, nonostante il loro essere 

senza perché». […] 

Nel secondo caso suggerito da Testa, le cose sono rappresentate come in 

emersione da un abisso, da un qualcosa di antico, «in una prospettiva verticale e 

geologica», che spesso cela il proprio significato attraverso una veste misteriosa, un 

enigma. Qui, oltre alla vista, il senso predominante è l’udito. Proprio in tale ricerca 

continua, Galaverni attesta che le «cose senza storia» sono permeate della ricerca del 

soggetto poetico, che mai si arrende nella sua ostinata ricerca di senso nel mondo.74 

 

Lo stesso poeta, nell’intervista di Francesca Mazzotta, definisce in tal modo i suoi 

oggetti: «Gli oggetti […] appartengono a quella matericità della scrittura che credo far 

 
73 Anche a motivo di questa poetica legata agli oggetti, Pusterla è stato considerato un poeta appartenente 

alla Linea Lombarda, delineata da Anceschi (Anceschi 1952) ed in seguito ampliata da Giorgio Luzzi 

(Luzzi 1987); Pusterla ha però espresso in più occasioni alcune perplessità rispetto a questa etichetta: 

«Come ho già detto, quando Giorgio Luzzi ha organizzato la sua antologia io ero molto giovane, avevo 

pubblicato da poco il mio primo libro, Concessione all’inverno (1985). […] Luzzi mi ha letto e 

generosamente antologizzato. Insieme a Giovanni Orelli (la cui antologia Svizzera italiana era del 1986), 

Luzzi fu tra i primissimi ad accorgersi di me, e gli sono molto grato. […] Poi, e Giorgio Luzzi lo sa bene, 

io non sono mai davvero riuscito a identificarmi fino in fondo con la lombardità; che mi stava stretta tanto 

quanto la ticinesità. Ma se la ticinesità è soltanto un’etichetta geografica, a mio giudizio poco interessante 

e poco illuminante sul piano poetico, l’idea di Luzzi è un’idea critica, che porta in sé molti addendi. Non 

tutti mi convincono nello stesso modo, ma alcune cose le riconosco senz’altro attive nella mia formazione 

e nel mio modo di guardare il mondo» (Mazzotta 2022, p. 252). 
74 Barresi 2015.  
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parte della mia esperienza; […] non rinviano nostalgicamente a qualcosa che non c’è più; 

esistono in quanto oggetti, nel loro smarrimento oggettuale, così simile al nostro».75 

Altre due parti di Le pietre nere, la quarta e l’ottava, costituiscono un punto cruciale 

dell’opera. Nella quarta, il poeta sembra mettere in dubbio il proprio tentativo di usare la 

parola poetica come bussola etica per l’umanità, che non mostra di ascoltarlo, rendendo i 

suoi sforzi «luce sprecata […] che esplode ǀ fuori vista»: 

 

LE PIETRE NERE, 4 

 

La luce sprecata, forse? Che esplode  

fuori vista fuori via? 

 

Il fulgore, appunto. L’inutile, 

rutilante fulgore del nulla. Della cosa nel nulla.  

5        Della cosa che sei. Ovviamente. 

 

Greve stanchezza. Quelle foglie bagnate, sconvolte.  

Qui nessuno ti sente, né nulla ci sarebbe da sentire.  

Parola che si pente d’aver tentato di dire? 

(CoT, p. 73) 

 

Nell’ottava parte di Le pietre nere, il poeta esprime tutta la sua incertezza, 

domandandosi se il cammino (poetico, ma al tempo stesso di uomo) intrapreso lo possa 

condurre verso la luce, obiettivo ultimo esplicitato anche dal verso che apre l’intera 

raccolta: «verso la chiazza di luce sul fondo» (CoT, p. 11 v. 1). 

Allo stesso tempo, l’io lirico è consapevole di non potersi fermare: qualsiasi «passo 

sbagliato», «sosta» (v. 5) comporterebbe senza via di scampo una resa. 

 

 
75 Mazzotta 2022, p. 249. 
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LE PIETRE NERE, 8 

 

Passa di qui il cammino? 

 

Non c’è traccia visibile, indizio. Vago  

sospetto di luminosità tra le rocce,  

tepore breve su certi lati della pietra.  

5        Un passo sbagliato, una sosta: 

non ci sarebbe più forza  

per rimettersi in moto,  

più nessuna energia 

per respirare. Solo  

10      restare, lasciarsi  

cadere e farsi pietra 

tra le pietre. Finalmente 

uguale nella resa. E non si può. 

 

Quando chiusa è ogni via si deve andare? 

(CoT, p. 77) 

 

A partire dalla poesia “Am Gletscherrand” lo sguardo non è più rivolto al cielo, ma 

si addentra in luoghi che possono apparire altrettanto aspri e inesplorati: i ghiacciai. 

L’io lirico, che torna a parlare di sé in prima persona, si trova am Gletscherrand, 

ovvero «sul bordo del ghiacciaio»: questo ambiente, che sembra «rovescio ǀ del cielo, 

piuttosto, nebulosa o galassia ǀ raggelata. Un immenso ǀ condensato di stelle agglutinate» 

(CoT, p. 102 vv. 50-53), può risultare apparentemente immobile, silenzioso, un luogo in 

cui la vita, come nello spazio, non può prosperare. In realtà, nelle sue profondità si genera 

«un rombo sommesso ǀ la musica del ghiaccio che smuove ǀ la roccia» (CoT, p. 95 vv. 7-

9): questi suoni nascosti sembrano anticipare un futuro cambiamento, una rinnovata 

vitalità.  

 

La struttura e l’armonia, 

la musica: stanno nascoste. 

Sopra, il ghiacciaio nero è un ammasso 
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un groviglio in disordine, 

5        sembra riflettere l’orrore delle creste  

la confusione dei profili. Cose  

franate, cose casuali, imprevisti. 

Si risale con fatica, quassù, si procede  

a tentoni non di rado disperando:  

10      quale gioia? Anche i rumori: schiocchi, 

tonfi, frizioni di fratture. La musica ritratta, 

che smagrisce e si cela; speranza in fuga. 

L’ora del tempo è cupa, la stagione 

quasi odiosa. Ma sotto, nel segreto,  

15      c’è una voce che pulsa, non muore. 

 

Laggiù si conserva e si prepara, si tesse  

un’armoniosa bellezza, luce azzurra  

futura. 

 

Non nostra, forse, d’altri ma non meno  

20      radiosa, meno dolce. 

(CoT, pp. 100-101) 

 

Questo segreto luminoso celato dai ghiacci («Laggiù si conserva e si prepara […] 

luce azzurra futura», vv. 16-18, contrapposto al «ghiacciaio nero», v. 3) era già stato 

anticipato nella poesia Stella bassa, all’inizio della sezione: «di notte il ghiaccio accanto 

al foro ǀ […] sembra pulsare ǀ di una luce sua misteriosa ǀ forse memoria del mare» (CoT, 

pp. 79-80 vv. 18-22). L’acqua è il segreto dei ghiacci, e rappresenta in quest’opera la vita 

stessa: già nel primo componimento, la rondine cerca di raggiungere il mare, che, come 

per Montale, rappresenta la vita stessa. 

«Perché nulla rimane e tutto muta, scompare ǀ o si trasforma» (CoT, p. 101 vv.22-

23): questa legge universale, esplicitata in “Am Gletscherrand”, permette al lettore di 

comprendere che i sommovimenti del ghiaccio non sono altro che il rinnovato scorrere di 

una vitalità che, fino a questo punto della raccolta, sembrava perduta.  

Le parti 4 e 5 di “Am Gletscherrand” sembrano proprio voler rappresentare questo 

infinito ciclo che si ripete: ricordare ciò che è stato, la vita rimasta intrappolata nel 
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ghiaccio, «le vite ǀ soltanto sfiorate, o promesse ǀ e negate, le vite non nate a pienezza, ǀ 

simili a stelle mancate qui sepolte» (CoT, p. 104 vv. 10-13), e la vita che, con lo 

scioglimento del ghiaccio, può tornare a palesarsi: 

 

“AM GLETSCHERRAND”, 5 

 

Più a valle, 

sul till che scoscende  

svolano piccoli uccelli  

in frenesia. 

 

5        Zampettano sulla morena  

e tra i licheni verdognoli  

fanno a gara con l’acqua  

in cortesia. 

 

Qui nasce il primo verde di speranza. 

(CoT, p. 106) 

 

Lo scorrere della vita, il suo continuo viaggio, viene simboleggiato anche da una 

due sagome che camminano sul ghiacciaio:  

 

75      Sembrano due astronauti che si tengono per mano 

e che non sanno il dove il quando forse neppure il perché 

persi nell’attimo, nell’essere e nel transito. Dove il tutto 

respira e si confonde. Solo la mano nella mano. 

Nella luce e nell’asprezza  

80      del ghiaccio. Sul cammino 

invisibile, andando. 

(CoT, p. 103) 

 

Sebbene “Am Gletscherrand” non sia l’ultimo componimento di Nella luce e 

nell’asprezza, esso costituisce il punto d’intersezione e passaggio tra questa sezione e la 

successiva, in cui l’acqua diverrà l’elemento centrale. 
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2.3.11 IV. Confuscazioni 

 

La quarta sezione della raccolta, intitolata Confuscazioni (termine di origine davinciana 

già contestualizzato nel capitolo relativo alla struttura dell’opera), presenta delle evidenti 

differenze a livello compositivo: essa infatti si articola in un testo poetico breve intitolato 

Da ponti, rocce, sbalzi, seguito da un poemetto costituito da 33 parti. Ipotizzo che 

l’ampiezza del poemetto non sia casuale, ma che sia un ulteriore riferimento a Dante 

Alighieri ed alla simbologia della Commedia; Cenere, o terra, sin dal titolo, è infatti ricca 

di accenni ed allusioni dantesche.  

La poesia Da ponti, rocce, sbalzi si apre con una descrizione dall’alto dell’elemento 

che è oggetto della sezione, ovvero l’acqua; va in primo luogo notato il particolare punto 

di vista presentato in questo testo: pare infatti che l’osservatore si trovi molto lontano 

dalle superfici acquatiche che descrive, quasi l’io lirico, a seguito del suo viaggio oltre 

l’atmosfera terrestre avvenuto nella precedente sezione, stesse lentamente riavvicinandosi 

alla superficie del pianeta.  

 

Quasi ovunque, il colore dell’acqua  

vista dall’alto, estranea. Come forma  

altra dell’essere che chiama e allontana,  

verde menta o fangosa, limpidissima 

5        o nera impenetrabile, ma sempre  

pullulante, anche stagnando, sempre  

in movimento verso direzioni  

diverse. E sempre bella 

e irraggiungibile, persa 

10      paesaggio per paesaggio. Di canale  

o di fiume, d’oceano o di torrente, 

da ponti minimi o sterminati o distrutti. 

Città dopo città, che ti aspettava. Ponti e porti. 

(CoT, p. 113) 

 

Fin da subito viene evidenziata dal poeta una caratteristica fondamentale 

dell’elemento, ovvero la sua mobilità, il suo continuo fluire senza sosta, attraversando 
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ogni luogo sulla terra. Se in questo componimento il movimento delle acque sembra 

continuo ma quieto, nel poemetto seguente sarà rivelata la forza distruttiva che esse 

possono generare. La seconda parte della poesia non è più incentrata su una descrizione 

dall’alto, bensì su quella che sembra essere, proseguendo l’ipotesi da me avanzata nel 

capitolo precedente, una conversazione dell’io, fuori da sé, con sé stesso: 

 

E qualcuno poteva 

15      tenerti per le anche per i piedi,  

con tutto il fascino tutta la paura, 

farti cadere per un attimo riprenderti  

come in una promessa di catastrofe. Fidati  

e non cadrai. Io sono qui. E tu potevi  

20      cedere e abbandonarti, quasi senza timore,  

scordando il ponte 

il viaggio la meta, tu potevi 

restare muto nella vita ignara 

di sé e di sé più colma, nel fluire. 

25      E qualcuno poteva, e tu potevi 

rischiare. Da ponti, rocce, sbalzi, si poteva. 

(CoT, pp. 113-14) 

 

Questa seconda porzione del componimento, come si scoprirà procedendo con 

l’analisi, con il suo continuo rimando alla possibilità («qualcuno poteva», vv. 14 e 25; «tu 

potevi», ripetuto ben tre volte ai vv. 19, 22 e 25; «si poteva», v. 26) anticipa proprio ciò 

che verrà narrato nel poemetto che segue, rendendo chiara la motivazione che ha spinto 

Pusterla a posizionare il testo in apertura della sezione. 

Ultimi cenni del custode delle acque possiede un inizio molto particolare che, come 

è già stato anticipato, ha i tratti caratteristici di una lettera, indirizzata ad un «Illustre 

Signore»: 

 

Illustre Signore delle Terre alte sui mari e sui laghi, 

Principe delle Merci, Terribile, 
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l’ispezione nella Casa del Custode delle acque è 

avvenuta, come stabilito, oggi stesso. 

 

5            La Casa risulta tuttavia deserta, e come abbandonata; 

o meglio non serba traccia alcuna del Custode, che 

pare scomparso nel nulla. Non vi sono abiti né resti 

alimentari, non v’è sporcizia né orma; tutto è pulito e 

silente, e solo un sentore di inquietudine pervade le 

10      stanze e le scale. Unici indizi di una presenza 

altrimenti inavvertibile e si direbbe per sempre ora 

negata sono: 

 

1. alcune parole tracciate sul muro del locale d’angolo, 

accanto alla finestra da cui lo sguardo corre sul fiume 

15            e sui boschi verdissimi. Al centro del muro, infatti, si 

legge la scritta nera, che nostri informatori vogliono 

certissimamente ricondurre agli scritti del grande 

Leonardo, e più precisamente ai frammenti del suo 

trattato «Delle acque»: 

 

20           IL NULLA NASCE NEL TERMINE DELLA COSA 

DOVE FINISCE IL NULLA NASCE LA COSA; E DOVE 

MANCA LA COSA, NASCE IL NULLA. 

(CoT, p. 115-16) 

 

Qui Pusterla, partendo da un toponimo reale, ovvero «La Casa del custode delle 

acque di Vaprio d’Adda»,76 ha immaginato uno spazio misterioso ed apparentemente 

fantastico in cui fanno però capolino riferimenti e tracce storiche reali, quali ad esempio 

il trattato di Leonardo.  

La scelta della citazione davinciana non è affatto casuale, poiché essa tematizza due 

campi, l’esistere ed il suo opposto, già molto importanti all’interno della sezione 

precedente che verranno però approfonditi nel poemetto. 

 
76Pusterla 2018, p. 218. 
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La relazione tra il nulla e le cose non si dissolve quindi in una prospettiva teologica, 

in una divina creatio ex nihilo […]. Al contrario, Leonardo intende questo rapporto 

come un processo continuo, oscillante e ambivalente, aperto a uno sviluppo costante, 

e in entrambe le direzioni.77 

 

Lo stesso sembra intendere il poeta, che già in Nella luce e nell’asprezza aveva 

ripetuto più volte un simile concetto sull’imperterrito mutarsi delle cose («Ritorni, ed è 

un paesaggio di rovine. Perché nulla rimane e tutto muta, scompare o si trasforma»; CoT, 

p. 101 vv. 21-23).  

In questa lettera il Custode delle acque sembra aver improvvisamente cessato di 

esistere, tanto da far risultare la sua ricomparsa «per sempre ora negata» (CoT, p. 115 vv. 

11-12); pochissime tracce testimoniano la sua precedente presenza, ovvero la citazione di 

Leonardo impressa sul muro e 

 

2. sopra il canterano accanto alla finestra sul canale, una 

cartelletta di colore rosso cupo, contenente dei fogli vergati 

25         a mano, di cui si trascrive qui appresso il testo peraltro 

incomprensibile, numerando le annotazioni e separandole 

l’una dall’altra. 

(CoT, p. 116) 

 

 L’atmosfera inquieta che aleggia all’interno dell’abitazione è la stessa che pervade 

il paesaggio naturale descritto in seguito, che turba profondamente gli uomini mandati a 

cercare il Custode: 

 

Quanto al resto, 

le acque sono tacite e misteriose; scorrono come sempre, 

30      ma con minaccia indecifrabile. 

Le fronde degli alberi sull’acqua affacciati vibrano 

lentamente anche in assenza 

di vento. Dal folto, giungono a tratti bramiti e gridi d’uccelli. 

Ogni cosa pare immobile e sul punto di balzare 

 
77 Fehrenbach 2013, p. 166. 



99 

 

35         non si sa dove o perché. State in guardia. 

È nostra opinione che la scomparsa 

incomprensibile del Custode 

abbia relazione con 

qualcosa che sta 

40       per succedere 

e che 

 

ignoriamo. 

(CoT, p. 116) 

 

La Natura sin dal prologo della raccolta è stata talvolta percepita dall’io come 

minacciosa («Poi finalmente si è fatto vivo il vento ǀ da giorni e giorni in agguato dietro 

ai boschi», CoT, p. 15 vv. 1-2), ma in questo testo il pericolo diventa palese a chiunque. 

«Qualcosa che sta ǀ per succedere ǀ e che ǀ ignoriamo» (CoT, p. 116 vv. 39-42): gli autori 

della lettera sembrano qui non rendersi conto dell’estrema importanza di quei 33 fogli dal 

testo «incomprensibile» (CoT, p.116 v. 37) lasciati dal Custode delle acque. Ritengo 

infatti che, anche in questa sezione, vi sia una sorta di temporalità cronologica non lineare, 

in cui il presente, il passato ed il futuro si intrecciano: nei propri scritti, il Custode sembra 

raccontare proprio gli avvenimenti che hanno portato alla sua scomparsa, anticipando al 

lettore quale sia il destino condiviso che attende presto ogni uomo.  

 Il primo di questi scritti è il seguente: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 1 

 

Viene la tumultuosa. 

 

Sento l’erba che annuncia il rovescio  

l’animale inquietudine parla. 

 

Viene la tumultuosa,  

5        a distruggere i ponti  

a cambiare 
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le dolci amare conformazioni del paesaggio  

ogni abitudine 

non farà prigionieri. 

 

10      Dietro le fauci dei monti  

portata dal turbo impazzito  

dal corrucciato cielo basso 

 

viene che sta arrivando è quasi qui  

nel tumulto dei grigi e dei neri  

15      nella rabbia e nella pietà 

 

porterà la sua mano di fango 

il disordine necessario inevitabile  

ad ogni metamorfosi futura. 

 

Sprofondando nella sventura  

20      preparerà la luce della terra invasa  

una nuova serenità dell’alba. 

 

L’erba si rizza intanto come un pelo  

ogni pietra si contrae. 

 

Le salamandre cantano nel fuoco,  

25      alzano la testa. 

(CoT, p. 117-18) 

 

Questo testo, dai tratti fortemente onirici ed evocativi descrive l’arrivo violento de 

«la tumultuosa», l’acqua, che muovendosi irrefrenabilmente in un paesaggio turbato, che 

avverte il pericolo incombente («Sento l’erba che annuncia il rovescio», v.2; «dal 

corrucciato cielo basso», v. 12; «L’erba si rizza intanto come un pelo ǀ ogni pietra si 

contrae», v. 22-23), si approssima sempre di più all’uomo, «sta arrivando è quasi qui» (v. 

13).  
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La poesia è un grido di allarme, un avvertimento secco, il cui apice è costituito 

proprio dall’unica strofa di un verso, perentoria: «Arriva la tumultuosa» (v. 1). La pioggia 

portata dai rovesci, dal «turbo impazzito» (v. 11), avrà conseguenze stravolgenti senza 

risparmiare nessuno.  

Questi profondi cambiamenti, però, sono necessari: tutto è destinato a mutare nel 

tempo e solo così potrà giungere una ritrovata armonia che, all’interno delle prime 

sezioni, appariva irrimediabilmente spezzata. «Sprofondando nella sventura ǀ preparerà la 

luce della terra invasa ǀ una nuova serenità dell’alba» (vv. 19-21). 

Se il componimento è un grido di allarme, a chi appartiene la voce che scrive in 

prima persona? si potrebbe pensare che si tratti semplicemente della voce del Custode, 

autore di questi 33 testi; ritengo però che vi sia molto di più, oltre questa superficiale 

interpretazione. Il Custode, a detta degli uomini che lo hanno cercato nella sua casa, 

sembra essersi fatto inesistente, proprio come era divenuto l’io lirico nella precedente 

sezione: le due figure sembrano avere di conseguenza un destino comune. Potremmo 

essere quindi nuovamente di fronte ad una sorta di cortocircuito tra identità (come era già 

avvenuto in Preghiera della rondine, poesia proemiale, in cui il viaggio narrato 

apparteneva sia alla rondine che all’io), in cui la stessa esperienza, lo stesso confronto 

con l’elemento dell’acqua, viene vissuto allo stesso tempo dall’io lirico e dal Custode 

delle acque. 

Un ulteriore livello interpretativo potrebbe essere il seguente: l’acqua nel poemetto, 

come si vedrà nelle parti successive, sarà una sorta di forza distruttiva ma purificatrice 

con cui la voce narrante si relazionerà. La scelta di comporre 33 parti poetiche potrebbe 

quindi avere un significato molto più profondo di quello ipotizzato in precedenza: come 

Dante nella Commedia compì un viaggio a nome dell’intera umanità, allo stesso modo, 

forse, la voce condivisa del Custode e dell’io lirico si fa qui portavoce del turbolento 

viaggio dell’uomo verso «una nuova serenità» (CoT, p. 118 v. 21). Questa mia 

interpretazione è sostenuta dal fatto che, se i primi componimenti del poemetto presentano 

un dialogo tra l’acqua ed il Custode, che parla esclusivamente per sé, negli ultimi testi 

egli si identifica con l’intera umanità, parlando di un noi. 

Questo non è l’unico componimento in cui si presagisce l’arrivo turbinoso 

dell’acqua; è un tema che attraversa le prime sei parti. L’elemento in ognuna di esse si 

manifesta in maniera differente: talvolta è rappresentato da un fiume, altre volte dal mare 
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e le sue onde, fino ad essere un rivolo sotterraneo di cui sono percepibili solamente le 

vibrazioni. 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 4 

 

Grandissimi fiumi corran sotto terra. 

 

Lo ascolto quel profondo  

murmure, come di pietra  

sconvolta che rotea  

5        chiama e minaccia, cupa. 

 

Grandissimi fiumi, forse. Ma invisibili,  

che nottetempo crosciano nel buio. 

(CoT, p. 121) 

 

La minaccia generata dalle impetuose acque si fa sempre più vicina, prossima. In 

questi versi, come in varie altre parti del poemetto, Pusterla ha inserito in corsivo una 

citazione derivante dal Codice Atlantico di Leonardo,78 più volte punto di partenza o di 

arrivo degli scritti del Custode. 

Ben tre parti sono state interamente create dal poeta selezionando e affiancando 

lessemi, sintagmi e frasi tratte dagli studi sulle acque presenti nei codici di Leonardo Da 

Vinci (ovvero, la numero 28, 29 e 30).79 Eccone un esempio, che mostra l’incapacità di 

definire in maniera chiara o univoca le acque: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 29 

 

Quando acre e quando forte,  

quando prusca e quando amara, 

quando dolce e quando grossa o sottile,  

 
78 Da Vinci 1973-75. 
79 In particolare, i codici di Leonardo citati da Pusterla sono: nella parte 28, il Codice Atlantico (Da Vinci 

1973-75, carta 981 r.); nella parte 29, il Codice Arundel (Da Vinci 1923-30, carta 57 r.); infine nella parte 

30, il Manoscritto I dell’Institut de France (Da Vinci 1987, carta 71 v.). 
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quando dannosa o pestifera si vede,  

5        quando salutifera o tosculente. 

 

Onde dicon che ‘n tante nature si trasmuta,  

quanti son vari i lochi onde passa. 

 

E come lo specchio si trasmuta  

nel colore del suo obbietto, 

10      così questa si transmuta nella natura  

del loco donde passa. 

 

Salutifera, dannosa, solutiva,  

stizia, sulfurea, salsa,  

sanguigna, malinconica,  

15      fremmatica, collerica;  

rossa, gialla, verde,  

nera, azzurra, untuosa,  

grassa, magra. 

 

Quando con gran diluvi  

20      le amplie valli sommerge. 

(CoT, p. 149) 

 

Il secondo testo che compone il poemetto contiene in sé una tematica che nella 

precedente sezione era centrale, ovvero l’opposizione tra la luce ed il buio; l’acqua qui 

viene definita «il nero più profondo» (CoT, p. 119 v. 8), ed assieme al resto del paesaggio 

appare come una sorta di buco nero da cui sembra impossibile uscire. 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 2 

 

Guardo nel buio di questa finestra angolare  

due acque immobili si nascondono là fuori 

 

e quasi non si distinguono 

il nero d’acqua dal nero di cielo 
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5        il nero di bosco dal nero di nube  

nell’assenza di stella e di fuoco 

 

tra le cento sfumature dell’oscuro  

ma il nero più fondo è dell’acqua 

 

il nero che scende di sotto  

10      che non bisogna guardare. 

(CoT, p. 119) 

 

Il primo testo in cui la violenza dell’elemento si scatena è il numero 7, in particolare 

all’interno della seconda strofa, la più ampia, che presenta con ritmo sostenuto l’aspetto 

e i moti dell’acqua: 

 

Ribolle adesso l’acqua 

non c’è riva 

5        a tenerla, divaga  

perduta nel suo corso  

senza ritmo 

puro tempo impazzito  

rimestando passato e futuro 

10      la mescola del presente si dissangua  

si intorbida 

ogni cosa s’inghiotte  

corpi neri nel turbine  

carcasse. 

(CoT, p. 124) 

 

Come anticipato nel testo 1, nessuno sarà risparmiato dal suo turbinìo, nemmeno il 

Custode. 

 

15      Io mi tengo a questo ramo  

rimango qui in attesa in ascolto  
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non considero il mugghio  

resisto sto per cedere aspetto. 

(CoT, p. 124) 

 

In quest’ultima e terza strofa è evidente come il Custode tenti di opporsi e di 

resistere alla forza delle acque, rimanendo allo stesso tempo «in ascolto» (v. 16) e in 

attesa, proprio come aveva fatto l’io lirico in più occasioni nelle sezioni precedenti 

(«Resto in ascolto, respiro», CoT, p. 42 v. 29; «ti aspetto in silenzio, lo sai, […] lo sguardo 

non trema o dispera: ti attende, CoT, p. 23 vv. 6-9»).  

La prima strofa delle tre, nonostante la sua brevità, contiene un messaggio 

importante:  

 

Non ho più tempo di ascoltarti  

dice il fiume. 

(CoT, p. 124) 

 

Questi due versi fanno riflettere sul ruolo, non ben definito, del Custode. Quale era 

la sua occupazione? Per quale motivo comunicava con il fiume? Se il termine «Custode 

delle acque» (CoT, p. 115) aveva inizialmente fatto pensare a qualcuno in difesa di questo 

elemento (forse dall’uomo), adesso la ribellione del fiume nei suoi confronti porta a 

credere che il Custode stesse invece tenendo a bada l’elemento violento, per proteggere 

il paesaggio e gli esseri viventi che lo abitano. 

Nelle successive parti prosegue il dialogo, dai tratti leopardiani, tra l’io e l’acqua, 

che pian piano smette di essere pura impetuosità distruttiva ma si caratterizza di una 

propria interiorità, tanto da parlare di sé con il Custode.  

Se nel settimo scritto del Custode il fiume aveva affermato di non poter più ascoltare 

ciò che l’uomo aveva da dirgli, nel nono la loro conversazione prosegue: 

 

Non ti basta, lo so. Vorresti altro.  

Non ti basta, fiume, il mio ascolto, 

né ora per te è il momento di ascoltare, 

tu non puoi ascoltare perché corri infuocato 

5        spinto dalla violenza delle gole. 
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C’è furia, ora, c’è 

disperazione: distruggi, travolgi,  

scavi dentro di te la tua memoria  

di melma e detriti, antichissime  

10      deposizioni di roccia, cadaveri. 

E non ti basta il mio ascolto. 

(CoT, p. 126) 

 

La voce dimostra di capire profondamente le intenzioni e i pensieri che spingono le 

acque a scatenarsi, ne comprende le motivazioni. Proprio per questo il Custode non si 

limita ad ascoltare, attendendo la fine del suo passaggio, ma interviene attivamente 

favorendone il flusso, la sua «libertà insensata e necessaria» (p. 127 v. 20): tutto questo 

perché, come già affermato nelle precedenti poesie, solo questa distruzione totale potrà 

comportare la rinascita dei luoghi, il tornare di un equilibrio perduto.  

 

Ma io rimango qui, finché posso.  

Senza più nessun sogno o progetto,  

senza nessuna speranza. Resto qui.  

15      Tendo l’orecchio, mi dispongo  

all’attesa. Anche per te, fiume 

che ora libero ti perdi nel nulla della notte. 

Che ora io libero, aprendo ogni chiusa,  

collaborando alla tua libertà 

20      insensata e necessaria. Collaborando  

alla tua distruzione. 

 

Tu cerchi un nuovo corso. 

Io attendo muto di alzare di nuovo lo sguardo  

sulla vasta palude, sulla luce 

25      riflessa dalla tua acqua placata,  

capace di ospitare gli stormi 

e di risplendere. 

 

Nessuna violenzia è durabile. 

(CoT, pp. 126-27) 
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Si noti come sia in questa poesia, come nel testo 1 («Sprofondando nella sventura ǀ 

preparerà la luce della terra invasa ǀ una nuova serenità dell’alba», CoT, p. 118 vv. 19-

21) la speranza per un nuovo inizio, un nuovo equilibrio siano descritte come una 

rinnovata luce. Lo stesso concetto è contenuto nel testo 8, in cui l’anemone, debole sotto 

la superficie furiosa del fiume, resiste ed è paragonato ad una stella: 

 

L’estrema debolezza 

nel cuore della forza. Mite,  

un riscatto inutile, 

 

10      la stella senza colore che resiste. 

Quella che ancora insiste  

quando tutto è perduto. 

(CoT, p. 125) 

 

Il testo 9 si conclude con una frase di Leonardo, che trasmette al lettore la speranza 

insita nel Custode: nessuna violenzia è durabile (CoT, p. 127 v. 28). 

La conversazione tra l’io ed il fiume prosegue nella successiva parte numerata, in 

cui lo scorrere delle acque si fa interiore: il fiume purificatore pare attraversare 

impetuosamente lo stesso Custode, facendogli quasi perdere la propria identità e 

dimenticare le proprie intenzioni, tanto da farlo temere per la propria vita. 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 10 

 

Ma corri anche in me, come sapevo. Rimescoli. 

Mi attraversi, mi laceri. E io 

non so più nulla di me, non sono io  

né un altro. L’informe 

5        fanghiglia che turba ogni equilibrio,  

l’ondoso moto, l’assenza 

d’ossigeno: preparano qualcosa?  

Riemergerò dal flutto? E chi parla ora? 

 

Le valli al continuo si profondano. 

10      Tutto 
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adesso mi appare incomprensibile, tutto  

inescusabile. 

 

Un’acqua persa sono. Un’acqua nera. 

(CoT, p. 128) 

 

Pur avvertendo il pericolo, il poeta non deve resistere a questo travolgente flusso 

interiore: deve fidarsi del fiume, accettarne lo sconvolgimento del mondo e di sé. È lo 

stesso fiume a dirlo: 

 

 ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 15 

 

Devi fidarti, devi 

stare tranquillo. Guardami,  

io sono qui. 

 

Così parlava l’acqua in altri tempi  

5        nei giorni della luce. Ora inasprisce  

il suo viso, si tinge 

dei colori di guerra e di rapina. Si oscura  

di parole taciute, di silenzi. 

Poi mugghia. 

 

10      Deve andare lontano, verso il mare. 

È un’acqua dolce, molte lacrime salse  

la gonfieranno. 

 

Si prepara al viaggio travolgendo  

chi la guarda e se stessa. Ma  

devi fidarti ancora, dice, devi 

 

15      abbandonarti. Non temere la morte è già qui, 

nelle gole e nelle anse. 

(CoT, p. 133) 

 



109 

 

Il terribile presagio per chi non si abbandonerà alle acque, qui accennato alla fine 

del componimento, è esplicitato nel testo numerato 17: «Chi nega il flusso sa che cosa 

rischia? ǀ Il rombo sarà terribile. La spiga ǀ del lutto crescerà sulle rovine» (CoT, p. 135 

vv. 16-18). 

L’acqua «deve andare lontano, verso il mare» (CoT, p. 133 v. 10): perché? Come 

per la rondine, il cui viaggio apre l’intera raccolta poetica, il mare è il simbolo della 

raggiunta tranquillità, della pace promessa. Ma il suo raggiungimento non è semplice, né 

per la rondine né per l’acqua, che nella parte numerata 21, ovvero quella che 

maggiormente permette al lettore di comprendere l’interiorità dell’elemento, narra le 

numerose difficoltà che esso compie durante il suo viaggio senza tregua, molto 

somigliante a quello di ogni uomo: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 21 

 

Non ho memoria di me, ma precipito  

sempre. Sono un’acqua costretta dal basso  

che chiama, dal mare 

salmastro promesso. Eppure tra il mare  

5        e l’origine avverto un mistero 

di nuvole e nebbia. 

Dilago e mi perdo, svanisco nel nulla,  

ritorno. E quegli alberi eterni, che pendono  

sopra le rive, mi sfiorano 

10      come augurando qualcosa al passaggio. 

Vorrei forse 

potermi fermare, dormire, 

radici serene, sicure. Impossibile. 

Questo non mi è 

15      concesso. Né sosta,  

né fine. 

(CoT, p. 140) 
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La stessa titubanza a fermarsi durante il percorso era stata espressa chiaramente 

dall’io nell’ottavo testo de Le pietre nere, di cui riporto alcuni versi molto simili a quelli 

appena letti: 

 

5        Un passo sbagliato, una sosta: 

non ci sarebbe più forza  

per rimettersi in moto,  

più nessuna energia 

per respirare. Solo  

10      restare, lasciarsi  

cadere e farsi pietra 

tra le pietre. Finalmente 

uguale nella resa. E non si può. 

(CoT, p. 77 vv. 5-13) 

 

Numerosi sono quindi i duri viaggi che più personaggi compiono: la rondine, l’io 

lirico, il Custode, l’acqua. Solo al termine dell’opera il lettore potrà scoprire dove questo 

lungo viaggio li abbia condotti. 

Gli scritti che compongono questo poemetto senza dubbio dialogano tra loro, ma 

due in particolare sono profondamente legati, rappresentando due facce della stessa 

medaglia: le parti 25 e 26 costituiscono uno dei punti chiave del poema, «un collante ad 

alta intensità poetica che tiene insieme armoniosamente il libro».80 

Nel testo 25 sono inizialmente elencate, con tono perentorio, delle leggi dettate dal 

Custode delle acque o dai suoi predecessori; il tono nella seconda parte dei versi si fa più 

aspro, alimentando la diffidenza verso chi è straniero e chiede alloggio, ospitalità nel 

luogo in cui sono arrivati: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 25 

 

È vietato lordare le acque. 

È vietato pescare di frodo. 

È vietato portare di là 

 
80 Piersanti 2018, online. 
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chi di là non deve andare:  

5        mendicanti, malati, paure,  

disperati di sventura. 

 

Paghino alle dogane  

pedaggio ai nostri ponti,  

facciano i loro conti o  

10      crepino a casa loro. 

Son venuti da terre lontane  

son venuti senza invito. 

 

È vietato portare al dito  

l’anello della pietà. 

(CoT, p. 144) 

 

Il testo numero 26 presenta invece il punto di vista opposto, riproponendo proprio 

il verso finale della precedente poesia come verso d’apertura: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 26 

 

L’anello della pietà 

lo abbiamo gettato nell’onda 

è andato subito al fondo· 

un pesce se lo mangiò. 

 

5        Il pesce che se lo è mangiato  

fino al mare lo porta 

lo porta fino alla morte 

del mondo che abbiamo avuto. 

 

Lo pesca un pescatore  

10      sulla riva dell’altro mondo  

fa un respiro profondo 

e intanto ci guarda annegare. 
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Non ci sarà pietà 

per chi pietà ha negato 

15      l’acqua si chiuderà  

tutto sarà sparito. 

(CoT, p. 145) 

 

Il viaggio viene quindi qui declinato a critica sociale: sempre più spesso in questi 

anni il tema del confine, della propria terra da non condividere, è stato oggetto di 

numerose polemiche in tutto il mondo. La critica avanzata da Pusterla è qui universale: il 

mondo non ha proprietari ed i confini tracciati dall’uomo sono labili e chiunque, prima o 

poi, può necessitare ospitalità ed aiuto. 

Un’altra parte del poemetto tratta lo stesso tema, ovvero la numero 11: nelle ultime 

strofe, la tragedia dei migranti che perdono la vita dirigendosi verso i territori europei (già 

presente nella poesia Via Trinchese, appartenente alla seconda sezione) diventa oggetto 

di riflessione. 

 

10      Facevano facevamo facevate. Ora si guarda  

barche che calano a picco cariche di persone  

indesiderate indesiderabili oscene. 

 

Sul confine della nostra solitudine  

si guarda all’altra riva 

15      con paura e sgomento. Inflessibili. 

(CoT, p. 129) 

 

Quasi il Custode non fosse in grado di comprendere la paura che lo attanaglia, è lo 

stesso fiume, nella parte 20, che gli rivela i segreti del suo animo, dominato dal senso di 

colpa, dall’incertezza sulle scelte da compiere e dalla volontà della mente umana di 

rimuovere tutto ciò che è troppo doloroso da processare.  

 

Hai paura, lo so. Ti consoli pensando  

di avere paura di me 

che minaccio le rive. Ma è te 

che tu temi, lo sai. E da te stai fuggendo. 
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5        Dal gorgo che è in te e che il mio gorgoglio ti rivela, 

gorgo tuo e dei tuoi simili, un orrido  

sempre rimosso, nascosto 

tra il sangue e il groviglio  

dei nervi. 

 

10      La piena 

non potrà essere rinviata per molto  

ancora. Anche tu vedi bene 

i segnali, i topi che fuggono  

e in alto quel volo confuso  

15      di corvi. 

(CoT, p. 138) 

 

Il fiume deve scorrere, in ogni luogo ed in ogni uomo: fuggire da sé stessi, dalle 

azioni proprie e dell’umanità intera, non è possibile. La rivelazione del fiume porta ben 

presto il Custode a riflettere su ciò che deve fare, sull’esame di coscienza che ogni uomo 

dovrebbe compiere: «quale vero ǀ progetto è ancora possibile, mi chiedo, per noi»? 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 27 

 

Tutto è complicato e l’orizzonte 

nasconde e rivela, riflette e contiene. Verità  

fuggitiva, complessa come l’acqua, 

e ogni volta nessuna risposta chiara, nessuna  

5        verità: sarai soltanto 

la somma dei tuoi gesti, delle scelte 

volute e non volute. O sarai l’ombra sul ponte,  

in attesa o rinunciante? 

L’onda titubante, ancora? Ma 

10      quale direzione si può scegliere davvero,  

quale direzione sceglie l’acqua 

che solamente scende silenziosa, quale vero  

progetto è ancora possibile, mi chiedo, per noi 

ora, guardando dall’alto la fossa, sul punto 
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15      di liberare il corso, di aprire serrande,  

girare vecchie ruote metalliche, alzare  

paratie, di canaletti e rigagnoli, inondare  

i campi, disperdere anche me stesso · 

nella distesa vorticosa che fluisce e si espande,  

20      che si cerca fuori di sé fuori dal corso 

correttamente previsto e si concede  

all’ignoto? 

(CoT, pp. 146-47) 

 

Le azioni del Custode (e dell’io) sono molto mutate nel corso del poemetto; se 

inizialmente aveva tentato di resistere silenziosamente alla forza dei gorghi d’acqua, in 

seguito, comprendendo l’importanza della sua distruzione in prospettiva di una nuova 

rinascita, ne aveva favorito il passaggio.  

Il poemetto si conclude con un’importante dichiarazione del poeta, che afferma una 

completa fiducia e una resa ai flutti: 

 

ULTIMI CENNI DEL CUSTODE DELLE ACQUE, 33 

 

Cara acqua, ma io ti guardo sempre  

anche se tu non ci sei, se corri altrove  

o ti rintani nel cavo della roccia. 

Ti vedo anche quando fai  

5        l’invisibile, la goccia infingarda,  

perché ti ho vista brillare 

in certe albe. C’era come 

un fumo sottile che saliva da te, 

e piccole foglie carezzavi lentamente;  

10      insetti e molte ali ti sfioravano, le mille  

elitre sfavillanti. E mi fido di te 

anche quando minacci, e ti gonfi  

anche quando porti via 

tutto con te. 
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15      I giorni, i ponti, i tetti.  

E anche me. 

(CoT, p. 155) 

 

 

2.3.12 V. Lo splendore 

 

La quinta sezione della raccolta si intitola Lo splendore e si articola in 15 

componimenti. L’elemento centrale è il fuoco, ma sebbene si possano percepire varie sue 

tracce sin dalle prime poesie («sotto un ponte annerito dalle fiamme», CoT, p. 159 v. 16; 

«Sei pannocchie rosate ǀ sopra una strana brace, ǀ le ceneri perdute, ǀ sfinita ultima luce», 

CoT, p. 176 vv. 9-12), esso si manifesta e diventa centrale solamente a partire da I fuochi 

di Tomi (CoT, pp. 181-83).  

I primi due componimenti sono una sorta di conclusione della precedente sezione, 

in cui la furia delle acque si placa e l’io lirico osserva ciò che è rimasto dopo il suo 

passaggio:  

 

PONTE BRUCIATO 

 

Così dopo tanto buio, dopo tanto rumore  

di buio nelle orecchie negli occhi 

e quell’odore di chiuso sulla faccia sulle mani,  

quando si esce dall’ombra eccoti lì, sei 

5        solo una traccia di fiume, un’acqua bassa e limpida,  

un accenno di canto sulle pietre lisce del fondo  

nella luce ancora viva di novembre. 

 

Sull’altra riva, a pochi metri, quasi raggiungibile quasi  

calcinata, l’erba di un prato coperta di brina, 

10      alberi spogli scoscesi, il segno lieve forse di un sentiero,  

e sul sentiero una pausa, un punto per sostare, uno spiazzo,  

il luogo che dice fermati, respira. Non è possibile andarci: 
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ma da lontano si vede che di lì sono passati gli dei  

prima di sparire per sempre, e forse hanno bevuto. 

 

15      Anche tu prosegui il viaggio senza voce 

sotto un ponte annerito dalle fiamme, tra i boschi  

del mistero, vai oltre, giri attorno a un masso 

e cambi corso, ti dirigi, scendi 

verso il tuo mare aperto, 

20      verso il deserto da infiorare, verso il basso 

continuo del cuore che mugghia e ti aspetta alla foce. 

(CoT, p. 159) 

 

In questo testo prosegue il dialogo leopardiano tra l’io lirico ed i flutti iniziato nella 

sezione precedente; nella prima strofa l’acqua non è più una forza distruttiva che invade 

ogni luogo, bensì è descritta come un elemento melodioso ed armonico, «una traccia di 

fiume, un’acqua bassa e limpida, ǀ un accenno di canto sulle pietre lisce del fondo ǀ nella 

luce ancora viva di novembre» (vv. 5-7). Si noti la ribadita opposizione tra la luce ed il 

buio, da cui l’io lirico è entusiasta di uscire: l’oscurità è descritta come un’esperienza 

totalizzante, che coinvolge non solo la vista ma anche l’udito («dopo tanto rumore ǀ di 

buio», vv. 1-2) e l’olfatto («quell’odore di chiuso sulla faccia sulle mani», v. 3).  

Il poeta sembra qui tirare un profondo sospiro di sollievo, mentre scruta attorno a 

sé un paesaggio completamente diverso da quello devastato visto in precedenza: sull’altra 

riva osserva un luogo di pace, in cui forse gli dèi hanno sostato per ristorarsi. 

L’ambientazione possiede molti tratti in comune con la tradizionale descrizione del locus 

amoenus (con alcune piccole differenze, come ad esempio la presenza di brina sui fili 

d’erba), che secondo la definizione di Ernst Curtius è 

 

[…] un angolo di natura, bello ed ombroso; in esso si trovano almeno un albero (o 

parecchi alberi), un prato ed una fonte o un ruscello, vi si possono aggiungere, 

talvolta, anche il canto degli uccelli e i fiori; la descrizione più ricca comprende 

anche una tenue brezza.81 

  

 
81 Curtius 1992, p. 18. 
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 Entrambi, sia l’io che il fiume, proseguono il proprio viaggio in direzione del mare; 

il proprio mare, la propria meritata pace, come specifica lo stesso io lirico: «ti dirigi, 

scendi ǀ verso il tuo mare aperto» (CoT, p. 159 vv. 18-19). D’altronde, la direzione delle 

acque era stata annunciata dall’io già nella sezione precedente: «deve andare lontano, 

verso il mare. ǀ È un’acqua dolce, molte lacrime salse ǀ la gonfieranno» (CoT, p. 133 vv. 

10-12). Anche l’io lirico, come sarà possibile constatare alla fine di questo sotto-capitolo, 

raggiungerà, al termine del proprio viaggio, le agognate sponde marine della Sardegna. 

Nell’ampia poesia successiva, Madonna dei campi, l’io rivolge alla «chiara acqua 

silente» (vv. 1-2), alla «stupefacente acqua che sale e che scende, ǀ […] splende alla punta 

dei rami» (vv. 31-33), una sorta di lunga preghiera, definendo ogni luogo come il suo 

regno: essa è in grado di sgorgare «dai misteri ǀ delle falde, dai misteri della terra» (vv. 

11-12), «fino alla povera chiesa smarrita tra i mondi» (v. 38). Sembra persino essere 

regina della morte stessa, avvolgendo le vestigia di ciò che ormai appartiene al passato: 

 

Ho traversato a lungo il tuo regno, chiara acqua  

silente, capace di inondare 

questa nostra innaturale pianura fortemente  

voluta e ora dismessa dall’uomo o di sparire  

5        accovacciandoti in corso, fingendo di ubbidire  

all’ordine delle dighe, degli argini 

che spezzerai nel tuo prossimo giorno di rabbia  

senza neppure avvedertene, tesa 

in una furia tua. 

10      Eri ovunque, sgorgavi verticale dal basso  

provenendo dai misteri 

delle falde, dai misteri della terra  

lungo tini o per tubi forati,  

saltellando per pipe di ferro, azzurrina  

15      nelle polle improvvise. Eri il pensiero 

più fresco nella testa svagata di ogni risorgiva.  

Poi miriadi di altri pensieri ti portavano  

altrove, per rogge e canali, fino ai torrenti, 

ai fiumi, in ragnatele di chiudette, ruote,  

20      paratie lignee, resti d’industria umana  
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millenaria. E attorno a te 

c’eri di nuovo tu, nella nebbia e nell’erba  

madida, nella bruma bagnata che pesava 

sulle cose e sui corpi, nei prati infraciditi  

25      dalle zolle più grevi, e ancora tu ammantavi  

di galaverna lo scheletro di nutria 

spolpato, la mandibola 

ritta per sempre in un ghigno, la coda 

lunga come una freccia, l’airone, più in là, come perso  

30      immobile nei campi, nell’attesa. Acqua, 

stupefacente acqua che sale e che scende,  

dilaga per rivoli e gocce, 

splende alla punta dei rami 

che il salice cala come a formare una grotta 

35      di pizzo, nel grigio, mille punti di luce traforata  

sotto cui si cammina e si sosta, 

si dispera e si spera, nel gelo, 

fino alla povera chiesa smarrita tra i mondi,  

Madonnina dei Campi devastati e resistenti,  

40      capannoni di pietra che avanzano, autostrade,  

cani da piuma e fucili nei calanchi, 

ma ancora stoppie che smuoiono lontane  

e nella nebbia inermi profili di pecore 

in marcia, belanti, perfettamente 

45      desuete. 

(CoT, pp. 160-61) 

 

Il componimento non termina però qui; nella seconda parte dell’ampia strofa l’io 

racconta cosa il suo vagare lo ha portato a scoprire. Ha osservato il mistero della nascita, 

il dolore della morte prematura; infine, la mente ed il corpo dell’io lirico paiono confluire 

per sempre nell’acqua: 

 

45      […] Ho camminato qui, visto un agnello  

nascere insanguinato, sforzarsi 

per lunghi minuti di alzarsi su esili zampe, 
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ricadere, riprovare, incamminarsi  

timoroso e stupito nella sua 

50      inopinata vita. Di un ragazzo ho saputo, 

mite, da tempo andato troppo giovane, e d’altri  

cari a lui sopravvissuti con fatica, dentro case  

dolenti che negli angoli a nord 

serbano zone oscure 

55      di atrocità, silenzio, accordi d’ombra.  

E per finire sono giunto a salutarti  

davvero, a entrare per sempre 

nel pensiero di te. Nel disperato pensiero 

di te e di noi che attendiamo l’impossibile dentro  

60      i nostri soli possibili giorni. Scendeva 

indifferente la sera; indifferente flottava 

sul fiume non visibile la nebbia. Nelle boscaglie  

chiurlavano grida di svassi e di folaghe, roche  

inquietudini o versi di gabbiano, 

65      bisbigli. Dalla riva 

un pontile o passerella staccava verso il nulla,  

nell’abbraccio del grigio, verso altri 

boschi, forse, altre avvolgenti  

giunchiglie o nuovi involti  

70      rami nodosi, chissà. 

Verso il tuo volto di superficie fermo  

appena un metro più sotto e già sfuggente,  

raggelata bellezza d’acqua immobile,  

acqua priva di sguardo o invece fatta 

75      unico grande sguardo che non vede ma accoglie  

agnello in corsa e nutria chiusa in crampo, 

vita e morte, da sempre; con o senza pietà. 

(CoT, pp. 161-62) 

 

L’acqua, questo elemento misterioso e difficile da definire, dona all’io lirico un 

estremo sollievo, tanto da fargli quasi dimenticare, nella seconda ed ultima strofa, la 

propria identità: 
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E nella nebbia scolorante in buio, 

io sono entrato, come senza memoria  

80      di me, come in un tardo 

sollievo, nella tua 

fulgente estraneità. 

Come l’agnello  

sorpreso, la nutria  

85      ossificata, infine pronto 

al balzo e alla scomparsa,  

cara acqua vicina e distante,  

luce, sogno, rovina, verità. 

(CoT, pp. 162-63) 

 

Ritengo che la perfetta fusione tra l’io e l’elemento naturale sia testimoniata dalle 

parole «io sono entrato, come senza memoria ǀ di me». Un concetto molto simile era stato 

infatti formulato proprio dall’acqua all’interno del poemetto Ultimi cenni del custode 

delle acque: «Non ho memoria di me, ma precipito ǀ sempre» (CoT, p. 140 vv. 1-2). 

Nei successivi componimenti vi è un profondo mutamento dell’io: non è più muto 

osservatore del mondo in movimento, in mutamento, come era stato nelle sezioni 

precedenti, bensì sembra riflettere profondamente su ciò che lo circonda, sulla necessità 

o meno di agire, sulle motivazioni che spingono le azioni degli altri. Pare quasi che, 

questo il fluire in armonia con l’acqua gli abbia finalmente permesso di osservare 

lucidamente il mondo e comprenderlo. 

Ne Lo splendore l’io lirico riflette sulla parola e sul silenzio, talvolta necessario, 

ricordando l’opera Millimetri di Milo De Angelis:  

 

 LO SPLENDORE 

 

No, non di tutto è facile parlare. E in questo caso  

bastano due millimetri a tagliare 

il tempo come lama: due millimetri in più, 

due millimetri in meno, e tutto cambia,  

5        luce o buio, fiore o secca 

definitiva. Non ho parole per dire la vertigine  
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che ogni tanto mi assale, quando lo sguardo 

trema e devo fermarmi, poggiare le mani, respirare. 

Millimetri: era il titolo  

10      di un libro molto amato,  

ma già ringhiava dentro, 

dura, la disadorna, falci e forbici. 

La vertigine dunque lasciamola muta, 

muto il vortice - per un attimo si è aperto, 

15      più in là d’ogni parola, senza fiato 

né ritmo (si ferma la parola quando il rostro  

del male la sovrasta? Si arrende, forse? 

O invece la parola scocca dopo,  

conquista della luce, e il male è muto  

20      da sempre, deprivato 

di senso, condannato 

al silenzio dell’osso e della carne?).  

 

Diciamo invece il sole dei tuoi anni,  

quando passi e sorridi nella vita,  

25      diciamo lo splendore. 

(CoT, pp. 164-65) 

 

Luce e parola, buio e silenzio; in questa poesia il poeta invita a riconoscere i 

millimetri che separano ciò che va detto e ciò che al contrario va taciuto. La parola, 

secondo l’io lirico che formula una domanda retorica dai toni esistenziali, non deve però 

fermarsi di fronte al buio, al male in cui ci si imbatte nella vita, bensì scoccare 

conquistando la luce. Si ha quindi nel componimento un’ulteriore conferma dello stretto 

legame, secondo la visione pusterliana, tra il buio, il male ed il silenzio, a cui si 

contrappongono la luce, il bene e la parola. La seconda strofa, che segue la domanda 

espressa dall’io, contiene un’importante affermazione, che sembra rincuorare lo stesso 

poeta: «diciamo lo splendore», raccontiamo i bei momenti vissuti. La conclusione a cui 

arriva l’io è esplicitata nel titolo della poesia e della sezione stessa: ritengo quindi che, da 

qui in avanti, il poeta abbia voluto comunicare al lettore, in maniera molto sottile oppure 
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inconsciamente, che questa parte finale dell’opera rappresenti ad una vittoria della luce 

sull’oscurità.  

Anche in Robinie il poeta riflette sulla società che lo circonda e su di sé: in un 

mondo di «copioni ǀ prefissati» (vv. 8-9) degli uomini «normo ǀ dotati» (vv. 10-11), in cui 

gli altri, con cui l’io si identifica, arrancano e vengono giudicati, lo sguardo del poeta si 

dirige verso la Natura, in cui ognuno, a modo proprio, segue la propria strada verso la 

luce. «Nessuna fuga, qui. Molte realtà, ǀ molte possibili vite» (vv. 25-26): 

 

ROBINIE  

 

Non era, non è 

esattamente una fuga, non direi (una fuga 

dalla realtà, si ammoniva una volta, implacabili).  

Certo i fatti, le azioni, 

5        inoppugnabili. Eppure: tutto qui? 

Soltanto questo scenario, questa logica  

di forze contrapposte che determinano  

ginniche risultanti? Copioni 

prefissati, insomma, patti  

10      chiari indelebili? Normo  

dotati in testa; gli altri, noi,  

diversamente abili, a seguire 

arrancando? Ma io conosco alibi  

più solidi e forse meno  

15      impietosi. 

 

Ieri, lungo un boscoso pendio,  

guardavo tronchi 

lucidi di robinia che saettano  

in alto, obliqui, di lato,  

20      ciascuno inseguendo 

a modo suo un po’ di luce o qualche magra 

gobba di terra dura sul calcare, 

il basamento inospite di tutti. 

Gli storti i secchi i dritti, un’esplosione 
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25      di ipotesi. Nessuna fuga, qui. Molte realtà,  

molte possibili vite. 

Molta inquietudine, certo, ma 

molta forza. E fiori, anche, inattesi,  

gialli su vecchi ronchi. 

 

30      Vivere più realtà, com’è difficile. 

(CoT, pp. 166-67) 

 

Ognuno quindi, a modo proprio, dovrebbe tentare di raggiungere la propria luce; 

ciononostante, varie poesie rappresentano chi non è sopravvissuto al buio, al male. Due 

esempi sono Deposizione del passero e Feticcio: nel primo componimento, l’io poetico è 

testimone della morte di un passero che si è perso nel labirinto della città e che in esso è 

rimasto intrappolato, fino ad essere gettato via come uno scarto, un rifiuto (in netta 

contrapposizione con il titolo e la seconda parte del componimento, a partire dal verso 

14, che sembrano preannunciare una sacralità e reverenza nei confronti del volatile). 

 

DEPOSIZIONE DEL PASSERO 

 

Curiosità, vento, richiamo del caldo? 

 

Ma da quale fessura o interstizio un passero  

sarà entrato gioioso planando, 

e poi sceso per tubature e vuoti d’aria  

5        fino alla piccola grata alta sul muro  

ultimo nido non dolce 

strettoia di luce paura di gabbia  

sfiatatoio terminale tortura  

freddo tempo rappreso 

10      dove è rimasto frenetico 

a lungo sbattendo le inutili ali  

in oscuro supplizio 

d’infarto, 

per ricomporsi infine 
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15      sul tardi nella perfezione della morte  

immobile ormai come in un loculo  

da cui, smurata la grata, l’avremmo  

a sera calante estratto e deposto  

come timorosi di svegliarlo, 

20      quel batuffolo ancora quasi tiepido,  

in un sacco di plastica nero? 

(CoT, p. 174) 

 

Feticcio è il componimento successivo, ed è pervaso da un’atmosfera molto più 

cupa. Già dalla prima strofa, il lettore può cogliere dei segnali che rinviano al tema della 

morte, sebbene la prima descrizione faccia pensare ad una bambola: 

 

Ha un nastro viola sul collo  

la faccia dipinta lo sguardo  

fisso sgranato che osserva 

fuori o dentro è impietrita. 

(CoT, p. 175) 

 

Nella seconda strofa e terza, la descrizione si tinge di toni molto più tetri: il vestito 

della bambola-fanciulla è macchiato di sangue ed attorno al suo collo vi è un cappio, che 

spiega «lo sguardo ǀ fisso sgranato» (vv. 2-3) e la sua figura «impietrita» (v. 4) dei versi 

precedenti. 

 

5        Ha un cappio viola sul collo 

dice qualcosa non può dire nulla  

del sangue sul vestito 

sta in piedi davanti alla vita. 

 

Ha un segno viola sul collo  

10      silenzio che parla per tutti  

sopra la pietra aspetta 

come un’ossessa impaurita. 

(CoT, p. 175) 
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La descrizione di quella che inizialmente appare una bambola subisce 

un’importante evoluzione nel testo, concentrata in particolare nei primi versi di ogni 

strofa, che potrebbero forse essere degli echi de L’assiuolo pascoliano. Come infatti «una 

voce»82 nelle successive strofe diventava un «singulto»83 ed infine un «pianto di morte»,84 

qui il «nastro viola» (v. 1) si trasforma in «cappio viola» (v. 5) e in «segno viola» (v.9), 

ovvero il segno di un livido che fa dubitare il lettore dello stato di salute della fanciulla. 

Il componimento si conclude con il seguente distico: 

 

Il vento è una promessa 

L’attesa infinita. 

(CoT, p. 175) 

 

Se il vento, l’aria, sin dalla prima poesia dell’opera sembrava assicurare, con il suo 

aiuto, il raggiungimento del mare («E tu aiutami aria ǀ sostienimi vento dell’Ovest ǀ 

aspettami mare», CoT, p. 11), l’attesa per questa fanciulla sarà infinita. 

A partire dal componimento I fuochi di Tomi si inizia a parlare consistentemente 

dell’elemento naturale che è oggetto della sezione, ovvero il fuoco. Come già detto nei 

capitoli precedenti, si tratta di un testo particolare, poiché possiede l’aspetto di un’epistola 

che Ovidio, durante il suo esilio nel Ponto, avrebbe potuto indirizzare al suo Principe. In 

essa, il poeta descrive la sua condizione di esiliato sull’isola disabitata; ma nel farlo, due 

diversi piani, uno concreto ed uno molto più filosofico, si sovrappongono.   

Il testo inizia così: 

 

Non vedrai, non vedrai, Principe, questa lettera  

che non ti sto scrivendo, che immagino  

soltanto scritta sull’aria con caratteri d’acqua  

o sulla sabbia del Ponto 

5        con un ramo di sole, o nelle tenebre  

con la luce degli occhi di qualcuno 

che non c’è, e non ha diritto di parola. Non vedrai  

 
82 Pascoli 1968, p. 1041 
83 Ivi, p. 1042. 
84 Ibidem. 
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le parole che non dico, le mie figure lievi 

che non trattengo e che passano cangianti  

10      in una ruota giocosa di forme. Perché 

c’è letizia persino nel dolore, c’è luce  

nell’esilio e nell’embargo degli affetti,  

nel posto che hai riservato per me  

senza ragione a me nota. Nel posto  

15      che accetto e che è mio  

definitivamente, dove giungono  

brandelli di tue notizie, 

di te che non saprai 

niente di me, forse per sempre.  

20      E che non vuoi sapere. Che vai  

nel tuo spietato fulgore 

senza poesia. 

(CoT, p. 181) 

 

Questi ultimi versi sono estremamente importanti, perché ritengo che siano la 

chiave per comprendere l’intero componimento. In seguito, infatti, Ovidio spiega come, 

dalle «rimanenze» (CoT, p. 182 v. 31) del mare che trova sulla spiaggia, lui attizzi dei 

fuochi. Essi però non servono, come potrebbe immaginare il Principe (o il lettore), per 

segnalare la propria presenza e chiedere aiuto, ma ad altro: 

 

Qui le coste 

sono selvagge e battute dal vento, 

25      senza approdi. E ogni giorno 

scendo sul far dell’alba verso il mare 

fra i detriti, gli ossami che il flutto rigetta  

in un silenzio assordante d’onda e gabbiani  

di dei scomparsi o atterrati 

30      nella sferza. Cammino, raccolgo  

inutili oggetti, rimanenze 

d’altre vite distrutte, su cui poggeranno le vite  

a venire, e con ramaglie sfinite, 

sbianchite dal sale, con alghe secche e rottami 
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35      di barche o capanne accendo fuochi. Magri fuochi,  

segnali per il nulla; e se un giorno 

una nave travolta passasse laggiù 

dove ogni grigio s’addensa nel filo del mare  

e del cielo e vasti nembi annerano, 

40      se uno sguardo vedesse i miei fuochi chissà 

se penserebbe a minaccia o richiamo, porto o scoglio  

in agguato, speranza. Ma niente io chiedo alle navi  

che non passano, niente a nessuno più posso io chiedere; 

(CoT, p. 182) 

 

A cosa serve, quindi, il suo fuoco? Il poeta lo spiega nei versi immediatamente 

successivi:  

 

e il mio fuoco non è segnale né simbolo,  

45      non dolcezza né lusso, 

non preghiera non maledizione agli assenti.  

Pura fiamma, 

improbabile fiamma, fiamma poverissima  

e nuda che divampa nel poco che ha, 

50      che si offre all’irrealtà, che la chiama e la fa  

più reale del sasso e del vento, 

più vera del corpo e del dolore, fuochino,  

fuoco d’amore, forse, estrema 

solitudine che splende,  

55      imprevista scarnificata pienezza 

del tutto, nell’attimo in cui tutto si nega e si dà 

nel deserto, e si consuma e risale  

nell’aria senza 

necessità. Nel flusso  

60      del tempo che si perde. 

(CoT, pp. 182-83) 

 

Se inizialmente la scena descritta dal poeta appare al lettore come concreta, 

realistica, pian piano questi fuochi si fanno sempre più simbolici.  



128 

 

Ritengo infatti che qui Ovidio non stia parlando di un fuoco reale, bensì di quello 

poetico, della poesia nella sua massima essenza. Il suo fuoco, la sua poesia, è «pura 

fiamma, […] fiamma poverissima ǀ e nuda che divampa nel poco che ha»; essa è in grado 

di rendere reale ciò che non lo è, ed è «estrema solitudine che splende, […] pienezza del 

tutto» (vv. 53-56), finché non si perde nel tempo. Pusterla sembra parlare attraverso la 

voce dell’antico poeta: dopotutto, è lui che è in grado di creare poesia osservando oggetti 

in disuso, brevi sprazzi di vita altrui, «inutili oggetti, rimanenze ǀ d’altre vite distrutte […] 

alghe secche e rottami ǀ di barche o capanne» (vv. 31-35). Per questo le parole «Che vai ǀ 

nel tuo spietato fulgore ǀ senza poesia» (vv. 20-22) sono tanto importanti: perché Ovidio, 

in esilio, ha portato con sé il suo fuoco, la sua poesia. 

Ritengo che qui venga proposta un’evoluzione rispetto al trittico luce-bene-parola; 

se alla parola corrisponde la luce, alla parola poetica, alla poesia, corrisponde il fuoco, 

ovvero la fonte della luce stessa.  

Anche gli ultimi due componimenti della sezione tematizzano, in maniera differente 

tra loro, il fuoco. Brasé, il cui nome è tratto da una «radura nelle boscaglie sopra Castello, 

in Valsolda» (CoT, p. 219), non rappresenta il fuoco in sé, ma i segni (temporanei o meno) 

che esso lascia su ciò che lo circonda al suo passaggio, come affermano anche i primi 

versi del testo (parte 1): «Qui si pone il problema del fuoco. ǀ Della memoria del fuoco ǀ 

che ovunque parla nascosto» (vv. 1-3). In questa prima parte numerata si parla 

dell’iniziale fuoco acceso dall’uomo, generato per vivere o per uccidere, le cui tracce di 

cenere si trovano forse «in antichissimi ǀ anfratti o caverne» (vv. 10-11): 

 

BRASÉ, 1 

 

Qui si pone il problema del fuoco. 

 

Della memoria del fuoco 

che ovunque parla nascosto. Ciangotta nell’erba? 

Nelle felci? Nella terra rossastra su cui  

5        salgono svelte betulle, si allargano castagni? 

Foglie autunnali, fiamme verso il cielo, scintille.  

Fuoco scomparso, fuoco sempre qui. 

Sera bigia di luci assorte. 
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Spento o invisibile, sceso sotto la soglia dei giorni 

10      - allora arde più loco - resiste forse ancora in antichissimi 

anfratti o caverne: albo signare lapillo, e cose del genere  

(cose di cenere). Qui si pone e si pone il problema del fuoco. 

(Di vita o di morte?) 

 

Che non doveva esibirsi o divampare. Che era fuoco 

15      di carbone e di terra, fuoco nero profondo 

a bruciare nel tondo mistero. 

(CoT, pp. 185) 

 

In corsivo, Pusterla ha scelto di inserire «versi e immagini di varia provenienza: 

Jacopo Da Lentini, Francesco d’Assisi, Dante, Chrétien de Troyes, e soprattutto alcuni 

passi dei fascinosi Oracoli caldaici» (CoT, p. 219).  

«Allora arde più loco» (v. 10) è tratta dalla poesia Meravigliosamente di Jacopo Da 

Lentini,85 mentre «albo signare lapillo» (v. 11) è tratta dai Carmina di Boccaccio. 86  

Nella parte 2 del componimento viene rappresentato un momento di quotidianità 

appartenente ai carbonai, che probabilmente lavoravano nella Valsolda: il fuoco, qui, non 

si manifesta esclusivamente nella cenere che sporca i loro corpi, ma anche nelle canzoni 

da loro cantate in coro. Per questo, ciò che cantano viene riportato in corsivo. Se il motivo 

cantato dai carbonai è probabilmente un’invenzione di Pusterla, le parole «Come s’avviva 

allo spirar de’ venti ǀ carbone in fiamma...»87 è invece di origine dantesca. 

 

BRASÉ, 2 

 

...ala del fuoco... 

 

Fuoco originario, sotterraneo, di fucina in fucina  

annerendo. Oh magli, oh suffumigi! 

Muri inghiottiti ad arginare il terreno.  

5        Ferri e cavi sospesi. Bitumi. 

 
85 Da Lentini 2008, pp. 74-76. 
86 Boccaccio 1992. 
87 Alighieri 1984, p. 262. 
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Esiliati nei boschi i carbonari  

cantavano. Con facce nere e mani nere  

ululavano piano crepitando. 

Come s’avviva allo spirar de’ venti  

10      carbone in fiamma... 

Nell’odore di brucio e di fumo. 

 

Nel fitto del bosco 

C’è un posto che è mio  

c’è un posto che è nostro  

15      di fiamma e foschia 

 

yo oh oh 

C’è un lupo di fuoco  

nascosto nascosto  

un orso infuriato  

20      che dorme laggiù 

 

che dorme e che ringhia  

che spezza e che avvinghia  

che prende e trasforma  

che viene e che va. 

 

25      yo oh ah 

  (CoT, pp. 187-88) 

 

Brasé si compone di 7 parti, la cui ultima, più breve, rappresenta proprio lo spazio 

che dà il nome alla poesia: 

 

BRASÉ, 7 

 

Brasé, radura morbida, felceto. 

Luogo dove i sentieri si incontrano e si lasciano:  

verso l’alto dei monti selvaggi, verso il basso dell’acqua  

che canta nei boschi scoscesi. 
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5        Margine estremo del fuoco. 

Cenere persa nell’aria  

e terra dolce. Voce 

del vento che muove le fronde, discreto. 

(CoT, p. 195) 

 

L’intero spazio è testimonianza di un fuoco che non c’è più. Questa parte numerata 

è stata posizionata in chiusura della poesia, secondo la mia opinione, per un motivo ben 

preciso. Nell’ultima strofa, infatti, i due elementi che danno il titolo al componimento 

successivo sono affiancati: «Cenere persa nell’aria ǀ e terra dolce» (vv. 6-7).  

Come anticipato nel capitolo dedicato alla struttura dell’opera, la poesia Cenere, o 

terra è una sorta di gioco combinatorio creato da Pusterla mentre il poeta si dirigeva in 

vacanza in Sardegna. Il sintagma, tratto dalla Commedia di Dante Alighieri (autore che, 

come messo in evidenza nelle precedenti analisi, permea profondamente l’intera opera) 

costituisce il titolo dell’intero componimento e si trova ben 13 volte all’interno delle 12 

parti.  

Le parole dantesche «cenere, o terra», discendono progressivamente di un verso 

nella prima metà delle partizioni numerate: si trovano infatti al v. 1 nella prima parte, al 

v. 2 nella seconda, al v. 3 nella terza, ai vv. 4-5 nella quarta, al v. 5 nella quinta e ai vv. 

6-7 nell’ultima partizione; a questo punto, il sintagma torna poi a risalire all’interno delle 

strofe, fino ad arrivare nell’ultima parte numerata, la dodicesima, nuovamente al v. 1.  

L’unica variante si trova nella parte 1, che contiene il sintagma «cenere, o terra» 

due volte, agli estremi del componimento. 

Ritengo che, in quest’ultima poesia intitolata Cenere, o terra, vi sia un’importante 

sovrapposizione di piani interpretativi legati al tema del viaggio: il primo è quello del 

poeta in Sardegna, che descrive alcune vedute e paesaggi (ad esempio nelle parti 2, 6 e 

8), alcuni attimi urbani (parti 3 e 11) e, come di consueto, alcuni momenti di riflessione 

e di critica nei confronti della crisi sociale del mondo contemporaneo (facendo 

riferimento alla perdita di vite umane che avviene ancora oggi per cause naturali, come il 

mare di fango a Mocoa, o umane, come l’utilizzo del gas sarin nel 2013): 
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CENERE, O TERRA, 4 

 

Sarin in Siria, mar de lodo a Mocoa:  

cadono gli innocenti 

bambini. I loro corpi 

giocosi adesso stanno come cenere,  

5        o terra, su di te. Scompariranno 

nel nulla in pochi giorni. E già i potenti  

armano nuovi missili, carezzano  

progetti e profitti di guerra. 

 

Anfore sprofondate nella polvere  

10      sopra il duplice mare di Tharros. 

(CoT, p. 199) 

 

Un altro viaggio che si conclude in quest’ampia poesia è quello della rondine del 

componimento proemiale, che sembra riuscire a raggiungere, attraverso lo sguardo del 

poeta, il tanto desiderato mare che finalmente si staglia sul paesaggio: «È una landa 

sterminata di colore ǀ e in fondo il turchino del mare» (CoT, p. 201 vv. 3-4); «sulle coste 

di Sulcis, dove il mare ǀ può andarsene col sole» (CoT, p. 202 vv. 2-3); «E poi: soltanto 

dal mare ǀ si capisce qualcosa» (CoT, p. 203 vv. 1-2); «ora né cenere, o terra, né altro, 

perso in mare ǀ e del mare ormai parte» (CoT, p. 204 vv. 4-5). 

Sarà riuscita realmente a raggiungere il mare? Questo il lettore non lo potrà mai 

scoprire con certezza; ma ritengo che Pusterla stesso, nella sezione precedente, abbia 

proprio voluto porre al lettore questa domanda per farlo riflettere: 

 

MATTINA DI MAGGIO 

 

Ondeggiano giovani foglie 

nella luce che esplode  

verdeggia d’erbe anche il lago  

come in festa. 
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5        Dalle coste alle prode 

dei monti per valli tortuose  

calano aliti d’aria quasi calda  

corrono a perdifiato caprioletti. 

 

Conta qualcosa qui nel cuore di queste  

10      iridescenti vite che rinnovano 

la tua letizia o mestizia, la tua futile  

rondine morta o presunzione d’essere? 

 

Nel cielo svanisce la traccia di un jet  

stinge sul foglio il tratto che si sbava. 

15      Tua la mano che verga tuo lo sguardo che indaga?  

Ignoti direzione ed orizzonte. Rotta vaga. 

(CoT, p. 168) 

 

È importante che la rondine sia riuscita a raggiungere il mare tanto agognato? 

Ritengo di no; questo perché essa, l’io lirico ed il Custode in quest’opera hanno svolto il 

ruolo di guida per il lettore, che con loro ha percorso un lungo viaggio di distruzione e 

rinascita, purificazione, proprio come Virgilio, Beatrice e San Bernardo sono stati guida 

per Dante. 

Il lettore ha quindi avuto modo di esperire, attraverso le vicissitudini dei tre 

personaggi, un percorso ascendente verso la luce a cui ogni essere vivente dovrebbe 

aspirare; questo è confermato dall’io lirico nella parte 12 (la cui prima strofa, «trama di 

luce che si arresta per un attimo ǀ nell’onda dei capelli traversati dal vento», CoT p. 208 

vv. 2-3, ricorda fortemente l’attacco della poesia petrarchesca Erano i capei d’oro a 

l’aura sparsi),88 in cui la cenere, o la terra, sono semplicemente luce: il «cammino si è 

compiuto» (v. 19) e «la strada che prosegue fa un po’ meno paura.» (v. 20) 

 

 
88 Petrarca 1896, p. 135. 
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CENERE, O TERRA, 12 

 

Cenere, o terra? Luce, semplicemente,  

trama di luce che si arresta per un attimo  

nell’onda dei capelli traversati dal vento. 

 

In controsole, nell’ultima 

5        sferza del giorno, mentre non distanti  

pecore trotterellano nei prati, sottomesse  

alla legge dell’erba e dell’ora, 

verso la sera che cala, il sonno dolce, la vita  

che continua. Come nei tuoi capelli, 

10      anche in loro la luce si accende  

e si attenua e perdura. 

 

Sul sentiero rimangono detriti,  

tracce sparse che hanno il colore  

di cenere persa, di calore 

15      depositato sulla terra. Ora possiamo  

ritornare lentamente verso casa. Lo sterro  

si modella in collina, i nostri nomi 

sono stati scolpiti sul legno, 

un cammino si è compiuto. 

 

20      La strada che prosegue fa un po’ meno paura. 

(CoT, p. 208) 

 

 

2.3.13 VI. Lucio 

 

L’analisi finora condotta è finalmente giunta alla poesia d’epilogo, intitolata Lucio. 

Lucio è il nome del nipote di Pusterla, che al momento della composizione della poesia 
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era appena stato dato alla luce; «la nascita del bimbo, che suggella il libro, è […] una 

nuova apertura di credito alla speranza».89 

Il desiderio di un nuovo equilibrio, di una rinnovata unità tra l’uomo e la Natura 

sembra essere esaudito proprio dalla figura del nipote, che appare in armonia con ciò che 

lo circonda: 

 

LUCIO 

 

Lucio che guarda il mondo cosa guarda  

con occhi fissi e miti? 

La cincia sopra il filo, il merlo in volo, 

il cielo che rinnova 

5        l’acqua d’abisso, il fuoco, l’ala verde  

dell’anitra non sono altro da lui. 

 

Così lo sguardo fermo 

vede e non vede, vita che comincia 

nell’unità del tutto e lì si trova 

10      e si perde e gorgheggia, 

cieca e fraterna a tutte le altre vite. 

Porta ogni cosa in sé, porta anche noi. 

(CoT, p. 211) 

 

Il verso conclusivo del componimento testimonia il termine di una purificazione 

che coinvolge non solo il poeta, ma tutti «noi» (v. 12); come se le generazioni future 

possano realmente salvare il pianeta dalle azioni di chi le ha precedute. 

Si conclude così il lungo viaggio di Cenere, o terra, con un testo che dialoga 

fortemente con Preghiera della rondine, componimento proemiale. Non solo perché 

sembra confermare il raggiungimento della luce sperato dalla rondine (Lucio deriva 

infatti dal termine lux, lucis latino e indica di conseguenza colui che è luminoso), ma 

anche perché numerosi termini sono condivisi dalle due poesie: «mondo» (p. 11 v. 8 e p. 

211 v. 1); «miti» (p. 11 v. 7 e p. 211 v. 2); «volo» (p. 11 v. 6 e p. 211 v.3); «acqua» (p. 

 
89 Pusterla 2022, p. 30. 
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11 v. 5 e p. 211 v. 5); varie specie di volatili che richiamano la rondine («la cincia» v. 3, 

«il merlo» v. 3 e «l’anitra» v. 6) e numerosi termini afferenti la luce, il fuoco ed il sole. 
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3. CONCLUSIONI 

 

 

Si conclude con questo capitolo l’analisi di Cenere, o terra, opera pusterliana che 

nelle precedenti pagine è stata esaminata dal punto di vista stilistico, metrico e tematico; 

come si è cercato di illustrare nel corso di questa tesi, si tratta di una raccolta dai molteplici 

livelli interpretativi ed il cui significato può essere colto unicamente considerando l’intera 

costellazione di componimenti, che posseggono tra loro dei profondi, ma talvolta 

nascosti, legami. 

Come è stato messo in evidenza nei precedenti capitoli, l’intera opera testimonia un 

viaggio compiuto dall’io lirico che molto ricorda quello dantesco (anche grazie ai 

numerosissimi riferimenti alla Commedia presenti nei testi): una vera e propria descensus 

ad inferos, in uno spazio privo di luce e di poesia, la cui assenza completa viene raggiunta 

in Nella luce e nell’asprezza, da cui però il poeta riesce a riemergere fino a raggiungere 

un luogo in cui regna, al contrario, lo «splendore» (nome, d’altronde, della penultima 

sezione). 

Questa dualità tra luce e buio, tra parola e silenzio, è presente nello stesso titolo, in 

cui si palesa la contrapposizione netta tra la cenere, simbolo di totale annullamento, e la 

terra, fonte di rinascita. 

Il viaggio compiuto dall’io lirico è anticipato dall’immagine in copertina: una 

discesa precipitosa compiuta dalla rondine, in attesa di una brusca virata per puntare 

nuovamente al cielo.  

Ritengo che lo stesso percorso, prima nelle tenebre e poi nella luce, sia percepibile 

anche dal punto di vista metrico e stilistico all’interno delle sezioni. Se, infatti, la poesia 

è fiamma, luce, l’oscurità deve corrispondere alla mancanza di poesia (come già 

affermato nei precedenti capitoli). Per tale motivo, probabilmente, in Nella luce e 

nell’asprezza, sezione in cui il buio prevale, le strofe si fanno brevissime e i versi sono 

spesso più brevi dell’endecasillabo. Le poesie sembrano sopraffatte dal bianco della 

pagina, quasi i versi fossero la manifestazione delle stesse «stelle che non raggiungono 

mai il proprio splendore» (CoT, p. 87 vv. 1-3). 

Ne Lo splendore, invece, sezione in cui la luce invade lo spazio che circonda il 

poeta, le strofe diventano molto estese e gran parte dei versi è più lunga 
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dell’endecasillabo, tanto da occupare l’intero spazio a disposizione; sembra quasi che il 

fuoco poetico, ormai rinvigorito, bruci la stessa superficie delle pagine, nel tentativo di 

non lasciare alcun margine privo della sua luce. 

Come la metrica, anche lo stile appare condizionato dall’opposizione tra splendore 

ed oscurità, tra parola e silenzio. La parola poetica, in quest’opera, non è infatti solamente 

quella di Pusterla, bensì sembra corrispondere al coro di tutte le voci che, nella storia, 

hanno composto poesia; numerosissime sono le citazioni letterarie, solitamente in 

carattere corsivo, che Pusterla inserisce all’interno dei propri componimenti. Se però nelle 

prime sezioni queste citazioni sono limitate (esclusivamente in Venditore ambulante di 

rose, CoT, pp. 19-20; in Disastro, CoT, pp. 844-89; e nel titolo di “Am Gletscherrand”, 

CoT, pp. 95-106), nelle sezioni Confuscazioni e Lo splendore i testi sono costellati da 

versi di poeti di differenti epoche.  

Due casi particolari sono rappresentati dalle parti 2, 3 e 4 del componimento 

Disastro e dalle parti 28, 29 e 30 di Ultimi cenni del custode delle acque. 

Entrambi sono interamente costituiti da parole altrui (nel primo caso di Carlo 

Reinhard, nel secondo di Leonardo Da Vinci), ma tra loro vi è comunque un profondo 

divario: in Disastro, le tre parti numerate sono riportate tra virgolette, poiché 

corrispondono a quanto scritto da Reinhard senza alcuna modifica da parte di Pusterla; 

sembra quasi la manifestazione assoluta del silenzio del poeta, che si cela dietro le parole 

di qualcun altro. In Ultimi cenni del custode delle acque, invece, Pusterla utilizza 

esclusivamente termini, sintagmi e frasi derivanti dai manoscritti di Leonardo (in 

particolare, il codice Arundel, il codice Atlantico ed il Manoscritto I dell’Institut de 

France, già in precedenza citati), rielaborandoli per farne nuova poesia e lasciare traccia 

di sé in quelle parole.  

Il viaggio documentato nell’opera è scandito in quattro sezioni, ed in ciascuna di 

esse l’io lirico si relaziona con i quattro elementi: aria, terra, acqua, fuoco. Anch’essi 

appaiono in movimento, protagonisti di un proprio viaggio: arrivano («Poi finalmente si 

è fatto vivo il vento», CoT, p. 15 v.1), si spostano e se ne vanno («Cara acqua, ma io ti 

guardo sempre ǀ anche se tu non ci sei, se corri altrove», CoT, p. 155 vv. 1-2), lasciando 

solamente alcune tracce del proprio passaggio («Anche tu prosegui il tuo viaggio senza 

voce ǀ sotto un ponte annerito dalle fiamme», CoT, p. 159 vv. 15-16). 
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Ma qual è il loro significato? L’aria (o meglio il vento, principale manifestazione 

di questo elemento) come evidenziato nel capitolo 2.4.2, anticipa silenziosamente l’arrivo 

del cambiamento, di una forza travolgente destinata a modificare il caos presente nel 

mondo, in cui la Natura, schiacciata dal progresso umano e dalla sua industrializzazione 

del pianeta, è visibilmente ferita e sofferente. La terra diventa l’elemento che mette in 

primo piano la contrapposizione tra la luce ed il buio, con l’apparente vittoria di 

quest’ultimo. In spazi aspri (quali ad esempio catene montuose, ghiacciai) o lontani ed 

estranei (ad esempio stelle o asteroidi) l’io lirico si fa muto osservatore di questo scontro 

e riflette sul significato della parola poetica e del silenzio. Solo al termine della terza 

sezione l’io lirico intravede «il primo verde di speranza»; questo un attimo prima del 

profondo sconvolgimento generato dall’acqua, che distruggerà ogni luogo e «non farà 

prigionieri» (CoT, p. 117 v. 9). 

Questo elemento diventa mezzo del necessario mutamento di tutte le cose, del loro 

perpetuo oscillare tra l’essere e l’inesistere:  

 

20                        IL NULLA NASCE NEL TERMINE DELLA COSA  

DOVE FINISCE IL NULLA NASCE LA COSA; E DOVE  

MANCA LA COSA, NASCE IL NULLA. 

(CoT, p. 116) 

 

Infine, nella quinta sezione intitolata Lo splendore, vi è la sovrapposizione 

semantica tra il fuoco e la parola poetica, entrambe in grado di generare luce ed indicare 

la via. 

Il viaggio compiuto dall’io lirico manifesta il bisogno di un cambiamento interiore 

e sociale: il caos, la perdita di senso dell’esistenza e di moralità, l’oblio degli 

insegnamenti impartiti dalla storia e la disumanizzazione e annichilimento del mondo 

contemporaneo portano inizialmente lo stesso poeta a mettere in dubbio l’importanza 

della parola e della sua capacità di denuncia. 

Pusterla accompagna il lettore attraverso l’angoscia ed il silenzio, facendogli 

percepire l’impellente necessità di un cambiamento profondo, di una sorta di 

purificazione, che avviene nella quarta sezione tramite il violento passaggio delle acque, 

a cui l’uomo non si deve opporre.  
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Ritorni, ed è un paesaggio di rovine. 

Perché nella rimane e tutto muta, scompare 

o si trasforma. 

(CoT, p. 101) 

 

Questa trasformazione è però salvifica: l’io sente la necessità di accettare uno 

sconvolgimento totale che possa comportare un ritrovato equilibrio. L’intento etico e 

morale della poesia, esplicitato nella sezione Lo splendore, è proprio quello di indicare 

all’uomo un possibile percorso di rinascita, che sarà affidato in particolar modo alle nuove 

generazioni, simbolizzate dal fanciullo Lucio, a cui vengono affidate tutte le speranze del 

poeta: «vita che comincia ǀ nell’unità del tutto […] cieca e fraterna a tutte le altre vite. ǀ 

Porta ogni cosa con sé, porta anche noi» (CoT, p. 211 vv. 8-12). 

Pusterla, proponendo questo percorso ascensionale, caratterizzato da momenti di 

ombre e di aspirazione alla luce, ha riflettuto sulle azioni dell’uomo e sul suo futuro, nel 

tentativo di infondere nel lettore la speranza di un mutamento interiore e sociale che porti 

ad un nuovo equilibrio.  
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