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Introduzione 

 

The mayor hides the crime rate 

Council woman hesitates 

Public gets irate 

But forget the vote date 

Weatherman complaining, predicted sun, it's raining 

Everyone's protesting, boyfriend keeps suggesting 

 

You're not like all of the rest 

 

Garbage ain't collected, women ain't protected 

Politicians using, people they're abusing 

The mafia's getting bigger, like pollution in the river 

And you tell me that this is where it's at 

 

Woke up this morning with an ache in my head 

I splashed on my clothes as I spilled out of bed 

I opened the window to listen to the news 

But all I heard was the Establishment's Blues 

 

Gun sales are soaring, housewives find life boring 

Divorce the only answer, smoking causes cancer 

This system's gonna fall soon, to an angry young tune 

And that's a concrete cold fact1 

… 

 

 

This Is Not A Song, It’s An Outburst è sia il titolo che la descrizione più accurata di 

questi versi: «questa non è una canzone, è un’esplosione», uno sfogo. Se il 

Sessantotto avesse un inno, probabilmente a suonarlo sarebbe la chitarra di Sixto 

Díaz Rodriguez. Come pochi altri egli riuscì a mettere in musica un intero capitolo 

della storia degli Stati Uniti e più in generale dell’intero apparato capitalistico. «The 

system’s gonna fall soon to an angry young tune and that’s a concrete cold fact»; 

chissà se furono gli scritti di Herbert Marcuse ad ispirare l’incompiuta profezia del 

cantautore da Detroit. Ciò che sappiamo, che possiamo sicuramente definire un cold 

fact, è che L’uomo a una dimensione, l’opera maestra del filosofo berlinese, ebbe 

una diffusione quasi epidemica fra i giovani degli anni sessanta; le oltre 300,000 

copie vendute in tutto il mondo solo con la prima edizione ne sono la testimonianza. 

Marcuse non fece altro che tradurre il sentimento di alienazione che accomunava 

ampi strati della società civile; scolpì il disgusto, l’ira, il disagio già presenti in 

                                                           
1 Rodriguez S. D. This Is Not A Song, It’s An Outburst: Or, The Establishment Blues, Cold Fact, 

Sussex Records, 1970, LP. 
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forme finalmente decifrabili, in critiche articolate capaci di spiegare l’origine di 

quelle sensazioni, i loro perché. Le opere di Marcuse aprirono un varco in 

quell’universo chiuso che era la società americana del secondo dopoguerra, 

offrirono un’alternativa all’«Establishment blues» che monopolizzava i mezzi di 

informazione.       

    A quasi sei decenni di distanza dal Sessantotto il filosofo pare quasi essere stato 

dimenticato, annesso alla cerchia degli autori rimasti incastrati nella loro epoca 

storica, drammaticamente esclusi dai programmi scolastici e dalle università. È 

quantomeno curioso che uno degli intellettuali più influenti di tutto il ventesimo 

secolo, il maestro dell’ultima stagione di rivolte di cui l’Occidente ha memoria, 

nella maggior parte dei casi non venga nemmeno citato in un corso di laurea in 

scienze politiche. Se è vero che le opere di Marcuse, ora relegate sugli scaffali più 

impolverati delle biblioteche, difficilmente possono essere disgiunte dall’orizzonte 

storico in cui sono state concepite, altrettanto vero è che il loro potenziale esplosivo 

non si è esaurito con lo scemare delle contestazioni studentesche di fine anni 

sessanta e inizio anni settanta. Certo, molti degli avvenimenti politici da cui il 

pensatore sviluppò la sua teoria critica appartengono ai manuali di storia da più di 

qualche decade, ma la cornice nella quale i fatti si susseguono è rimasta pressoché 

la stessa. Non solo la fotografia del tecno-capitalismo scattata da Marcuse per larghi 

tratti riesce ancora a descrivere la società occidentale del 2024, ma certi aspetti 

dell’analisi realizzata dall’autore appaiono più puntuali adesso di quanto non lo 

fossero sessant’anni fa. L’appiattimento della proposta politica e l’assenza di 

autentiche forze d’opposizione, la guerra come propulsore dell’economia, il 

persistere della cultura del Nemico, la progressiva erosione degli spazi privati di 

libertà sono solo alcuni dei temi sollevati dalla letteratura di Marcuse la cui 

centralità è rimasta invariata. La condanna del pensiero marcusiano potrebbe essere 

stata paradossalmente il suo ineguagliabile successo, l’immensa popolarità 

guadagnata nel Sessantotto. L’essere di fatto diventato un prodotto mainstream non 

ha risparmiato L’uomo a una dimensione dalla desublimazione capitalistica, che ne 

ha banalizzato terribilmente i contenuti. L’aver fatto di Marcuse un simbolo prima 

che un filosofo e in generale la potente connessione del personaggio ad un momento 

storico determinato sono fattori che hanno messo a dura prova l’immortalità della 
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sua filosofia. Resto convinto del fatto che oggi più che mai la teoria critica 

francofortese della società parli alle nuove generazioni. Questa tesi non è che il 

frutto di tale convinzione.  

    L’elaborato si articola in tre capitoli, a cui succede una sezione dedicata alle 

conclusioni. Nel primo capitolo – suddiviso in quattro paragrafi – a una sintetica 

biografia del filosofo segue un’analisi delle sue tre opere maggiori. L’esame prima 

di Ragione e rivoluzione, poi di Eros e civiltà e infine de L’uomo a una dimensione 

ci aiuterà a ripercorrere la traiettoria del pensiero marcusiano fino al Sessantotto, a 

comprendere le posizioni politiche del pensatore ed il suo ruolo di guida del 

movimento. Il secondo capitolo – anch’esso suddiviso in quattro paragrafi – è 

invece volto ad esplorare il legame di Marcuse con l’ondata di malcontento, 

soprattutto giovanile, che negli anni sessanta interessò gli Stati Uniti. Il capitolo si 

apre con la descrizione del quadro storico americano da cui il Sessantotto ebbe 

origine. Procede successivamente con un’indagine del rapporto fra il pensatore ed 

il movimento universitario e prosegue con l’esposizione del punto di vista di 

Marcuse sulla rivoluzione culturale che travolse il Nuovo Continente. L’ultima 

sezione del secondo capitolo riporta quelle che per il filosofo sono le possibilità di 

rivoluzione che il Sessantotto aprì e le nuove modalità con qui questa si sarebbe 

dovuta attuare. Il terzo capitolo, dedicato alla risposta dell’Establishment alla 

ribellione, dedicato alla cosiddetta «controrivoluzione preventiva», presenta tre 

paragrafi. Il primo riguarda la strategia americana di repressione del movimento di 

protesta, mentre il secondo si occupa delle motivazioni individuate da Marcuse per 

spiegare la forza dell’ordine costituito; in particolare tratta del saldo rapporto che 

lega i cittadini ai loro leader politici. L’ultimo paragrafo, infine, volge lo sguardo 

sugli scenari che Marcuse pensava potessero scaturire da quegli anni di rivolte, sugli 

spiragli di una possibile futura rivoluzione socialista.         
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1. La trilogia del pensiero marcusiano   

 

 

 

1.1. Da un autoritarismo all’altro  
      

    Prima di addentrarsi nell’analisi delle tesi del pensatore è certamente utile 

collocarle in un contesto storiografico definito ripercorrendone la biografia nelle 

sue tappe fondamentali. Herbert Marcuse nasce a Berlino nell’estate del 1898, da 

una famiglia ebrea della medio-alta borghesia. I suoi studi presso l’istituto Kaiserin-

Augusta, liceo della periferia berlinese, vengono bruscamente interrotti durante la 

prima guerra mondiale, quando, a 18 anni, viene arruolato nelle file dell’esercito 

tedesco. Tuttavia, la sua vista difettosa lo esenta dalle peggiori mansioni del 

servizio militare e di fatto il giovane Marcuse non viene mai impiegato in battaglia. 

È proprio nel periodo della leva militare che è attratto per la prima volta dalla 

filosofia e soprattutto dalla politica. La testimonianza diretta della guerra e la 

tempesta politica che attraversa la Germania in quegli anni solleticano 

indubbiamente l’allora latente animo filosofico di Marcuse, stimolandolo a 

riflettere sul concetto di rivoluzione e ad elaborare un pensiero critico sulla società 

borghese. Nel 1917, durante l’esperienza nell’esercito, si unisce all’ala 

conservatrice del Partito Socialdemocratico; sicuramente non lo schieramento più 

radicale, ma quanto basta per rompere con il suo passato e prendere le distanze dal 

contesto familiare borghese in cui era cresciuto. Sempre più coinvolto nelle 

discussioni politiche con gli altri soldati, Marcuse dimostra la sua attitudine per la 

materia venendo addirittura eletto rappresentante del neo-nato Soldatenrat2 del 

sobborgo proletario berlinese di Reinickendorf. L’esercito tedesco vive in quel 

periodo una fase di grande fermento politico a cui il giovane pensatore non si 

sottrae. È per l’appunto dal malcontento dei militari e dai loro contrasti con il 

Comando supremo dell’Esercito che, fra il 1918 e il 1919, in Germania scoppia la 

                                                           
2 Consiglio dei Soldati 
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celebre Rivoluzione di Novembre. L’esito fallimentare della rivoluzione, di cui la 

SPD si rivelerà complice, motiva Marcuse a lasciare il partito e ad abbandonare 

momentaneamente l’attivismo politico.   

    Terminata l’esperienza nelle forze armate ed esauritasi la prima avventura 

politica, nel 1919 si iscrive all’Università Humboldt di Berlino, salvo poi trasferirsi 

all’Università di Friburgo un anno dopo. A Friburgo Marcuse coltiva la sua 

passione per la germanistica, oltre che per la filosofia, ed è qui che nel 1922 ottiene 

il suo dottorato di ricerca in letteratura tedesca. Al completamento del percorso 

universitario segue un nuovo soggiorno a Berlino, dove lavora per diversi anni 

come libraio e dove ha modo di approfondire privatamente lo studio di Marx e di 

Freud. Nel 1928, l’interesse per il pensiero heideggeriano lo riporta a Friburgo, città 

che in quegli anni ospitava l’autore di Essere e tempo. Qui ben presto instaura una 

corrispondenza con Husserl e con lo stesso Heidegger, di cui diventa l’assistente. Il 

rapporto fra i due si interrompe con l’ascesa del nazionalsocialismo, una circostanza 

che ad un ebreo – per giunta marxista – come Marcuse impone di emigrare. 

    Costretto a cercare un nuovo spazio di libertà, lo trova nell’Istituto per le ricerche 

sociali, meglio conosciuto come Scuola di Francoforte e passato alla storia come 

uno dei maggiori centri di produzione filosofica del secolo XX. L’Istituto è la culla 

della cosiddetta teoria critica della società, in cui il marxismo gioca un ruolo 

centrale ma non esaustivo, «soprattutto per l’innesto di un’ampia serie di contenuti 

di varia provenienza, in particolare la psicanalisi»3. Il pensatore berlinese si ritrova 

quindi in un contesto più che idoneo per esprimersi nella sua attitudine critica alla 

filosofia e scopre una chiara affinità con gli esponenti di spicco della scuola, su tutti 

Horkheimer e Adorno. Marcuse lavora per l’Istituto prima a Ginevra, in seguito per 

una breve parentesi a Parigi e infine, dal 1934, a New York, le tre sedi estere della 

scuola erette per far fronte alla persecuzione nazista. La sua attività nell’Istituto per 

le ricerche sociali si conclude nel ’42, quando lascia la sede newyorkese per 

trasferirsi a Washington. Stabilitosi ormai permanentemente negli Stati Uniti, già 

nel 1940 Marcuse ottiene la cittadinanza americana ed è quindi da statunitense a 

tutti gli effetti che nella capitale ha inizio la sua carriera al servizio del governo 

                                                           
3 P. Ascagni, Il marxismo eretico della Scuola di Francoforte. Un excursus politico-filosofico sul 

pensiero di Max Horkheimer, Theodor Adorno e Herbert Marcuse, homolaicus.com. 
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americano, nove anni in cui il filosofo offre il suo contributo nella lotta ai fascismi 

europei. Dapprima lavora come analista presso l’OWI (Office of War Information), 

agenzia istituita da Roosvelt per organizzare la propaganda relativa al secondo 

conflitto mondiale; poi, un anno dopo, come consulente per conto dell’OSS (Office 

of Strategic Services), l’allora agenzia di intelligence americana – precursore 

dell’odierna CIA – per cui Marcuse lavora fino alla fine della guerra. Dopo la 

dissoluzione dell’OSS, il filosofo viene assunto nel Dipartimento di Stato come 

capo dell’ufficio per l’Europa centrale, il suo ultimo incarico al servizio del 

governo.  

    Nei primi anni ’50 Marcuse ritorna nell’ambiente universitario nelle vesti di 

insegnante di teoria politica specializzato in marxismo sovietico. Per un breve 

periodo tiene lezioni in materia sia alla Columbia University che ad Harvard. Nel 

1954, all’età di 56 anni, il filosofo berlinese viene assunto come professore di ruolo 

alla Brandeis University (Massachusetts), di cui diventa uno dei membri più 

conosciuti ed influenti. Durante gli anni alla Brandeis, Marcuse si espone 

pubblicamente a più riprese sui temi dell’agenda politica americana e consolida la 

sua fama di opinionista e scienziato politico. È rispettivamente all’inizio e alla fine 

della sua permanenza in Massachusetts che Eros e civiltà (1955) e L’uomo a una 

dimensione (1964), i suoi lavori più importanti, vedono la pubblicazione. Sono 

queste due opere, in particolare la seconda, a consacrarlo come il guru della New 

Left e come mentore filosofico di una generazione. Da lì a qualche anno Marcuse 

sarà riconosciuto come uno dei più autorevoli sostenitori delle emergenti forze di 

opposizione radicale sorte con le proteste del Sessantotto; da quel momento in poi 

si dedicherà prevalentemente all’articolazione di nuovi metodi e strategie che 

avrebbero permesso alla Nuova Sinistra di avere la meglio sulla grande macchina 

capitalistica. Un anno dopo l’uscita de L’uomo a una dimensione, il mancato 

rinnovo del contratto alla Brandeis University lo porta ad accettare una cattedra 

all’Università di San Diego, in California, dove insegnerà per un quinquennio fino 

al pensionamento.  

    Le due guerre mondiali e la lunga esperienza di vita negli Stati Uniti hanno 

senz’altro plasmato il suo pensiero, tanto da indurlo a formulare una delle più 

drastiche condanne della società capitalistica, di cui gli USA da sempre 
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rappresentano l’apogeo. Dalla Germania nazista all’America del liberalismo 

sfrenato, Marcuse percepisce il salto da una sponda all’altra dell’oceano come la 

traversata da un totalitarismo all’altro, sintomo di una radicale insoddisfazione per 

l’esistente che nemmeno il successo e l’anzianità riusciranno ad affievolire. Nel 

1979 una fatale emorragia celebrale se lo porterà via, e con lui le sue domande, le 

sue speranze, la sua incompiutezza. 

 

 

1.2. Dalla dialettica hegeliana alla teoria sociale: 

Ragione e rivoluzione  
     

    Ragione e rivoluzione è il primo lavoro di Marcuse a riscuotere successo su larga 

scala e ad inserirlo nel mercato accademico statunitense. Pubblicato nel 1941 negli 

ultimi tempi del suo soggiorno newyorkese per l’Istituto per le ricerche sociali, lo 

scritto è essenzialmente una reinterpretazione del pensiero di Hegel, connotata da 

una particolare urgenza storica. L’imperversare della seconda guerra mondiale 

scatenò nel pensatore l’esigenza di confutare la teoria, allora largamente condivisa, 

che faceva di Hegel il padre filosofico dei fascismi dilaganti in Europa. L’intento 

primario di Marcuse era dimostrare non solo che l’hegelismo era in opposizione ai 

totalitarismi del XX secolo, ma che addirittura potesse costituirne, per certi versi, 

l’antidoto.  Ragione e rivoluzione tesse le lodi del pensiero negativo così come 

Hegel l’aveva concepito, «la negazione di ciò che ci sta immediatamente dinnanzi», 

la negazione del fatto compiuto, della realtà data. In questo testo Hegel, noto come 

il padre dell’autoritarismo, come il primo fra i reazionari, veste i panni del 

rivoluzionario. Ragione e rivoluzione è l’opera che erige le fondamenta del pensiero 

marcusiano e che fissa la forma mentis con cui il pensatore svilupperà la sua teoria 

critica della società.  

    Da subito emerge nel libro anche la preoccupazione di Marcuse per la 

concretezza, ovvero la necessità di accostare alle idee una prassi storicamente 

determinata; è questo l’elemento di cui pecca la filosofia negativa di Hegel, un 

problema che per l’autore si risolve accostando a questa il Marx dei Manoscritti 

giovanili, la sua capacità di tradurre finalmente in politica dei contenuti prima 
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meramente astratti. In definitiva, Ragione e rivoluzione può essere considerato il 

tentativo di combinare la forza critica della grande filosofia (di cui Hegel è fra i 

massimi esponenti) con la teoria critica, capace di fornire gli strumenti pratici per 

il superamento del reale. Di seguito esporremo più nel dettaglio il contenuto dello 

scritto.  

    Innanzitutto Hegel è, per Marcuse, un «prodotto» della Rivoluzione francese, di 

cui fin da subito assorbì i valori, messi nero su bianco dagli idealisti tedeschi già a 

fine ‘700. A quel particolare contesto storico si deve quindi la centralità nel suo 

pensiero dell’idea di ragione, riconosciuta dal primo Hegel contemporaneamente 

come il propulsore e la conquista dei fatti di Parigi. La ragione si concretizza nella 

volontà dell’individuo di sottrarsi ai dettami della realtà data, di farsi il padrone di 

sé stesso, senza più sottostare all’ordine esistente e al sistema di valori prevalente. 

Farsi, in sostanza, un essere libero. Marcuse evidenzia prontamente 

l’interdipendenza fra ragione e libertà in Hegel: «la ragione conduce alla libertà, e 

la libertà è la vera esistenza del soggetto»4. Ma la ragione è più di questo, è anche 

una forza storica, è Geist. Questo in italiano è tradotto come spirito, e indica 

l’incedere della storia come un processo razionale, come un progresso la cui meta 

è il pieno sviluppo della realizzazione della ragione, e quindi della libertà. Ogni 

periodo storico segna quindi un diverso grado di tale sviluppo.  

    Dal momento che, secondo Hegel, non si ha mai una piena realizzazione della 

ragione e una sua perfetta coincidenza con la realtà, viene negata l’egemonia di ogni 

forma di esistenza prevalente. Ed è precisamente questo incolmabile scarto fra reale 

a potenziale – che Hegel chiama «assoluta inquietudine» e che sostiene riguardare 

tutte le cose finite – che motiva la condotta razionale dell’uomo, che lo invita ad 

agire sul primo sino a renderlo in armonia con la ragione. Anche nella Scienza della 

logica (1812-1816) verrà ribadito questo fondamentale concetto: l’esistenza delle 

cose è «l’inquietudine del qualcosa, che consiste nell’essere, nel suo limite in cui è 

immanente, la contraddizione che lo spinge oltre a sé stesso»5. Questa premessa 

conduce a un’inevitabile rifiuto di ogni dato di fatto, di qualsiasi dato empirico, 

accettati come veri dal senso comune ma concepiti da Hegel come la negazione 

                                                           
4 H. Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della «teoria sociale», Bologna, il Mulino, 

2020 (1941), trad. italiana di A. Izzo, p. 61.  
5 Ivi p. 178. 
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della verità. È questo approccio distruttivo nei confronti dei dati di fatto che porterà 

l’hegelismo ad essere definito una filosofia negativa.  

    Il giovane Hegel degli scritti teologici di fine settecento faceva risalire la fine 

dell’armonia e il sorgere della società irrazionale alla caduta delle antiche 

repubbliche, paradisi perduti in cui l’individuo e lo stato erano in completa sintonia. 

Fu la salita al potere di alcuni gruppi privilegiati, oltre che l’accrescere del valore 

della proprietà, la causa della disgregazione politica e dell’alienazione. Da quel 

momento in poi la vita dell’uomo fu sopraffatta dai conflitti e dalle contraddizioni 

dovute ad interessi in contrasto tra loro. La filosofia nacque proprio da questa 

condizione, dalla necessità di unificare gli opposti e di spegnere i conflitti. Questa 

attitudine, che per Hegel e per Marcuse è l’unico modo di intendere la filosofia, 

prende il nome di dialettica. La verità diviene così afferrabile grazie al giudizio 

speculativo che il metodo dialettico implica. La vera conoscenza svaluta 

l’esperienza sensibile di tutti i giorni, la quale erroneamente prende in 

considerazione solo l’oggetto. La vera conoscenza, al contrario, capovolge il 

paradigma e individua nel soggetto l’elemento essenziale, universale, che determina 

e da cui dipende l’oggetto. Tuttavia, in un mondo in cui l’irrazionalità, l’anarchia e 

la sofferenza la facevano da padrone, in cui i conflitti parevano insanabili, la 

tradizione filosofica occidentale concepiva il regno dello spirito, delle idee, della 

religione, come l’unico spazio di libertà in cui si riteneva possibile applicare questo 

metodo, e quindi esercitare il potere della ragione. Da questo tratto dell’idealismo, 

considerato da Marcuse un enorme limite, Hegel tentò di allontanarsi. 

    Nella Scienza della logica, testo che custodisce il sistema filosofico definitivo di 

Hegel, questi ribadì la limitatezza del finito, nonché l’impossibilità di trovare nel 

mondo reale l’essenza del vero essere, ma allo stesso tempo definì «idealismo di 

cattiva lega»6 la tendenza di chi ricerca la verità nel regno trascendente delle idee o 

nell’intimo dell’animo umano. Ragione e libertà, per quanto mai pienamente 

conquistabili, devono essere perseguite su questa terra. Ma finché il mondo dei fatti 

non è razionale, la verità sta nella ragione astratta, non nella realtà concreta. Il che 

non significa però, che la verità risiede nel trascendente, bensì nel soggetto, o 

meglio, nel concetto, che esiste solo nel soggetto pensante.      

                                                           
6 Ivi, p. 181. 
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    Hegel riconobbe nella sua Germania un esempio delle contraddizioni universali 

che animano la storia. A cavallo fra settecento e ottocento il territorio tedesco era 

un’accozzaglia di staterelli di derivazione feudale sempre in conflitto, oltre che con 

il Reich, fra loro stessi. Sosteneva che l’unificazione degli opposti e l’universalità 

della ragione corrispondessero a una comunità sociale in cui l’interesse comune e 

l’interesse dei singoli coincidono. Il compito di un vero stato è quello di difendere 

il suddetto interesse, compito che la Germania non era più in grado onorare. 

    La soluzione politica individuata da Hegel inizia, nei primi anni del 

diciannovesimo secolo, a farsi problematica e di difficile conciliazione con la sua 

teoria dialettica. La forma più virtuosa di stato assume i tratti dello stato di forza o 

stato assoluto: un sistema fortemente centralizzato in cui il diritto è subordinato 

all’interesse dello stato stesso. Secondo questa prospettiva libertà e ragione si 

esprimono nella sottomissione collettiva ad un supremo potere statale, un sacrificio 

dettato dalla necessità. Nel Sistema dell’eticità (1802-1803) Hegel chiarì la sua 

posizione: lo stato deve reprimere con la forza gli antagonismi, deve piegare 

l’individualismo realizzando la vera unità tra l’individuo e l’interesse comune. La 

struttura economica liberale appare qui come un ostacolo all’affermarsi di una 

comunità razionale e in questo senso l’evoluzione da un sistema liberale a un 

sistema autoritario è, per il filosofo, un indiscutibile progresso.   

    Col tempo la posizione di Hegel si fece più complessa e articolata. Marcuse riesce 

a fornire una limpida descrizione di come il filosofo dipingeva la società nella sua 

evoluzione storica.  

 

    Il mondo dell’uomo si sviluppa, dice Hegel, in una serie di integrazione di opposti. 

Dapprima il soggetto e il suo oggetto assumono la forma della coscienza e dei suoi 

concetti; in un secondo momento essi appaiono come individuo in conflitto con altri 

individui, e infine come popolo. Solo l’ultimo di questi tre momenti rappresenta il 

raggiungimento di un’integrazione durevole tra soggetto e oggetto. […] In corrispondenza 

ai tre momenti in parola vi sono tre diversi «mezzi» di integrazione: il linguaggio il lavoro 

e la proprietà.7 

 

                                                           
7 Ivi, p. 122. 
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    In particolare è attraverso il lavoro che l’individuo, trasformando gli oggetti, 

riconosce le sue esigenze e i suoi desideri. Ma non è tutto; secondo Hegel attraverso 

il lavoro l’uomo costruisce una comunità e abbandona l’atomismo che 

contrassegnava la sua esistenza. Ciò avviene perché il successivo mutamento del 

lavoro in merce, fa di questo un’attività universale che serve non più a soddisfare i 

bisogni del singolo, bensì i bisogni di tutti. A dire il vero, ancora non si tratta della 

comunità in senso stretto intesa come volk, popolo; la forma di associazione appena 

descritta è più una forma di interdipendenza «cieca» che non consente agli uomini 

di autorealizzarsi e che, di fatto, complice la meccanizzazione del lavoro, li 

inebetisce alla stregua di un animale selvaggio che necessita di essere domato. 

Hegel affidava allo stato il compito di dominare l’uomo-bestia, ma non è più lo 

stato assoluto a cui si faceva riferimento negli scritti precedenti. È ora uno stato 

razionale sorretto dalla legge, l’unica garante della libera volontà degli individui 

associati. Si badi bene, lo stato autoritario non veniva adesso rigettato a priori, 

rimaneva invero un’opzione qualora la libertà degli individui venisse preservata. La 

più alta forma politica che il dominio può assumere era, per Hegel, la monarchia 

ereditaria. Il monarca, esercitando il potere «per natura», è in grado di custodire 

l’unità oltre gli antagonismi della società. 

    L’inizio dell’epoca della restaurazione e il consolidarsi di Hegel come figura 

«istituzionale» presso l’Università di Berlino – tanto da diventare il cosiddetto 

filosofo ufficiale dello Stato prussiano – segnò le sue successive tesi politiche, la 

cui carica rivoluzionaria venne via via scemando. In realtà, evidenzia Marcuse, le 

posizioni ora reazionarie che egli aveva assunto vanno lette tenendo in 

considerazione il contesto storico-politico nel quale il filosofo era immerso. Il suo 

pensiero non si fece tutto d’un tratto reazionario: Hegel vide semplicemente 

concretizzarsi, dopo l’avvento di Napoleone, l’idea di stato che aveva in mente; e 

continuare a sostenerla significava ora schierarsi dalla parte dell’ordine costituito. 

Inoltre il movimento democratico che emerse dopo la liberazione degli stati 

tedeschi dal dominio francese – l’alternativa politica allo stato autoritario hegeliano 

– era animato dal rancore della piccola borghesia senza potere, dal suo odio per gli 

ebrei, i cattolici e i nobili; predicava l’unità «naturale» del volk e altri motti 

pseudodemocratici nei quali non è difficile riconoscere l’ideologia fascista che circa 
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un secolo dopo prese il sopravvento. Hegel si opponeva con forza a una tale 

prospettiva, che minacciava lo stato di diritto forte e centralizzato della 

restaurazione. 

    Marcuse afferma come non esista niente di più distante dal fascismo dello stato 

«deificato» di Hegel, nonostante il suo carattere autoritario. Il sistema politico 

fascista è il trionfo degli interessi particolari sull’insieme, quella che per il filosofo 

era la vittoria della società civile sullo stato stesso, tutto ciò che aveva sempre 

rigettato. Questo non impedì, soprattutto in Italia, ad intellettuali come Giovanni 

Gentile e Benedetto Croce di fare dell’esaltazione hegeliana dello stato una 

legittimazione del nazionalismo proto-fascista che andava imponendosi nella 

penisola agli inizi del novecento. Hegel venne sfruttato politicamente per abbattere 

il debole liberalismo italiano, vendendo per interesse del popolo le mire totalitarie 

di pochi e preparando il terreno per l’avanzata fascista.  

    Allo stesso tempo però, Marcuse rimane critico anche nei confronti della dottrina 

politica elaborata da Hegel ed in particolare con la scelta di porre il monarca 

ereditario a capo dello stato. In questo modo la ragione, scrive Marcuse, «si riduce 

al fatto accidentale della nascita»8. Questa resa alla natura e alla necessità è un 

tradimento delle più alte idee filosofiche di Hegel. Quindi, se da un lato l’autore 

aderisce ai precetti del sistema dialettico e all’atteggiamento speculativo tanto da 

farne il faro delle sue produzioni filosofiche posteriori, dall’altro condanna 

apertamente l’involuzione che quelle idee hanno avuto nella dottrina politica di 

Hegel.   

    Dopo un’approfondita analisi dell’hegelismo nelle sue virtù e nei suoi peccati, 

gli ultimi capitoli di Ragione e rivoluzione sono dedicati all’eredità che questo ha 

lasciato. Secondo Marcuse, nessuno meglio di Marx riuscì a elaborare dal metodo 

dialettico una prassi concreta. La constatazione hegeliana finale secondo cui la 

ragione si sarebbe insediata nella realtà con l’avvento dello stato nazionale sovrano 

viene confutata, secondo Marx, dalla presenza del proletariato. L’esistenza di una 

così ampia classe sociale di sfruttati da sola basta a testimoniare il fatto che la verità 

non è stata realizzata. Risultava evidente che lo stato non aveva affatto ottenuto il 

controllo dell’economia, le cui ciniche leggi di produzione seguitavano a dominare 

                                                           
8 Ivi, pp. 245-255. 
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le relazioni umane. Il problema che si pose il padre del comunismo è lo stesso che 

si era posto anche Hegel: la liberazione, l’autorealizzazione dell’uomo. La 

differenza sostanziale tra i due è che per Marx non si trattava più di un problema 

filosofico. Egli, come del resto pure il primo Marcuse, era ottimista nel considerare 

il dominante sistema capitalistico una particolare forma storica di esistenza che 

l’uomo ha dato a sé stesso e a cui può ancora porre rimedio. Il rimedio era indicato 

stavolta in maniera precisa e puntuale: l’abolizione del lavoro alienato e della 

proprietà privata che lo perpetua, da attuare mediante la rivoluzione.  

    Oltre che dall’affermarsi della teoria marxiana, il periodo successivo alla morte 

di Hegel fu caratterizzato dall’ascesa in Europa della cosiddetta filosofia positiva, 

una reazione alle tendenze critiche e distruttive del razionalismo francese e tedesco. 

Per i positivisti, tra i quali spiccano il francese Comte e il tedesco Schelling, 

«l’indipendenza dei dati di fatto doveva essere mantenuta, e la ragione doveva 

essere diretta verso l’accettazione di tali dati»9. Questo approccio, antitetico al 

marxismo, costituisce l’altro lato della medaglia della teoria sociale, la quale 

ricevette il suo maggior impulso proprio dal diffondersi del positivismo durante il 

diciannovesimo secolo. La sociologia come scienza empirica indipendente ha le sue 

radici proprio nella filosofia positiva post-hegeliana. 

    Marcuse assume fin da subito una posizione molto netta – a cui sarà fedele in 

tutti i suoi scritti successivi –  in merito a quale debba essere la declinazione corretta 

della teoria sociale. La sua fede incondizionata per il metodo dialettico e la sua 

indole rivoluzionaria lo inducono a sposare la visione critica di Marx e a rifiutare 

categoricamente l’empirismo della filosofia positiva. Ragione e rivoluzione pone 

quindi le fondamenta su cui poggia il pensiero marcusiano e analizza le fonti che lo 

hanno ispirato.  

 

 

1.2. Freud contro Freud: Eros e civiltà  
      

    Oltre ai già citati Hegel e Marx, Freud è il terzo grande autore ad aver influenzato 

il pensiero di Marcuse e a lui è dedicato il secondo successo editoriale del filosofo 

                                                           
9 Ivi, p. 356. 



 17 

berlinese. Eros e civiltà, pubblicato nel 1955, si distingue per una reinterpretazione 

del tutto originale del freudismo, comunemente inteso come un’analisi 

prevalentemente descrittiva se non neutrale della società. Marcuse è il primo a 

scorgere nel pensiero di Freud una carica inconsapevolmente rivoluzionaria e lo 

inserisce nel suo quadro teorico contestativo del capitalismo industriale avanzato. 

L’opera è, inoltre, un’invettiva esplicita al cosiddetto revisionismo neofreudiano 

che aveva preso piede in America. La psicoanalisi, da sempre sospesa fra la biologia 

e la filosofia, complice il prevalere dello spirito positivista, negli anni si era 

affermata più come scienza terapeutica che come teoria dell’uomo. I neofreudiani, 

i principali responsabili della direzione «empirica» imboccata dalla teoria di Freud, 

tentarono di accostarla alla psichiatria e di «svecchiarla» cimentandola col metodo 

scientifico e con le verifiche statistico-sperimentali. In quest’opera Marcuse 

sostiene una tesi opposta, ovvero che la psicoanalisi è prima di tutto una filosofia e 

che demitologizzarla implica svuotare di significato buona parte delle idee di Freud. 

Come scrive Giovanni Jervis, Marcuse riporta il freudismo «al suo terreno più vero, 

che non è un terreno scientifico».10 

    Eros e civiltà, ancora più di Ragione e rivoluzione, è pervaso dal senso di 

oppressione che Marcuse prova come membro della società capitalistica. La 

rivoluzione appare al pensatore come qualcosa di realizzabile, ma non prescrive 

alcuna strategia o metodo per la sua attuazione; si limita qui ad invocare e a 

giustificare la necessità di un cambiamento radicale. Attinge ancora una volta a 

Marx riprendendo il concetto di lavoro alienato come espressione della condizione 

umana nella società capitalistica, ma si allontana dal marxismo nel concepire la 

liberazione in un modo sostanzialmente differente; se per Marx essa corrispondeva 

alla presa di possesso degli strumenti del lavoro, alla liberazione del lavoro, per 

Marcuse essa corrisponde a una riconquista della fantasia e dell’otium, alla 

liberazione dal lavoro. Nel testo inizia a prendere forma l’idea che tutto il lavoro è 

ora fonte di alienazione e l’abolizione dello stesso in ogni sua declinazione, 

possibile grazie all’automatizzazione della produzione, è l’unica via per la libertà.  

    La teoria di Freud si sviluppa a partire dall’assunto fondamentale secondo cui 

l’uomo è, per sua natura, dominato da istinti animali autodistruttivi; il prezzo per 

                                                           
10  H. Marcuse, Eros e civiltà, trad. it. Lorenzo Bassi, Torino, Einaudi, 200, pp. 9-31. 
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condurre una vita in società e per garantire la propria autoconservazione è la 

repressione di tali istinti. Freud descrive questa costrizione autoimposta come 

sottomissione del principio del piacere al principio della realtà. Lo «stato di 

natura» non è tuttavia sconfitto e abolito dalla civiltà in modo permanente: il 

principio del piacere sopravvive nell’inconscio di ogni uomo e soffocarlo è una 

missione che si rinnova continuamente.  

    Freud afferma che la repressione agisce su due piani: sulla crescita del singolo 

individuo sin dalla prima infanzia, la cosiddetta ontogenesi; e sulla crescita storica 

della civiltà dall’orda primitiva fino allo stato civilizzato costituito, nota come 

filogenesi. Per comprendere come opera la repressione freudiana dal punto di vista 

ontogenetico, è utile se non doveroso conoscere la tripartizione con cui, secondo 

Freud, è organizzata la psiche umana.  Il padre della psicanalisi denomina Es, Io e 

Super-Io i tre strati da cui ritiene sia formata la struttura psichica. L’Es è il regno 

degli istinti primari, completamente estraneo ai valori e alla moralità e schiavo del 

principio del piacere. L’Io è una sorta di «mediatore» fra l’Es e il mondo esterno, 

quello spazio della psiche adibito al controllo degli istinti primari; il suo compito è 

salvare l’Es dal suo cieco impulso alla soddisfazione di tutti i bisogni istintuali. Il 

Super-Io, infine, è la manifestazione della moralità costituita, l’insieme di valori e 

delle norme di condotta trasmesse prima dai genitori e successivamente 

dall’ambiente sociale esterno. Di fatto il Super-Io giustifica la repressione attuata 

dall’Io, detta all’Io le motivazioni per metterla in atto.11  

    L’inibizione degli istinti non è tuttavia frutto esclusivo del meccanismo appena 

descritto, attivo nel presente. La repressione è anche il risultato di un’«eredità 

storica», filogenetica appunto, capace di determinare gli sviluppi dell’Io prima 

ancora che questo esista. «In un determinato momento della storia della specie 

umana, la vita fu organizzata dal dominio. E l’uomo che riuscì ad ottenere il 

dominio sugli altri fu il padre».12 Così Marcuse riassume l’ipotesi freudiana sulla 

formazione del primo gruppo umano. Il cosiddetto padre primordiale fu quindi il 

primo a esercitare la repressione sui figli istituendo un possesso esclusivo della 

donna e deviando le loro energie istintuali nel lavoro. Fu in questo modo stabilito 

                                                           
11 Ivi, pp. 68-95. 
12 Ivi, p. 100. 



 19 

il modello per lo sviluppo successivo della società, un modello in cui il progresso 

si realizza per mezzo di costrizioni imposte al piacere. Secondo Freud in realtà, 

l’origine della civiltà in senso stretto risale a un momento successivo. Il passaggio 

dall’orda primordiale alla società civile avviene quando i figli ribelli uccidono e 

divorano il padre. È questo clan fraterno ad assumere il potere e ad introdurre i tabù 

che portano alla formazione della morale sociale. L’elemento che completa la 

repressione e che introietta negli individui le proibizioni necessarie a salvaguardare 

la civiltà è il senso di colpa per la morte del patriarca, che viene a questo punto 

eretto a divinità. Riproducendosi generazione dopo generazione in tutto il corso 

della storia, il senso di colpa per il crimine primordiale è un marchio indelebile che 

sopravvive nell’inconscio di ogni uomo. 

    Ma cosa genera e da dove proviene l’odio che deflagra nell’assassinio del padre? 

Freud riconosce nell’individuo due istinti fondamentali: Eros e Thanatos, 

rispettivamente l’istinto di vita e l’istinto di morte, due pulsioni in lotta continua fra 

loro. Il primo genera una tendenza all’aggregazione e favorisce la genesi della 

società, il suo scopo è «combinare la vita in unità sempre maggiori».13 Dalla società 

stessa, in particolare quella contemporanea, Eros subisce delle limitazioni, viene 

ridotto a sessualità procreativo-monogamica e incanalato verso mete inibite sotto 

forma di affetto per amici e parenti. A contrastare il principio di vita, al di là delle 

regole sociali, interviene l’essere naturalmente aggressivo dell’uomo, il suo istinto 

di morte. L’evoluzione civile è un impegno costante volto a reprimere la minaccia 

della distruzione paventata da Thanatos. L’assassinio del padre primordiale è quindi 

un derivato dell’istinto di morte, così come lo è l’aggressività che permea la società 

contemporanea. Anzi, il diffondersi della repressione su scala sempre maggiore e 

l’odierna spersonalizzazione del dominio, sostiene Freud, rafforzano la tendenza 

aggressiva dell’uomo e con essa il senso di colpa necessario per tenerla sotto 

controllo.  

    Il contributo fondamentale di Marcuse consiste nell’aver colto che la società 

capitalistica avanzata non è in grado di porre freno all’istinto di morte. Dal 

momento che, per mantenere l’equilibrio, all’aumentare dell’aggressività dovrebbe 

corrispondere un rafforzamento degli istinti sessuali di Eros, l’inclinazione a 
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reprimere i suddetti istinti propria della forma attuale di civiltà non può che 

condurla a un inevitabile collasso. Marcuse riconosce a Freud il merito di aver 

denunciato la repressione come principio cardine della società. Ciononostante, gli 

rimprovera di aver dipinto come «naturale» la repressione esercitata dalla civiltà 

presente, smarrendone la determinazione storica. Freud esegue la diagnosi di una 

malattia che ritiene incurabile; l’obiettivo di Marcuse è dimostrare che una terapia 

esiste ed è alla portata dell’uomo. Egli concorda con il padre della psicanalisi che 

una quota minima di repressione – rinominata nel testo rimozione di base – sia 

funzionale alla conservazione della vita associata, altrimenti impossibile per degli 

individui alla ricerca di una soddisfazione integrale dei bisogni immediati. Tuttavia 

Marcuse introduce il concetto di repressione addizionale per indicare quel 

«surplus» di rimozione di cui si serve la società capitalistica per difendere gli 

interessi particolari di pochi. Si tratta di un livello di repressione che va ben oltre 

quello strettamente necessario per il perpetuarsi della razza umana nella civiltà.  

    Il secondo fondamentale concetto presente in Eros e civiltà consiste nel 

cosiddetto principio di prestazione. Questo è per Marcuse la specifica forma 

assunta dal principio della realtà nel capitalismo industriale avanzato. Sotto il 

dominio del principio di prestazione, scrive l’autore, «la società si stratifica secondo 

le prestazioni economiche dei suoi membri».14 Come già accennato in precedenza, 

la descrizione marcusiana sul modo di organizzazione della società capitalistica è 

molto affine all’analisi che ne faceva Marx. Ritorna in Marcuse l’alienazione 

marxiana come stato mentale del lavoratore medio, afflitto da un lavoro che nega 

qualsiasi soddisfazione personale. Secondo Marcuse, nella società contemporanea 

l’alienazione oltrepassa i confini della giornata lavorativa e penetra anche nel tempo 

libero. Le ore libere o sono dedicate al rilassamento passivo (quando la routine 

lavorativa è talmente faticosa da assorbire tutte le energie dell’individuo) o è 

direttamente lo Stato ad occuparsi delle attività ricreative da somministrare alle 

masse. L’industria dei divertimenti svolge la funzione cruciale di non lasciare solo 

l’individuo nemmeno nei momenti di svago, poiché se lasciato solo «lotterebbe per 

assorbire un campo sempre maggiore di rapporti esistenziali, distruggendo in questo 
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modo l’Io della realtà e le sue attività repressive».15 Interessante è poi osservare 

come è organizzata la sessualità sotto il principio di prestazione. La società inibisce 

l’Eros applicando quella che Marcuse chiama supremazia genitale: il sistema 

concentra la carica erotica in un solo oggetto libidico di sesso opposto; il corpo, ad 

eccezione delle parti intime, viene desessualizzato. Tutto ciò concorre ad 

impoverire la sessualità e a confinarla nella sua funzione procreatrice.  

    Se nell’attuale civiltà Eros è quindi agevolmente diretto alla procreazione, 

un’organizzazione sistematica dell’istinto di morte, afferma Marcuse, è 

decisamente più problematica. Ciò che la società tenta di fare, spesso con discreti 

tassi di successo, è deviare Thanatos sia verso l’esterno che verso l’interno. Nel 

primo caso l’energia distruttiva viene orientata allo sfruttamento della natura e al 

progresso tecnico che ne consegue; nel secondo caso l’aggressività si manifesta 

nella formazione del Super-Io, si traduce nella moralità che aizza l’Io contro l’Es.  

    Ora, liberare l’umanità dal principio di realtà appena descritto è, per il Marcuse 

di Eros e civiltà, decisamente possibile. Una modificazione repressiva degli istinti 

era necessaria fintanto che la Lebensnot, ossia la penuria, la scarsità di risorse, 

affliggeva l’esistenza dell’uomo negandogli la soddisfazione dei bisogni istintuali. 

Ora che la condizione di penuria è stata pressoché neutralizzata dal progresso 

tecnico, un assetto sociale così impostato diviene superfluo e dannoso. Il filosofo, 

in merito all’organizzazione capitalistica scrive: 

 

    Questa organizzazione degli istinti crea la divisione del lavoro, il progresso e «la legge 

e l’ordine»; ma essa dà anche il via a quella catena di eventi che portano all’indebolimento 

progressivo dell’Eros, e quindi all’aumento dell’aggressività e del senso di colpa.16  

 

    Questa forma di sviluppo, nota Marcuse, non è più funzionale alla lotta per 

l’esistenza, ma soltanto alla difesa del dominio e dell’oppressione. E pure la 

conservazione del dominio va via via assumendo i contorni di un’impresa, dacché 

il potere non è forte a sufficienza per contenere l’aggressività che si è accumulata. 

L’escalation di violenze e guerre – mai così sanguinose –  che interessano la civiltà 

a livello globale ne è la prova.  
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    Nella seconda parte dell’opera, intitolata Al di là del principio della realtà, 

l’autore riporta quelle che ritiene essere le forme contestative più efficaci della 

società dei consumi. «Grande Rifiuto» è il nome che Marcuse assegna alla protesta 

contro la repressione addizionale e alla lotta per l’autentica libertà. In Eros e civiltà 

le massime espressioni del Grande Rifiuto sono la fantasia e l’arte. La fantasia 

custodisce le idee eterne di libertà, e l’arte, in quanto prodotto della fantasia, diviene 

uno strumento al servizio della rivoluzione. L’immaginazione, per Freud così come 

per Marcuse, è l’unica parte dell’apparato psichico che sfugge al principio della 

realtà e che conserva la «memoria del passato sub-storico»17, l’epoca remota in cui 

l’individuo era un tutt’uno con la sua specie, in cui universale e particolare 

formavano un’unità. Ma ancora una volta il pensiero di Marcuse diverge dal 

freudismo: anche in questo caso il padre della psicanalisi non si rese conto delle 

implicazioni rivoluzionarie della sua scoperta, non intuì che il valore di verità della 

fantasia può essere un’arma per liberare la realtà storica. Questo aspetto della teoria 

di Marcuse fu uno dei più celebrati dai giovani sessantottini, tanto che 

«immaginazione al potere» rimane forse lo slogan politico più noto di quella 

generazione.  

    Oltre che nell’arte e nella fantasia, gli «insorti» ricercavano nelle perversioni 

un’oasi di libertà. Anche in questo caso, trassero ispirazione dall’opera di Marcuse. 

In Eros e civiltà le perversioni sono un atto di ribellione contro il principio di realtà 

nonché un rifiuto della sessualità nella sua concezione monogamico-procreativa; il 

filosofo le incoraggia e le benedice. Nel testo le figure mitologiche di Orfeo e 

Narciso diventano il simbolo di questo modo di intendere la sessualità, più in 

generale il simbolo del Grande Rifiuto. La loro esistenza in piena armonia con la 

natura e la loro impostazione erotica non repressiva – possiamo dire perversa –  ne 

fanno due eroi letterari in lotta contro l’ordine repressivo della sessualità 

procreativa.     

    Secondo Marcuse, Orfeo e Narciso proiettano la vita dell’uomo in una 

dimensione estetica, «dove l’ordine è bellezza e il lavoro è gioco»18. Egli si batte 

perché questo stile di vita cessi di essere, nel migliore dei casi, un passatempo 
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privato «non-realistico» o un privilegio del genio o dell’artista bohémien. Vivere 

secondo l’estetica significa fare dell’immaginazione una fonte di piacere: 

l’immaginazione soltanto è capace di percepire gli oggetti nella loro forma «pura» 

e, poiché un oggetto rappresentato nella sua forma pura è bello e la bellezza genera 

piacere, l’esistenza del soggetto diverrebbe satura di piacere. Ma non è tutto; una 

vita così intesa è una vita libera dal lavoro alienato, dalle paure, dalle costrizioni e 

dalla serietà che le necessità presenti impongono; l’estinzione del fardello del 

lavoro consentirebbe la trasformazione in Eros della sessualità, prima deviata verso 

attività culturalmente utili. Ciò consentirebbe la fine della tirannide genitale e la 

riattivazione dell’erotizzazione nell’intero organismo; ogni parte del corpo 

entrerebbe al servizio del piacere e la felicità, così come la concepì Freud – «la 

soddisfazione ritardata di un desiderio preistorico»19 – sarebbe finalmente 

conquistata. Anche il rapporto dell’uomo con la natura cambierebbe radicalmente, 

non più concepita come oggetto di dominio ma come oggetto di contemplazione. 

L’affermarsi della cultura estetica richiede però una rivoluzione, possibile solo 

quando la civiltà ha raggiunto il picco della maturità fisica e intellettuale, ovvero 

quando la Lebensnot è stata sconfitta in favore dell’abbondanza. Marcuse lascia 

intendere che il momento è arrivato e che la società del capitalismo avanzato 

possiede le condizioni materiali necessarie per accogliere la rivoluzione.    

    Possiamo osservare come in Eros e civiltà il pensatore lasci ampio spazio sia alla 

all’analisi della società capitalistica sia alla descrizione di un’ipotetica civiltà 

dominata dall’Eros. Ciò che evidentemente manca è il punto di vista di Marcuse 

sulle modalità con cui la transizione da un modello di società all’altro dovrebbe 

avvenire. Il fatto che l’opera escluda ogni compromesso con la politica suggerisce 

che la rivoluzione sia ancora l’unico strumento a disposizione dell’uomo per 

mettere in moto la liberazione. Sebbene in Eros e civiltà ancora sopravvive l’idea 

tradizionale di rivoluzione, non dovranno passare molti anni, come avremo modo 

di vedere, perché il filosofo la abbandoni a vantaggio di un pessimismo crescente 

circa le possibilità di un mutamento radicale.  
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1.3. L’uomo a una dimensione  
 

    Il 1964 è l’anno che vede la pubblicazione dell’opera fondamentale del filosofo 

da Berlino, un vero e proprio best-seller che a fine anni sessanta occupava gli 

scaffali delle famiglie di mezzo mondo occidentale. L’uomo a una dimensione è il 

manifesto ideologico di un movimento, quasi una bibbia per le centinaia di migliaia 

di giovani che in quegli anni scesero nelle strade a gridare la loro rabbia nei 

confronti di un sistema da cui si sentivano oppressi. Marcuse mise su carta l’idea, 

diffusasi al termine del secondo conflitto mondiale, che le società dei paesi 

sviluppati fossero società bloccate, vittime di una perdurante stagnazione politica. 

L’opera è una critica feroce e totalizzante della società capitalistica, innegabilmente 

condizionata dalla permanenza del pensatore negli Stati Uniti, dove l’omogeneità 

dei valori e dei modelli di vita ha raggiunto un livello mai sperimentato in Europa. 

La teoria sociale di Marcuse attribuisce a questo modello societario un carattere 

totalitario e sconfina nello sprezzo esplicito per la democrazia, considerata ora il 

più efficace fertilizzante per il perpetuarsi della repressione. Sebbene tutta l’opera 

sia intrisa di un pessimismo sconfortante, ancora non era tramontata nell’autore 

l’urgenza di trovare un soggetto rivoluzionario a cui affidare la speranza di un 

mutamento radicale. Vedremo come ne L’uomo a una dimensione vengano offerte 

prospettive di liberazione inedite rispetto agli scritti precedenti, a mio avviso 

sempre più «politiche» in senso stretto.  

    Le prime righe dell’opera si contraddistinguono per la loro proverbiale efficacia: 

 

    Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà prevale nella civiltà 

industriale avanzata, segno di progresso tecnico.20 

 

    Oltre che essere particolarmente evocativo, il periodo che introduce il primo 

capitolo fornisce una sintesi molto valida del tema centrale sollevato da Marcuse. 

Il carattere essenzialmente repressivo della cosiddetta società opulenta si cela dietro 

a un velo – che più che un velo può essere definito un drappo per quanto è spesso – 
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di falsa libertà. Gli infiniti agi prodotti dalla società tecno-capitalista mascherano 

magistralmente l’autentica condizione dell’uomo, più che mai afflitto, sostiene 

Marcuse, da una schiacciante non-libertà. È proprio il benessere diffuso dal 

progresso tecnico a rendere tale non-libertà «confortevole», «levigata» e 

«ragionevole», quasi invisibile. La forza del capitalismo industriale avanzato 

risiede nella sua efficienza, nella razionalità con coi persegue fini irrazionali. In 

queste circostanze la razionalità tecnologica è quindi messa al servizio 

dell’apparato, mai dell’autonomia individuale. Come anticipato in Eros e civiltà, 

nessun momento dell’esistenza umana è risparmiato dall’occhio vigile del sistema: 

la repressione agisce sul lavoro come sul tempo libero, sulla cultura materiale come 

su quella intellettuale.  

    L’autore si scaglia deciso contro l’ideologia liberale, una vera e propria religione 

negli Stati Uniti, asserendo sia stata, e tuttora sia, un complice decisivo per la 

formazione e la salvaguardia dell’ordine costituito. La libera iniziativa ha istituito 

la «libertà di far la fame», ha istituzionalizzato l’insicurezza e ha già 

manifestamente dimostrato di non potersi occupare dei veri bisogni dell’individuo. 

La libertà economica secondo Marcuse è una libertà dalla economia.21 

    Il modo più efficace con cui la società capitalistica turboliberale lotta contro 

l’autorealizzazione dell’uomo è la promozione di falsi bisogni. Sono dei bisogni 

imposti dall’alto, la cui soddisfazione procura un’euforia effimera; dei semplici 

palliativi utili per addolcire lo stato di infelicità permanente in cui versa l’esistenza 

umana nella civiltà contemporanea. Ciò che li rende falsi è il fatto che non 

provengano dall’individuo, ma che siano il frutto delle manipolazioni che questo 

quotidianamente subisce. La somministrazione di capricci vani camuffati da 

necessità impellenti ha portato a un inevitabile livellamento dei modi e stili di vita, 

ha assottigliato subdolamente le distinzioni di classe. Distinguere servi e padroni si 

fa sempre più difficile da quando questi condividono la stessa cultura, guardano gli 

stessi programmi televisivi, frequentano gli stessi locali. La loro apparente 

somiglianza è senz’altro un altro aspetto funzionale alla conservazione degli 

interessi costituiti.  
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    Fra i falsi bisogni vi è inoltre quello di mantenere una serie di libertà che, a 

giudizio del filosofo, sono perlopiù ingannevoli. Nel nostro tempo, si sostiene nel 

testo, la libertà è impiegata come arma di dominio, serve a illudere l’individuo di 

possedere un effettivo potere decisionale e un’autonomia nelle scelte. Lo stesso 

meccanismo democratico, sorretto dal principio fondamentale delle libere elezioni 

è, per Marcuse, espressione dell’inganno di cui i cittadini cadono vittime: «la libera 

elezione dei padroni non abolisce né i padroni né gli schiavi»22. Pure la tolleranza 

e la libertà di protesta, garanzie tipicamente democratiche, sono considerate dal 

filosofo tra i più pericolosi veicoli della repressione. La possibilità di manifestare il 

dissenso attraverso i mezzi tradizionali di opposizione concorre ad alimentare 

l’illusione della sovranità popolare. La protesta viene pienamente assorbita dal 

sistema, il suo operare entro l’ordine costituito piuttosto che contro di esso allontana 

tragicamente la società dalla liberazione. All’inefficacia dell’opposizione 

extraparlamentare corrisponde un’opposizione parlamentare quasi inesistente. 

Nella sfera politica si verifica ciò che nel testo è descritto come unificazione degli 

opposti: i programmi dei grandi partiti sono pressoché indistinguibili e 

l’omogeneità della proposta rivela l’immobilismo patologico in cui versa la politica. 

L’unico campo in cui l’avanzata del progresso resta osservabile è quello tecnico-

scientifico.  

    L’introiezione dei falsi bisogni nell’individuo provoca quella che Marcuse 

definisce mimesi, ovvero l’identificazione immediata del singolo con la sua società. 

Il carattere totalitario del capitalismo avanzato è determinato dal fatto che la mimesi 

annulla la libertà dell’individuo, lo spazio privato in cui l’uomo poteva rimanere sé 

stesso, in cui poteva esercitare il potere critico del pensiero negativo. È in questo 

senso che la realtà diventa puramente oggettiva, «unidimensionale», come 

unidimensionale diviene l’uomo che la abita. La narcosi dello spirito critico della 

ragione è una sostanziale vittoria dell’empirismo sorto in Occidente dopo la morte 

di Hegel e già ampiamente criticato da Marcuse in Ragione e rivoluzione. La 

«logica totalitaria del fatto compiuto» predicata dall’empirismo si accompagna, 

nella società tecno-capitalistica, all’operazionismo delle scienze fisiche e al 
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comportamentismo delle scienze sociali, due impostazioni mentali predisposte ad 

ostacolare i tentativi del libero pensiero di considerare le alternative soppresse.  

    La mimesi giunge sino ai più profondi anfratti della psiche e infesta anche 

l’espressione più diretta del pensiero umano, ovvero il linguaggio. Il discorso è 

permeato di conformismo, proposizioni autovalidantesi e formule magico-rituali 

che limitano l’autonoma valutazione cognitiva dell’individuo. Questa operazione, 

che Marcuse denomina funzionalizzazione del linguaggio, mira alla soppressione 

dei concetti trascendenti insiti nel pensiero critico-negativo.  

 

    La parola diventa cliché e, come cliché, governa la parlata o la scrittura; la 

comunicazione preclude per tal via uno sviluppo genuino del significato.23    

     

    Il filosofo precisa che la castrazione del significato appena descritta ha una 

connotazione fortemente politica. Sono gli uomini di potere che, attraverso tecniche 

di comunicazione studiate nel dettaglio, applicano un linguaggio funzionalizzato di 

stampo ormai orwelliano che identifica il loro interesse particolare con quello 

generale. Il linguaggio unidimensionale sostituisce le immagini ai concetti, 

sovrappone gli oggetti alle loro rispettive funzioni e, militando contro il 

ragionamento concettuale, impedisce di pensare. Di fatto, il linguaggio della società 

a una dimensione è quello dell’«uomo della strada». Il discorso alla mano viene 

prediletto perché ignora il vocabolario intellettualistico e il lessico eversivo della 

metafisica. Ai giorni nostri la tendenza alla semplificazione estrema del linguaggio 

da parte della politica è lampante; nella sua analisi Marcuse sembra quasi prevedere 

i contorni che avrebbe assunto la comunicazione del potere qualche decennio più 

tardi. I leader populisti delle odierne democrazie occidentali sono la dimostrazione 

plastica, perfino macchiettistica per quanto esasperata, dell’efficacia delle tecniche 

comunicative analizzate e criticate dal pensatore.    

    Al contrario, i concetti universali del lessico filosofico spaventano l’ordine 

costituito perché esprimono la tensione tra potenzialità e realtà: «il concetto di 

bellezza comprende tutta la bellezza non ancora realizzata, il concetto di libertà 
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tutta la libertà non ancora ottenuta»24. Tradurli in termini operativi è un modo 

efficace per sottometterli alla tirannide dei dati di fatto. Secondo Marcuse, la 

traduzione dei concetti universali in concetti operativi è svolta dalle scienze sociali 

con un intento terapeutico. Sociologia e psicologia studiano gli individui e i loro 

comportamenti al fine di adattarli al contesto sociale e di isolare lo scontento 

personale dall’infelicità generale; in questo modo le manifestazioni nevrotiche 

dovute alla repressione esercitata dal sistema vengono scisse dalla loro causa reale 

e diventano «incidenti» suscettibili di un trattamento efficace. Non si può non 

ammettere che le scienze sociali abbiano effettivamente contribuito ad alleviare 

l’esistenza da condizioni subumane di estrema sofferenza, ma lo hanno fatto al 

prezzo di perpetuare la repressione. Queste discipline non offrono veramente una 

cura capace di sciogliere il malessere alle radici; dalla prospettiva marcusiana, la 

sociologia e la psicologia non sono nulla più che una massiccia dose di morfina per 

la coscienza dolorante dei membri della società tecno-capitalistica.    

    Oltre alla funzionalizzazione del linguaggio, alle libertà fasulle scolpite nelle 

costituzioni democratiche, agli irrinunciabili agi diffusi dalla tecnica e 

all’imposizione di falsi bisogni, esiste un altro valido metodo adottato dalla civiltà 

industriale avanzata per difendere lo status quo: la guerra. Secondo il pensatore la 

società capitalistica «combina in unione produttiva i tratti dello stato del benessere 

e dello stato belligerante»25. È quindi grazie alla costante minaccia della guerra e 

allo spettro della bomba nucleare che la società opulenta riesce a sedare i conflitti 

di classe e a ottenere la coesione che abbisogna per sopravvivere. Va ricordato che 

nell’epoca storica in cui l’opera vide la luce, il mondo era segnato dalla spartizione 

in due grandi blocchi di superpotenze. Nel caso dell’Europa e degli Stati Uniti, da 

cui Marcuse scrive, la mobilitazione contro il Nemico, rappresentato dalla Russia 

comunista, agiva come uno stimolo massiccio della produzione e dell’economia.  

    Ancor più che negli scritti precedenti, ne L’uomo a una dimensione Marcuse 

getta lo sguardo oltre il dramma della civiltà industriale e si avventura alla ricerca 

di spiragli per la rivoluzione. Esclude subito che, come suggeriva Marx, il 

proletariato possa farsi carico della sfida. La meccanizzazione del lavoro, la 
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progressiva scomparsa delle differenze tra le mansioni, l’integrazione sociale e 

culturale del proletario sono tutti elementi che hanno contribuito a indebolire la 

carica rivoluzionaria che da sempre aveva contraddistinto il proletariato come 

classe. La tesi marxiana secondo cui la posizione negativa dell’operaio appariva 

come la contraddizione vivente della società costituita non ha più alcun valore. Per 

di più, l’odio e la frustrazione che, affievoliti, permangono nel lavoratore sono ora 

orfani del loro bersaglio, un padrone in carne ed ossa contro cui ribellarsi. L’autore 

riassume l’inedita condizione del proletario così: 

 

    Il dominio prende vesti di amministrazione. I padroni ed i proprietari capitalisti vanno 

perdendo la loro identità come agenti responsabili, per assumere la funzione di burocrati 

nella macchina delle corporations. […] Il velo tecnologico maschera la riproduzione della 

disuguaglianza e dell’asservimento.26 

 

    L’automazione è indubbiamente uno dei mezzi più potenti con cui il tecno-

capitalismo esercita la repressione; la si può definire il catalizzatore di tutta la 

società industriale. Tuttavia nel progresso della tecnica Marcuse scorge anche il 

punto debole del sistema, nonché la chiave per la conquista di un’esistenza 

pacificata. L’autore è convinto che l’automazione conservi in sé un potenziale 

liberante e che, alla lunga, possa rivelarsi incompatibile con una siffatta struttura 

sociale. Grazie all’automazione l’uomo potrebbe riappropriarsi del tempo libero e 

farne la dimensione in cui sviluppare la propria vita privata e sociale. 

L’automazione potrebbe portare a compimento l’abolizione del lavoro vagheggiata 

in Eros e civiltà e riproposta qui come una possibilità concreta. Ma il progresso 

tecnico da solo, asserisce Marcuse, non basta a realizzare l’autodeterminazione. 

Esso andrebbe indirizzato dall’intervento umano verso obiettivi completamente 

nuovi e antitetici rispetto a quelli promossi dalla società opulenta. Sull’eventualità 

che questo accada il filosofo nutre forti dubbi, giustificati dal fatto che, sia da un 

lato che dall’altro di Berlino, il potere lotta «contro una forma di vita che 

dissolverebbe le basi del dominio»27. Secondo l’autore la civiltà tecnologica 
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condivide ancora con quella pretecnologica la necessità della lotta per l’esistenza; 

intere classi sociali occupano tuttora la maggior parte del loro tempo a procurarsi i 

beni primari per vivere. L’unica differenza che separa il mondo pretecnologico da 

quello tecnologico è data dai mezzi attraverso i quali la lotta per l’esistenza è stata 

organizzata. Il fatto che questa sia diventata esponenzialmente più scientifica e 

razionale ha migliorato sensibilmente il tenore di vita, tanto che perfino la schiavitù 

che affligge gli uomini si è fatta confortevole e ben accetta.      

    Ne L’uomo a una dimensione Marcuse abbandona poi definitivamente l’auspicio 

che aveva contraddistinto Eros e civiltà, secondo cui l’arte e l’immaginazione 

sarebbero potuti fungere da arma contro l’ordine esistente. In realtà non si rinnega 

ora quanto affermato nel testo precedente, ovvero che l’arte, e più in generale l’alta 

cultura, da sempre abbiano costituito una forma di rottura con la realtà sociale; 

tuttavia la natura negativa e contestativa propria dell’arte, asserisce adesso 

Marcuse, è stata disinnescata dal nuovo totalitarismo nel processo che ha compiuto 

la trasformazione dell’alta cultura in cultura popolare. L’apparente beneficio 

apportato dalla diffusione delle arti ha, invero, reso le opere degli strumenti 

pubblicitari e la ha private del loro carattere trascendente. Paradossalmente, i 

privilegi culturali delle classi ricche ed istruite assicuravano ai messaggi sovversivi 

dell’arte e della cultura la sopravvivenza in un regno protetto, dove la loro integrità 

e il loro valore di verità erano al sicuro. Nella società di massa, dove ogni prodotto 

umano assume la forma di merce, risulta sempre più improbabile assistere alla 

creazione di capolavori che mantengano il contenuto sincero dell’arte. 

L’integrazione sociale che coinvolge tutte le classi ha via via rimosso lo stato di 

alienazione dall’individuo, ciò che faceva da motore alla produzione artistica. Le 

opere pittoriche e letterarie surrealiste partorite in Europa fra gli anni ’20 e gli anni 

’40 sono fra gli ultimi esempi di «vera» espressione artistica a detta del filosofo. 

Ma anche nei rari casi in cui ci si imbatte in un capolavoro autentico e 

potenzialmente liberante il suo ingresso nel mercato ne assorbe i contenuti 

antagonistici, che annegano in un «mare di indifferenza»28.  

    La società americana al tempo in cui scrive Marcuse stava attraversando dei 

profondi mutamenti. Nei nove anni che separano L’uomo a una dimensione da Eros 
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e civiltà si fecero notevoli passi avanti verso la liberazione sessuale. Ma si trattava 

di una liberazione ben diversa da quella che l’autore si era prefigurato nel testo del 

1955. La libido andava liberandosi sotto forma di desublimazione 

istituzionalizzata.29 Con questo termine Marcuse indica una liberazione controllata 

di sessualità, indirizzata verso forme socialmente costruttive. Niente a che vedere 

con l’esplosione dell’Eros in un’inedita dimensione estetica prospettata in Eros e 

civiltà. La desublimazione istituzionalizzata non intacca la supremazia genitale, il 

principio che riduce la sfera erotica alla soddisfazione sessuale. Ciò che è cambiato 

è la possibilità data all’individuo di «esibire i propri aspetti sessuali nella vita 

quotidiana»30 e di concedersi il lusso del sesso al di fuori della sua funzione 

procreatrice. Ecco che la società industriale avanzata si serve della liberazione 

sessuale per indebolire la rivolta dell’energia istintuale contro il principio di realtà; 

fa della liberazione sessuale l’ennesimo sotterfugio per la salvaguardia dello status 

quo.   

    Lo scetticismo del filosofo nei confronti degli agenti rivoluzionari teorizzati nelle 

sue opere anteriori, come già scritto, non annienta del tutto il suo sogno di 

rivoluzione. È all’esterno del sistema capitalistico che Marcuse intravede ora una 

possibilità di mutamento: nei paesi arretrati, dove la popolazione non è ancora una 

forza lavoro separata dai mezzi di produzione, le circostanze sono favorevoli 

all’istituzione di una forma di industrializzazione non repressiva. La domanda che 

viene posta è se gli stili di vita e i modi di lavoro indigeni possano rivelarsi una 

fonte originale di progresso. Marcuse è consapevole che si tratta di un’ipotesi 

alquanto improbabile e che le variabili da cui dipende il successo di una liberazione 

così concepita sono innumerevoli. In particolare, un progresso su basi indigene 

presupporrebbe, fra le varie condizioni che ne ostacolano la riuscita, l’abbandono 

definitivo del neocolonialismo da parte delle superpotenze.  

    Ma i paesi del terzo mondo non costituiscono l’unico barlume di speranza. Quella 

che un tempo era la prerogativa del proletariato, ovvero il dono di incarnare la 

contraddizione vivente della società capitalistica, appartiene oggi a un soggetto 

diverso. Sotto la base popolare ancora esiste un ampio sostrato di reietti, inabili, 
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stranieri, sfruttati, perseguitati che è rimasto escluso dall’integrazione sociale. A 

loro, in qualità di intrusi in un ingranaggio quasi perfetto, spetta il compito di 

coltivare l’opposizione, di strappare il pirandelliano cielo di carta. Nel viaggio di 

Marcuse alla ricerca del concreto questa potrebbe essere considerata una battuta 

d’arresto. Sebbene infatti i cosiddetti «marginali» meglio di chiunque altro possono 

dare voce al Grande Rifiuto, la loro inidoneità alla rivoluzione risulta evidente: 

minoritari, deficitari di una coscienza rivoluzionaria, perlopiù disorganizzati 

politicamente, non possono farsi interpreti del passaggio dalla teoria alla prassi. 

Affidarsi ai reietti della società e farne i possibili artefici del mutamento è un 

tentativo che non infrange il pessimismo che caratterizza L’uomo a una dimensione 

e che non sottrae la teoria sociale del filosofo al cul-de-sac in cui era finita in quella 

fase. Sarà l’avvento del Sessantotto a suggerire a Marcuse nuove strade per la 

liberazione.      
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2. Attacco al potere: il Sessantotto  

 

 

 

2.1. Il quadro storico 
 

    L’estenuante periodo di stasi raccontato ne L’uomo a una dimensione vide 

l’epilogo nel Sessantotto. La penna di Gianni Cuperlo lo descrive saggiamente 

come «il primo movimento globale a rompere schemi e routine negli assetti di 

potere pubblici e privati, nell’ordinamento sociale, nelle relazioni umane»31. 

Solitamente l’origine del movimento viene individuata qualche anno prima, 

precisamente nel 1964. Fu proprio nello stesso anno della pubblicazione del 

capolavoro di Marcuse che i primi episodi di protesta animarono gli Stati Uniti, 

dove fin da subito gli studenti universitari rivelarono di essere la forza motrice della 

contestazione. Il primo ottobre l’Università californiana di Berkeley fu teatro di una 

serie di scontri fra gli universitari e le forze dell’ordine; i manifestanti accusavano 

l’istituto di ostacolare il dibattito politico, di limitare la libertà d’espressione e in 

generale tacciavano il sistema universitario americano di asservimento all’ordine 

sociale repressivo. L’educazione all’obbedienza era, a detta degli studenti, l’unico 

vero fine del sistema di istruzione. Uno dei leader della rivolta, il giovane 

specializzando in filosofia Mario Savio – riconosciuto come un’icona di quella 

stagione di proteste – dopo essersi arrampicato sul tetto di una volante, espresse una 

dura condanna nei confronti della polizia e del rettorato dell’università con parole 

che fecero il giro dei media nazionali: «They’re family men, you know, they have a 

job to do! Like Adolph Eichmann»32. Fu questo l’atto di nascita del Free Speech 

Movement, il movimento che diede inizio all’attivismo studentesco nei campus 

universitari. A questo episodio seguì, due mesi dopo, una vera e propria 

occupazione di uno degli edifici amministrativi dell’istituto da parte di un migliaio 

                                                           
31 L. Longo, G. Amendola, prefazione di G. Cuperlo, Il Sessantotto. Il confronto tra PCI e 

movimento studentesco. Firenze, Passigli Editore, 2023, p. 7. 
32 K. J. Heineman, Protests at the University of California, Berkeley, billofrightsinstitute.org, 

consultato il 26 gennaio 2024, https://billofrightsinstitute.org/essays/protests-at-the-university-of-

california-berkeley. 
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di studenti; un evento che inaugurò un originale metodo di disobbedienza civile 

destinato a riscuotere grande successo anche oltreoceano.  

    I fatti di Berkeley fecero da stimolo all’ondata di agitazioni che scosse l’America 

negli anni a venire. Il bersaglio della protesta fu l’intero impianto valoriale 

promosso dalla società capitalistica del dopoguerra ed ebbe nella rivoluzione 

culturale la sua meta. Ogni aspetto dell’ordine costituito venne messo sotto 

processo: il neoimperialismo, il consumismo sfrenato, i tabù sessuali, i rapporti di 

classe, i media. Nel Nuovo Continente l’opposizione si articolò a partire dai temi-

chiave della Guerra del Vietnam e dell’integrazione razziale, le due questioni più 

sentite dalla neo-nata New Left statunitense. Con questo termine, coniato nel Regno 

Unito dal sociologo americano Charles Wright Mills, ci si voleva riferire alla 

ristrutturazione che, dall’inizio degli anni sessanta, interessò la sinistra in tutto il 

mondo occidentale. Quest’esigenza di svecchiamento nacque dalla volontà di 

sganciarsi dal marxismo – soprattutto nella sua declinazione bolscevica – e di dare 

al socialismo un nuovo approccio teorico che fosse in grado di misurarsi con i 

problemi di una società profondamente diversa da quella in cui la dottrina di Marx 

fu concepita, la società del capitalismo industriale avanzato. Emerse una sinistra 

che non aveva più nell’emancipazione operaia e nel conflitto di classe le proprie 

battaglie fondamentali, ma che faceva ora della lotta all’oppressione, che 

attraversava in modo trasversale tutte le classi, la sua ragion d’essere. Particolare 

attenzione venne posta sulle minoranze che, nella società tecno-capitalistica della 

seconda metà del ventesimo secolo, più del proletariato rappresentavano la 

negazione dell’ordine costituito. Herbert Marcuse venne riconosciuto dall’opinione 

pubblica come uno dei padri della New Left, a tal punto che L’uomo a una 

dimensione si affermò in Occidente come una sorta di manifesto ideologico per i 

giovani sessantottini che a fine anni sessanta tentarono di tradurre la teoria critica 

della società in prassi.  

    La lotta contro la segregazione razziale, una delle piaghe che riguardavano la 

società americana, ebbe come protagonista il Black Panther Party, la più influente 

organizzazione politica a difesa dei diritti degli afroamericani. Fu ancora la 

California lo stato in cui il movimento mosse i primi passi e ancora una volta due 

studenti universitari ne furono i fautori. Nel 1966 i giovani attivisti Bobby Seale e 
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Huey Percy Newton fondarono l’organizzazione, da subito percepita come una 

minaccia dai piani alti della politica. Alle iniziative di assistenza sociale – articolate 

in «programmi di sopravvivenza» che prevedevano, fra i vari aiuti, l’erogazione di 

beni di prima necessità ai poveri della comunità nera – i militanti del partito 

alternavano manifestazioni di protesta, che in molti casi sfociarono in scontri 

violenti con le forze dell’ordine. Lo statuto dell’organizzazione presentava un piano 

programmatico che ben riassumeva i fini della lotta; giustizia sociale, il diritto 

all’istruzione, la fine dello sfruttamento economico e la fine degli abusi della polizia 

erano le istanze principali sollevate dal movimento. Parallelamente al Black 

Panther Party, un movimento per i diritti civili più inclusivo e dalla portata più 

ampia, che vide nella figura del carismatico predicatore Martin Luther King il suo 

massimo interprete, diede un fondamentale contributo nella battaglia contro le 

persecuzioni razziali. Attraverso dimostrazioni pacifiche e un approccio 

nonviolento, Martin Luther King motivò migliaia di cittadini americani a scendere 

in piazza. Emblematica fu la celebre marcia su Washington del 1963 guidata dallo 

stesso King, nella quale in più di 200.000 affollarono la capitale per chiedere che i 

propri diritti civili venissero tutelati. L’assassinio del leader del movimento 

avvenuto il 4 aprile del 1968 e attribuito al malvivente James Earl Ray fu uno degli 

eventi-simbolo del Sessantotto.   

    L’altro tema che in America infiammava gli animi degli esponenti della New Left 

e non solo era, come già anticipato, la Guerra del Vietnam. La Conferenza di 

Ginevra del 1954, indetta dalle maggiori superpotenze per risolvere i problemi di 

instabilità politica in Corea e nell’Indocina francese, aveva sancito la divisione del 

Vietnam in due stati, il Nord comunista di Ho Chi Minh e il Sud capitalista di Ngo 

Dinh Ndiem. Si trattava di una soluzione temporanea che avrebbe dovuto condurre 

alla riunificazione del paese, per mezzo di libere elezioni, entro i successivi due 

anni. Tuttavia, vista l’aspirazione a conservare l’egemonia sul territorio sia da parte 

degli Stati Uniti che delle grandi potenze comuniste Cina e Russia, fu presto chiaro 

che la questione si intrecciava drammaticamente con la guerra fredda e che la 

riunificazione promessa sarebbe rimasta, almeno in un primo momento, un’utopia. 

Per evitare che il paese si riunificasse nel segno di una vittoria comunista, il governo 

americano sin dagli anni cinquanta provvide a finanziare sia economicamente che 
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militarmente il Vietnam del Sud. A complicare il progetto statunitense fu proprio il 

popolo del Sud capitalista, la cui maggioranza si opponeva al regime autoritario di 

Ngo Dinh Ndiem. Dal 1960 il governo del Sud, oltre a difendersi dagli attacchi 

provenienti dal Nord comunista, dovette fronteggiare il Fronte di Liberazione 

nazionale, l’organizzazione in cui si erano raccolte le forze di opposizione al 

regime. La piega sfavorevole assunta dagli eventi indusse gli Stati Uniti a prendere 

parte al conflitto con uno sforzo bellico notevole. L’intervento militare della 

superpotenza americana fu annunciato nel 1964 e si concluse nel 1973 con un 

armistizio che ne sancì la fragorosa sconfitta. L’esercito più grande e avanzato al 

mondo non era riuscito a piegare la resistenza popolare poco più che primitiva dei 

vietnamiti. La politica estera del governo americano subì la durissima condanna di 

buona parte dell’opinione pubblica americana; soprattutto fra i giovani studenti 

esplose il malcontento per gli orrori perpetuatisi per anni in Indocina, tanto che la 

Guerra del Vietnam divenne uno dei principali agenti scatenanti dei moti del 

Sessantotto.  

    Ma il Sessantotto fu tutt’altro che un fenomeno prettamente americano. A 

conferire al movimento la sua enorme valenza storica fu il fatto che le sollevazioni 

popolari interessarono contemporaneamente l’America, l’Europa, la Cina e il Terzo 

Mondo. Fu di fatto in Francia, con il cosiddetto maggio francese, che probabilmente 

le proteste raggiunsero il loro apice. Il 3 maggio del 1968 una folla di qualche 

centinaio di studenti si riunì nel cortile della Sorbona per manifestare a favore di 

una riforma del sistema universitario. Fu quindi su richiesta del rettore 

dell’università che la polizia fece irruzione nell’edificio ed intervenne con la forza 

per sgomberare il cortile. Era la prima volta in Europa che le forze dell’ordine 

invadevano lo spazio sacro dell’università. La notizia dell’intervento della polizia 

suscitò la forte reazione della comunità studentesca e fu seguita da scontri violenti 

nel Quartiere Latino, con tanto di barricate erette dai manifestanti. Il popolo 

parigino si schierò prevalentemente dalla parte degli studenti e col passare dei 

giorni il movimento si estese alle fabbriche e alle aziende della città; gli universitari 

convinsero i lavoratori a scendere in strada per rivendicare i propri diritti, 

pretendere salari più elevati e migliori condizioni di lavoro. In poco tempo gli 

scioperi e le occupazioni si moltiplicarono in modo esponenziale, tanto che le stime 
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del 22 maggio raccontano di 10 milioni di salariati assenti dal lavoro. Il grande 

sciopero generale, iniziato una decina di giorni prima, si protrasse fino a paralizzare 

l’intera nazione. La peculiarità del maggio francese risiede nel fatto che la 

ribellione, per la prima volta, assumeva i contorni di un movimento sociale di massa 

in cui la cooperazione fra studenti e lavoratori risultò decisiva. Marcuse definì il 

maggio francese una «protesta totale»33 contro l’intero sistema di valori della 

società costituita e, a ragion veduta, vide in quel movimento uno degli atti di 

opposizione più forti ed incisivi di tutto il Sessantotto.    

    Come abbiamo anticipato, le rivolte interessarono il Terzo Mondo non meno che 

il ricco Occidente. Le lotte di liberazione nazionale che negli anni sessanta 

coinvolsero numerosi paesi in via di sviluppo, soprattutto in America Latina, 

avevano portato la rivoluzione anche nella periferia del sistema ed avevano scovato 

nuovi soggetti potenzialmente rivoluzionari. L’eroica resistenza del popolo 

vietnamita aveva inoltre lanciato un messaggio di speranza: se dei guerriglieri erano 

riusciti a mettere in crisi l’esercito della più grande potenza mondiale, allora 

rovesciare l’Establishment era forse più che una fantasia auspicata da una ristretta 

cerchia di sognatori. Più in generale, «la convergenza tra il potenziale in via di 

formazione dei centri metropolitani e quello che si manifestava nel cosiddetto Terzo 

Mondo» aveva consolidato la convinzione che la rivoluzione non fosse solo un 

mito.   

    Nonostante Herbert Marcuse abbia guadagnato la reputazione di «mentore» delle 

attività studentesche di quegli anni, il suo rapporto con il Sessantotto non è esente 

da complicazioni. Egli stesso riconobbe di aver dato voce alle idee e agli obiettivi 

di una generazione frustrata e non più disposta a subire l’autorità del sistema 

capitalistico; tuttavia quei moti non furono l’esatta messa in pratica dei concetti 

esposti ne L’uomo a una dimensione. L’osservazione e lo studio del Sessantotto 

indussero il filosofo a ritrattare alcuni aspetti della sua teoria. Il progressivo 

discostarsi dalla tradizione rivoluzionaria marxista e leninista fu sicuramente il 

tratto più significativo dell’evoluzione del pensiero marcusiano. Nelle pagine che 

                                                           
33 H. Marcuse, R. Laudani (a cura di), Scritti e interventi Vol. I. Oltre l’uomo a una dimensione. 

Movimenti e controrivoluzione preventiva, trad. it. di S. Bonura e L. Garzone, Roma, Manifestolibri, 

2005, p. 88. La citazione appartiene a un intervento di Marcuse all’Università di California del 23 

maggio del 1968.   



 38 

seguono si tenterà di indagare il legame di Marcuse con il movimento, come il 

filosofo ne è stato influenzato e in che misura i giovani universitari insorti possano 

definirsi marcusiani. Si tenterà, in breve, di andare «oltre» l’uomo a una 

dimensione.   

 

 

2.2. Marcuse e l’attrazione per il movimento 

studentesco 
 

    «Non sono né il padre né il nonno della Nuova Sinistra. […] Accetterei molto 

volentieri di essere il padre della Nuova Sinistra, se il ruolo di padre non includesse 

un’autorità più o meno facilmente accettata dai bambini. Questa posizione così 

paternalistico-autoritaria mi ripugna totalmente»34. Così Marcuse parlava del suo 

rapporto con i giovani ribelli in un’intervista per il settimanale tedesco Der Spiegel 

rilasciata nel luglio del 1969. Oltre che da un indubbio disgusto per le posizioni 

autoritarie di qualsiasi genere, le parole del filosofo erano motivate da alcune 

divergenze emerse con il movimento studentesco. La formazione marxista di 

Marcuse e la sua devozione alla concezione tradizionale di rivoluzione furono un 

ostacolo che, in un primo momento, gli impedì di raggiungere una piena sintonia 

con i giovani ribelli, perlopiù di estrazione borghese. E dagli strascichi della loro 

cultura borghese riteneva che le proteste sovente venissero macchiate. Pure la 

distruzione dell’università come fine ultimo, obiettivo manifestato dalle frange più 

estremiste del movimento, induceva il filosofo a guardare al movimento con un 

certo sospetto. Marcuse non condivideva con i manifestanti di Berkeley del ’64 che 

i college fossero un’istituzione al servizio della società repressiva. Egli era convinto 

che la conoscenza trasmessa ai giovani nelle università fosse una premessa 

indispensabile per la liberazione; arte, scienza, filosofia e letteratura custodiscono 

ancora la negazione dello sfruttamento e hanno veicolato la promessa 

dell’emancipazione fino ai giorni nostri. Le rivolte che in quegli anni si diffusero a 

macchia d’olio erano per Marcuse una dimostrazione di come l’istruzione non 

avesse affatto fallito.  

                                                           
34 Ivi, pp. 113-114.  
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    Non c’è da stupirsi che il rapporto fra il pensatore e gli studenti sia stato segnato 

da un esordio problematico. Del resto, il fatto che gli universitari potessero avere 

un ruolo decisivo nel rovesciamento dell’ordine costituito non era qualcosa che 

Marcuse aveva previsto. In nessuna delle sue opere che precedettero il Sessantotto, 

compreso L’uomo a una dimensione, si era fatto cenno agli studenti come a un 

soggetto rivoluzionario plausibile; il pensatore aveva sempre creduto che la 

rivoluzione potesse nascere dai gruppi sociali che contraddicevano il sistema e, ne 

L’uomo a una dimensione, era giunto alla conclusione che solo le minoranze, i 

reietti e gli emarginati conservassero dentro di sé il fuoco della rivolta. Ma fu 

costretto a ricredersi. Al filosofo va riconosciuto il merito, alla luce dei fatti storici 

degli anni sessanta, di aver colto l’importanza della partecipazione giovanile alle 

proteste e di essersi lasciato «contaminare» dalle istanze della Nuova Sinistra, tanto 

da guadagnarsi la malvoluta etichetta di «padre» del movimento. Marcuse si rese 

conto che il potenziale liberante degli studenti militanti risiede proprio nella loro 

giovane età; dal momento che non sono ancora pienamente integrati nella società, 

essi rappresentano una delle poche fasce della popolazione a cui è concesso 

sviluppare una coscienza autonoma. Marcuse non vide in loro un soggetto 

rivoluzionario, ma una forza potenzialmente capace di educare, o meglio, 

«controeducare» le masse alla rivoluzione. A loro era affidato il compito di 

risvegliare la smarrita coscienza di classe del proletariato come avvenne in Francia 

nel maggio del ’68; a loro spettava l’onere di opporre alla cultura dominante una 

controcultura. Fra tutte le personalità della Scuola di Francoforte, il filosofo 

berlinese fu il più fermo difensore, se non alleato, del movimento studentesco. Ne 

ammirava l’attitudine alla concretezza, condivideva pienamente i fini delle loro 

battaglie; riteneva fosse sua responsabilità e dei suoi compagni francofortesi, che in 

qualche modo quel movimento lo avevano fondato, sostenere gli studenti fornendo 

una teoria sociale che legittimasse le loro azioni, aiutandoli a trovare forme 

organizzative efficaci. Era giunto alla conclusione che in determinate situazioni la 

teoria debba essere «sospinta avanti dalla prassi», debba supportare la prassi per 

non diventare «infedele a sé stessa».35 Marcuse prese le parti degli universitari al 

                                                           
35 Ivi, p. 309. Citazione appartenente a una lettera del 1969 rivolta a Theodor Adorno, parte di un 

serrato carteggio fra i due sul movimento studentesco. 
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costo di scontrarsi con gli altri esponenti dell’Istituto per le ricerche sociali, in 

particolare con Adorno, Habermas ed Horkheimer, che mantennero un 

atteggiamento molto critico, se non di condanna, nei confronti dei giovani 

sessantottini. Il filosofo si opponeva con forza al titolo di «fascismo di sinistra» 

assegnato da Habermas al movimento studentesco con riferimento ai metodi, 

talvolta violenti, adottati dai ribelli36. Era convinto esistesse una differenza 

sostanziale fra la «violenza della liberazione» e la «violenza della repressione», una 

differenza che risiede nei fini37. Credeva che l’azione diretta extraparlamentare 

fosse l’unica arma contro un sistema che si serve delle istituzioni per proteggere lo 

status quo. E il fatto che l’Establishment si occupasse attentamente di reprimere il 

movimento, a differenza di quanto sostenuto dagli altri pensatori francofortesi, era 

indicativo della rilevanza politica che aveva guadagnato e di quanto cruciale fosse 

il suo ruolo di «catalizzatore» del mutamento. Marcuse non si limitò a difendere gli 

studenti dalla sua cattedra di filosofo. Egli scese più volte in piazza al loro fianco 

per partecipare attivamente alle manifestazioni e in tal senso fu per loro un fratello 

piuttosto che un padre. 

 

 

2.3. La Controcultura 
 

    Il filosofo spiegava l’avvento della rivoluzione culturale qualificandolo come una 

risposta al carattere totalitario della repressione tecno-capitalistica. L’incunearsi dei 

tentacoli dell’amministrazione anche nei settori che una volta erano immuni al 

controllo sociale trova «la sua controparte nella rivendicazione totale della 

ribellione: la rivoluzione culturale»38. Questa ha per il pensatore le sue radici 

nell’individuo, nei suoi bisogni istintuali e in particolare si pone come obiettivo 

l’emancipazione dei sensi. La rivoluzione culturale è pertanto sostanzialmente 

diversa rispetto a tutte le rivoluzioni che si sono susseguite nella storia, il cui fine 

                                                           
36 R. Laudani, Politica come movimento. Il pensiero di Herbert Marcuse, Bologna, Il Mulino, 2005, 

p. 258. 
37 H. Marcuse, R, Laudani (a cura di), Oltre l’uomo a una dimensione, p. 320. 
38 Ivi, p. 134. La citazione appartiene a un dattiloscritto senza data realizzato tra il 1969 e il 1972. 
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era «sostituire una forma di dominio con un'altra»39; Marcuse le definisce 

rivoluzioni «abortite»40 perché hanno sempre rimandato la promessa di libertà di 

cui si facevano portatrici. Viceversa, la liberazione dei sensi perseguita dalla 

rivoluzione culturale fornirebbe le condizioni per calare l’esistenza umana in quella 

dimensione estetica che il filosofo già in Eros e civiltà aveva descritto.  

    Marcuse trasse ispirazione dai Manoscritti economico-filosofici del 1844, 

comunemente considerati il frutto acerbo del pensiero marxista, ma che al «padre» 

della New Left risultano fondamentali. In quegli scritti Marx constatò che tanto le 

coscienze quanto i sensi subivano la repressione capitalista; che pertanto in un 

sistema socialista la sensibilità umana avrebbe potuto sviluppare nuovi modi di 

vedere, di sentire, di toccare, avrebbe potuto instaurare un inedito rapporto fra uomo 

e natura. Essendo i sensi per Marx – e a ruota anche per Marcuse – la base del fare 

umano, di qualsiasi azione umana, la loro emancipazione scongelerebbe nuovi modi 

di produzione, finalmente liberi e creativi, funzionali alla soddisfazione dei veri 

bisogni. Ma non solo, nei sensi dell’uomo risiede anche il potenziale per una 

configurazione alternativa delle relazioni umane; l’ostilità e l’antagonismo di cui 

sono preda nella società opulenta lascerebbero spazio alla Solidarietà. Al contrario, 

sotto il capitalismo industriale avanzato l’individualismo soffoca le relazioni 

umane, viene utilizzato come deterrente per allontanare la minaccia della 

liberazione prospettata dal «collettivismo socialista». Il suo imporsi incontrastato è 

una diretta conseguenza dell’ideologia liberista, del culto della libera impresa e 

della libera competizione. In tale sistema sociale l’unico riparo da una siffatta 

morfologia delle non-relazioni è offerto, secondo Marcuse, dalle relazioni erotiche. 

Queste sono uno degli ultimi spazi privati dove coltivare un microcosmo 

«umanizzato» e in esso sottrarsi alla violenza e all’oppressione tecno-capitalista. 

Tuttavia in una dimensione veramente estetica dell’esistenza l’Eros donerebbe 

all’uomo ben più di questo: in una società libera l’istinto di vita «cerca la sua 

soddisfazione, più che nelle relazioni sessuali […], nella cooperazione, nell’amore, 

nell’amicizia; nella ricerca della conoscenza, nella creazione di un’ambiente 

piacevole»41.   

                                                           
39 Ivi, p. 135 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 145.  
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    Abbiamo constatato che l’emancipazione dei sensi per il pensatore è strettamente 

correlata alla ricostruzione del mondo-oggetto e all’istituzione di una nuova 

relazione fra uomo e natura. In questa dimensione «l’uomo socialista» umanizza 

l’ambiente circostante e abbandona l’approccio distruttivo nei confronti della 

natura, non più percepita come una risorsa da sfruttare incondizionatamente o come 

un oggetto di consumo. È interessante osservare come in questa filosofia si trovi 

riscontro di una forma embrionale della coscienza ambientalista che di lì a poco 

sarebbe emersa, anche sotto forma di organizzazioni partitiche, soprattutto in 

Europa. Sebbene in termini completamente diversi da quelli odierni, il Sessantotto 

diede quindi origine alla causa ecologista. Il fallimento della rivoluzione culturale 

tentata negli anni sessanta e settanta ci riconsegnerà la preoccupazione per 

l’ecologia in una veste profondamente diversa rispetto a quella assegnata al tema 

dalla Nuova Sinistra. L’istanza ambientalista odierna, sviluppatasi nel sistema 

invece che contro il sistema, come avrebbero auspicato i sessantottini, non ha più 

nulla a che fare con l’affermazione dell’humanitas e di quella solidarietà 

«sensibile» prospettata da Marcuse; non ha più niente a che vedere con la 

liberazione dei sensi. Da diverso tempo le battaglie per l’ambiente hanno smarrito 

la nobiltà che ne faceva allo stesso tempo delle battaglie culturali: oggi lottare per 

la salvaguardia della natura significa rispondere al richiamo di un animalesco istinto 

di autoconservazione, significa eseguire meccanicamente un esercizio di problem-

solving per evitare che la propria casa venga spazzata via dalle inondazioni. 

Sicuramente all’imbruttimento dell’ecologismo concorre anche il fatto che la 

situazione in cui versa il pianeta è oggi estremamente più drammatica di quanto non 

lo fosse nel Sessantotto, tanto che lo spettro dell’estinzione della specie umana 

inizia ad aleggiare specialmente fra i più giovani. E un uomo che affoga, si sa, è 

poco più che una bestia dalla quale non si possono pretendere alte aspirazioni 

filosofiche. In definitiva, ciò che ai tempi di Marcuse era una sfida per proiettare 

l’esistenza in una dimensione estetica pacificata, oggi è una lotta contro il tempo 

per la sopravvivenza. 

    Ma torniamo ora a occuparci del Sessantotto. In Eros e civiltà Marcuse aveva 

osservato che nella società dei consumi l’impulso erotico-estetico è relegato nel 

sesso e nell’arte. L’arte e il sesso erano le prigioni da cui i paladini della 
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controcultura volevano liberarlo. L’Eros, attraverso l’emancipazione dei sensi 

doveva invadere il mondo reale, ma senza distruggerlo. Avrebbe dovuto «salvare le 

conquiste» del sistema capitalistico «sottomettendole alla razionalità della lotta 

collettiva»42. Spesso accusato di ambire a un mondo prescientifico e di inseguire il 

mito del bon sauvage, Marcuse non lascia spazio a simili illazioni in un 

dattiloscritto senza data risalente ai primi anni settanta:  

 

    Non si tratta di ritornare all’artigianato precapitalista o preindustriale ma, al contrario, 

di perfezionare la nuova scienza e la nuova tecnologia mutilate e distorte nella formazione 

del mondo oggettivo secondo le leggi della bellezza. E per bellezza qui si intende […] una 

società in cui dolori e angosce sono ridotti al minimo possibile e in cui i conflitti si 

risolvono senza violenza e distruzione.43  

 

    All’origine di un simile traguardo non può non esserci, secondo il filosofo, una 

rivoluzione culturale. Ed egli avvertiva che, non ancora nelle masse quanto nei 

giovani sessantottini radicali, l’esigenza di una controcultura aveva iniziato a 

bussare con forza. Con ciò Marcuse non aveva ceduto all’idea che la rivoluzione 

potesse compiersi per mano degli studenti; la rivoluzione culturale avrebbe dovuto 

preparare il terreno alla rivoluzione socialista vera e propria, di cui la classe operaia, 

in quanto «base umana della produzione materiale»44 doveva rimanere l’attore 

principale. Certo, non si trattava più del proletariato di epoca marxista e questo 

Marcuse lo aveva ben chiaro; la meccanizzazione della produzione aveva richiesto 

un’intellettualizzazione del lavoro e questo processo aveva portato alla formazione 

di un nuovo strato nella classe operaia, composto da tecnici, ricercatori, scienziati. 

È dalle risorse di questa élite, la nuova mente della produzione tecno-capitalistica, 

che la rivoluzione sarebbe dovuta sbocciare. Il compito fondamentale dei giovani 

era di palesare ai «nuovi operai» le contraddizioni intollerabili che segnano il nostro 

tempo, accendere in loro il fuoco della rivolta.    

    Ma anche l’affiorare della controcultura non era esente da preoccupazioni in 

Marcuse. La radicale condanna della cultura borghese mossa dai cosiddetti hippy 
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pareva non tenere in considerazione la fondamentale differenza fra la cultura 

materiale borghese e l’alta cultura borghese. La seconda, per mezzo dell’arte e della 

filosofia, si era sempre occupata di negare la prima; l’alta cultura borghese, 

paradossalmente contraddistinta da uno spiccato atteggiamento anti-borghese, 

aveva quindi sempre tentato di confutare l’apparato valoriale promosso dalla 

cultura materiale capitalistica. Per Marcuse compiere la rivoluzione culturale 

significava «liberare e sviluppare gli elementi radicalmente progressivi presenti 

nella cultura borghese, la loro verità ancora non realizzata»45, convertire in una lotta 

sociale di massa ciò che prima era uno sforzo di evasione dalla realtà concesso a 

pochi. È pertanto solo con la mediazione dialettica fra vecchio e nuovo che la 

ribellione può sfociare in un’autentica rivoluzione. Mancare questo obiettivo 

comporta il fallimento della rivoluzione culturale; negare in toto la cultura borghese 

espone la controcultura al rischio di essere assorbita dall’ordine costituito e di 

diventare moda. Ecco perché Marcuse guardava con sospetto a certe manifestazioni 

della rivoluzione culturale del Sessantotto: dal suo punto di vista l’anti-arte, l’anti-

romanzo, il rock’n’roll esprimevano un rifiuto ribelle ma non rivoluzionario perché 

negavano la forma e l’armonia dell’arte. E rifiutando la bellezza dimenticavano che 

la bellezza è la «promessa di felicità» che fa dell’arte lo strumento rivoluzionario 

per eccellenza. Inoltre il pensatore intravedeva già in talune delle suddette 

manifestazioni, in particolare nella musica jazz e nella musica rock, l’emergere del 

loro carattere omologante; questo si poteva osservare, a detta di Marcuse, nelle folle 

oceaniche presenti ai festival, dove la gente «sembra soccombere a una immediata 

identificazione di massa»46. A distanza di più di mezzo secolo i sospetti del filosofo 

possono dirsi fondati: la controcultura degli anni sessanta e settanta non ha ancora 

scatenato alcuna rivoluzione socialista; la linguaccia irriverente dei Rolling Stones 

appare sulle magliette – rigorosamente made in Vietnam – di migliaia di adolescenti 

completamente ignari della provenienza di quel logo, che di controculturale non ha 

più nulla.   

                                                           
45 Ivi, p. 163. 
46 Ivi, pg. 171. 
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2.4. La lunga marcia attraverso le istituzioni 
        

    Ci siamo per ora soffermati su quali potessero e dovessero essere i soggetti 

rivoluzionari e prerivoluzionari a cui affidare le sorti del mutamento. Abbiamo visto 

come per Marcuse i giovani e gli intellettuali disponessero dei mezzi per risvegliare 

le coscienze della sempre più estesa e sopita classe operaia. Abbiamo osservato la 

capacità dei gruppi sottoprivilegiati di generare un cortocircuito nella società 

opulenta grazie al potere contestativo insito nella loro esistenza. Si è poi accennato 

al ruolo decisivo che avrebbero dovuto assumere i movimenti di liberazione 

nazionale, di cui anche Marcuse sosteneva la centralità, in una ipotetica transizione 

al socialismo. Poco o nulla, invece, è stato scritto finora riguardo ai metodi e alle 

strategie prefigurate dal filosofo per fare della rivoluzione una prassi concreta.  

    L’aspetto nuovo delle contestazioni che andavano diffondendosi nei centri urbani 

americani ed europei era il carattere istintuale e biologico della protesta. Questo era 

sia il punto di forza che il grande limite del movimento. Le sollevazioni popolari 

che nel Sessantotto sorgevano sparse, in molti casi non avevano alcunché di 

organizzato; erano nella maggior parte dei casi degli sfoghi «erotici» degli istinti e 

dei bisogni repressi. Nonostante la dinamica istintuale delle proteste ne rivelasse 

l’estrema profondità e per certi versi la nobiltà, il pensatore sosteneva che una 

«sublimazione politica» del movimento fosse indispensabile perché questo non si 

dissolvesse nella futilità. Ma come doveva articolarsi, come doveva essere messo 

in pratica questo «rifiuto organizzato»? Il giovane Marcuse, formatosi sui testi di 

Marx e di Lenin, avrebbe senz’altro risposto con la rivoluzione. Quella violenta che 

aveva funzionato nella Francia del 1789 e nella Russia del 1917. Da buon marxista 

avrebbe parteggiato per l’appropriazione dei mezzi di produzione da parte delle 

masse lavoratrici, seguita dall’istituzione di una dittatura del proletariato. Per la 

verità, l’idea di un ribaltamento dell’ordine costituito così inteso e di una fase post-

rivoluzionaria in cui un’autorità forte comprime i diritti e le libertà civili sopravvive 

nel pensiero marcusiano fino agli anni inizi degli anni sessanta. Certo, la speranza 

in una rivoluzione proletaria in senso marxista-leninista si era via via affievolita col 

passare del tempo; tuttavia il Marcuse che il 3 maggio del 1961 prende la parola a 
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un meeting di protesta per Cuba tenutosi alla Brandeis University mostra ancora un 

forte legame con la rivoluzione «tradizionale»:  

 

    Questa è la vera natura di una rivoluzione: se si combatte una dura e aperta guerra 

civile […] non ci si può permettere diritti e libertà civili che potrebbero servire e anzi, 

come dimostra abbondantemente la storia, sono serviti a favorire un rapido ritorno degli 

interessi costituiti. Non conosco nessuna rivoluzione […] che non sia cominciata e non sia 

continuata per molto tempo con la repressione dei diritti e delle libertà civili.47  

 

    Gli eventi che dall’uscita de L’uomo a una dimensione avrebbero segnato la 

storia di quel decennio, allontanarono definitivamente il filosofo dalle dichiarazioni 

riportate qui sopra.  Appena otto anni dopo, in un dibattito del 1969 con gli studenti 

dell’Università di California, Marcuse affermava:  

 

    Penso che si possa sostenere certamente una cosa: che l’idea tradizionale di rivoluzione 

e la strategia tradizionale della rivoluzione siano morte. […] L’idea che un giorno o una 

notte un’organizzazione di massa, un partito di massa o masse di qualsiasi tipo marcino 

su Washington e occupino il Pentagono e la Casa Bianca e rovescino il governo, è 

assolutamente fantascienza.48  

 

    Il filosofo realizzò che la presa della Bastiglia rimane un modello non più 

replicabile nella società industriale avanzata. Il prevalere di un’attitudine riformista 

piuttosto che rivoluzionaria nelle classi lavoratrici e, soprattutto, la forza 

insuperabile della polizia e degli eserciti moderni sono due fattori che fanno 

dell’«assalto al potere» una strategia obsoleta. La rivoluzione si configurava ora 

come un processo lento e globale che prevede l’inanellarsi di una serie di eventi di 

rottura nel lungo periodo. Marcuse riteneva che il Sessantotto potesse essere il 

punto di partenza di quel processo, una sorta di fase preparatoria non ancora 

rivoluzionaria e nemmeno pre-rivoluzionaria. Su quali fossero le modalità più 

adeguate per mettere in atto l’opposizione, Marcuse si discostò radicalmente dalla 

sua formazione marxista. La violenza non poteva e non doveva più essere il modus 
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operandi del mutamento, salvo che per difendersi da attacchi a loro volta violenti 

da parte delle istituzioni. Nuovi metodi pacifici dovevano prendere il posto delle 

armi; in particolare l’occupazione degli edifici era un’espressione, se non 

l’espressione del dissenso più gradita al pensatore.49 Anche i vecchi sistemi di 

rappresentanza politica apparivano ora inutili alla causa rivoluzionaria: Marcuse 

reputava i partiti di massa e i sindacati forme di organizzazione ormai inefficaci, 

canali attraverso cui l’opposizione non si sarebbe potuta concretizzare. Ecco perché 

il Grande Rifiuto doveva essere messo in pratica da azioni extraparlamentari dirette 

che non anestetizzassero la spontaneità ed il carattere istintuale della protesta. 

Questa era la grande sfida di cui la New Left doveva farsi carico. Ciò che Rudi 

Dutschke, leader del movimento studentesco di Berlino e grande amico di Marcuse, 

definì «lunga marcia attraverso le istituzioni» non era quindi una degradazione 

riformista del marxismo; stava piuttosto ad indicare la necessità di immaginare la 

rivoluzione in una nuova forma, progressiva, nonviolenta, che non mirasse alla 

presa immediata del potere politico, ma piuttosto all’erosione graduale 

dell’apparato costituito. Il potere statale era troppo forte per essere affrontato in uno 

scontro aperto, in una guerra di movimento che ne disintegrasse la struttura; 

occorreva agire servendosi delle istituzioni tradizionali fino a ricevere il sostegno 

della maggioranza, il che avrebbe richiesto necessariamente molto tempo. Solo in 

quel caso, di fronte ad un sistema logorato e sanguinante, sarebbe stato opportuno 

procedere all’offensiva vera e propria.  
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3. La controrivoluzione preventiva 

 

 

 

3.1. La strategia americana  
 

    La deflagrazione dello spirito di rivolta del Sessantotto chiamò l’ordine costituito 

ad una reazione che non tardò ad arrivare. Marcuse riteneva che la 

controrivoluzione fosse «preventiva» perché, coerentemente con quanto aveva 

sempre dichiarato, a suo modo di vedere nessuna rivoluzione in senso stretto 

scoppiò a fine anni sessanta. Al carattere globale della rivolta corrisposero delle 

contromisure geograficamente estese, attivate tempestivamente sia nei paesi più 

sviluppati che in quelli in via di sviluppo. La reazione capitalistica assunse forme 

diverse a seconde delle zone: mentre sul piano interno la controrivoluzione operava 

attraverso «sofisticate strategie integrative»50, nel Terzo Mondo la repressione si 

concretizzava in persecuzioni vere e proprie caratterizzate da uno sfacciato uso 

della violenza. Il risultato fu lo stesso; nella maggior parte dei casi le democrazie 

parlamentari delle superpotenze occidentali si dimostrarono in grado di difendere 

efficacemente il capitalismo dall’incubo della rivoluzione al pari delle dittature 

militari nella periferia del sistema.  

    La politica estera degli Stati Uniti si pose come obiettivo l’annientamento dei 

movimenti di liberazione nazionale. Il timore della Casa Bianca era che la vittoria 

di uno di questi movimenti in un paese strategico potesse provocare un effetto 

valanga in grado di seminare il germe della rivoluzione, prima negli altri paesi 

arretrati, poi nelle metropoli americane. Per sventare una simile ipotesi fu dato 

pieno sostegno politico ed economico agli schieramenti politici – spesso fascisti – 

che si opponevano ai movimenti di liberazione. L’espressione più significativa ed 

anche più esplicita di questo programma, detto containment policy, fu senza dubbio 
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la guerra del Vietnam, dove gli Stati Uniti accompagnarono al sostegno politico ed 

economico un vero e proprio intervento militare. La propaganda ufficiale spacciò 

la guerra come una misura di sicurezza preventiva, una difesa della nazione dalla 

minaccia dell’espansione comunista. Tuttavia Marcuse reputava la lotta al 

comunismo soltanto un pretesto; come ugualmente falso era per lui il fatto che il 

Vietnam rientrasse nel progetto imperialistico degli Stati Uniti, che servisse come 

sbocco per i capitali americani. A motivare la missione vietnamita era, come già 

detto, il timore che il successo della rivolta popolare producesse quella reazione a 

catena capace di scatenare un’epidemia rivoluzionaria a livello globale. Ma non 

solo: secondo Marcuse, sin dal collasso del New Deal di metà anni trenta, la guerra 

in sé serviva da potente stimolo all’economia del paese e mantenere attivo l’enorme 

apparato militare statunitense era prima di tutto un’esigenza economica volta a 

preservare il cosiddetto warfare. Infine, lo sforzo bellico in Indocina aveva una non 

meno rilevante funzione psico-sociale, era utile a conservare lo stato di 

mobilitazione popolare permanente che poggia sulla cultura del Nemico, 

dell’aggressione e – in ultima istanza – della morte. Il filosofo era disgustato 

dall’ipocrisia che contraddistingueva la narrazione del conflitto, non sopportava gli 

slogan sapientemente utilizzati per camuffare le sporche intenzioni 

dell’Establishment. Al grido di «lottiamo per la libertà», l’esercito americano 

combatteva al fianco di una dittatura militare reazionaria fondata sulla schiavitù e 

l’oppressione. Sia chiaro, Marcuse non negava che la maggior parte dei movimenti 

di liberazione nazionale fossero appoggiati – se non spesso guidati – dalle 

superpotenze comuniste. L’oggetto della sua contestazione era il fatto che 

l’opinione pubblica manifestasse il proprio sconcerto per la repressione dei diritti e 

delle libertà civili solo quando quest’ultima proveniva da sinistra, mai quando 

proveniva da destra51. Che le potenze sovietiche fossero all’origine dei movimenti 

di liberazione nazionale era paradossalmente un vantaggio per gli Stati Uniti, 

                                                           
51 H. Marcuse, R. Laudani (a cura di), Oltre l’uomo a una dimensione, pp. 41-68. Le pagine indicate 

riportano le riflessioni di Marcuse sulla politica estera statunitense degli anni sessanta. Il volume 

riporta, in particolare: un intervento al meeting di protesta per Cuba tenutosi il 3 maggio del 1961 

alla Brandeis University, dove Marcuse era docente di teoria politica; due interventi del filosofo in 

merito al significato geopolitico della guerra in Vietnam, risalenti rispettivamente al marzo del 1966 

e al maggio del 1966 (il primo tenutosi al Teach-in a UCLA, il secondo al congresso nazionale della 

SDS sul Vietnam tenutosi a Francoforte).  
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quantomeno sul piano della propaganda. Questo permetteva di mascherare la vera 

lotta, quella contro la rivoluzione, con la lotta all’autoritarismo sovietico.  

    È bene precisare che l’aggressione e la violenza non furono armi esclusive della 

controrivoluzione terzomondista. Anche sul fronte interno i governi statunitensi, 

seppur in termini differenti, ne fecero abbondante uso; l’apparato di 

disciplinamento tecnico ed ideologico volto ad assorbire e disinnescare le tendenze 

sovversive non era affatto l’unico canale della repressione. Lo strumento repressivo 

tradizionale dell’aggressione fisica fu ampiamente adoperato anche dalla polizia 

americana e a farne le spese furono le frange più radicali del movimento. Gli 

studenti militanti e le organizzazioni afroamericane – in modo particolare il Black 

Panther Party – assaggiarono in svariati episodi il legno dei manganelli e, nei casi 

peggiori, il fuoco delle pistole. Malcolm X, Martin Luther King, gli studenti 

assassinati nella Kent State University e nella Jackson State University sono solo 

alcune delle vittime della controrivoluzione preventiva. Persino l’omicidio di J. F. 

Kennedy, sosteneva Marcuse, è frutto del riallineamento della società capitalistica, 

«mostra che anche i liberali non sono al sicuro se appaiono troppo liberali»52; era 

un chiaro sintomo di come le esigenze controrivoluzionarie dell’Establishment 

richiedessero il progressivo abbandono della dottrina liberal-democratica che aveva 

caratterizzato lo stadio anteriore del capitalismo, e quindi l’eliminazione dall’arena 

politica dei suoi massimi interpreti.  

    Ma la responsabilità delle nefandezze della controrivoluzione preventiva non 

poteva essere attribuita esclusivamente alla Casa Bianca ed ai colletti bianchi che 

le ruotavano intorno. Nel 1968 Mick Jagger cantava: «I shouted out ‘who killed the 

Kennedys?’ When after all it was you and me»53. Il frontman degli Stones pareva 

esprimere l’idea, avallata dallo stesso Marcuse, che parte attiva della 

controrivoluzione non fossero solo i vertici della politica statunitense; il popolo era 

responsabile, i governati erano colpevoli quanto i governanti. All’indomani della 

rielezione di Richard Nixon il filosofo era fermamente convinto di questo. Un suo 

scritto risalente ad inizio anni settanta recita:   
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53 M. Jagger, Sympathy for the Devil, The Rolling Stones, Beggars Banquet, Decca Records, 1968, 
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    Il popolo può fare qualcosa! Ad esempio, potrebbe votare contro il governo di guerrra; 

potrebbe uscire “en masse” per protestare e dimostrare la propria volontà sovrana. La 

gente è libera di ottenere informazioni indipendenti non manipolate e censurate, […] ma 

sembra che non voglia.54        

  

    La crescita incessante del Pil, la capacità del sistema di produrre una serie di beni 

ed agi mai sperimentati prima, l’assenza di un’alternativa politica rassicurante (visti 

i risvolti del socialismo nell’Urss e nei suoi regimi satelliti) erano elementi che 

senz’altro concorrevano a motivare la fiducia degli americani all’ennesimo governo 

reazionario.55 Ma non potevano bastare. Marcuse riteneva che le suddette ragioni 

non potessero fornire una giustificazione soddisfacente agli orrori della guerra, ai 

massacri del Vietnam e alla disumanità come cifra distintiva della politica. Una 

base istintuale profonda, asseriva il filosofo, segna la relazione dei cittadini con 

l’autorità. Nel prossimo paragrafo ci occuperemo di indagare questo aspetto.   

 

 

3.2. La sindrome sadomasochistica  
 

    Secondo Marcuse, la maggioranza conservatrice rivelatasi ancora una volta in 

occasione delle elezioni presidenziali del 1972, correva il serio rischio di 

accompagnare la democrazia borghese in una transizione al neofascismo. A dispetto 

degli svariati episodi di violenza di stato di cui la polizia si fece esecutrice, non era 

l’uso della forza il motivo per cui la gente non si ribellava all’ordine costituito, non 

era la paura delle percosse in grado di spiegare la diffusa sottomissione al regime 

reazionario. Anche la produzione massiccia di beni e l’accessibilità a uno stile di 

vita mai così elevato fornivano una spiegazione soltanto parziale del fenomeno. Il 

pensatore berlinese riteneva che l’incubo protofascista in cui gli Stati Uniti erano 

precipitati fosse dovuto – oltre che alle ragioni menzionate nel paragrafo precedente 

– anche se non soprattutto al riprodursi di una struttura mentale conformista nei 

cittadini. La manipolazione aveva raggiunto uno stadio in cui i governati si 
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a un dattiloscritto in lingua inglese conservato nel Marcuse Archiv (HMA 522.00), di incerta 

datazione, scritto all’indomani della rielezione di Richard Nixon alla presidenza degli Stati Uniti.   
55 Ivi. p. 195. 
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identificavano pienamente con i loro governanti. L’affinità che lega le masse alla 

classe dominante, spiegava Marcuse, ha ridici istintuali, libidiche più che razionali. 

La personalizzazione della politica fu decisiva in questo processo; una sorta di 

infatuazione per la figura «sensuale» del leader ammansisce il cittadino, che ora 

prova un piacere viscerale per l’obbedienza e la sottomissione. Ispiratosi agli studi 

socio-psicologici di Erich Fromm, Marcuse definì sadomasochista l’atteggiamento 

di passiva identificazione delle masse americane con l’autorità.  

    Sulle orme di Sigmund Freud, la teoria di Fromm afferma che nello sviluppo 

dell’individuo arriva un momento in cui il bambino deve staccarsi dai genitori ed 

iniziare a rendersi autonomo per acquisire coscienza del proprio io. Tale processo, 

oltre a cementare il suo orgoglio per via di un crescente senso di indipendenza, 

provoca nel soggetto anche un’inedita solitudine, un senso di angosciante 

vulnerabilità dovuta all’assenza dello scudo materno. A questo punto, «o egli riesce 

a vincere questo stato d'animo (attraverso un sentimento di solidarietà, di produttiva 

collaborazione coi suoi simili e quindi di integrazione rispetto all'ambiente sociale) 

o, non riuscendovi per questa via, cercherà un surrogato di quell'integrazione 

rinunciando alla propria libertà e sottomettendosi all'autorità di un gruppo, di un 

popolo, di un capo, capace di ridargli un minimo di sicurezza e di fiducia in sé».56 

Essendo la solidarietà pressoché estranea alla società dei consumi, essendo essa 

vinta da un individualismo esasperato, prevale la seconda ipotesi. L’individuo, 

frustrato e solo, rimpiange la sicurezza, gli agi della protezione dei genitori e 

proietta quell’esperienza nella vita adulta: la sua relazione con la madre e il padre, 

percepiti nell’infanzia come onnipotenti, viene riprodotta – in situazioni di pericolo, 

ansia, insicurezza o frustrazione –  nella sua relazione con l’autorità politica57. E 

ricordando che per ottenere le ricompense dei genitori era necessario rispettare 

determinati ordini, allo stesso modo l’uomo adulto obbedisce al capo per ottenere 

ciò che vuole, si affida alle sue promesse ed esegue i compiti richiesti. È il ricordo 

infantile della piacevole dipendenza verso la madre che induce le persone a 

desiderare un surrogato di quella protezione e a sottomettersi a terzi.58 Un simile 
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57 O. Fenichel, Psychoanalitc remarks on Fromm’s book “Escape from freedom”, Los Angeles, The 
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58 Ibidem. 
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atteggiamento è masochistico poiché l’individuo sceglie di curare la propria 

solitudine al costo di umiliarsi, rinunciare alla dignità e all’autonomia. Dal punto di 

vista del leader politico invece, sviluppare la propria identità tiranneggiando gli 

altri, facendo del popolo uno strumento per le proprie egoistiche aspirazioni59 può 

dirsi certamente un comportamento sadico. 

    Marcuse sposò apertamente la teoria di Fromm, la ritenne una spiegazione 

convincente – sebbene, come abbiamo visto, non l’unica – del proliferare della 

maggioranza reazionaria e della rielezione del presidente Nixon. Quindi, 

l’obbedienza incondizionata all’ordine costituito si rivela da un lato razionale 

(razionale è la devozione per un sistema che offre una ricchezza senza precedenti), 

dall’altro istintuale. La convergenza del carattere razionale e istintuale 

dell’assoggettamento salda il legame degli individui con l’autorità fino a renderlo 

quasi inscalfibile. Questo rese possibile al tardo-capitalismo consegnare la società 

all’istinto di morte. La scelta della morte è, afferma il filosofo, una «scelta 

politica»60 atta a perpetuare il massacro e l’aggressività. Marcuse parla di un vero 

e proprio «addestramento al genocidio», di una «normalizzazione dei crimini di 

guerra»61 possibile grazie alla sindrome sadomasochistica che affligge l’opinione 

pubblica. Ora qualsiasi malefatta viene perdonata alla politica; le vittime del 

sistema sono semplici incidenti di percorso nella via per il progresso, per 

un’esistenza sempre più agiata62.     

 

 

3.3. Il destino della democrazia borghese 
 

    La vittoria schiacciante del candidato repubblicano Richard Nixon sul 

democratico George McGovern contribuì a dimostrare la tesi di Marcuse secondo 

cui il Sessantotto fu opera di una ristretta minoranza. Il pensatore sosteneva che la 

classe dominante conservatrice americana avesse raggiunto in quegli anni i picchi 

di consenso più elevati, forte dell’appoggio delle classi operaie e lavoratrici, ormai 

                                                           
59 Norsa, La fuga dalla libertà e i suoi possibili rimedi secondo Erich Fromm, pp. 201-223. 
60 H. Marcuse, R. Laudani (a cura di), Oltre l’uomo a una dimensione, p. 200. 
61 H. Marcuse, Counterrevolution and revolt, p. 3. 
62 Ibidem. 
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assorbite dalla borghesia a tutti gli effetti. Marcuse riteneva che il sistema 

democratico concorresse fortemente al congelamento dello sviluppo sociale, tanto 

da essersi convertito nell’arma reazionaria più potente al servizio dello status quo. 

Ma per il filosofo la democrazia costituiva contemporaneamente anche un appiglio 

– a breve vedremo come – per la rivoluzione socialista. Dal suo punto di vista il 

destino dell’umanità oscillava tra due possibilità: una deriva neofascista su scala 

globale o la più improbabile – ma ancora possibile – transizione al socialismo. 

Entrambi questi scenari avevano nella democrazia borghese il presupposto del loro 

successo. 

    «Questo non è in alcun modo un regime fascista»63, scriveva Marcuse in 

Controrivoluzione e rivolta riferendosi agli Stati Uniti di inizio anni settanta. La 

situazione americana era chiaramente imparagonabile alla Germania del Terzo 

Reich, come del resto era ben lontana dalla fatale precarietà della Repubblica di 

Weimar. Seppur compressi in certi casi, i diritti e le libertà garantiti dalla 

Costituzione erano sostanzialmente ben protetti, la critica contro le istituzioni era 

concessa. Eppure il filosofo vedeva nel tardo-capitalismo americano il potenziale 

per l’instaurazione di un sistema totalitario addirittura più spaventoso di quello 

hitleriano, forte di risorse tecniche ed economiche di cui il Führer non disponeva. 

L’esperienza nazifascista insegna che nessuna società può essere mantenuta col 

terrore ma, crede il pensatore, «può essere governata col terrore e col 

soddisfacimento di necessità che non corrispondono a bisogni di sussistenza»64. 

Secondo Marcuse, il malcontento popolare crescente, alimentato da un 

peggioramento significativo del quadro economico, avrebbe potuto indurre la classe 

dirigente ad alzare i toni della repressione e a farlo con il consenso della 

maggioranza popolare. In reazione al Sessantotto, egli sostiene, il sistema 

capitalistico aveva subito dei mutamenti che andavano verso quella direzione. Ciò 

che si stava delineando, in modo particolare con il secondo mandato di Nixon, era 

quello che Marcuse definiva capitalismo monopolistico di stato. Un riassetto che si 

lasciava alle spalle lo spirito liberal-democratico della fase precedente, il principio 

di legalità come perno di ogni azione politica, come efficace protettore 

                                                           
63 Ibidem. 
64 H. Marcuse, R. Laudani (a cura di), Oltre l’uomo a una dimensione, p. 213. 
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dell’iniziativa privata. Il processo di concentrazione dei capitali in poche 

mastodontiche corporations – iniziato con il periodo delle guerre mondiali – in 

concomitanza con lo sviluppo del lavoro organizzato che ne minacciava il dominio 

generò conflitti che spinsero lo Stato a intervenire nell’economia: «la politica 

diventa parte del mondo degli affari e viceversa»65. In questo contesto il potere non 

era in grado di perseguire i propri obiettivi senza aggirare lo stato di diritto e la 

morale, così come il diritto all’uguaglianza fra competitori rappresentava ora un 

ostacolo per il business dei grandi monopoli. La sindrome sadomasochistica che 

affliggeva le masse permetteva al governo di agire «sopra» la legge, di fare uso 

della violenza – come abbiamo visto nei paragrafi precedenti – sia entro che oltre i 

propri confini. Che la corruzione fosse una prassi consolidata lo dimostrò lo 

scandalo forse più significativo di tutta quella stagione politica, il cosiddetto 

Watergate. Un evento che ebbe un’importante funzione rivelatrice delle dinamiche 

sotterranee della politica americana, l’esempio più eclatante di come le istituzioni 

democratiche si fossero convertite in strumenti per la salvaguardia dello status quo.    

    Insomma, nello scenario in cui la controrivoluzione preventiva avesse avuto la 

meglio, il Sessantotto sarebbe servito solamente a stimolare un’escalation di 

repressione di cui l’alba del neofascismo sarebbe stato il culmine. Ancora una volta, 

la caduta nella barbarie o l’ascesa del socialismo dipendeva dalla volontà degli 

uomini. Finché le costituzioni democratiche conservano il loro valore, agli individui 

spetta il compito di fare buon uso della libertà prima che sia troppo tardi. Marcuse 

era convinto che, mentre un sistema autoritario di stampo fascista avrebbe 

congelato il potenziale rivoluzionario per un tempo indefinito66, il seppur eroso 

spazio di libertà che le tutele liberal-democratiche garantiscono avrebbe potuto 

agevolare la rivoluzione socialista. Secondo il filosofo la forma politica era in 

ritardo rispetto alla struttura economica; detto in altri termini, le istituzioni liberali 

ancora vigenti, proprie della democrazia borghese, erano la perfetta declinazione 

politica del capitalismo liberale; la transizione alla forma di governo autoritaria 

neofascista che il capitalismo monopolistico di stato avrebbe richiesto non era 

                                                           
65 Ivi, pp. 219-222. La citazione appartiene a un articolo del 27 giugno del 1973 pubblicato sul New 

York Times.  
66 H. Marcuse, Counterrevolution and revolt, p. 3. 
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ancora avvenuta. Difendere la democrazia e sfruttare a proprio vantaggio questa 

discrepanza era compito della Nuova Sinistra.      

      L’idea di servirsi della democrazia come mezzo per approdare al socialismo non 

è certo un’invenzione di Marcuse. Già nel Manifesto del Partito comunista di Marx 

ed Engels si affermava la necessità da parte del proletariato di allearsi con le forze 

democratiche prima di procedere all’insurrezione violenta vera e propria.67 Per 

Lenin la repubblica democratica rappresentava la via più breve per la transizione al 

socialismo, pensiero su cui filoso della Scuola di Francoforte si trovava concorde. 

Ma pure per Marcuse la fase preparatoria all’interno della struttura democratica del 

capitalismo monopolistico di stato rimaneva, appunto, preparatoria; la rivoluzione 

socialista doveva pur sempre avvenire contro la democrazia borghese. Ecco perché 

la trasformazione democratica avrebbe potuto al massimo pungolare le coscienze 

mutilate del popolo oppresso e condurlo fino alle soglie della guerra civile. Ma 

risvegliare lo spirito rivoluzionario delle classi lavoratrici nella seconda metà del 

novecento era un’impresa assai più ardua di quanto non lo fosse al tempo di Marx, 

dal momento che anche il proletariato godeva ora dei frutti del capitalismo. La 

battaglia della New Left doveva avere luogo anzitutto a livello istintuale; per 

contrastare il sadomasochismo dilagante l’aggressività non doveva essere placata, 

bensì reindirizzata contro le tendenze distruttive della società capitalistica, contro 

l’istinto di morte. Il carburante del mutamento altro non poteva essere se non l’odio, 

il disgusto per l’esistente. Col senno di poi il filosofo si rivelò quindi critico nei 

confronti delle predicazioni dell’amore e della non-violenza a cui tese una porzione 

significativa dei moti sessantottini. In una civiltà in cui il culto della morte è 

predominante, in cui crudeltà e violenza sono ricompensate, opporre a queste 

tendenze l’amore è da considerarsi prematuro, privo di qualsivoglia efficacia.  

 

    Il mondo non può essere cambiato dall’amore (l’umanità non l’ha ancora capito in 2000 

anni), ma può essere cambiato dall’amore che si è trasformato in odio e che tornerà ad 

essere amore quando la lotta sarà vinta.68  

 

                                                           
67 V. Lenin, Stato e rivoluzione, Milano, Gruppo Editoriale Santelli, 1918, pp. 31-35.  
68 H. Marcuse, R. Laudani (a cura di), Oltre l’uomo a una dimensione, p. 201. 
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    La riconversione dell’aggressività da strumento per lo status quo a strumento per 

la rivoluzione è sicuramente un percorso lungo. Presuppone un’educazione politica 

che deve provenire da individui che hanno fatto esperienza della liberazione e da 

piccoli gruppi non integrati. Ciò che Vladimir Lenin chiamava avanguardia e che 

la propaganda dell’ordine costituito ha perfidamente rinominato élite, a indicare 

una cerchia ristretta di radicali che si auto-esclude e che si eleva al di sopra delle 

masse. L’apparente elitarismo della Nuova Sinistra – spesso accusata di trascurare 

le istanze dei lavoratori, le difficoltà concrete del loro quotidiano – era uno degli 

aspetti che ne frenava l’ascesa politica. Certo, non si può negare che essa fosse un 

movimento prevalentemente intellettuale ma, secondo Marcuse, non poteva essere 

altrimenti. Una cultura solida e vasta – di cui le classi lavoratrici erano in buona 

parte sprovviste – era imprescindibile per lo sviluppo di quella nuova coscienza che 

avrebbe dovuto liberare dall’ordine costituito. In Stato e rivoluzione Lenin reputava 

gli «schiavi salariati» del suo tempo talmente «soffocati dal bisogno e dalla 

miseria» da non potersi concedere di curarsi della democrazia e della politica69. 

Sebbene negli anni settanta la miseria negli Stati Uniti potesse dirsi 

prevalentemente sconfitta ed i bisogni fossero profondamente diversi da quelli del 

1918, l’asserzione di Lenin conservava la sua validità: gli schiavi salariati erano 

ancora schiavi salariati, la loro dipendenza dal lavoro era rimasta immutata ed 

impediva di concepire soluzioni che non fossero rimedi immediati e quantitativi. 

Dunque in quella fase, se da una certa prospettiva l’isolamento della New Left era 

prima di tutto un vanto, una testimonianza del suo ruolo di antagonista 

dell’Establishment, da un punto di vista prettamente politico la lontananza dalle 

masse rimaneva un problema con cui fare i conti. Inoltre la Nuova Sinistra non era 

più quella di metà anni sessanta, quel movimento dirompente che accese il dibattito 

su temi mai affrontati e che colse il sistema impreparato. La riorganizzazione 

dell’Establishment, la messa in atto della controrivoluzione preventiva costrinse la 

New Left ad assumere una posizione difensiva e mise in evidenza le sue debolezze, 

la mancanza di un’organizzazione adeguata, i suoi conflitti ideologici interni. 

    Marcuse sosteneva che la controffensiva del capitalismo monopolistico potesse 

essere fronteggiata solo dalla difficile unione dell’intellighenzia radicale con i 
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lavoratori, dalla congiunzione della coscienza socialista e della coscienza sindacale. 

Per raggiungere questa cruciale intesa il modello bolscevico non poteva più essere 

preso ad esempio. All’avanguardia leninista fu possibile assumere la leadership del 

proletariato perché questo ancora non era integrato nella società, era in preda alla 

povertà ed al degrado, il che lo rendeva incline ad accettare di essere guidato 

«dall’esterno» da chi ventilava la promessa di liberazione. Inoltre l’avanguardia 

leninista si servì del tradizionale partito di massa centralizzato e gerarchizzato per 

la propria organizzazione, un mezzo politico che negli Stati Uniti di Marcuse 

appariva decisamente superato, idoneo alla fase del capitalismo liberale in cui il 

Parlamento era ancora la sede per l’esercizio dell’opposizione. Lo sfregio al 

parlamentarismo ed al principio di legalità inferto dalla controrivoluzione 

preventiva imponeva alla Nuova Sinistra forme di organizzazione diverse. La 

cooperazione fra intellettuali e lavoratori pareva ora possibile solo se i due gruppi 

avessero agito «ciascuno dalla propria base e in termini di coscienza, rancori e 

obiettivi»70. Una siffatta suddivisione delle funzioni prevedeva che l’intellighenzia 

appoggiasse le autonome sollevazioni operaie senza assumerne il comando e senza 

adottare quell’approccio paternalistico che avrebbe respinto le classi lavoratrici. In 

questo modo la separazione della sfera intellettuale da quella militante avrebbe 

progressivamente avvicinato i due soggetti rivoluzionari e avrebbe rivelato 

spontaneamente la loro complementarità. Questo era l’auspicio di Marcuse.                
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4. Conclusione 

 

Il pessimismo che contrassegna L’uomo a una dimensione si affievolisce, almeno 

parzialmente, negli scritti e nelle considerazioni di Marcuse posteriori al 

Sessantotto. La sua fiducia nell’attivismo studentesco, nell’intellighenzia radicale e 

nei movimenti di liberazione nazionale sarà tuttavia tradita dalla storia dell’ultimo 

mezzo secolo. Nemmeno in Europa, dove resisteva una tradizione di sindacalismo 

e militanza proletaria sconosciuta negli Stati Uniti, gli auspici del filosofo non si 

sono mai tradotti in realtà. Ma non è per le sue previsioni né tantomeno per le sue 

soluzioni politiche che la figura di Marcuse merita di essere strappata all’oblio di 

cui è caduta vittima. Sono le sue intuizioni filosofiche, la riscoperta del negativo 

hegeliano in chiave marxiana come strumento di lotta politica la vera eredità del 

filosofo berlinese. A lui si deve l’aver svelato con estrema lucidità il non detto che 

muove la grande macchina del capitalismo, il male che si cela dietro allo stato del 

benessere; l’aver smascherato le strategie repressive del sistema. Mettere sotto 

processo la democrazia come fece il pensatore tedesco è oggi tanto impensabile 

quanto necessario ed è solo grazie ad un approccio critico-dialettico che è possibile 

scoprire l’urgenza di un dibattito anche su quella che è percepita come una delle 

intoccabili conquiste dell’umanità. La libertà – o quantomeno la lotta per la libertà 

– presuppone quindi la presa di coscienza, la liberazione degli individui; e tale presa 

di coscienza non può che essere stimolata da un’avanguardia educatrice, di cui il 

dimenticato Marcuse deve essere considerato una colonna portante.  

    Di Sessantotto è più corretto parlare al plurale, ma non è questa la sede per 

tracciare un bilancio di ciascuno dei Sessantotto avvenuti in Europa, negli Stati 

Uniti e nel Terzo Mondo. Senza esitazioni però, si può affermare che il loro 

denominatore comune fosse la negazione, spesso confusa e contraddittoria, 

dell’ordine costituito. E tanto basta per fare del Sessantotto il punto più alto nella 

storia contemporanea di quella coscienza politica a cui si è fatto riferimento sopra 

e di cui il filosofo ha tentato di farsi promotore. Sebbene quell’ondata di proteste 

non si sia nemmeno avvicinata a scatenare una rivoluzione socialista, è incorretto 

ricordarla come una sterile scarica di libido giovanile conclusasi con un nulla di 

fatto. In America come negli altri centri della rivolta quei moti sono stati un punto 
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di svolta fondamentale nel percorso verso l’emancipazione e l’integrazione delle 

minoranze, nel consolidamento dei diritti civili promessi ma allora ancora non 

garantiti dalle costituzioni democratiche. È innegabile che l’istanza femminista e la 

battaglia contro le discriminazioni razziali, due fra i temi tuttora più discussi 

dall’opinione pubblica, abbiano avuto nel Sessantotto un momento topico. 

Ciononostante, a quasi sessant’anni di distanza da quel periodo, risulta molto 

difficile stabilire se la lunga marcia attraverso le istituzioni di Rudi Dutschke e 

Marcuse sia proseguita fino ai giorni nostri o se abbia ceduto alle forze repressive 

dell’Establishment. A suggerire la validità di quest’ultima tesi è il fatto che molte 

delle distorsioni denunciate in Eros e civiltà e ne L’uomo a una dimensione non 

sono mai state sconfitte. Da una prospettiva marcusiana, l’integrazione delle 

minoranze nella società potrebbe essere stata funzionale a neutralizzarne la carica 

critico-negativa dell’ordine costituito, al pari di quanto successe nella prima metà 

del novecento con la classe operaia. 

    Il capitalismo avanzato ha dato prova di poter accelerare il progresso tecnico, di 

saper produrre ricchezza, ma allo stesso tempo di non essere orientato a 

redistribuirla. La tutela di questo sistema richiede ancora un elevato costo in termini 

di vite umane, la perpetuazione dell’aggressività e dell’ingiustizia. Ma a rendere il 

quadro addirittura più preoccupante di quanto già non lo fosse ai tempi di Marcuse 

è l’accresciuta e disarmante indifferenza dei cittadini per gli orrori della società 

tecno-capitalistica, nonché la disaffezione per la politica e per la cosa pubblica (a 

raccontarlo, fra le altre cose, sono gli indici di partecipazione elettorale). Ciò che 

probabilmente il filosofo aveva sottovalutato era lo sconfinato potenziale repressivo 

della tecnologia, convertitasi di fatto nel principale strumento di difesa dello status 

quo e in catalizzatore dell’indifferenza. Le Colonne d’Ercole della tecnica sono 

state superate; l’evoluzione della tecnologia è giunta ad uno stadio in cui i suoi 

prodotti non sono più a misura d’uomo, non servono più ad alleviarne l’esistenza; 

l’automazione non tende più, come sosteneva Marcuse, alla lotta contro la scarsità, 

alla liberazione. Il potenziale emancipatore della scienza pare avere definitivamente 

lasciato il posto alle sue capacità repressive. Il dominio dell’Establishment sulle 

masse, una missione che al filosofo tedesco appariva sempre più ardua e 

problematica – complice l’avanzamento della tecnica – in virtù della stessa 
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evoluzione tecnica è ora un’incombenza che richiede il minimo sforzo. Confinati 

quasi a tempo pieno nella dimensione digitale, gli individui, specialmente i più 

giovani, agevolano ai governi il controllo sul mondo reale. Il sovraccarico di 

informazioni che l’etere fornisce educa all’apatia, annienta il pensiero critico; e 

pure nel caso in cui impeti di umana solidarietà ed empatia buchino la cortina di 

indifferenza che questa condizione erige, la negazione spesso si esprime – 

annullandosi – entro e non oltre l’universo digitale. Il neofascismo che Marcuse 

temeva potrebbe essersi imposto senza che ce ne accorgessimo. William Shirer 

potrebbe aver avuto ragione quando, nel 1970, ipotizzava che saremmo stati i primi 

a precipitare nel fascismo attraverso il voto democratico.  
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