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Introduzione 

 

 

 

 

Il presente lavoro si propone di analizzare il corpus narrativo di Helena Janeczek, 

prendendo in esame i romanzi e i racconti scritti dall’autrice. Originaria della Germania, 

l’attività letteraria di Janeczek si è sviluppata in lingua italiana fin dal suo esordio 

narrativo, idioma scelto come habitus formale per la sua scrittura prosaica e 

l’espressione della sua personale storia.  

Questa analisi verte sulla compresenza di elementi narrativi e documentaristici 

nell’opera dell’autrice in cui trovano spazio i temi della Storia collettiva, della memoria 

sociale e personale, nonché dell’esperienza individuale. In particolar modo, la narrativa 

di Janeczek pare mostrare quanto la scrittura letteraria che trae i suoi contenuti dalla vita 

umana, possa costituire uno strumento artistico assumibile come ulteriore fonte per 

l’indagine del reale e come strumento posto al servizio dei lettori per la costruzione di 

un pensiero critico in merito ad eventi storici traumatici.  

Per questo motivo, in tale indagine sono stati associati ai singoli racconti e 

romanzi dell’autrice studi inerenti alle forme della letteratura italiana ipermoderna, 

soffermandosi su un certo recente ritorno alla narrazione del reale; al rapporto che si 

instaura tra scritture di fiction e di non-fiction; ai luoghi in cui la ricerca storica e 

l’attività letteraria riescono a trovare un aggancio reciproco e quelli in cui si 

differenziano come due campi del sapere distinti; ai motivi e ai moduli attraverso cui la 

Storia viene raccontata e trova espressione nella specifica forma della postmemoria.  

L’analisi si articola in tre capitoli che affrontano in sequenza riflessioni critiche 

che riguardano il rapporto che la Storia e la cronaca possono instaurare con la letteratura 

e come tali dinamiche siano rinvenibili, nello specifico, nella variegata e composita 

narrativa di Helena Janeczek.   

Il primo capitolo di questo studio propone una rassegna delle questioni e delle 

ipotesi critiche costituenti il dibattito intellettuale odierno inerente al rapporto tra 

scrittura e la rappresentazione del reale. Riconosciuta e definita la più recente letteratura 

come ipermoderna, l’attenzione viene posta con maggior rigore sulla narrazione del 
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fatto, quotidiano o storico, la quale, da studiosi come Raffaele Donnarumma, viene 

riconosciuta come caratteristica di molta scrittura del nuovo millennio. Nel capitolo ci si 

sofferma soprattutto sul rapporto che si può intrecciare tra letteratura e storiografia, 

ragionando sulla relazione tra scritture di fiction e scritture di non-fiction e proponendo 

diversi interventi di intellettuali che nell’ultimo secolo hanno problematizzato 

l’esistenza o meno di un legame tra la narrativa artistica e la narrativa fondata su 

documenti d’archivio. Ragionare su quanto l’attività di un autore possa assumere la 

finalità di ricostruire il passato storico implica inevitabilmente il pensare la possibilità di 

organizzazione della memoria, collettiva e individuale, per mezzo delle scritture anche 

letterarie. Conformemente ad un certo filone di pensiero, si argomenta quanto 

l’esperienza storica possa essere rappresentata attraverso il medium del linguaggio 

letterario, il quale consentirebbe la conservazione e trasmissione del ricordo: tale 

questione viene indagata in riferimento alla specifica fase del XX secolo, epoca segnata 

da profondi traumi storici collettivi. La scrittura letteraria, con i suoi mezzi specifici, 

che la differenziano dal discorso storico e giornalistico, se accostata a questi ultimi, 

diventa un’opportunità di arricchimento delle prospettive sui temi della Storia: ne 

deriverebbe un possibile ampliamento delle conoscenze nonché la possibilità di rendere 

critico lo sguardo dei discorsi fattuali di non-fiction attraverso la prospettiva altra, 

seppur sempre finzionale, della letteratura.  

Il secondo capitolo di questo studio affronta nello specifico il profilo di Helena 

Janeczek (1964), autrice che ha sviluppato temi e riflessioni inerenti alla memoria della 

Storia e dell’esperienza individuale e collettiva. Figlia di ebreo-polacchi, nata in 

Germania, Janeczek ha scelto la lingua italiana come proprio strumento comunicativo 

fin dalla pubblicazione del suo primo romanzo, Lezioni di tenebra (1997). Al decennio 

successivo appartengono le pubblicazioni del suo secondo (Cibo, 2002) e terzo romanzo 

(Le rondini di Montecassino, 2010). Le tre opere costituiscono assieme una trilogia 

della memoria: Lezioni è il racconto di riscoperta dell’autrice del travagliato passato 

della famiglia ebrea per mezzo di un continuo dialogo con la madre, alla ricerca della 

sua identità e di quella delle persone a lei prossime; Cibo presenta l’alimentazione come 

simbolo identitario e culturale, intrecciato alla vita dell’autrice e di altri personaggi con 

cui lei dialoga; Le rondini appare la corale ed epica ricostruzione storico-letteraria della 

parentesi della battaglia di Montecassino (1944) nel più ampio scenario della Seconda 
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guerra mondiale. Attraverso questi tre romanzi, Janeczek affronta la riscoperta delle sue 

origini e l’analisi di quanto il vissuto dei suoi genitori abbia inciso nella costruzione 

della sua identità nomade: il percorso di riscoperta personale prodotto dall’autrice, però, 

si apre alla possibilità di costituire un documento per l’acquisizione di conoscenze sul 

trascorso storico: seppur indagata attraverso la lente della storia individuale dell’autrice, 

tali scritti propongono dei casi di microstoria utili per la formulazione di una prospettiva 

completa sul fatto storico, indagato in maniera induttiva e riconosciuto nella sua 

complessità. Solo apparentemente slegato da tali dinamiche è il quarto romanzo 

dell’autrice: La ragazza con la Leica (2017), infatti, è la ricostruzione della personale 

vicenda di Gerda Taro, fotoreporter morta durante la Guerra civile spagnola, figura-

simbolo presentata attraverso la voce di persone a lei care che ne ricordano le 

peculiarità, andando oltre il discorso pubblico e affrontando la sua vita privata. Durante 

la produzione di racconti e romanzi, per cui è maggiormente celebre, l’autrice è 

coinvolta anche in una intensa attività di divulgazione su riviste, giornali e blog: tra i 

principali contesti in cui si esplica la sua attività si individuano la collaborazione con il 

quotidiano «L’Unità», quella con il blog «Nazione Indiana», di cui Janeczek è stata una 

dei membri fondatori (2003), e la pubblicazione di vari racconti sulla rivista «Nuovi 

argomenti».  

Il terzo capitolo di questo studio prende in esame la narrativa breve di Helena 

Janeczek, formata da una decina di racconti. Si è scelto di porre in evidenza come in 

questi sia ricorrente l’emergere dei temi di Storia e cronaca, affrontati dall’autrice 

ripetutamente dalla sua personale prospettiva ed esperienza. Pubblicati su rivista o su 

raccolte a progetto, in dialogo con i quattro romanzi, questi racconti presentano varie 

costruzioni diegeticamente accomunate da alcuni ricorrenti fattori: a narrare è quasi 

sempre una voce femminile, spesso sovrapponibile a quella autoriale; la focalizzazione 

è quella interna di tale voce in movimento davanti ai fatti raccontati o a qualcosa che li 

rievoca; il discorso si articola con un dettato linguistico e narrativo spontaneo e 

immediato. Questi fattori concorrono assieme, in modo affine a quanto fatto nella 

restante scrittura dell’autrice, a documentare situazioni legate a vicende esperite 

individualmente dalla donna, arricchite poi con passaggi di tipo riflessivo e ri-

elaborativo. L’elemento del reale e del contemporaneo compare, infatti, nella stesura di 

racconti con maggiore evidenza: se con la scrittura romanzesca propone narrazioni 
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associate al tempo storico passato, con la scrittura breve prende soprattutto piede la vena 

cronachistico-letteraria dell’autrice, associata al tempo presente e a vicende strettamente 

connesse con la sua e nostra contemporaneità. Tutto ciò narrato dalla costante e 

intermediaria presenza fisica di Janeczek immersa nella vicenda, la quale costituisce una 

forma di filtro che inevitabilmente distorce il dato concreto, ma senza la quale non 

sarebbe possibile tale incontro con determinati elementi.  

Si è scelto di indagare la produzione letteraria di Helena Janeczek con la finalità 

di individuare delle costanti tematiche, riconoscendo nella sua scrittura l’espressione 

della sua identità ereditaria e del suo personale rapporto con il fatto storico e 

cronachistico. La scelta è ricaduta su un autrice che, anche alla luce della sua 

produzione così recente, solo da pochi anni ha trovato il giusto riconoscimento critico: 

se, infatti, gli studi sulla sua opera finora risultano inerenti in particolar modo alla 

scrittura romanzesca – all’interno della quale viene data preminenza a Lezioni di 

tenebra e a La ragazza con la Leica – si ritiene opportuno promuovere una complessiva 

analisi critica anche della decina di racconti scritti da Janeczek, nonché del resto della 

sua attività culturale. Come per i romanzi, anche i testi brevi determinano l’inserimento 

dell’autrice nel fenomeno del “ritorno al reale” in corso nella narrativa ipermoderna, 

strumenti che proficuamente favoriscono il contatto tra lettori e la società 

contemporanea nella sua complessità.    

Intrecciando microstoria e grandi eventi storici, Janeczek ha realizzato delle 

narrazioni in cui l’invenzione e lo stile retorici si legano al dato concreto 

dell’esperienza, essa sia collettiva o privata. Lei stessa ha sostenuto di preferire 

«lavorare su materiali biografici, memorialistici, storici, cronachistici ecc., 

sperimentando una varietà di forme narrative volte a trasformare quei contenuti non 

finzionali in costruzioni letterarie».1 Proponendo opere in cui si scorge un continuo 

intreccio tra protagonista del racconto, voce narrante e presenza autoriale, queste 

appaiono ad una prima lettura scritti di tipo diaristico, giornalistico o documentaristico, 

seppur si tratti di finzioni. Ciò non dovrebbe indurre ad un’opinione negativa sul valore 

documentario di questi scritti, ma dovrebbe invece portare a riconoscere nella scrittura 

d’invenzione un’arma al servizio della costruzione di un sapere complessivo. Se 

l’individuale prospettiva assunta da Janeczek nelle sue opere potrebbe suscitare un 
                                                           

1 M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek, in «La letteratura e noi», 13 luglio 
2018, laletteraturaenoi.it/2018/07/13/narratori-d-oggi-intervista-a-helena-janeczek.  
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sentimento di sfiducia relativistica nel lettore, in realtà tale risulta essere l’aspetto che 

permette lui di avvicinarsi a voci differenti che trovano spazio nella pagina letteraria: la 

lettura delle opere di Janeczek è in sostanza anche un’attività che favorisce l’apertura 

all’altro e al diverso da sé.  

In conclusione, si potrebbe considerare questo come uno studio concentrato sulla 

narratizzazione del vivere umano nel tempo, condizione dell’esistenza in cui l’agire 

umano può essere sovrastato da un velo di incompreso, di tenebre appunto, che la 

letteratura aiuta ermeneuticamente a squarciare. Questo è quanto è riconoscibile dietro 

l’abile penna di Helena Janeczek, autrice che, ritrovatasi la Storia «affianco nella culla 

come una fata senza invito»2, ha deciso di indagare, narrandole e quindi svelandole, le 

tenebre che le appartengono.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 H. Janeczek, What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo Fofi, Roma, Contrasto, 

2015, pp. 150-164. 
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Capitolo I                

Letteratura e realismo  

 

 

 

Ipermodernità e ritorno al realismo 

 

Ipermoderna, nella definizione che ne ha dato Raffaele Donnarumma, è quella 

letteratura che si è sviluppata nel contesto occidentale a partire dagli anni Novanta del 

Novecento. Come fase letteraria successiva a quella postmoderna,3 l’ipermodernità ha 

manifestato il tentativo di discostarsi da quest’ultima senza segnare cesure nette. 

Secondo Donnarumma, infatti, «l’ipermodernità non designa la totalità di una nuova 

era»4, cosa che sarebbe segnalata dalla stessa nomenclatura scelta: l’idea di una iper-

modernità sottende semanticamente, infatti, la convinzione che non sia ancora stata 

superata la fase moderna, la quale avrebbe recentemente assunto un nuovo aspetto:5 tra 

modernismi e avanguardie di inizi XX secolo, postmoderno e ipermoderno, si pone la 

differenza di divergenti risposte assunte nei confronti della medesima epoca storico-

culturale. Nata negli studi sociologici e sviluppatasi in altre sfere di ricerca, però, la 

categoria dell’ipermodernità deve ancora trovare riconoscimento effettivo nella critica 

letteraria.6 La sua esistenza, ad esempio, è stata avallata da Emanuele Zinato, che ha 

concepito l’ipermodernità come il miglior modo per indicare la recente «mutazione […] 

ipercinetica e compulsiva, dei processi socioeconomici e culturali più tipici del 

moderno»7.  

                                                           
3 Nella definizione che ne dà Donnarumma, per “postmoderno” è da intendersi «quell’epoca 

culturale che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai 
problemi posti dalla postmodernità (1965-1995)». R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 
2014, p. 26.  

4 Ivi, p. 105.  
5 Lo stesso Donnarumma segnala, in maniera coerente a questo, quanto la dicitura “postmoderno” 

sembri indicare erroneamente il superamento della modernità.  
6 Secondo la prospettiva di Donnarumma, tale ritardo nell’accogliere la categoria dell’ipermoderno 

negli studi letterari è da attribuirsi alla tendenziale sfiducia nelle grandi narrazioni prodotta dalla 
riflessione postmoderna.  

7 E. Zinato, Letteratura come storiografia, Macerata, Quodlibet, cit. p. 11. 
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Uno degli aspetti propri della letteratura più contemporanea, alla luce degli studi 

già prodotti in merito, è un nuovo sviluppo della scrittura realistica.8 Con l’adesione al 

realismo, «una delle tante frecce nella faretra di un autore»9, gli scrittori sono tornati a 

parlare del quotidiano, della vita pubblica e sociale, del trascorso storico più o meno 

recente. Dopo la fase storico-letteraria postmoderna, focalizzata sulla lotta contro le 

forme di realismo in letteratura, negli ultimi decenni molti autori hanno proposto 

narrazioni, soprattutto in prosa, fortemente legate al patrimonio storico collettivo e 

all’esperienza sociale e quotidiana: «la vita quotidiana è tornata ad essere lo scenario in 

cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il 

senso dei destini individuali»10. Scrive Donnarumma:  

 

Gli scrittori che si impongono dagli anni Novanta […] dimostrano come fra 

realismo e modernismo, fra volontà di parlare del mondo e consapevolezza 

autoriflessiva della letteratura esista una conciliazione produttiva. Se il 

postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul polo della 

finzione e dell’autoreferenzialità, i nuovi scrittori la restaurano.11  

 

Questo fenomeno di rivalutazione del tema del reale, però, non ha trovato come 

soluzione il diretto ripristino delle forme del romanzo realista ottocentesco e nemmeno 

di un neorealismo di scuola ormai superato da mezzo secolo,12 ma forme sperimentali di 

commistione di racconto e saggio, di denuncia, di propensione testimoniale e 

documentaria: vengono pertanto perseguite strade nuove, che sottendono comunemente 

l’obiettivo e il principio del narrare veritiero. La lotta postmoderna alle grandi 

                                                           
8 Secondo Davide Dalmas, nella scrittura letteraria ipercontemporanea è evidente la posizione di 

preminenza conferita alla realtà dalla centralità posseduta, nella riflessione culturale, a concetti come 
quelli di “reale”, “realtà”, “realismo”, nonché al largo spazio ancora conferito negli studi, a distanza di 
settant’anni dalla sua pubblicazione, a Mimesis di Auerbach. D. Dalmas, Nuova narrativa italiana e 

realismo, in «Cosmo: Comparative Studies in Modernism», n. 9, 2016, pp. 29-44. 
9 Wu Ming 1, Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic, cit. p. 4.  
10 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 62.  
11 Ibidem. Lo stesso Donnarumma sostiene anche che, se per la narrativa ipermoderna europea si 

può parlare di un tentativo di sintesi tra modernismo e realismo, tale fatto non sembra esser marca propria 
anche della produzione letteraria italiana della medesima fase, in cui prevalgono forme ibride di generi 
che, tra le varie cose, non consentono di parlare propriamente di una “ripresa del genere romanzo” come 
per altre parti del continente.  

12 Diversamente rispetto al realismo ottocentesco e al neorelismo di tendenza, il realismo 
ipermoderno non vede gli autori approcciarsi al dato concreto con principi di poetica pre-impostati, ma, 
una volta selezionato l’argomento d’indagine, diviene compito dell’autore capire come tale specifico 
nucleo contenutistico possa essere riprodotto letterariamente.  
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narrazioni, infatti, ha trovato conclusione a fine secolo con il ritorno allo storytelling e il 

riconoscimento di come ad ogni forma di rappresentazione soggiaccia la modalità del 

racconto. La stessa riflessione filosofica più recente ha evidenziato quanto il narrare 

costituisca uno strumento mentale con cui gli uomini ragionano, interpretano e spiegano 

fatti che prescindo dalla sola dimensione letteraria. Il filosofo francese Paul Ricoeur, ad 

esempio, è stato sostenitore della tesi che il narrare risulti il modo prediletto dalla psiche 

umana per memorizzare fatti e riprodurli nell’atto comunicativo, oltre che costituire un 

valido strumento attraverso cui indagare il proprio sé. In Tempo e racconto,13 egli ha 

sostenuto che  

 

il racconto che, in maniera così creativa, imita l’effettiva attività umana, dà di 

quest’ultima una nuova interpretazione, una nuova descrizione, o ancora […] una 

rifigurazione14. 

 

È derivato da tutto ciò lo sviluppo di una rinnovata fiducia nelle capacità 

ermeneutiche del racconto.  

La letteratura ipermoderna tende a rivalutare l’elemento esperienziale, sia esso 

personale o collettivo, presente o passato, e ne fa il proprio serbatoio di contenuti. 

Questa attitudine trova espressione in particolar modo in due situazioni: da una parte il 

racconto si affianca al reportage giornalistico e assume la sua funzione documentaristica 

e di denuncia; dall’altra, la scrittura diviene testimonianza sul dato concreto, solitamente 

articolata in prima persona.  

Il ritorno al realismo, in particolar modo quello testimoniale, favorisce una 

riabilitazione del soggetto in letteratura: se nel modernismo si è cercato di disarticolare 

la soggettività per evidenziarne la natura fragile e frantumata e se in ambito 

postmoderno ci si è mossi in una ferrea lotta contro le figure di soggetto e autore, tanto 

da parlare di una loro metaforica “morte”,15 nonostante la sua fluidità, mobilità e 

variabilità, nell’ipermodernità la soggettività che si esprime appare forte nella sua 

funzione diegetica: riprende potere espressivo l’io e la sua parola personale.  

                                                           
13 P. Ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1986-1988.  
14 Id., L’identità narrativa, traduzione di A. Baldini, in «Allegoria», n. 60, pp. 93-104, cit. p. 101.  
15 Si ricorda che è della fase postmoderna il saggio di Roland Barthes La mort de l’auteur (1967).  
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La voce narrante è spesso quella di un individuo, a volte l’autore stesso, che si 

pone a documentare scorci della società, dati di cronaca, o determinate fasi storiche. Il 

tutto avviene, come ha messo in evidenza Donnarumma, soprattutto da una prospettiva 

che è quella corporea: il soggetto è presente fisicamente, si muove nello spazio narrato 

con il proprio corpo e testimonia il reale dalla sua prospettiva sensibile, quindi a partire 

da percezioni corporali. Il naturalismo ottocentesco e il neorealismo novecentesco 

vengono superati proprio col favorire che il senso della narrazione si individui nello 

sguardo soggettivo che si propone come intermediario per documentare ciò che, 

altrimenti, rimarrebbe piatto, opaco. È la soggettività autoriale e narrante che permette 

ai lettori di avvicinarsi a determinati aspetti del reale, cosa che avviene nel regime del 

racconto. A tal proposito scrive sempre Donnarumma:  

 

una forma di successo sempre maggiore come il personal o il lyric essay raggiunge 

i risultati migliori puntando sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui 

fusione è garantita dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di 

un’occasione.16  

 

Un fatto concreto, reale, diviene spunto quindi per la costruzione della narrazione. 

Contrariamente a quanto sostenuto da Antonio Scurati ne La letteratura 

dell’inesperienza,17 in cui argomenta come non sarebbe più possibile ragionare secondo 

la categoria dell’esperienza personale e diretta in un mondo in cui tutto è rappresentato, 

globalizzato e massificato, diversi sono gli studiosi che hanno convalidato la recente 

attitudine per poetiche dell’esperienza.18 Tra i vari, lo studio di Beatrice Manetti su 

Helena Janeczek e Andrea Bajani evidenzia che la produzione di vari scrittori 

                                                           
16 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 151. 
17 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Milano, Bompiani, 2006.  
18 Secondo la prospettiva di Antonio Scurati, la contemporanea mediatizzazione della realtà ha 

comportato che gli uomini vivano il mondo reale in una maniera sempre filtrata, non più autentica: si 
svilupperebbe di conseguenza una condizione di non esperienza. Egli sostiene: «Tutti i grandi eventi 
storici e planetari cui la vita dell’uomo ha preso parte dopo di allora – 11 settembre, le catastrofi 
ambientali, le migrazioni dei popoli – sono stati per [l’uomo] innanzi tutto eventi mediatici. Il suo mondo 
è la sintesi disgiuntiva di una pluralità di mondi immaginari». La “letteratura dell’inesperienza” teorizzata 
da Scurati è quella che manifesta consapevolezza di tutto questo. Aggiunge anche che: «Oggi, più 
viviamo più siamo inesperti della vita. L’inesperienza si accumula innaturalmente come un tempo si 
cumulava, naturalmente, l’esperienza. Il mondo al tempo della “grande ottica” planetaria rischia di essere 
la vita senza un orizzonte di mondo». Vedi A. Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della 

dopostoria, in «Le parole e le cose», 21 giugno 2017, www.leparoleelecose.it/?p=28081.  
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contemporanei, al di là dei due scelti come oggetto del saggio,19 manifesta la tendenza a 

riallacciare letteratura e vissuto personale. Manetti sottolinea l’erroneità 

dell’argomentazione di Scurati, in quanto si baserebbe su una scorretta interpretazione 

del pensiero proposto da Benjamin in Der Erzähler: il filosofo tedesco, infatti, ha 

problematizzato la venuta meno nella postmodernità dell’esperienza comunicabile, non 

di quella tout court, motivo per cui non sarebbe più stata possibile la sua trasposizione 

in letteratura.20 Lo stesso studio di Manetti ha l’obiettivo, una volta contraddetta la 

posizione di Scurati, di avanzare dei possibili esempi di quanto la letteratura 

dell’esperienza sia tornata vigente nell’ipermodernità grazie alla penna di autori che, per 

mezzo di libri diversificati, hanno saputo evidenziarne anche i punti di vuoto, 

l’instabilità e la problematicità del loro lavoro. Lo stesso Benjamin, nel saggio sopra 

citato, scrive:  

 
Quel che il narratore racconta, lo tira dall’esperienza, dalla sua propria o da 

un’esperienza comunicata. E a sua volta ne fa oggetto di esperienza di coloro che 

ascoltano la sua storia.21 

 
Più che di “ritorno al reale”, per realismo è da intendersi un “ripiegamento sul 

vero”: non vi è una fedele riproduzione del dato empiricamente comprovato, ma la 

letteratura realistica ipermoderna dichiara di perseguire il vero senza basarsi sul 

documentabile. Intento di tali scrittori realisti contemporanei è di seguire un filo 

discorsivo che possa incidere per vie trasverse rispetto all’ordinario discorso pubblico: è 

così che «la testimonianza scavalca il documento […] e la verità oltrepassa la realtà»22. 

Rimanendo nella dinamica del binomio realtà-verità, la letteratura sceglie quindi di 

sviluppare quella dimensione che le è più propria: essendo che il reale non ha bisogno di 

voce per poter esistere, il centro del discorso diviene quel vero che ottiene realtà 

ontologica solo una volta posto in discorso, motivo per cui rientra perfettamente nel 

dominio della retorica e, quindi, della letteratura. Come ha evidenziato Bertoni, il 

realismo è  

 

                                                           
19 B. Manetti, Esperienze che non sono la mia, in «Comparative Studies in Modernism», n. 1, 

2012, pp. 137-143. 
20 W. Benjamin, Il narratore, Torino, Einaudi, 2011.  
21 Ivi, p. 19. 
22 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 126.  
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un luogo di compromesso e transizione, un mobile e versatile comunicatore del 

senso […] una rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e 

strutture di significato.23  

 

La letteratura attinge dal mondo che la circonda, di cui può saturare gli spazi di 

vuoto per mezzo della sua natura compositiva e nei confronti del quale può costituire un 

ulteriore strumento ermeneutico. Tale processo assume una valenza morale e sociale: 

«ci ricorda che la letteratura è responsabile, anziché di fronte a se stessa, davanti a 

quello che le è esterno, che la contiene e la sovrasta, che le dà senso»24. Chi narra 

nell’ipermoderno sembra preferire temi attinenti alla vita pubblica, affrontati con 

atteggiamenti sociologici e antropologici. In questo la letteratura si affianca al 

giornalismo e al reportage, di cui diviene disciplina complementare. La possibilità della 

letteratura di fornire uno sguardo ulteriore sulla realtà non viene, però, spesso 

riconosciutole se non da coloro che la producono. Scrive, infatti, Riccardo Capoferro:  

 

La narrativa realistica – ossia la narrativa che affronta questioni circolanti nel 

dibattito pubblico – non è inserita nel sistema istituzionalizzato delle conoscenze 

empiriche se non come oggetto di studio specialistico. La sua capacità di catturare 

e chiarire aspetti della realtà è ribadita solo da coloro che la producono e a volte, 

collateralmente, dagli arbitri che ne stabiliscono il valore estetico e il significato 

storico-letterario.25  

 

Come evidenzia lo stesso Capoferro, però, leggere un romanzo o qualsivoglia 

prodotto letterario offre la possibilità di comprendere più approfonditamente fenomeni 

sociali già presenti nella discussione pubblica. In questa condizione che vede 

intellettuali e autori di altri discorsi (storici, giornalisti, etc.) essere sempre più 

focalizzati sui medesimi argomenti, analizzati però con gli strumenti che sono propri di 

ciascun ambito d’interesse, si è originata a livello teorico una riflessione sullo statuto 

delle scritture di fiction e di non-fiction, nonché sul loro rapporto.  

 

                                                           
23 F. Bertoni, Realismo e letteratura: Una storia possibile. Torino, Einaudi, 2007, p. 86. 
24 Ivi, p. 224.  
25 R. Capoferro, Le narrazioni pseudofattuali e le origini del novel, in Fiction e non fiction, a cura 

di R. Castellana, Roma, Carrocci, 2021, p. 58.  
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Fiction e non-fiction 

 

Il termine fiction deriva dal verbo latino fingo, che possiede il significato sia di 

“simulare” sia di “plasmare”. Nella duplice semantica che può assumere il verbo, è 

rintracciabile la pluralità di testi a cui la categoria di fiction può essere applicata. 

Questa, infatti, non può essere adoperata solamente per designare quelle scritture che 

sono evidentemente d’invenzione, ma può essere assunta anche per quei componimenti 

letterari che, partendo da una data realtà, la ri-modellano secondo i meccanismi 

dell’immaginazione e della forma letteraria.  

Per scritture di non-fiction, assumendo la definizione che ne dà Raffaello Palumbo 

Mosca, si intendono invece «tutte quelle scritture in prosa – dal reportage, al libro di 

viaggio, al diario, all’autobiografia – che rifiutano la finzionalità della letteratura 

d’invenzione pur servendosi di molti degli strumenti e delle tecniche a essa 

riconducibili».26 La non-fiction, quindi, è il regime in cui si collocano tutte quelle 

scritture che adottano la forma del racconto, senza per tal motivo introdursi nella 

dimensione della fiction letteraria.  

Tra le due categorie, ovvero scrittura aderente al reale e scrittura d’invenzione, si 

stabilisce però un confine labile. Questo è dovuto in particolar modo a due motivazioni: 

anche quando uno scrivente si prefigge di rimanere aderente al dato empirico, la sua 

riproduzione verbale inevitabilmente deforma e modella i contenuti; inoltre, la scrittura 

letteraria può essere esplicitamente o implicitamente orientata alla riproduzione, in 

forma estetica, del reale.  

In una condizione per cui il narrare è un meccanismo primario con cui gli uomini 

danno forma e comunicano al mondo, a prescindere dalla verità o meno dei contenuti 

proposti, la costruzione del discorso obbliga la ricomposizione dei materiali di partenza: 

ne consegue, quindi, che anche una logica concatenazione di cause ed effetti non possa 

che trovare, nella sua formalizzazione, un valore artistico-letterario. È questo il caso, ad 

esempio, della literary non-fiction, della narrative non-fiction o della creative non-

                                                           
26 R. P. Mosca, La non fiction, in Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana, Roma, Carrocci, 

2021, cit. p. 135. Lo stesso Palumbo Mosca scrive poco sotto: «in Italia, il dibattito sulla letteratura di non 
fiction tocca il suo culmine dopo il successo mondiale di Gomorra (2006) di Roberto Saviano. […] Il 
libro di Saviano deve essere considerato come il coronamento del lavoro di un’intera generazione di 
scrittori. Per citarne solo alcuni: Sandro Veronesi, Sandro Onofri, Edoardo Albinati, Eraldo Affinati, 
Helena Janeczek, Antonio Franchini».  
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fiction, un insieme di pratiche discorsive che, nella creazione di un discorso fattuale, 

assumono stilemi letterari. Tali forme della scrittura contemporanea, che traggono 

origine dal New Journalism
27 e dal non-fiction novel, secondo le teorie di Marco 

Mongelli,28 assumono valore letterario per mezzo di alcuni meccanismi che vedono tali 

testi caratterizzarsi per: «un uso […] massiccio dell’invenzione, della prima persona 

narrante che si mescola alla narrazione, dei materiali fattuali alternativi senza 

indicazioni a quelli di finzione, o addirittura simulati come tali».29 Parimenti si 

verificano anche situazioni in cui l’evento appare finzionalizzato, cosa per la quale «non 

è necessaria l’invenzione pura»30: diverse tecniche possono essere assunte per creare 

una impalcatura diversa, che non manifesti la finzione.31  

Nel ragionare del rapporto tra fiction e non-fiction, però, non sono rilevabili solo 

casi in cui la seconda si avvicina alla prima, ma anche situazioni in cui la scrittura 

finzionale e letteraria si approssima alla comunicazione non-finzionale. Rimanendo 

nella sfera della narrativa contemporanea, la letteratura ipermoderna ha visto lo sviluppo 

di racconti documentaristici, di prodotti saggistici e di poetiche testimoniali: si tratta di 

tre forme di narrazione in cui la fiction ricerca un’aderenza al vero che la possa rendere 

strumento per mezzo di cui comunicare il fattuale, reinventato e rimodellato nei termini 

della creatività letteraria. La maggiore libertà concessa agli autori di questo genere non 

appare, però, una negazione aprioristica della veridicità di quanto da loro espresso. La 

scrittura diventa lo strumento con cui ricomporre il dato concreto e reale per fornirgli 

una veste nuova e, al contempo, colmare di senso quegli interstizi di vuoto: riprendendo 

l’opinione di Emanuele Zinato, è in questo che le opere letterarie, «in un’epoca come la 

nostra di “pensiero unico”, rappresentano una risorsa di plurivocità e di alterità»32. In 

                                                           
27 Facendo riferimento agli studi di Mongelli, per New Journalism si intende la «narrativizzazione 

del fatto» di cronaca. A partire dal New Journalism si è passati ad una più evidente fiction con la 
finzionalizzazione dell’evento. New Journalism e non-fiction novel hanno favorito l’ibridazione, secondo 
Mongelli, di discorso fattuale e discorso d’invenzione, ibridazione dalla quale si sarebbero anche originati 
casi di faction, ovvero di commistione tra fact e fiction. 

28 M. Mongelli, Nonfiction e New Journalism, in Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana, 
Roma, Carrocci, 2021, pp. 115-134.  

29 Ivi, p. 133.  
30 Ivi, p. 121.  
31 La biografia è la forma di scrittura fattuale più sottoposta a varianza finzionale negli ultimi 150 

anni, da cui si originerebbero forme di biofictio. Per biofiction si intende una forma ibrida di biografia e 
fiction, che vede la decostruzione di una vita per dirne in modo più appofondito. Per uno studio sulla 
biofiction italiana ipermoderna si veda M. Mongelli, La biofiction italiana iper-contemporanea, in 
«Narrativa», n. 41, 2019, pp. 105-113.  

32 E. Zinato, Letteratura come storiografia, cit. p. 12.  
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questa condizione, che dimostra quanto «una poetica documentaria [possieda] finalità 

pratiche, morali, civili, in ogni caso extraletterarie»33, allo scrittore è quindi data la 

possibilità di avvicinarsi allo storico, al sociologo, all’antropologo, indagando la vita 

umana da una prospettiva che, diversa da tutte le altre, fornisce un tassello in più nella 

costruzione della conoscenza universale34.  

 
 

Letteratura e storiografia 

 

In un panorama come quello contemporaneo che ha visto sempre più la letteratura 

produrre forme di realismo, si è giunti alla necessità di riflettere sul rapporto che si 

instaura tra letteratura e quelle forme di discorso che si propongono una divulgazione 

fedele al dato empiricamente provato. Nell’analisi del rapporto tra scritture 

d’invenzione e scritture veridiche, un certo posizionamento di rilievo lo assume 

l’indagine di come letteratura e storiografia abbiano punti di contatto e, nel contempo, 

elementi che comportano la loro distinzione.  

Secondo l’opinione comune, a differenziare il concetto di letteratura e quello di 

racconto storico è la presenza dell’elemento finzionale a caratterizzare il primo, mentre 

l’indagine storica implicherebbe il riferimento di dati in modo oggettivo e 

incontrovertibile. Fin dall’analisi, però, dell’origine etimologica del termine “storia”, si 

può riscontrare quanto dietro tale parola si celi l’immagine dell’uomo che, osservata una 

data realtà, la riferisce ad altri per mezzo del racconto. La dimensione narrativa quindi, 

seguendo questo discorso, risulta la componente principale del discorso letterario, ma 

assumerebbe un valore centrale anche nell’attività ricostruttiva e divulgativa dello 

storico. Tale riflessione, in realtà, è generalizzabile a molte altre discipline, non solo 

umanistiche. Se, infatti, si è giunti nell’ipermoderno a riconoscere quanto il modello 

narrativo sia base fisio-biologica di qualsiasi conoscenza umana, non deve stupire che si 

sia sempre più cospicuamente ragionato sul rapporto che scienza, diritto, filosofia, 

storia, e molti altri studi, instaurano col narrare. La creazione di un discorso narrativo 

appare il modo prediletto e generale per la trasmissione delle conoscenze, riportate per 
                                                           

33 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. pp. 124- 125. 
34

 Questa è la posizione assunta anche da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane, in cui sostiene 
la possibilità per la letteratura di proporre uno sviluppo della conoscenza del mondo per mezzo dei suoi 
specifici strumenti. I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993.  
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mezzo di strutture linguistiche che legano i contenuti proposti alla dimensione della 

retorica: in un certo senso, quindi, alla letteratura.  

Tornando al rapporto tra storia e letteratura, si possono scorgere sia situazioni in 

cui la storia diviene narrazione quasi letteraria, sia occasioni in cui la letteratura assume 

le vesti dell’analisi storica. Per quanto riguarda il primo caso, la riflessione teorica sui 

metodi di lavoro degli storici ha prodotto nel corso del Novecento la convinzione che la 

narrazione costituisca uno strumento necessario per la costruzione di un discorso sul 

passato. Se tra Otto e Novecento si è sviluppata la positivistica convinzione che la 

ricerca sulle fonti possa produrre discorsi oggettivi, si è passati nel corso del XX secolo 

ad una iniziale sfiducia nella capacità di costruzione di un discorso storico assoluto: il 

mito della storia-oggettiva è stato contestato dall’osservazione di quanto la soggettiva 

prospettiva dello studioso intervenga necessariamente nella ricostruzione dei fatti 

indagati. Il riconoscimento della presenza costante di una soggettività durante l’analisi 

dei documenti, convinzione a cui si lega l’idea di Benedetto Croce secondo cui «ogni 

storia è storia contemporanea»35, ha trovato di recente, però, una parziale soluzione 

nella formulazione delle “teorie narratologiche”.36 Queste, invece che contestarla, 

valorizzano la dimensione testuale del lavoro dello storico, a cui viene riconosciuta la 

capacità di ricostruire il passato secondo la narrazione da lui elaborata per mezzo di 

studi accurati. In tale prospettiva si troverebbe una vicinanza tra i testi storiografici e 

quelli letterari.37  

L’implicazione con la scrittura, d'altronde, sarebbe testimoniata fin dalla stessa 

nomenclatura di “storiografia”, che presenta nella sua origine etimologica l’idea di 

compresenza di storia e scrittura: le informazioni desunte da materiali documentaristici 

non possono che tradursi in discorso, il quale inevitabilmente diviene filtro nella 

comprensione del reale. Comparata alla medicina, nell’analisi che ne fa Michel de 

Certeau, la storiografia risulta infatti una «eterologia»38: è un sapere che sviluppa un 

discorso su un oggetto di interesse che è l’altro silenzioso, si basa su un vuoto su cui si 

formula un’ipotesi interpretativa. La pratica della scrittura storica, ovvero la 

                                                           
35 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Milano, Adelphi, 2001, cit. p. 14.  
36 Per una riflessione sull’argomento si veda H. White, La questione della narrazione nella teoria 

contemporanea della storiografia, in La teoria della storiografia oggi, a cura di P. Rossi, Milano, il 
Saggiatore, 1983, pp. 33-78. 

37 Tra vari che si sono schierati a favore di questa posizione, Hayden White ha presentato la 
storiografia come retorica in Metahistory (1973). 

38 M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006.  
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storiografia, tenta di enunciare il materiale fattuale per renderlo disponibile agli uomini, 

presentandosi come mediatrice. Scrive a tal proposito de Certeau:  

 

La storiografia possiede […] la particolarità di cogliere l’invenzione scritturale nel 

suo rapporto con gli elementi che riceve, di operare laddove il dato deve essere 

trasformato in costruito, di edificare le rappresentazioni con il materiale passato, di 

situarsi infine su quella frontiera del presente dove bisogna simultaneamente fare 

della tradizione un passato e non perderne la forma.39 

 

Il lavoro dello storico si lega a un dato materiale per riprodurlo in scrittura e in questo 

processo la verità passa dall’essere ciò che si manifesta a ciò che si produce: «lo storico 

può soltanto scrivere, coniugando in questa pratica l’”altro” che lo fa avanzare e il reale, 

rappresentato da lui solo in finzioni».40 

Anche sul piano letterario si è approdati progressivamente alla consapevolezza 

dell’impossibilità di documentare la realtà attraverso un filtro impercettibile, non 

deformante. Diversamente da quanto auspicato dalla narrativa realistica sette e 

ottocentesca, in riferimento al realismo dell’ipermoderno, Raffaele Donnarumma 

evidenzia che   

 

la lente [dello specchio ottocentesco] si è inspessita e non pretende più di far 

vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile accesso, cioè 

nella consapevolezza che una mediazione (quella, o un’altra) è consustanziale 

all’atto della rappresentazione.41  

 

Per ogni discorso sulla realtà è necessaria una mediazione, che sia letteraria, 

artistica, fotografica, e in questo senso la letteratura assume il ruolo di una possibile 

strada per la rappresentazione del reale. 

La letteratura, però, non può ricoprire solamente il ruolo di mediatore con cui 

fornire un documento sul reale, ma risulta anche capace di migliorarne la comprensione. 

In una condizione per cui la conoscenza del passato è una cosa in fieri, che si trasforma 

e si perfeziona incessantemente, anche la scrittura retorica diviene un modo per 

                                                           
39 Ivi, p. 10-11.  
40 Ivi, p. 21.  
41 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 147.  
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arricchirne la qualità. In riferimento allo studio della storia, lo sviluppo di forme di non-

fiction nell’ipermodernità costituisce un fatto contrario all’opinione comune che 

immagina tutta la letteratura come una costruzione finzionale: tale novità ha avuto la 

conseguenza di non permettere una netta separazione tra racconto letterario e racconto 

storico-cronachistico. Diversamente, Donnarumma sostiene che  

 

[se è vero che] ogni rappresentazione ha una forma, ogni racconto è costruito, ogni 

scrittura è – in senso strettamente letterale – un artefatto […], questo non significa 

che ogni rappresentazione, ogni racconto, ogni scrittura sia fiction, cioè 

invenzione.42  

 

La letteratura diventa, quindi, strumento al servizio della conoscenza. Assume tale 

ruolo con quelli che sono i suoi caratteri peculiari: tra questi, certamente, la possibilità 

di comunicare per mezzo di una logica altra, diversa da quella tradizionale e del senso 

comune, e per mezzo anche dell’invenzione. Tali aspetti consentono la produzione di un 

discorso divergente, diverso da quello pubblico-comune, capace di scardinare false 

convinzioni e oltrepassare le barriere del conosciuto.43 Agli autori è concessa la 

possibilità, quindi, di trarre spunto dal concreto e reale, nonché dal trascorso storico, per 

implementare di vicende, esperienze e personaggi quanto riscontrato e, probabilmente, 

già affrontato dall’indagine degli storici: accanto alla ricerca negli archivi di questi 

ultimi si pone l’espressione del regime dell’immaginazione a cui attingono autori vari. 

Scrive il portoghese Josè Saramago che  

 

la Storia, così come la scrive o […] così come la fa lo storico, è prima di tutto libro, 

non più che il primo libro […]. Resterà tuttavia sempre una grande zona oscura, ed 

è lì, a mio parere, che il romanziere ha il suo campo di lavoro.44 

 

                                                           
42 Ivi, p 118.  
43 A tal proposito, scrive Zinato: «Le opere letterarie, proprio in quanto costruite di contraddizioni 

e di significati opposti, sono abitate da più voci e da più punti di vista, sono dunque necessariamente 
aporetiche e ambigue e, in un’epoca come la nostra di “pensiero unico”, rappresentano una risorsa di 
plurivocità e di alterità». Poco oltre sostiene che la scrittura letteraria sia uno strumento per «non 
intorpidire la coscienza» nella società contemporanea in continuo cambiamento. Cfr. E. Zinato, 
Letteratura come storiografia, cit. pp. 12 e 16.  

44 José Saramago, História e ficção, in «Jornal de Letras, Artes e Ideias», IX, 1989, p. 20. 
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Allo storico spetta il compito di narrare i fatti, mentre allo scrittore quello di porre 

in luce le zone oscure individuate tra queste. Nelle zone d’ombra, si può innestare il 

discorso finzionale letterario che, non ricadendo nella menzogna, conferisce 

l’opportunità di ampliare la quantità di materiali analizzabili per un’indagine sull’essere 

umano nel suo divenire e la prospettiva su tali determinati fatti, seppur partendo da 

elementi di finzione. A tal proposito, riferendosi alla parentesi storica della Shoah, 

Stefania Lucamante ha sostenuto che  

 

i testi finzionali sono considerati da me complementari e indispensabili alla 

costruzione di un discorso più ampio sull’evento della shoah […]. Al documento, 

queste scrittrici aggiungono infatti spesso una robusta documentazione dei e sui 

fatti che porta, quasi sempre, a costruire prospettive che arricchiscono il già vasto 

panorama di studi e di meditazione sulle umane miserie.45  

  

La scrittura di autori che riformulano letterariamente il dato storico e 

cronachistico acquisisce il potere di affrontare aspetti altrimenti rimasti marginali nel 

discorso pubblico. È il caso, ad esempio, della storia “vissuta dal basso”, dalla 

prospettiva di quegli uomini che, alla luce del loro aver subito la storia più che esserne 

divenuti agenti, sono spesso trascurati dagli studi di storiografia. Convinto che la storia 

presenti le tracce dei dimenticati, Enzensberger ha sostenuto che  

 

la scienza […] si occupa di potenze, nazioni, popoli, alleanze, gruppi d’interesse, 

non mai di uomini. Uomini che sono vissuti prima di noi, li incontriamo solo nella 

letteratura.46 

 

La letteratura può raccontare la storia senza per questo negare la realtà: la 

focalizzazione su eventi secondo moduli letterari consente lo sviluppo di discorsi altri, 

divergenti dalle interpretazioni e narrazioni ufficiali. Il racconto dei fatti storici «diviene 

lo strumento più adatto, perché il problema non è capire [questi fatti], ma fare 

                                                           
45 Stefania Lucamante, Le madeleiness della storia, l’uso della finzione nella narrazione della 

storia da Elsa Morante e Helena Janeczek, in Da Primo Levi alla generazione dei “salvati”, a cura di 
Sibilla Destefani, Firenze, Giuntina, 2017, p. 133.  

46 H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in «Il menabò», n. 9, luglio 1966, p. 14.  
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esperienza»47. Partendo dall’assunto che arte e letteratura non siano meno reali della 

storia, in quanto tutti prodotti dell’agire umano, ciò che gli scrittori hanno osservato sul 

divenire storico trova quindi importanza non solo per i lettori, ma per lo sviluppo dello 

studio sull’essere umano.  

 

 
Sulla narrativizzazione della Storia 

 

Sul tema della possibilità o meno di narrare con lo strumento della letteratura i 

traumi della storia, si è innestato il confronto tra Hayden White e Carlo Ginzburg, dalla 

cui indagine si può comprendere la complessità della riflessione in atto in merito alle 

possibilità che si aprono nello studio della storia e della letteratura.48 Autore di 

Metahistory (1973), Hayden White è stato uno storico e filosofo statunitense 

protagonista di una polemica rivolta contro l’aspirazione verso una scientifica 

oggettività delle attività di vari storici. White è stato uno dei più forti sostenitori del 

valore narrativo proprio del lavoro storiografico. Sopra ad ogni dato concreto, di per sé 

insignificante, lo storico lavorerebbe per interpretazione, unico processo mentale a 

disposizione dell’uomo per accumulare significato sull’evento e renderlo un fatto. 

Dietro a tale processo, inevitabile e non negativo dalla prospettiva dello studioso, si 

insinua però l’intrascurabile soggettività dello storico al lavoro. La visione della storia 

come disciplina scientifica, slegata da una riproduzione discorsiva impregnata dell’io 

che l’ha articolata, comporterebbe secondo White la perdita di vista del ruolo sociale del 

punto di vista dello storico nei confronti del reale, consistente nella possibilità conferita 

a studiosi di storia di attribuire agli accadimenti passati e presenti un significato che ne 

consenta la comprensione al di là del mero avvenimento. A detta di White, quindi, il 

vero storico fonda il proprio operato sulla produzione di senso e sulla costruzione di 

discorsi inerenti a questo, ricadendo quindi nella sfera del narrativo e del letterario.  

In Italia, a contestare la critica alla pretesa scientificità dell’attività degli storici 

condotta da White si sono posti gli storici Arnaldo Momigliano e Carlo Ginzburg. 
                                                           

47 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. p. 120.  
48 Per un confronto tra le due posizioni si vedano: D. Pisani, Carlo Ginzburg e Hayden White, 

riflessioni su due modi di intendere la storia, in «Engramma», n. 55, marzo 2007; F. Benigno, 
Dell’utilità e del danno di Hayden White per la storia, in «Contemporanea», n. 11, luglio 2008, 
pp. 515-521.  
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Momigliano si è limitato a contestare a White il fatto di essersi concentrato soprattutto 

sull’aspetto testuale, quasi narrativo, che si pone inevitabilmente a conclusione del 

lavoro dello storico per la divulgazione delle indagini compiute, trascurando una tappa 

centrale del lavoro di ricostruzione: la ricerca di documenti profondamente legati con la 

realtà.  

Storico e saggista italiano, Carlo Ginzburg ha rivolto una critica più articolata alle 

posizioni di White. Egli ha riconosciuto dell’apparente affinità tra il lavoro dello storico 

e quello del poeta-scrittore:  

 

Gli storici, scrisse Aristotele (Poetica, 51b), parlano di quello che è stato (del 

vero), i poeti di quello che avrebbe potuto essere (del possibile). E naturalmente il 

vero è un punto d’arrivo, non un punto di partenza. Gli storici (e, in modo diverso, i 

poeti) fanno per mestiere qualcosa che è parte della vita di tutti: districare 

l’intreccio di vero, falso, finto che è la trama del nostro stare al mondo.49  

 

A poeti e storici spetta il ruolo di distinguere tra vero, falso e finto, ma le modalità 

adoperate da ciascuno appaiono differenti. Ragionando sulle idee proposte da White 

all’interno di un suo discorso che problematizza il valore e i limiti del fare storia,50 

Carlo Ginzburg ha sostenuto che la differenza tra l’attività dello scrittore e quella dello 

storico stia nel mezzo delle fonti: queste costituiscono per il secondo una realtà 

invalicabile, una prova che non può essere elusa. Alla luce di questo, secondo Ginzburg 

appare inconfutabile il primato che la disciplina della storia intrattiene con il reale e la 

sua fedele rappresentazione, di cui costituisce un tassello centrale. Nella prospettiva 

dello studioso italiano, non si può pensare alla ricostruzione degli avvenimenti come 

processo subordinato al regime del linguaggio, poiché questo implicherebbe una 

derealizzazione del reale stesso posto a tema, la possibilità di piegarlo a proprio 

piacimento con segni linguistici. La non distinzione netta tra discorso finzionale, da cui 

nascerebbe il relativismo conoscitivo che viene imputato a White, comporterebbe il 

pericolo di conferire patente di credibilità a narrazioni false e prive di morale: tra 

queste, certamente, i numerosi casi di negazionismo al fenomeno dell’Olocausto che 

                                                           
49 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, cit. p. 13. 
50 L’analisi viene condotta da Ginzburg in un capitolo de Il filo e le tracce dedicato all’Olocausto 

con titolo: Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà. 
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Ginzburg contesta anche alla luce del suo esser nato in una famiglia ebrea. Di fronte 

all’idea di White, ispirata anche dalla lettura di De Certeau, che parlare di storia 

significhi sempre ragionare di menzogna, Ginzburg ha risposto quindi difendendo la 

scientificità della disciplina storica, legata alla ricerca della sola verità esistente. Tale 

aspirazione al discorso scientifico verrebbe prodotta per mezzo dell’uso del discorso 

argomentativo, proprio di storici e giuristi, logico e razionale nella concatenazione di 

considerazioni nate sulla scorta di documenti-prova. Ne deriva, pertanto, che la 

storiografia e la scrittura letteraria sono distinguibili, qualora entrambe si accostassero al 

dato storico, per l’imprescindibile aderenza della prima alla verifica empirica delle fonti 

e della loro attendibilità.  

 

 
Letteratura e memoria 

 

Una situazione specifica in cui la letteratura si incontra con la storia, 

affrontandola, è quella della scrittura con valore memoriale. Oltre ad immagini, luoghi, 

ritualità, gli studi di Aleida Assmann hanno evidenziato come la scrittura costituisca, 

infatti, un fattore centrale nella conservazione del passato e nel ricordo di quanto 

accaduto in questo.51  

A lungo, nello sviluppo della letteratura occidentale, si è enfatizzato un certo 

potere eternante della parola poetica, strumento in mano a scrittori che otterrebbero così 

la possibilità di trasmettere determinate loro considerazioni, nonché il proprio nome, 

alle generazioni future: è questo il pensiero, ad esempio, che si cela dietro al «vivam» 

che Ovidio pone a conclusione delle sue Metamorfosi,52 ad indicare la continuità che 

avrà la sua fama di poeta oltre la morte per mezzo di quanto da lui verbalmente 

prodotto. Nel progredire del pensiero occidentale a lungo, appunto, si è stati della 

convinzione che la parola scritta costituisse un’entità integerrima per rendere 

                                                           
51 A. Assmann, Ricordare, Bologna, il Mulino, 2002. 
52 «Quaque patet domitis Romana potentia terris, / ore legar populi, perque omnia saecula fama, / 

siquid habent veri vatum praesagia, vivam», Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla, 
Torino, Einaudi, 2015, vv. 877-879. 
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determinati contenuti protetti dalla corruzione del tempo: è per tal motivo che Orazio 

può riconoscere la sua parola poetica come un «monumentum aere perennius»53.  

La riflessione di Aleida Assmann propone una serie di pensatori e autori che, fin 

dalla filosofia greca, hanno riflettuto sul valore ontologico ed ermeneutico della parola, 

schierandosi in diverse posizioni:54 una che, come detto sopra, vede alle potenzialità 

della parola e una che, di contro, vede a quanto la comunicazione linguistica sia 

sottoposta a sua volta a trasformazioni e corruzioni nel corso del tempo, fino ad arrivare 

alla condizione che vede oggi la posizione di preminenza della scrittura verbale essere 

stata occupata da altre forme di linguaggio, come ad esempio quelle visive. È evidente, 

però, quanto la memoria culturale e storica sia costruibile e diffondibile solo attraverso 

una pluralità di canali comunicativi e che tra questi un ruolo di tutto rispetto lo occupino 

ancora «documenti bidimensionali»55, come i testi letterari e non.  

Gli studi di Jan Assmann, però, hanno evidenziato quanto ogni forma di memoria 

culturale e storica non si trasmetta di generazione in generazione per via biologica, ma 

che sia sempre il risultato della ricostruzione attiva compiuta dagli uomini di una certa 

epoca su uno scorcio di passato alla luce di quanto appreso per mezzo delle 

documentazioni che si ereditano: la memoria collettiva è caratterizzata dunque dal 

principio della «ricostruttività»56. In una prospettiva di tale tipo, però, appare necessario 

possedere documenti che attestino l’esperienza di un’epoca: in assenza di parola e di 

materiali memoriali si progredisce infatti verso la sua scomparsa e il silenzio 

generazionale. 

Tale riflessione a riguardo della memoria e della documentazione sulla storia 

risulta particolarmente importante per un secolo come il Novecento, periodo ricco di 

guerre, rivolgimenti politici e trasformazioni sociali. Concentrandosi sul versante della 

produzione letteraria, si può notare che tale critico sviluppo storico ha avuto come 

conseguenza il proliferare di forme, in particolar modo narrative, legate al racconto del 

                                                           
53 L’espressione oraziana nasce dalla convinzione che le parole siano da intendersi più durature nel 

tempo di quei monumenti architettonico-artistici che vengono corrosi da diversi fattori. Tale opinione è 
appartenuta, come mette in evidenza Aleida Assmann, anche al popolo degli egizi che, nonostante il loro 
forte legame rituale associato a luoghi concreti di memoria, come le piramidi, hanno ritenuto 
indispensabile costruire la fama della loro civiltà per mezzo di composizioni scrittorie. Per la poesia 
oraziana citata vedi Q. Orazio, Exegi monumentum aere perennius, ode XXX, liber tertius.  

54 Nella sua ricostruzione, Assmann propone come esempi soprattutto autori inglesi, come William 
Shakespeare, John Milton, William Wordsworth, Thomas Carlyle.  

55 A. Assmann, Ricordare, cit. p. 228.  
56 J. Assmann, La memoria culturale, Torino, Einaudi, 1997, p. 16.  
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tempo più prossimo. Parallelamente a queste forme di scrittura, durante il secolo scorso 

si sono anche originate delle riflessioni su quanto la storia sia narratizzabile. Prendendo 

come riferimento lo studio di Maria Pia de Paulis,57 lo stesso sviluppo storico-politico 

del XX secolo ha favorito il proliferare di interrogativi su quanto sia possibile riprodurre 

l’esperienza vissuta personalmente in forme documentarie e quanto queste ultime 

abbiano collegamenti con il reale verificarsi dei fatti: il tutto in collegamento al 

manifestarsi di traumatismi. Distinto dal trauma, che consisterebbe nelle conseguenze 

individuali di un evento sulla vita del singolo uomo, per traumatismo si intenderebbe lo 

stesso evento storico scatenante.58 Come ha evidenziato De Paulis, il traumatismo:  

 

investe la soggettività per via dello shock totale. L’individuo è ferito nel corpo e 

nella psiche […] [e] la violenza subita lascia tracce nel suo linguaggio e nel suo 

immaginario oltre il momento dell’accaduto […], lascia un rovesciamento 

nell’ordine della realtà: quelle esperienze estreme diventano spesso esse stesse il 

reale.59 

 

I traumi collettivi della storia novecentesca hanno favorito lo svilupparsi di 

indagini psicanalitiche sul trauma e sulla sua rappresentazione, in particolar modo in 

riferimento ai due conflitti bellici mondiali e all’esperienza concentrazionaria, divenuta 

nell’opinione comune l’evento traumatico per antonomasia dell’ultimo secolo. A partire 

dalle riflessioni freudiane, prodotte fin dallo scoppio della Grande guerra – del 1915 

sono le sue Considerazioni attuali sulla guerra e la morte che indagano le nevrosi in 

tempo di guerra –, si assiste al proliferare di studi su tali questioni in relazione alla 

Seconda guerra mondiale e al fenomeno della Shoah, giungendo negli anni Novanta alla 

nascita negli Stati Uniti dei Trauma Studies. Due sono state le principali posizioni 

avanzate tra gli studiosi di tali fenomeni: una costruttivista, appoggiata da coloro che 

credono nella possibilità, per un testimone, di ricostruire quanto da sé vissuto e 

formularne una narrazione che, nell’ottica freudiana, diviene terapeutica; una opposta, 

avanzata da studiosi che, soprattutto legati alla corrente del decostruttivismo, affermano 

                                                           
57 M. P. de Paulis, Dal silenzio alla parola: questioni e forme per dire il trauma, in Dire i traumi 

dell’Italia del Novecento, a cura di M. P. de Paulis, V. Agostini-Ouafi, S. Amrani, B. le Gouez., Firenze, 
Cesati, 2020, pp. 23-50. 

58 Per uno studio sui traumi e i traumi del Novecento si veda G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la 

storia, Roma, Viella, 2020.  
59 Ivi, pp. 26-27. 
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che ogni trauma continua a vivere entro la mente e il corpo di un sopravvissuto, 

influenzandoli, senza che questo possa tradursi in una loro effettiva esternalizzazione.  

Collocato tra  chi ha contestato le possibilità di una rielaborazione del trascorso, 

Paul Russel ha inteso il ricordo del trauma come qualcosa che trova conseguenze 

esclusivamente nelle private esperienze oniriche degli individui, in cui tornerebbero a 

manifestarsi quei “fantasmi” esperienziali annidatisi nell’inconscio. Da tale prospettiva 

che nega la conoscenza del trascorso esistenziale, il soggetto traumatizzato appare così 

vittima del suo passato che, non appartenendo al regime della coscienza, non può essere 

razionalmente compreso e riferito a parole o per immagini.  

I sostenitori della prima posizione, invece, quella della possibile rappresentabilità 

e comunicabilità del vissuto, vedono al trauma come ad una percepibile realtà 

cristallizzata entro di sé. Scrive in merito De Paulis che  

 

[il trauma], divenuto realtà introiettata, è l’unica realtà, oggetto di scrittura 

ossessiva e spesso alterata. Contro tale cristallizzazione solo la parola e la 

costruzione narrativa ripristina la fluidità temporale e permettono la 

metaforizzazione del trauma.60 

 

L’esperienza vissuta assume il centro coordinante della vita del soggetto 

traumatizzato, al quale è concesso sfogare tale energia, secondo le teorie di Freud, o per 

mezzo della rappresentazione del trauma o attraverso il riviverlo. Come ha evidenziato 

Laura Fontana,   

 

testimoniare un’esperienza estrema come il lager non è semplicemente fornire un 

racconto veritiero di ciò che è accaduto in un dato tempo e luogo, ma è l’atto di 

[…] esporsi nudi al giudizio altrui nel tentativo di riannodare il filo di una relazione 

tra il testimone vittima e il mondo degli umani, recuperando la fiducia nel 

linguaggio come strumento di comunicazione. […] La testimonianza è dunque 

richiesta di umanità, di riconoscimento reciproco, di incontro, in un rapporto in cui 

il destinatario non può limitarsi alla passività della lettura o dell’ascolto.61  

 

                                                           
60 Ivi, p. 36.  
61 L. Fontana, Memoria, trasmissione e verità storica, in «Rivista di estetica», n. 45, 2010, pp. 91-

112.  
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Testimoniare il vissuto traumatico, quindi, appare definire un campo di forze in 

cui l’esperienza documentata, vissuta o meno, appare contenuto intermedio tra un io che 

racconta e un io che apprende per mezzo della lettura. Di fronte a quanti sostengono 

l’impossibilità di rendere razionalmente un discorso su qualcosa di irrazionale, il 

linguaggio appare lo strumento prediletto per la messa in forma e la resa comunicabile.  

La pratica di messa per iscritto del proprio vissuto personale ha visto nel corso del 

XX secolo l’emergere di numerosi testi atti a documentare la crisi esistenziale provata 

da uomini comuni, soprattutto durante l’esperienza della Seconda guerra mondiale.62 

Questo fatto, legato in particolar modo allo spazio specifico dei campi di 

concentramento, ha visto un accrescimento considerevole delle scritture testimoniali, 

che con la loro diffusione hanno portato a problematizzare quale sia effettivamente lo 

statuto del testimone e quale sia la portata storica di una testimonianza condotta in 

prima persona.  

In riferimento alla prima questione, ovvero la natura del testimone, Giorgio 

Agamben ha proposto una triplice nomenclatura per catalogarlo. Il testimone, infatti, 

può essere: superstes, ovvero aver preso parte ai fatti di cui riferisce; testis, cioè essere 

estraneo ai fatti che vengono posti a tema; oppure martis, colui che comprova una fede 

spendendo la propria vita.63 In merito a tale tripartizione, c’è da segnalare la posizione 

di coloro che hanno sostenuto quanto ciascuna di queste tre figure, comunque, possieda 

dei limiti testimoniali, inevitabili lacune che solo la testimonianza di coloro che sono 

stati “sommersi” dall’esperienza possono colmare. Scrive a tal proposito Primo Levi: 

 

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i veri testimoni. […] Noi sopravvissuti siamo 

una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione 

o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. […] ma sono loro, […] i sommersi, 

i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale.64  

 

                                                           
62 Come evidenzia lo studio di De Paulis, la Grande guerra è stata raccontata anche in modo 

positivo da tutti coloro che hanno potuto esprimere nel suo sviluppo il proprio sentimento nazional-
patriottico.  

63 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, pp. 13-36. 

64 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 63.  
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Aperta ancora oggi e riguardante l’autorevolezza di un racconto-testimonianza di 

un certo trascorso storico, la seconda questione ha trovato come valida risposta quella 

proposta da Laura Fontana, la quale scrive:  

 

L’esigenza di testimoniare e di dare una forma estetica, letteraria al racconto non 

sono affatto incompatibili. Anzi, il racconto storico suppone un’etica della scrittura 

e, affinché la testimonianza di chi è sopravvissuto all’abisso del male divenga 

racconto, è necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei fatti, ma che si 

arricchisca di introspezione e del tentativo di comprensione di ciò che è accaduto. 

Questo fa sì che sia indispensabile, per il testimone-narratore, potersi appoggiare a 

una dimensione anche estetica, al fine di esprimere un sentimento, e non solo 

documentare sullo svolgimento dei fatti.65 

 

La letteratura, quindi, diventa in questa prospettiva strumento per accedere al 

passato storico, in quanto raccontato dalla prospettiva di coloro che lo hanno vissuto o 

di altri testimoni. Tale produzione concorre alla creazione di quei due sistemi che 

Aleida Assmann ha definito come «memoria funzionale» e «memoria d’archivio»: per 

la prima è da intendersi la memoria legata al vissuto personale, per la seconda, invece, 

la conservazione di fatti che fuoriescono dalla propria diretta esperienza.  

Se nel corso del Novecento la letteratura si è avvicinata alla storia per denunciarne 

i misfatti, fatto in cui ha ritrovato la sua centralità la figura del testimone, nel passaggio 

al nuovo millennio, il ritorno alla produzione storico-realistica ha visto il porre a tema 

un sempre crescente interesse umano nei confronti di un passato rispetto al quale si 

sente di aver perso i legami. Come ha evidenziato Antonio Scurati, la storia appare oggi 

come «muta presenza inquietante e minacciosa, è l’assenza che incombe sui presenti, la 

storia è il convitato di pietra»66. Sono tuttavia numerosi gli studi sulle rappresentazioni 

letterarie dei traumi storici novecenteschi. Queste indagini si concentrano su, come si è 

detto, molta produzione narrativa odierna, prodotta da coloro che non hanno vissuto in 

prima persona gli eventi di cui riferiscono, ma a cui sono in qualche modo connessi. 

Questo è il caso, ad esempio, dei figli dei sopravvissuti alla guerra, nonché 
                                                           

65 L. Fontana, Memoria, trasmissione e verità storica, in «Rivista di estetica», n. 45, 2010, pp. 91-

112.  
66 A. Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della dopostoria, in «Le parole e le cose», 

21 giugno 2017, www.leparoleelecose.it/?p=28081. 
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all’esperienza dei campi di concentramento, che hanno riflettuto o ancora oggi stanno 

ragionando su tappe centrali nello sviluppo storico novecentesco. A tal proposito scrive 

Stefania Lucamante:  

 

Dopo la scomparsa dei sopravvissuti e delle sopravvissute, la storicizzazione della 

Shoah avviene mediante vari media, ma l’elaborazione scritta rimane […] sempre 

molto importante perché il tempo necessario per la lettura costruisce riflessioni che 

l’immediatezza di una intervista registrata non sempre riesce a replicare.67 

 

In una situazione che vede il tentativo di fare memoria, pratica che si lega a 

diversi canali comunicativi, la scrittura e la lettura appaiono alcuni dei modi prediletti 

per rispondere agli interrogativi e formulare un quadro d’insieme di cosa sia avvenuto in 

passato.  

Tale ricerca appare importante soprattutto dopo la venuta meno degli ultimi 

superstes di un evento storico. A tale possibile vuoto comunicativo, in riferimento 

all’argomento dei traumi novecenteschi, hanno cercato di dare soluzione i discendenti di 

coloro che hanno vissuto tali crisi, anche alla luce del voler fare chiarezza su quanto 

l’esperienza dei genitori abbia potuto incidere sulla loro crescita e formazione. A tal 

proposito, Marianne Hirsch ha coniato l’espressione di “postmemoria” per ragionare 

della trasmissione dei traumi legati all’esperienza della Shoah alla generazione 

successiva ai detenuti dei campi di concentramento. Le considerazioni di Hirsh si 

inseriscono in un fenomeno che ha visto, nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso, 

l’intensificarsi degli studi critici sul fenomeno della Shoah e sul meccanismo della 

testimonianza da parte dei figli delle vittime di questa.68 Si possono citare in merito 

Geoffrey Hartmann,69 il quale ha sostenuto l’impossibilità di chiudere la Shoah nel 

passato storico, essendo che le sue conseguenze sono ancora oggigiorno visibili, e Eva 

Hoffman,70 la quale ha evidenziato quanto nella seconda generazione siano compresenti 

                                                           
67 S. Lucamante, Le madeleiness della storia, l’uso della finzione nella narrazione della storia da 

Elsa Morante e Helena Janeczek, in Da Primo Levi alla generazione dei “salvati”, a cura di Sibilla 
Destefani, Firenze, Giuntina, 2017, p. 134.  

68 Il meccanismo del testimoniare recentemente una rilevanza tale da indurre Annette Wieviorka a 
parlare di “era del testimone”. Si veda A. Wieviorka, L’ère du tèmoin, Paris, Plon, 1998.  

69 G. H. Hartman, On Traumatic Knowledge and Literary Studies, in «New Literary History», n. 3, 
1995, pp. 537-563.  

70 E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the Holocaust, New 
York, Public Affairs, 2004. 
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l’impulso a slegarsi dal racconto dell’accaduto e l’impulso a recuperarne il taciuto. Eva 

Hoffman ha sostenuto che la trasmissione ereditaria tra genitori e figli possa avvenire o 

per mezzo dell’educazione familiare o per nascondimento del proprio trascorso 

esistenziale. Al lavoro sul concetto di postmemoria fin dagli anni Novanta, Marianne 

Hirsh ha pubblicato nel 2008 il suo articolo The Generation of Postmemory, in cui ha 

sostenuto che  

  

la postmemoria descrive la relazione della seconda generazione alle esperienze 

forti, spesso traumatiche, che precedettero la loro nascita, ma che furono tuttavia 

trasmesse loro in modo così profondo da costituire quasi la loro propria memoria.71  

 

Il trauma vissuto dai superstiti, viene espresso con la scrittura dai loro eredi: è da 

questo meccanismo che accresce la memoria a riguardo del traumatismo. L’erede non 

può far altro che accogliere e dare spazio al trauma e comprende come tale acquisizione 

abbia conseguenze sul proprio fare. Spesso, dove il genitore dimostra silenzio nei 

confronti di quanto vissuto in prima persona, è il figlio a documentare la cosa, salvando 

così la memoria del traumatismo dal silenzio.  

Il problema della possibilità di dire i traumi della storia, quindi, sembra trovare 

soluzione nella scrittura, essa sia generata dalla mano di colui che ha vissuto in prima 

persona il fatto sia da quella di un possibile altro testimone indiretto. Alla convinta 

credenza dell’impossibilità di scrivere poesia dopo Auschwitz formulata da Adorno, già 

Primo Levi ha risposto in un’intervista del 1984, interrogato in merito ad un cospicuo 

gruppo di sue poesie composte tra il 1945 e il 1946, che: 

 

Allora mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per esprimere quello 

che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. In quegli anni, 

semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si può più fare 

poesia se non su Auschwitz.72  

 

                                                           
71 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, New York, Columbia University Press, 2012.  
72 G. Nascimbeni, Levi: l’ora incerta della poesia, in Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-

1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 138- 141.  
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Il trauma trova espressione nel racconto, come generalizzando si possono 

riconoscere tracce dell’esperienza personale nella scrittura di ciascuno. A tal proposito, 

come ha scritto Benjamin,  

 

la narrazione […] non mira a trasmettere il puro “in sé” dell’accaduto, come 

un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad 

attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narratore come una tazza 

quello del vasaio.73 

 

Se tale affermazione appare vera in generale, risulta evidente ancor di più qualora 

il racconto evochi parti profonde della psiche umana, coinvolgendo emozioni e 

sentimenti coagulati in riferimento ad una determinata situazione. Il ricordo, sia esso di 

un trauma storico o di una personale altra esperienza, chiama in causa, nella sua 

narrativizzazione, la presenza incessante della soggettività portatrice di tale ricordo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 37.  
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Capitolo II                              

Helena Janeczek e le forme della memoria 

 

 

 

La formazione di una scrittrice 

 

Nata a Monaco di Baviera nel 1964, Helena Janeczek è parte di una famiglia 

ebreo-polacca. Durante la Seconda guerra mondiale il padre Stephan ha vissuto 

clandestinamente per sfuggire alla deportazione, mentre la madre Nina Franziska è stata 

internata per un anno nel campo di concentramento di Auschwitz. Ottenuto il visto, la 

famiglia Janeczek74 si stabilisce nel periodo postbellico in Germania, dove la giovane 

Helena compie i suoi primi studi. Finito il percorso liceale, nel 1983 si trasferisce a 

Milano per studiare lingue e letterature straniere, approfondendo in particolar modo le 

sue conoscenze di tedesco. Nello stesso periodo inizia a scrivere, fatto da cui deriva la 

sua prima occupazione nel mercato culturale italiano presso la casa editrice Adelphi e la 

pubblicazione della sua raccolta di poesie in lingua tedesca Ins Freie. Gedichte (Verso 

l’aperto).75
     

Due anni dopo l’inizio della collaborazione con Mondadori, nel 1997 si situa il 

suo esordio nella narrativa in lingua italiana, con la pubblicazione di Lezioni di Tenebra 

presso la stessa casa editrice. Si tratta di un romanzo in cui l’autrice costruisce un 

racconto della sua identità,76 associando continuamente la propria esperienza al rapporto 

avuto con la madre e al passato traumatico da lei vissuto entro il campo di 

concentramento. L’opera è valsa all’autrice la vincita, nello stesso anno, sia del premio 

Bagutta Opera Prima sia del Premio Berto, primi importanti riconoscimenti. 

                                                           
74 Il cognome “Janeczek” è quello assunto dal padre durante la clandestinità, divenuto poi ufficiale 

quando la famiglia ha ottenuto il passaporto tedesco. 
75 Cfr. H. Janeczek, Ins Freie, Berlino, Suhrkamp, 1989.  
76 La categoria di “romanzo” si deve usare, in riferimento alla produzione narrativa di Janeczek, 

tenendo presente quanto la sua scrittura sia poco conforme con il genere-romanzo tradizionale, ma 
abbracci tendenze di ibridismo tra generi che si andranno via via esplicitando nel corso di tale capitolo. 
Per una teoria sullo sviluppo della narrativa nell’Italia del XXI secolo si veda R. Donnarumma, 
Ipermodernità, Bologna, Il Mulino, 2014.  
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È con Lezioni di tenebra (1997) che Helena Janeczek interrompe la scrittura in 

tedesco e inizia la sua carriera come autrice in lingua italiana. Si evidenzia tale aspetto 

per la posizione di rilievo assunta dall’elemento linguistico all’interno dell’intera sua 

produzione. La scelta dell’italiano, infatti, non risulta essere una pura questione formale, 

ma assume una precisa valenza alla luce del rapporto avuto da Janeczek con i diversi 

idiomi con cui si è rapportata nel corso della sua vita: il tedesco è sua lingua madre 

territoriale, essendo nata e cresciuta in Germania; conosce l’inglese, studiato a scuola, e 

approfondito all’università insieme al tedesco e al russo; il polacco è lingua da lei mai 

imparata, simbolo delle origini famigliari spesso velate da un alone di non-ricordo; il 

francese è, invece, sua lingua del cuore. L’italiano, tra tutte, appare l’idioma scelto per 

la scrittura: Janeczek crede di esser stata adottata dall’Italia e di possederne la 

cittadinanza appunto per ius linguae.
77 Come ha messo in evidenza Maria Pia de Paulis, 

la lingua italiana diviene in Janeczek anche lo strumento per distanziarsi dal materiale 

narrato e nel contempo trovare un collante per tenere assieme tutti gli argomenti 

affrontati:  

 

privata della lingua madre, il polacco, dissociata dal tedesco, lingua della scuola e 

della rete sociale censurata dalla madre per via del suo ricordo della violenza subita 

nella deportazione, a Helena Janeczek resta solo l’italiano, vettore linguistico della 

quotidianità ma anche della scrittura letteraria che le consente di mettere a distanza 

gli affetti e i tabù.78  

 

Nel 2002 viene pubblicato Cibo, secondo romanzo di Janeczek. Tale libro è 

incentrato sulla figura di Elena, giovane donna che, rappresentante finzionale della 

stessa autrice, ripercorre la propria condizione di donna in sovrappeso attraverso un 

                                                           
77 Sostiene l’autrice: «Scrivo in italiano perché è la lingua che sento più mia. Per scelta, ma non 

solo. Spesso mi è capitato di definirlo “lingua madre adottiva”: non sono io ad aver adottato l’italiano, ma 
l’italiano ad aver adottato me» in «Interviste di Ibs», 2018, www.ibs.it/intervista-helena-janeczek-ultimo-
libro-romanzo. Nonostante tale “adozione”, l’autrice sostiene di non esser stata completamente accettata 
nel panorama letterario come autrice italiana: «qualcuno sistema ancora i miei libri nello scaffale della 
letteratura straniera, qualcun altro si è lamentato che gli editori lavorano così male oggigiorno da omettere 
l’edizione originale e il nome del traduttore», in H. Janeczek, Natural Born Italian, in «Nazione Indiana», 
8 agosto 2017, www.nazioneindiana.com/2018/07/06/helena-janeczek-vince-il-premio-strega-2018. 
Occasione in cui l’autrice viene connotata come «scrittrice straniera in lingua italiana» è in «Nuovi 
Argomenti», gennaio-marzo 2005, pp. 34-35. 

78 M. P. de Paulis, Esperienza, postmemoria e scrittura in Lezioni di tenebra e Le rondini di 
Montecassino, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek 

tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 83.  
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continuo dialogo con la massaggiatrice ed estetista Daniela, la quale diviene 

progressivamente consigliera di Elena. Alle loro due storie si intrecciano in modo 

centrifugo, ma non caotico, le vicende di altri personaggi rievocate per mezzo del fil 

rouge di tutta l’opera, alluso fin dal titolo, del cibo.      

Seguono alla pubblicazione di Cibo anni di attivo intervento dell’autrice nel 

panorama culturale e letterario italiano, sia con pubblicazioni di racconti (ad esempio 

Una gonna per l’11 settembre; Trasloco; Un fiume che in Texas si chiamava Rapido), di 

suoi studi (Tradurre Celan
79) e di articoli. In riferimento a questo ultimo aspetto, è nel 

primo decennio del nuovo secolo che Helena Janeczek inizia la sua collaborazione con 

il blog letterario «Nazione Indiana» (dal 2003) e le pubblicazioni sulla rivista «Nuovi 

Argomenti» (dal 2005): tali risultano essere spazi di espressione che introducono ancor 

più cospicuamente l’autrice nel panorama critico-letterario, nonché autoriale, italiano. 

Affianco a questi due costanti impegni, nello stesso periodo Helena Janeczek inizia a 

scrivere per importanti testate giornalistiche, tra cui «Il Riformista» (dal 2008), 

«L’Unità» (dal 2010), «Il Manifesto» (dal 2010). Tali collaborazioni continueranno ad 

ampliarsi nel corso del decennio successivo, tra cui si ricordano quelle con «La 

Repubblica» e «Il Sole 24 Ore» a partire dal 2013.    

Le rondini di Montecassino, terzo romanzo dell’autrice, è edito per i tipi di 

Guanda nel 2010. Le rondini è un romanzo in cui si susseguono, alternandosi, le storie 

di diversi gruppi etnici e differenti individui appartenenti a questi, legati storicamente 

all’evento della battaglia combattuta tra gennaio e maggio del 1944 presso l’abbazia di 

Montecassino. Inserita nella cornice della Seconda guerra mondiale e forza attrattiva di 

diverse genti, lo scontro plurimensile assume nella scrittura di Janeczek la forza per 

documentare la guerra avvenuta e riflettere a posteriori sugli uomini che vi hanno 

partecipato.        

Nel 2017 viene pubblicato, sempre per la casa editrice Guanda, La ragazza con la 

Leica. L’opera, vincitrice del premio Strega nell’anno 2018, del Premio Bagutta e del 

Premio Selezione Campiello, pone a tema la figura di Gerda Taro, la prima donna-

fotoreporter di guerra raccontata, successivamente alla sua morte, dalla prospettiva di 

amici-testimoni. La grande portata del successo di quest’ultimo romanzo ha comportato 

                                                           
79 H. Janeczek, Tradurre Celan, in Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media 

2007-2014, a cura di D. D’Eredità, C. Miglio, F. Zimarri, Roma, Sapienza Università, 2015, pp. 115-120. 
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la ristampa delle precedenti opere dell’autrice e l’ampliamento della fama associata al 

suo nome.  

Analizzando la produzione lunga di Janeczek, si può notare come la sua scrittura 

prenda in considerazione fatti storici inerenti al periodo storico che dagli anni Trenta del 

Novecento si sviluppa fino alla fine del secolo. Profondamente legata al tema della 

Shoah a partire da motivi familiari,80 il concetto di identità e di esperienza personale 

trovano presenza continua nella sua scrittura. Sono la Storia, la cronaca e l’esperienza 

personale a ispirare la sua produzione. Scrive l’autrice:  

 

preferisco lavorare su materiali biografici, memorialistici, storici, cronachistici 

ecc., sperimentando una varietà di forme narrative volte a trasformare quei 

contenuti non finzionali in costruzioni letterarie.81 

 

Parte dal dato reale, storico o cronachistico, per costruire trame letterarie che 

vedono elementi finzionali coprire quegli spazi di vuoto che sono riscontrabili nella 

documentazione e nella ricerca storica. Così facendo, legandosi alla Storia che sente di 

essersi «trovata affianco nella culla come una fata senza invito»82 e colmandola di 

esperienze finzionali e non, la sua attività estetica diviene strumento per far luce su 

quelle zone d’ombra conoscitiva per mezzo dell’invenzione letteraria, senza per questo 

render menzognero il discorso. A tal proposito, ricostruendo la storia del soldato 

Kulakowski in Le rondini di Montecassino, l’autrice scrive:  

 

Ma dato che del soldato Kulakowski non so nulla tranne quelle date, dovrei 

scusarmi in anticipo con la sua famiglia della licenza che mi sono presa in suo 

nome. […] Ridisegnare un corpo immaginario quale tributo alla sua vera vita: 

vorrei pervenisse a questo il potere simbolico dell’invenzione.83 

 

                                                           
80 Al tema della Shoah, Janeczek dedica anche il suo scritto Figli della Shoah per un convegno 

tenutosi all’Università di Palermo nel 2002, ora in Shoah, Nuove identità ebraiche nella letteratura, a 
cura di R. Calabrese, Pisa, ETS, 2005, pp. 35-55.  

81 M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek, in «La letteratura e noi», 13 luglio 
2018, laletteraturaenoi.it/2018/07/13/narratori-d-oggi-intervista-a-helena-janeczek.  

82 H. Janeczek, What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo Fofi, Roma, 
Contrasto, 2015, pp. 150-164. 

83 Ead., Le rondini di Montecassino, cit. p. 343. 
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Ibridando realtà e finzione, dato storico e invenzione, la scrittrice promuove 

quindi un’indagine realistica sulla figura umana in generale, affrontando temi e 

questioni che si legano a lei e alla sua storia familiare in prima persona, ma tracciando 

comunque un itinerario narrativo che riferisce a tutti i suoi lettori e assume, quindi, un 

valore sociale:  

 

Scrivere […] è soprattutto un movimento verso, una tensione con cui cerchi di 

accorciare una distanza che non riguarda più soltanto quello che sai, ma quel che 

senti e immagini. […] In questa prospettiva non esiste nulla di distintamente 

inutile, soltanto il sogno di una realtà che ti tocca inseguire anche a casaccio, 

perché tu riesca a fartela passare dentro e renderla vera sulla pagina. […] Nulla di 

ciò che è umano, ti è alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale l’altra, ma solo in 

questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua o che la tua valga quella di 

un altro, qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere.84 

 

 

Lezioni di tenebra: dialogo con la madre e ricerca di sé 

 

Lezioni di tenebra (1997) è il romanzo con cui Helena Janeczek fa il suo ingresso 

nel panorama letterario italiano.85 È la narrazione in prima persona, per mezzo della 

voce dell’autrice, di un viaggio, reale e nei ricordi, compiuto da Helena insieme alla 

madre Nina Franziska Lis e finalizzato alla comprensione di quanto abbia influito sulla 

famiglia Janeczek l’esperienza concentrazionaria.     

Sono le due donne a costituire i personaggi centrali nell’opera, protagoniste di un 

percorso che si traduce diegeticamente sia in un itinerario fisico sia nel progressivo 

ripensamento da parte dell’autrice di situazioni vissute in prima persona, fatti su cui 

ritorna a ragionare conferendo loro una nuova semantica esistenziale. L’occasione della 

scrittura nasce appunto da un viaggio ad Aushwitz che Helena e la madre compiono 

cinquant’anni dopo la liberazione di quest’ultimo da parte delle truppe alleate (1945). 

                                                           
84 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit. p. 138. 
85 Per una recensione sul libro si veda M. Marsilio, Perchè leggere questo libro: Lezioni di tenebra 

di Helena Janeczek, in «La scrittura e noi», 7 maggio 2020, https://laletteraturaenoi.it/2020/05/07/perche-
leggere-questo-libro-lezioni-di-tenebra-di-helena-janeczek-2/. 
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Quest’esperienza viene descritta solo a libro inoltrato, ma risulta allusa fin dall’incipit: a 

poche pagine dall’inizio, infatti, la scrittrice riferisce che la madre «piange, 

cinquant’anni dopo, in Polonia, urla di aver lasciato sola “la mia mamma, la mia 

mamma”. Strilla come un’aquila nel museo installato ad Auschwitz I»86. In queste 

poche righe, come avviene nel resto del testo, il momento presente viene associato a 

situazioni passate, riesumate nella mente per associazione libera tra pensieri. Proprio 

dallo spontaneo collegamento tra frammenti di vita si delinea la complessa identità 

esistenziale delle due donne, l’una sopravvissuta ad una traumatica parentesi della storia 

novecentesca e l’altra intenta a costruirsi un’identità propria e a comprendersi anche alla 

luce di quanto percepisce di aver ereditato dalla madre.  

Nel percorso che vede le due donne vivere alla luce del loro trascorso personale, 

continuamente in dialogo tra loro, Helena sente di esser influenzata dalla madre, sia 

direttamente sia indirettamente. Franziska influisce sulla figlia con continue sgridate e 

ammonimenti, intenzionata ad educarla come una brava signorina e a trasmetterle 

l’affetto che le lega. Sostiene Nina, infatti, che «[la mamma] vuole solo il tuo bene, 

vuole proteggerti da tutti i mali, non vuole che tu commetta errori,87 quando lei non ci 

sarà»88. Imperativo continuo della donna alla figlia è quello di tenersi distante dai 

tedeschi, con parole che nascondono quello che è stato il proprio vissuto ad Aushwitz: 

«un cane è sempre un cane e può staccarti la mano con un morso anche se adesso gioca 

con te e ti lecca la faccia»89. L’influenza che la madre esercita sulla figlia, però, agisce 

anche su un piano più profondo di quello formativo-verbale, tanto da indurre la figlia a 

domandarsi:   

     

Vorrei sapere se è possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte 

materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché 

il latte di mia madre non l’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da 

morti di fame, che lei non ha più. 90  

                                                           
86 Ead., Lezioni di tenebra, cit. p. 16.  
87 L’elemento dell’“errore” ritorna a più riprese all’interno dell’opera. Ad esempio, poco dopo si 

leggono queste parole della madre: «Paghi per ogni errore, anche il più piccolo, sempre e comunque. 
Paghi per quelli degli altri. O non paghi per quelli degli altri. Ti salvi perché un altro sbaglia. Ti salvi 
perché un altro non ha sbagliato. Ti salvi perché un altro muore. Muori perché un altro non muore. Ti 
salvi perché un tuo errore non ha importanza. Comunque ti salvi solo se non commetti errori», ivi, p. 85.  

88 Ivi, pp. 56-57. 
89 Ivi, p. 30. 
90 Ivi, p. 12.  
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Lungo tutto il testo, tra le due appare esistere un forte legame esistenziale, definito dai 

toni duri della madre con un «tu appartieni a me»91 e dal riconoscimento da parte della 

figlia di aver ereditato le paure della donna92. Il riconoscimento di un legame possessivo 

e pre-razionale con la madre vede Helena interrogarsi su quanto sia a lei concesso 

comprendere la figura genitoriale e, per il suo preciso caso, comprenderne veramente il 

trascorso: tutto ciò avrebbe come risultato ultimo lo sviluppo di una migliore 

consapevolezza di se stessa.   

Helena si ritrova assieme ad una donna traumatizzata, rigida nei suoi modi di fare 

e opaca nel far emergere quanto vissuto sulla sua pelle. Da questo secondo aspetto 

deriva il dubbio di Helena di poter svelare completamente quel trascorso rimosso che la 

madre non ha mai voluto raccontarle93. Da questo nasce nella scrittrice la 

consapevolezza di non poter dischiudere completamente il velo d’ombra sull’accaduto, 

in generale, alla sua stirpe ebraica: «So di avere a che fare con un mistero irrisolvibile, 

so che non riuscirò mai a conoscere mia mamma»94. È questa l’acquisizione che scatena 

la scrittura dell’autrice, desiderosa di apprendere e far progressivamente chiarezza su 

quanto tramauticamente tenuto segreto da Nina: le si avvicina per ricevere da lei delle 

“lezioni di tenebra”, il cui contenuto risulta essere appunto l’oscuro capitolo storico 

della Shoah, per potersi accostare a tale accaduto e renderlo più chiaro a sé. La scrittura 

di Janeczek, però, non si ripiega esclusivamente verso un semplice fine egoistico, ma 

diviene strumento posto al servizio del collettivo pubblico a cui il romanzo viene 

rivolto.  

Intrecciando la propria figura a quella della madre, importante aspetto che affronta 

l’autrice-narratrice in Lezioni di tenebra è quello del proprio nome: 

 

Il mio primo nome è quello della nonna materna: Helena. Poi viene Miriam, la 

madre di mio padre, poi Regina, sua sorella. Me la sono cavata con soli tre nomi 

perché sono nata femmina […] Adesso c’è una sorta di vanteria quando spiego a 

                                                           
91 Ivi, cit. p. 55.  
92 In questo senso è emblematico l’episodio in cui, nel suo passato, Helena si è trovata a dover fare 

i conti con la richiesta di un passaporto ufficiale italiano, nonostante lei documenti ufficiali non ne avesse: 
la giovane si ritrova a confessare paure e i disagi nei confronti dell’autorità, ivi, pp. 33-42.  

93 Janeczek tende a comprende la madre. «Penso che l’esperienza dei campi di concentramento 
non solo non sia altissima, ma non sia affatto un’esperienza, che non s’impari niente, che non si diventi né 
più buoni né più cattivi, e una volta che è passata è passata, ritratta nei più remoti recessi dell’anima, dove 
logora, opprime, persiste», ivi, p. 87. 

94 Ivi, p. 16. 
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qualcuno che porto il nome delle nonne e delle zie ammazzate ad Auschwitz […]. 

Mi sembra giusto e naturale che si tramandino ai propri figli i nomi dei propri 

morti, anche dei morti sterminati, forse soprattutto dei morti sterminati, visto che 

non rimane nient’altro da tramandare.95  

 

Helena rende conto della genesi del proprio nome che, nel suo caso, costituisce un 

documento centrale nella ricostruzione dell’epopea familiare: la sua identità nominale 

nasce da quella di parenti, le zie morte nel contesto del lager. Helena stessa riconosce il 

profondo valore memoriale sotteso a questo fatto e le sue implicazioni: attribuire il 

nome di parenti scomparsi non assume solamente la finalità del ricordo, ma anche della 

reiterazione, in un certo modo, del trauma da loro esperito. La cosa appare ancora più 

evidente quando apprende della falsità del suo cognome.96 Parlando della madre, 

appunto, scrive:  

 

Lei non è più Lis […] perché il nome di una donna sposata in Germania è quello 

del marito, si chiama Janeczek: ha scambiato un cognome slavo vero con uno finto, 

quello del passaporto con cui mio padre attraversò la guerra e i paesi in guerra.97 

 

Nella rielaborazione della loro storia, il possedere un nome fittizio accomuna madre e 

figlia. Helena, insomma, possiede in sé le impronte di un trauma passato, non vissuto in 

prima persona, ma ereditato per via genitoriale ed emblema dell’esperienza della propria 

stirpe ebraica. Il nome assume nell’intera famiglia Janeczek un significativo valore, 

elemento distintivo della loro identità mobile e condannata a seconda dei contesti in cui 

si ritrovano: 

 

Nella nostra famiglia i nomi hanno una natura mobile. Per questo non mi importa 

che il mio sia diventato Elena, con l’H davanti per chi lo scrive, e muta nel parlato. 

[…] Non mi sono mai chiamata come mi chiamo davvero, non è una cosa grave, si 

vive tranquilli anche così.98  

 

                                                           
95 Ivi, pp. 21 e 23. 
96 La falsità del cognome viene appresa da Helena il giorno del funerale del padre; ivi, pp. 67-68.  
97 Ivi, p. 66. 
98 Ivi, pp. 69-70. 



43 

 

Nella scrittrice-Helena, l’eredità familiare non si traduce esclusivamente in una 

questione di nomi, ma in ciò che ella percepisce come presente e non riesce a 

comprendere come vorrebbe: il non-detto della madre. La narratrice si pone nei 

confronti della figura materna indagandone i comportamenti e comparandoli con i suoi, 

non potendo capire il genitore per mezzo di sue dirette spiegazioni. Nina Franziska 

appare una donna rigida e sofferente, condizione che la figlia sa derivare da una 

esistenza non semplice che trova manifestazione nelle urla e nel pianto della donna.99 Le 

sue grida sono articolate in lingua tedesca, fatto che viene interpretato dalla stessa figlia-

scrittrice come riproduzione di quell’idioma e di quella crudeltà che la donna ha 

riscontrato nella voce delle SS tedesche all’interno del campo di concentramento. 

Parimenti a quanto subito ad Auschwitz, lei rivolge alla figlia parole ammonitrici dalla 

forte semantica privativa ed impositiva. Sbraita contro la figlia per educarla in modo che 

non commetta errori nella sua vita, come lei stessa ha fatto, ad esempio, venendo 

scoperta dalle guardie tedesche e venendo così deportata. Tale momento risulta essere 

una doppia ferita ancora aperta nel profondo della donna, trauma causato prima 

dall’aver abbandonato la madre e il padre, nonni dell’autrice, nonché suo fratello, al loro 

destino ad Auschwitz, fuggendo dal sequestro nell’agosto del 1943, poi per l’esser stata 

deportata a sua volta nel luglio del 1944 a causa del tradimento di un collega del padre 

in cui lei aveva riposto fiducia.  

 Sopravvissuta al genocidio del popolo ebreo, Franziska non ha assunto le vesti 

del testimone intento a raccontare quanto percepito nella traumatica esperienza 

concentrazionaria. La donna non ha compiuto il passaggio da superstes a testis
100 con 

cui avrebbe potuto, e ancora potrebbe, dare forma verbale al suo trascorso per elaborare, 

seppur parzialmente,101 il trauma e renderlo nel contempo contenuto di dominio sociale 

per la costruzione della memoria storica. Nasce da tutto ciò una forte consapevolezza 

dell’autrice:  

                                                           
99 La sua condizione può essere associata con quanto riportato nell’epigrafe dell’opera, tratta dalle 

Leçons de Ténèbres di F. Cuoperin: «habitavit inter gentes, nec invenit requiem: omnes persecutores eius 
apprehenderunt eam inter angustias».  

100 Si citano qui le categorie individuate da Giorgio Agamben in Quel che resta di Auschwitz. 

L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15.  
101 Si fa qui riferimento agli studi psicanalitici che hanno evidenziato quanto un trauma possa aver 

sfogo attraverso il racconto. Per una analisi di questo argomento si veda M. Pia De Paulis, Dal silenzio 

alla parola: questioni e forme per dire il trauma, in Dire i traumi dell’Italia del Novecento, a cura di M. 
P. De Paulis, V. Agostini-Ouafi, S. Amrani, B. Le Goues, Firenze, Cesati, pp. 23-50.  
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Io non ho nessuna idea di come e cosa fosse mia mamma fra il 1939 e il 1945. Non 

posso nemmeno fare finta di conoscerla, mia madre, come credo si faccia 

comunemente con i propri genitori. Non riesco più di tanto a rendere reale la sua 

storia, almeno a seguirla come quella di un personaggio letterario102.  

 

La letteratura, strumento in possesso nelle mani di Helena Janeczek, risulta essere 

l’unico mezzo per rendere concreto il trauma della madre e ciò che lei stessa sente di 

aver ereditato in prima persona. Lezioni di tenebra, così, assume il carattere della 

scrittura post-memoriale, atta a colmare di senso quei numerosi interstizi di non-detto 

che la madre propone inconsciamente alla figlia in eredità.103  

Helena Janeczek parla di traumi in quanto è ben consapevole di come la sua stessa 

identità ebraica non sia scindibile da un certo trascorso storico. Nello scrivere, appare 

molto attenta alla questione della memoria, dimostrando anche forte conoscenza del 

modo con cui questa venga costruita o vissuta dai reduci del trauma: 

 

A casa mia non se n’è quasi mai parlato. Mio padre non raccontava niente, quello 

che so invece da mia madre l’ho appreso in gran parte in Polonia e nel tempo 

successivo al nostro viaggio. Altri genitori, ho letto in Children of Holocaust, al 

contrario non riescono a stare zitti, ripetono ai figli sempre le stesse scene […]. 

Sono grata ai miei per avermi risparmiato le loro reminiscenze […] credo che 

abbiano taciuto per dimenticare […] e per non assillare me.104  

 

L’esordio narrativo di Janeczek nella letteratura italiana avviene, quindi, con una 

narrazione  

 

memoriale [...], dove la voce che dice “io” si fa garante delle vicende della madre 

sopravvissuta e dei famigliari uccisi a Auschwitz, ma tematizza al tempo stesso i 

                                                           
102 H. Janeczek, Lezioni di tenebra, cit. p. 128. 
103 Lezioni di tenebra è ascrivibile alla categoria di “romanzo della Dopostoria” individuata da 

Antonio Scurati. L’etichetta viene assunta da Scurati ad indicare quella letteratura che nasce caratterizzata 
dall’inesperienza degli autori rispetto al contenuto storico dei loro romanzi. Per tale prospettiva vedi A. 
Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della Dopostoria in «Le parole e le cose», 21 giugno 
2017, p. 3, ora su www.leparoleelecose.it/?p=28081. 

104 H. Janeczek, Lezioni di tenebra, cit. p. 98.  
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silenzi, le reticenze, le mistificazioni protettive tessute intorno a quel lascito 

traumatico.105  

 

 La voce autoriale assume il ruolo di raccontarsi e di raccontare la madre, 

attraverso una espressività che viene caratterizzata anche dal plurilinguismo che, insito 

nella natura della stessa autrice,106 trova espressione narrativa fin dalle Lezioni. La 

scrittura, a ben guardare, è in realtà stesa a quattro mani: seppur rare volte, infatti, la 

madre interviene dicendo la sua su quanto la figlia sta scrivendo o aggiungendo 

informazioni al già raccontato. Questi interventi risultano essere poche sequenze testuali 

in cui si abbandona momentaneamente la prospettiva della Helena-narratrice dominante 

lungo tutto il romanzo. Racconta la madre, ad esempio, durante il viaggio ad Aushwitz:  

 

Poco dopo ci hanno mandate al trasposto per Weiβwasser. Lì poi sono venuti e 

chiedevano che mostrassimo le mani. […] volevano stabilire chi aveva “geschickte 

Hände”, abilità nelle mani. Hanno preso solo me e la mia amica Nadia. Dovevamo 

montare pezzi elettronici o roba del genere.107  

 

Queste sezioni, rese graficamente con il corsivo, appaiono un ulteriore indicatore 

del fatto che la narrazione omodiegetica sia costruita sulla base della sola memoria e 

prospettiva di Helena, su cui, a volte, si innesta l’intervento della madre108, 

evidentemente lettrice dell’opera durante la sua stessa stesura.  

 

 

Cibo: identità e corporeità 

 

Subito dopo la pubblicazione di Lezioni di tenebra, Helena Janeczek torna a 

riflettere sulla questione dell’identità con il romanzo Cibo (Mondadori, 2002; Guanda, 

                                                           
105 M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek in «La letteratura e noi», 13 luglio 

2018. 
106 Vedi supra. 
107 H. Janeczek, Lezioni di tenebra, cit. p. 165.  
108 Tale fatto è evidente, ad esempio, quando la madre interviene correggendo le informazioni 

appena riferite dalla figlia, senza che quest’ultima abbia deciso di correggerle: «come fai a ricordarti così 
bene certe cose e altre no, per esempio ti ricordi di quella donna polacca, ma non che la mia amica non si 
chiama né Rosa né Fela», ivi, p. 171. 
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2019)109. Il filo conduttore della scrittura è, in questo caso, il tema dell’alimentazione, 

dalla cui prospettiva vengono accorpate tra loro più storie. A narrare è Elena, giovane 

che si pone in dialogo con più personaggi che risultato essere rappresentanti di differenti 

tradizioni culinarie e quindi, nella logica del libro, portatori di divergenti identità.  

Non è difficile scorgere, nonostante non venga mai esplicitata apertamente, la 

corrispondenza esistente tra la figura narrante e l’autrice di Cibo. Elena, infatti, è la 

trasposizione letteraria di Helena Janeczek, manchevole nel nome di una semplice 

lettera iniziale, ed assume su di sé tutte le problematiche della sua identità che, fin da 

Lezioni di tenebra, l’autrice ha tentato di indagare110. Sua principale interlocutrice è 

Daniela, massaggiatrice ed estetista a cui la protagonista-narratrice si affida 

nell’obiettivo di perdere peso. L’amicizia tra Daniela ed Elena permetterà a quest’ultima 

di riflettere sulla sua esperienza personale e, ampliando la prospettiva, su quella 

famigliare.111  

In Cibo viene riproposta l’immagine della «fame atavica» che l’autrice riconosce 

di possedere, quella necessità di nutrirsi che, associata nel primo romanzo al rapporto 

con la madre quasi anoressica, qui viene presentata come la causa del sovrappeso che si 

ritrova a spiegare e combattere. Se il cibo rappresenta amore, sofferenza, memoria, 

oblio, presente, passato, desiderio, nostalgia, passione e perdita per tutti i personaggi 

dell’opera, questa cosa è valida in particolar modo per Elena, che trova in Daniela 

un’amica con cui confrontarsi su una problematicità che entrambe vivono sul proprio 

corpo112: il non possedere un rapporto positivo con il proprio fisico e il cibo che lo 

alimenta.  

                                                           
109 La riedizione con l’editore Guanda ha visto Janeczek intervenire mutando alcuni punti del testo, 

ad esempio eliminando il capitolo finale Bloody Cow.  
110 L’ipotesi dell’alter ego viene confermato dalle parole dell’autrice: «Elena è il mio alter ego, 

con quell’“H” mancante che segnala la piccola libertà di invenzione che mi sono presa rispetto a Lezioni 

di tenebra, libro che, elaborando l’eredità della Shoah, non permetteva di modificare la sostanza delle 
memorie biografiche verso quella che chiamiamo “autofiction”». M. Maugeri, Cibo di Helena Janeczek, 
in “Letteratitudine News”, 4 settembre 2019, letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-
helena.  

111 A detta di Hanna Serkowska, «a chi abbia letto Cibo, Helena Janeczek non può apparire come 
una “donna che scrive”, una scrittrice donna del tutto immersa nelle problematiche che afferiscono alla 
sensibilità femminile (disturbi alimentari, il corpo ribelle, il rapporto problematico di una figlia con la 
madre)». H. Serkowska, Helena Janeczek, come uscire dalle tenebre, in Da Primo Levi alla generazione 

dei “salvati”, a cura di Silla Destefani, Firenze, Giuntina, 2017, cit. p. 145.  
112 Nell’invenzione dell’autrice, Daniela è autolesionista e bulimica a causa del dolore provato per 

l’amore vissuto nei confronti di un ragazzo scapestrato. 
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Di fronte alla possibilità di cambiamento, però, nel suo rapporto difficile col peso 

e con tutto ciò che potrebbe diminuirlo («non vado in palestra per vergogna: del mio 

corpo, del suo peso, un peso che non si può perdere, il peso che avrà sempre quando si 

muove, maldestro e lento»113), l’autrice non riesce a privarsi del nutrimento, alla luce di 

un trascorso genitoriale che ha visto legati tra loro il concetto di privazione e quello di 

isolamento. L’elemento del cibo diventa modo nuovo, quindi, con cui Helena Janeczek 

ragiona letterariamente sul suo rapporto con i genitori e il loro trascorso. Diverse, in 

questi termini, appaiono le due figure genitoriali dell’autrice. Il padre assume il ruolo di 

rappresentante dell’origine ebraica familiare, colui che mantiene viva in Helena la 

percezione di una certa identità che li accomuna. Questa forma di appartenenza, e la 

conseguente trasmissione di padre in figlia, si traduce anche nell’uso strumentale e 

memoriale che egli fa del cibo: 

 

Allora si metteva a tagliare quattro fette di pane compatto, di segale, con 

l’affettapane elettrico che non esisteva in Italia, e le infilava nel tostapane 

facendole quasi sempre bruciare ai bordi, più sottili. Poi, dopo aver raschiato il 

nero e soffiato via la polvere di carbone, passava due fette a me: ci spalmavamo il 

burro che si fondeva, ci mettevamo il sale. Era in quel modo che mio padre si era 

sfamato in Polonia, da bambino e da ragazzo, con un pane simile per colore e 

consistenza, e burro sale e aglio.114 

 

Figura di collegamento per l’autrice con la propria cultura ebraica, il padre 

racconta alla figlia il proprio passato e la propria identità di polacco-ebreo condividendo 

con lei delle fette di pane con burro, sale e aglio. Per quanto riguarda quest’ultimo, si 

tratta dell’aroma che Helena può permettersi di mangiare solo di nascosto dalla madre: 

dato che «gli ebrei avevano la fama di mangiatori d’aglio»115, Nina Franciska preferisce 

che la figlia non se ne cibi, in modo da non dimostrare l’appartenenza a quell’identità 

che è stata causa della sua deportazione. Come nel romanzo precedente, quindi, la 

madre dell’autrice appare nelle dinamiche della narrazione una figura con un passato di 

sofferenza e portatrice di un trauma. Se già in Lezioni di tenebra viene alluso il suo 

                                                           
113 H. Janeczek, Cibo, cit. p. 11.  
114 Ivi, p. 22. 
115 Ivi, p. 24. 
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difficile rapporto con il cibo come forma di riproduzione del trauma passato,116 la scarsa 

nutrizione di Nina denota in Cibo la sua difficile condizione esistenziale presente. Come 

ha evidenziato Adelia Lucattini,  

 

il dolore negato prende la forma della sopportazione sacrificale di una costante 

fame autoimposta nel tentativo di controllarlo esorcizzandone la causa. Il 

distanziamento dal dolore psichico mediante la privazione del cibo è nella madre 

un equivalente depressivo anche tramite la scaramanzia: il sacrificio personale 

allontana da sé e dalle persone amate quel male temuto e terrorizzante vissuto 

ancora come una minaccia poiché non elaborato.117 

 

Di fronte al suo personale trauma, quello di possedere un fisico che non apprezza, 

Elena riscontra nei massaggi e nelle conversazioni con Daniela la possibile soluzione e 

compensazione ai personali problemi. Si instaura tra le due un rapporto amicale e 

medico: Daniela diventa terapeuta della narratrice sia sul piano fisico-estetico sia sul 

piano mentale. Ad essere oggetto di riflessione è la bulimia di Elena, la sua abitudine 

alimentare connotata negativamente e non nei termini di amore per il cibo. Dietro 

questo sofferto rapporto, si può riconoscere la riproduzione di Elena di quello della 

madre, secondo il meccanismo di riproduzione definito da Clara Mucci:  

 

uno dei compiti che restano ai figli dei sopravvissuti è cercare una realizzazione 

simbolica dell’esperienza dei propri genitori, e a volte i sintomi dei figli sono da 

leggersi come tentativi di ricreare e restituire i processi simbolici del genitore.118  

 

Si comprende pertanto che l’elemento post-memoriale e identitario, nonché 

esperienziale, si riproponga anche in tale seconda opera dell’autrice. È per mezzo 

dell’alimentazione che Helena riflette sulla sua identità, riconoscendosi figlia di ebrei e 

appartenente ad una nazione che ancora non è stata in grado di definire. Se in Lezioni di 

tenebra sono gli spostamenti spaziali a indurla a riflettere sull’appartenenza o meno ai 

                                                           
116 Ead., Lezioni di tenebra, cit. p. 13: «Dopo la guerra aveva fame, mia mamma, mangiava, 

mangiava sul serio: i suoi vestiti di allora vanno bene a me. […] Devo proprio indossarli, […] per avere 
una prova del suo diverso appetito, di una fame che negli anni si è di nuovo placata».  

117 A. Lucattini, Poliglossia, identità e mito in Cibo e La ragazza con la Leica: un approccio 

psicoanalitico, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek 

tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 109. 
118 C. Mucci, Il dolore estremo, Roma, Borla, 2008, cit. p. 153. 
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luoghi della sua vita, in Cibo ad Helena è sufficiente ragionare in merito alla propria 

nutrizione per comprendere la propria identità complessa («Avveniva perché non ero 

italiana. Solo perché non ero italiana potevo preferire burro e zucchero a burro e 

marmellata»119).  

Accanto alla personale esperienza col cibo di Daniela ed Elena, nonché dei parenti 

di questa seconda, nella struttura polifonica di Cibo emergono anche altri personaggi 

che nella concretezza di specifici alimenti ritrovano loro trascorsi di vita. Interrogata 

sulla motivazione della sua scrittura, Helena Janeczek ha sostenuto che nella genesi 

dell’opera «c’entra senz’altro la scoperta che attraverso il fil rouge del cibo si [possano] 

raccontare appartenenze e memorie ma anche solitudini e sofferenze depositate nei 

nostri corpi»120. Ed è questa la condizione che riguarda, genericamente, molte altre voci 

di Cibo: il gattò di Teresa rimanda alla sua Napoli, da cui si è allontanata per un lavoro 

a Milano, e il cous-cous si lega nell’esperienza di Sabine all’origine francese della 

madre, e così via dicendo. Il cibo crea identità e crea rispecchiamento, ricorda la 

personale esperienza di ciascuno o la sua nazionalità.121  

Nella prima edizione del libro la narrazione, ibrido tra invenzione dell’autrice e 

vero-esperienziale, vede proposta nel capitolo finale una riflessione sull’industria della 

carne e un resoconto della vicenda che ha visto Clare Tomkins, giovane inglese, morire 

vittima nel 1998 del morbo della “mucca pazza”. Helena Janeczek propone un fatto di 

cronaca, rimanendo concentrata sulla tematica alimentare ma fuoriuscendo dalla 

dimensione privata e personale. In realtà, l’autrice affronta la questione come un fatto 

che oltrepassa le barriere della cronaca, conferendole la funzione di «quasi un epilogo 

morale», come recita il sottotitolo del capitolo. La storia di Claire, infatti, diviene modo 

con cui rivendicare il bisogno di tornare a riflettere oggigiorno sul rapporto esistente tra 

persone e ciò di cui si alimentano. Nella nuova società odierna, a detta di Janeczek, 

siamo ossessionati dalla questione del cibo  

 

perché siamo sempre più fragili, senza punti di riferimento, bisognosi di 

riconoscimento e di qualcosa in cui riconoscerci. Quindi ci aggrappiamo a questo 

                                                           
119 H. Janeczek, Cibo, cit. pp. 90-91. 
120 M. Maugeri, Cibo di Helena Janeczek, in «LetteratitudineNews», 4 settembre 2019, 

letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-helena. 
121 In questo secondo romanzo, la poliglossia tipica di Helena Janeczek si riscontra nel riferimento 

dei diversi alimenti con il loro nome originario.  
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elemento-base della nostra vita: sia quando si fa il centro ossessivo della mente di 

chi soffre di disturbi alimentari, sia nella normalità del nostro quotidiano.122  

 

La narrazione nel capitolo Bloody Cow si sviluppa in due momenti. In una prima 

parte compare la figura di Helena che, presente fisicamente per le strade di Milano, 

racconta le sue osservazioni su quanto presente nello spazio a lei circostante e riferibile 

al mercato alimentare: il discorso si sviluppa in modo affine a quanto realizzato 

dall’autrice in buona parte della sua narrativa breve. La seconda parte, invece, propone 

nello specifico il resoconto della vicenda di Clare, riportata per mezzo della 

testimonianza a posteriori di Roger Tomkins delle peripezie vissute dalla sua famiglia 

alla luce della malattia contratta dalla figlia.123  

Il capitolo incentrato sulla vicenda di Clare non ricompare nell’edizione di Cibo 

stampata dall’editore Guanda nel 2019 e viene sostituita da un ampliamento della storia, 

già presente nella prima edizione del 2002, di due cuochi americani delle Torri 

Gemelle.124 Questi, lavoratori presso il ristorante “Windows on the World” della Torre 

Nord, risultato essere due sopravvissuti all’attentato dell’11 settembre 2001, fatto che ha 

segnato la storia mondiale. Nuovamente, quindi, ci si trova di fronte ad una 

trasposizione in letteratura di fatti, traumatici, appartenenti al passato più prossimo. 

Nelle parole dei due cuochi, in dialogo anch’essi con la voce di Elena, il cibo diviene 

strumento per la salvaguardia di una memoria diversa da quella personale dell’autrice e 

legata alle figure genitoriali, una memoria più recente e collettiva che vede, pure in 

questa occasione, l’elemento dell’alimentazione divenire emblema di un fatto di cronaca 

mondiale. 

Sia per la storia personale raccontata, sia per le altre vicende che si intrecciano a 

quest’ultima, a Cibo è associabile la definizione di “romanzo della post-memoria”, 

seppur non sia possibile tale riconoscimento in modo diretto ed immediato come 

avviene per Lezioni di Tenebra e Le rondini di Montecassino. Come per gli altri 

                                                           
122 M. Maugeri, Cibo di Helena Janeczek, in «LetteratitudineNews», 4 settembre 2019, 

letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-helena. 
123 L’autrice si dimostra fedele a quanto letto nei verbali della commissione d’inchiesta di fronte 

alla quale ha testimoniato Roger: «Durante le mie ricerche sulla CID, non mi è capitato di imbattermi in 
una storia altrettanto infernale. Non ho mai fatto tanta fatica a scrivere, pur cercando di allontanarmi poco 
dal tradurre, riassumendolo, il verbale, firmato dal padre di Claire. Non avrei saputo che altro fare». H. 
Janeczek, Cibo, cit. pp. 272-273. 

124 Il capitolo finale (Bloody Cow) dell’edizione di Cibo edita da Mondadori nel 2002 trova una 
sua autonoma pubblicazione ne «Il Saggiatore» già nel 2002, con successiva ristampa nel 2014.  
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romanzi dell’autrice, però, appare riduttivo presentare Cibo come un romanzo di un 

tempo superato, in quanto la scrittura di Janeczek perviene ad una soluzione ad incastro 

tra passato e presente, tra il trascorso storico più o meno recente e la cronaca 

contemporanea, che rimanda strettamente al tempo presente della scrittura.  

 

 

Le rondini di Montecassino: individui nella Storia 

 

Le rondini di Montecassino è il terzo romanzo pubblicato da Helena Janeczek nel 

2010,125 vincitore del Premio Napoli, del Premio Pisa e del Premio Sandro Onofri. Si 

tratta di un romanzo epico-corale, in cui l’argomento autobiografico e l’elemento 

familiare, affrontati nella precedente scrittura dell’autrice, vengono accantonati per 

narrare di varie esperienze di gruppi e individui connessi con la parentesi storica della 

battaglia di Montecassino, combattuta tra il gennaio e il maggio 1944.126 La materia 

trattata, quindi, fa riferimento all’esperienza della Seconda guerra mondiale, analizzata 

da Janeczek selezionando una precisa occasione e un ristretto spazio, quello appunto di 

Cassino. In realtà, fin da una prima lettura dei titoli delle sezioni in cui si divide l’opera, 

si riscontra quanto la dimensione spaziale coinvolta nel romanzo sia la più ampia finora 

proposta dalla scrittrice: se, infatti, la realtà della valle dell’abbazia viene concepita 

come «imbuto»127 per i soldati coinvolti nello scontro, la storia da loro portata con sé 

nel Lazio induce ad una dilatazione delle coordinate spaziali, coinvolgendo tutti quei 

luoghi da cui questi individui provengono (tra cui, ad esempio, la Nuova Zelanda dei 

Maori).  

Il romanzo spazia tra diversi continenti, in una temporalità stratificata: il presente 

della scrittura (2007-2009) si intreccia con il tempo del narrato, quello della battaglia di 

Montecassino (1944), iscrivendo la storia dei numerosi personaggi, tra cui il padre 

dell’autrice, nella grande Storia. Il romanzo è diviso in cinque sezioni che sono 

                                                           
125 Le rondini viene anticipato con la pubblicazione del racconto Un fiume che in Texas si 

chiamava Rapido nel 2008, il cui contenuto è poi stato trasposto dall’autrice nel primo capitolo del 
romanzo. H. Janeczek, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, in La storia siamo noi. Quattordici 

scrittori raccontano l’Italia dal 1848 a oggi, a cura di M. Carratello, Milano, Neri Pozza, 2008, pp. 145-
158.  

126 Per una trattazione della battaglia si veda M. Parker, Montecassino, Milano, il Saggiatore, 
2004.  

127 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, Milano, Guanda, 2010, cit. p. 14.  
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incentrate su specifiche fasi del conflitto: Prima della battaglia; Prima battaglia; 

Seconda e terza battaglia; Prima e dopo l’ultima battaglia; Ultima battaglia. I cinque 

mesi del 1944 che hanno visto lo sviluppo del conflitto cassinese, però, si intrecciano al 

tempo presente della scrittura di Janeczek e della seconda generazione che viene narrata 

nel romanzo. A partire della prima sezione (Prima della battaglia), infatti, il lettore 

apprende un discorso che vede nipoti o figli di individui che si sono legati al contesto 

dell’abbazia rapportarsi con quest’ultima secondo diversi meccanismi. È quello che 

avviene, ad esempio, con la voce di Rapata Ihipa Sullivan, giovane maori che, a 

distanza di molti anni, viaggia con destinazione Montecassino per partecipare ad una 

commemorazione dei morti caduti nella battaglia, tra cui suo nonno Charles Maui Hira. 

Il suo viaggio, collocato nel maggio del 2004,128 lo vede riscoprire quanto il nonno già 

gli ha raccontato da piccolo, ritornando sul proprio rapporto con Charles e sul legame 

avuto con la propria origine neozelandese e maori, in dialettica oppositiva con il padre.  

Passato di guerra e presente di riscoperta sono in sostanza i concetti chiave che 

continuano a riaffiorare nell’opera: per la terza volta, quindi, Janeczek propone una 

narrazione orientata all’indagine identitaria e alla narrazione di quanto esperienze 

personali, gruppo di appartenenza, famiglia concorrano nella costruzione della 

quotidianità e mentalità di un individuo. Riducendone la preponderanza all’interno della 

diegesi rispetto ai precedenti due libri, l’autrice pone anche in Le rondini di 

Montecassino vicende e persone che sono legate alla sua sfera personale e, in particolar 

modo, familiare. La figura materna compare di sfuggita nella sezione intitolata Prima e 

dopo l’ultima battaglia, in cui Janeczek racconta la storia di Irka Levick, cugina 

acquisita della madre: con quest’ultima, Irka condivide l’esser sopravvissuta al campo 

di concentramento, nel suo caso un gulag sovietico in cui ha conosciuto alcuni parenti di 

Nina, nonché il suo futuro marito, e l’aver perso i familiari deportati dalle forze naziste. 

La ricostruzione dell’esperienza della donna consente all’autrice di sviluppare la sua 

storia personale e comprender ancora meglio il trascorso storico che incide su di lei in 

quanto “figlia del popolo ebraico”129. Altra figura familiare richiamata, poi, è quella del 

                                                           
128 Tutte le informazioni cronologiche e geografiche possono essere desunte dalle note che 

vengono date dall’autrice attraverso la pagina iniziale di ciascun capitolo. 
129 Dicitura che l’autrice stessa preferisce a “figlia della Shoah”, come riportato nel suo intervento 

ad un convegno svoltosi a Palermo nel 2002 sul tema delle identità ebraiche. H. Janeczek, “Figli della 

Shoah?”, in Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, a cura di Rita Calabrese, Pisa, 
ETS, 2005, pp. 37-45.  
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padre. Se Lezioni di tenebra vede l’autrice porsi in stretto contatto con la madre Nina, 

sostiene l’autrice stessa che  

 

Le rondini di Montecassino è un racconto scritto nel segno del padre. Spesso, nel 

silenzio del padre. Scrivere questo libro ha significato misurarmi col maschile, col 

paterno. È avvertire la sua sottrazione, il suo silenzio. Con ciò che ne deriva: il 

desiderio di proteggerlo […] e al tempo stesso di sfondarlo.130 

 

Oltre che ad assumere un valore ideologico, Stephen Janeczek è presente 

concretamente ne Le rondini in quanto compare all’inizio e in chiusura del romanzo, 

dove l’autrice ritorna sulla figura paterna rievocandone la partecipazione alla Seconda 

guerra mondiale come esule, protagonista della sua personale epopea come i tanti 

uomini coinvolti nella vicenda della battaglia posta a tema del romanzo. Nel mezzo 

delle sue due apparizioni, lo spazio della narrazione si dilata oltre il ristretto territorio 

dell’abbazia laziale, toccando anche l’America texana, la Nuova Zelanda dei Maori, 

nonché i luoghi attraversati dai polacchi esuli del generale Wladylsla Anders. 

Il romanzo appare corale, alla luce della varietà di storie che sono presentate e la 

quantità di voci a cui viene concessa possibilità di esprimersi in prima persona: il 

discorso viene articolato dall’alternanza di una voce narrante esterna, forse quella 

autoriale, che fornisce informazioni sulle fasi della guerra e sui personaggi che sono 

presentati, e la prima persona di coloro che, a distanza di decenni, ritornano su ricordi 

legati all’abbazia. Al passato storico si lega la rielaborazione dell’accaduto da parte di 

eredi che, ai tempi della scrittura di Helena, si legano al territorio di Montecassino. 

Dall’unione di vicende di persone esistite e di personaggi inventati, risultato di un 

bricolage di memorie, la narrativa di Le rondini sfocia nell’epicità.  

Insieme a Cibo, Le rondini di Montecassino è inserito nel gruppo di «oggetti 

narrativi non-identificati» individuati dal gruppo Wu Ming 1 nella narrativa 

ipermoderna, quei «libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa 

poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo»131. Il romanzo, se così si può 

                                                           
130 G. Genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino, in «Carmilla online», 7 maggio 2010, 

www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino. 
131 Wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0 Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo 

obliquo, ritorno al futuro, cit. p. 7, in «Wu Ming Foundation», 
www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf,.  
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definire alla luce dell’ibridismo tra generi insito al suo interno, risponde al concetto di 

“epico” coniato dal gruppo Wu Ming 1 per la produzione neo-storica edita tra gli anni 

Novanta al 2008:  

 

«Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, 

eroiche o comunque avventurose […] sempre all'interno di conflitti più vasti che 

decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell'intera umanità, sugli 

sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. […] Molti di 

questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico, 

perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi».132  

 

L’epicità è creata per mezzo dei temi proposti, per lo stile narrativo che vede la 

vicenda storica della battaglia assumere consistente risonanza. Se è vero ciò che scrive 

Walter Benjamin, ovvero che la memoria che «fonda la catena della tradizione, che 

trasmette di generazione in generazione gli avvenimenti passati, è la musa del genere 

epico nella sua accezione più larga»133, l’epicità non può che trovare collegamenti nel 

materiale storico del secondo conflitto mondiale riesumato e ricostruito letterariamente 

dall’autrice. La memoria che viene proposta è quella dei discendenti che, per mezzo dei 

racconti ricevuti e di strumenti documentaristici a loro disposizione,134 la rielaborano 

formulando un discorso completo.  

Le rondini di Montecassino risulta un romanzo in cui l’autrice affronta in prima 

persona anche questioni metaletterarie connesse con la sua attività di scrittrice. Ad 

esempio, in un breve passaggio del libro che vede la comparsa della figura materna 

dell’autrice, la donna domanda alla figlia se nel suo lavoro di indagine documentaristica 

                                                           
132 Ivi, p. 9.  
133 W. Benjamin, Il narratore, Torino, Einaudi, 2011, cit. p. 57.  
134 In funzione di una attività memoria e documentaristica, importante ruolo assume lo spazio del 

cimitero. Tale strumento di contatto con il passato, presente anche nella trama di Lezioni di tenebra, 
appare centrale nella narrazione di Le rondini, in cui i discendenti dei partecipanti alla battaglia di 
Montecassino ricercano, per mezzo delle lapidi, un ricongiungimento con i parenti e la storia passata. Il 
valore del luogo del cimitero è posto a tema anche del racconto Incursioni sul fronte. Il testo vede 
Janeczek raccontare in prima persona più giornate trascorse nella città di Cassino, entro il cui perimetro si 
muove con l’intento di visitare quei “luoghi della memoria” che trovano presenza anche in Le rondini di 

Montecassino. In Incursioni sul fronte, l’autrice descrive anche lo spazio del cimitero di Cassino, 
sottolineandone la sua composita strutturazione determinata dalla diversa origine dei diversi uomini-
soldati lì seppelliti. H. Janeczek, Incursioni sul fronte, in «Nuovi argomenti», ottobre-dicembre 2013, n. 
64, pp. 133-153. Lo stesso racconto viene pubblicato nella raccolta Con gli occhi aperti, a cura di A. 
Cortellessa, Roma, Exorma, 2016, pp. 81-96. 
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si percepisca come una storica o una scrittrice di romanzi.135 Dietro a tale domanda 

diretta e, solo apparentemente, banale, si cela un importante questione che sottende 

l’intera produzione narrativa di Helena Janeczek: che intenti assume e che strumenti 

adopera nella sua scrittura? L’autrice fornisce una chiara spiegazione del suo rapporto 

con la narrazione della storia nel saggio What went wrong?,136 in cui dichiara di 

appartenente a quel gruppo di scrittori che negli ultimi decenni hanno deciso di 

affrontare tematiche connesse con i “passati prossimi”. Il materiale di natura storica a 

cui fa riferimento, nel suo caso spesso profondamente intrecciato con il trascorso della 

sua famiglia e la sua identità di ebrea figlia di ebrei, trova però nell’atto compositivo 

delle mutazioni, che la vedono colmare per mezzo della finzione letteraria quei vuoti 

altrimenti lasciati incompiuti137. Scrive l’autrice nel saggio appena citato:  

 

Negli anni successivi a Lezioni di tenebra ho […] avvertito il bisogno sempre più 

chiaro di passare dalla Memoria alla Storia. La storia – inclusa quella accaduta 

l’altro ieri – non può mai essere soltanto mia, mi vincola alla verifica di dati e fatti, 

mi costringe a essere consapevole delle mie congetture e interpretazioni. […] le 

vite degli altri non possono mai essere del tutto assoggettate alla soggettività del 

mio sguardo. Mi devo sporgere verso di essi, cercare di scoprirli e comprenderli in 

un contesto preciso, interrogargli con rispetto e attenzione anche mentre li creo o 

ricreo sulla pagina.138  

 

Interrogata dalla madre, quindi, Janeczek risponde con la sua scrittura letteraria, 

che la rende meno una storica e più attenta alla compensazione di quelle mancanze che, 

colmate per mezzo dell’invenzione, consentono la trasmissione di una verità e la 

possibilità di fornire ulteriori spunti per la riflessione sulla storia: 

 

Ho provato a imboccare questa strada con Le rondini di Montecassino, 

meravigliandomi parecchio di quante vicende rimosse o poco illuminate mi aveva 

                                                           
135 «Sei uno storico o stai scrivendo un romanzo?»: H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit. 

p. 171.  
136 Ead., What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo Fofi, Roma, Contrasto, 

2015. 
137 Per tale idea vedi supra quanto l’autrice scrive in merito alla storia del soldato Kulakowski. 
138 H. Janeczek, What went wrong?, cit. p.160.  
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rivelato lo studio della Seconda guerra mondiale. Mi sono così ritrovata a scrivere 

una narrazione “dalla parte dei perdenti tra i vincitori”.139 

 

 
L’attività editoriale e giornalistica 

 

Dalla fine del suo percorso di studi universitari, Helena Janeczek ha iniziato ad 

introdursi nel panorama letterario italiano e a lavorare in ambienti legati al mercato 

culturale. La sua attività si è fino ad ora articolata tra pubblicazioni di testi narrativi, di 

forma breve140 e di forma lunga141, e pubblicazioni realizzate per riviste, giornali e blog 

letterari. Insieme a questi impegni, è stata ricorrente fin dalla fine degli anni Ottanta la 

sua presenza in case editrici italiane. Janeczek ha lavorato inizialmente per Adelphi, ma 

pochi anni dopo ha deciso di abbandonarla: «avevamo ravvisato [l’autrice e Renata 

Colorni] nella pubblicazione del pamphlet di Leon Bloy Dagli Ebrei la Salvezza una 

sorta di sdoganamento nobilitante dell’antisemitismo»,142 ha sostenuto l’autrice a 

distanza di tempo. Il dissenso provato nei confronti della linea editoriale ha indotto 

Janeczek ad abbandonare la casa editrice per passare a lavorare con Mondadori nel 

1995, inizialmente come consulente per la narrativa dell’Est Europa e poi come 

editor.143 È nella nuova collocazione che ha cominciato, giusto due anni dopo, la 

pubblicazione dei suoi romanzi (primo tra tutti, si ricorda, Lezioni di tenebra, 1997).  

Helena Janeczek è stata coinvolta in prima persona nel blog letterario144 «Nazione 

Indiana» fin dalla sua fondazione.145 Nato nel 2003, il blog si fonda ancora oggi 

sull’idea di voler accostare più voci, diverse e anche discordanti tra loro, a cui viene 

                                                           
139 Ivi, p. 161. 
140 Vedi infra capitolo 3.  
141 Vedi questo capitolo.  
142 H. Janeczek, Pubblicare per Berlusconi?, in «Nazione Indiana», 20 gennaio 2010, 

www.nazioneindiana.com/2010/01/20/pubblicare-per-berlusconi. Renata Colorni (1939) è una traduttrice 
italiana, impegnatasi nel panorama editoriale italiana prima presso la casa editrice Adelphi, poi con 
Mondadori. 

143 In qualità di editor, Janeczek favorisce la pubblicazione di Gomorra di Roberto Saviano nel 
2006, opera centrale della narrativa contemporanea la cui stesura, tra le varie, risulta esser stata ispirata da 
opere come Lezioni di tenebra e Cibo.  

144 Per una panoramica sull’argomento della letteratura nel web si vedano F. Guglieri e M. Sisto, 
Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet (1999-2009), in «Allegoria», n. 61, 
gennaio-giugno 2010.  

145 Per un approfondimento sulla storia del blog si veda A. Lombardi, L’esperienza di «Nazione 

Indiana» nella storia del web letterario italiano, in «L’Ulisse», n. 19, 11 aprile 2016, pp. 47-66. 
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data la possibilità di esprimersi senza censure. «Nazione Indiana» ha tratto origine 

dall’esperienza di scrittori che, confrontatisi per l’occasione di un convegno incentrato 

sul tema dello Scrivere sul fronte occidentale,146 hanno poi deciso di intraprendere il 

progetto del blog assieme, costituendo una «nazione composta da molti popoli diversi e 

liberi di spaziare intrecciando scambi, confronti e a volte anche scontri».147 Il blog 

risulta essere pertanto collettivo e concede libertà di intervento ai suoi collaboratori, i 

cui scritti possono essere editi senza vaglio redazionale: ne deriva, perciò, una 

piattaforma web con organizzazione decentrata e non ideologicamente o letterariamente 

orientata.  

Su «Nazione Indiana» viene data possibilità agli scrittori di pubblicare articoli 

inerenti la contemporaneità, recensire componimenti altrui e pubblicizzare i propri. 

All’interno dell’attività del blog, Helena Janeczek ha spaziato tra tutte queste diverse 

tipologie di scrittura. Facendo riferimento allo spoglio dei materiali pubblicati 

dall’autrice realizzato da Maria Pia de Paulis,148 l’impegno di Janeczek sul blog è finora 

consistito in 1 video, 54 ri-pubblicazioni di articoli e scritti precedentemente apparsi 

altrove, 1 testo co-scritto con Gianni Biondillo, altro membro del blog, e 74 articoli 

nuovi pensati direttamente per «Nazione Indiana». Prendendo in rassegna i titoli degli 

articoli pubblicati,149 si nota come questi spazino da considerazioni letterarie (Piccoli 

torinesi coraggiosi. Su La suora giovane di Giovanni Arpino, 22 giugno 2005), 

editoriali (Pubblicare per Berlusconi?, 20 gennaio 2010; Sull’editoria di genere (in 

entrambi i sensi), 4 giugno 2012), traduzioni (Altre due poesie di Thomas Kling, 16 

ottobre 2005), pronunciamenti dell’autrice su questioni politiche (Dieci ragioni molto 

laiche per votare Civati alle Primarie, 3 dicembre 2013), indagini di argomento 

cronachistico-sociale (La dolce mela del perfetto conformismo, 3 novembre 2011; 

Donne, tabacchi e psicanalisi, 8 marzo 2012), suoi racconti e poesie (il racconto 

Trasloco; le Due poesie, 18 dicembre 2003; la poesia Milano Oltre, 17 luglio del 2013).  

                                                           
146 Dal convegno è stata ottenuta una raccolta di scritti, tra cui uno di Helena Janeczek, edito da 

Feltrinelli nel 2002. H. Janenczek, Una gonna per l’11 settembre, in Scrivere sul fronte occidentale, a 
cura di A. Moresco e D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 232-243.  

147 Vedi pagina di presentazione del blog: Chi siamo? in «Nazione Indiana», 
www.nazioneindiana.com/chi-siamo. 

148 M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek tra 

impegno e invenzione, pp. 157-158. 
149 La lista completa può essere reperita in ivi, pp. 151-157.  



58 

 

Dalle rapide informazioni riferite, si può comunque notare quanto «Nazione 

Indiana» abbia costituito e ancora risulti essere un’importante realtà in cui Janeczek 

riesce ad esprimersi in modo complementare a quanto da lei fatto per mezzo di 

interviste e componimenti narrativi, con cui spesso si riscontrano risonanze.150 Favorita 

dall’assenza di controlli redazionali e di vincoli compositivi, la tastiera è diventata per 

lei uno strumento libertario: lo si rileva, ad esempio, nelle forti affermazioni che 

l’autrice realizza in merito a questioni politiche, nella sfera delle quali non si trattiene 

dal prendere posizione e argomentare le sue convinzioni.  

Nel 2005 è cominciata la collaborazione di Janeczek con la rivista letteraria 

«Nuovi Argomenti», in cui ha fin’ora pubblicato poesie, traduzioni e racconti. Son ben 

cinque i racconti dell’autrice apparsi nella rivista tra l’autunno del 2005 e quello del 

2013: Umma di Gallarate;151 Caccia di guardie e ladri in terra padana;152 Dal carcere 

di Bacau;153 Natale con Bambino;154 Incursioni sul fronte
155.  

L’attività scrittoria l’ha vista, come già riferito, pubblicare anche su importanti 

testate giornalistiche italiane, slegate dal panorama strettamente cultural-letterario e di 

critica. Tralasciando le sue pubblicazioni su «Il Riformista», «Il Sole 24 Ore» e «Il 

manifesto», i maggiori quotidiani che hanno edito suoi articoli sono stati «L’Unità», con 

cui ha collaborato tra dicembre 2010 e aprile 2012, e «La Repubblica», su cui ancora 

oggi si possono leggere articoli dell’autrice. Prendendo in rassegna i titoli degli articoli 

di Janeczek su queste testate giornalistiche,156 si nota che questi spaziano da 

considerazioni sulla società contemporanea (“Gallarate liberata”. Lega contro il Pdl, E 

                                                           
150 Vedi capitolo successivo per il legame tra gli articoli dell’autrice e la sua narrativa breve. 
151 H. Janeczek, Umma di Gallarate, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 2005, n. 32, pp. 59-

81.  
152 Ead., Caccia di guardie e ladri in terra padana, in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 2006, 

n. 33, pp. 117-127. 
153 Ead., Dal carcere di Bacau, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2007, n. 38, pp. 82-107. 
154 Ead., Natale con bambino, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2009, n. 46, pp. 59-67. 
155 Ead., Incursioni sul fronte. Cassino 4 aprile e 18-19 aprile 2009, in «Nuovi Argomenti», 

ottobre-dicembre 2013, n. 64, pp. 133-153. 
156 Per uno spoglio di tali materiali si veda quanto realizzato in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. 

Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Franco Cesati 
Editore, 2022, pp. 149-151. 
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ha vinto la sinistra)157 a questioni politiche (Un bancomat bruciato “ci spiega” perché 

non c’è futuro)158.  

Tra la Janeczek autrice di articoli su blog e l’Helena scrittrice per giornali cartacei 

o riviste non si riscontrano differenze contenutistiche sostanziali. Per la stessa 

costituzione dei diversi supporti per cui sono finalizzati i suoi testi, però, Janeczek ha di 

certo trovato maggior libertà di parola nella pubblicazione online. La fuoriuscita da 

dinamiche e gerarchie editoriali si è tradotta nella possibilità di prolungarsi 

maggiormente con le parole e nell’opportunità di esprimersi in modo più personale, 

ottenendo riscontri diretti da parte dei lettori che hanno acquisito la capacità di 

commentare in presa diretta quanto appena letto.159 Nell’esperienza della stessa 

Janeczek questo è reso evidente dall’ampliamento che ricevono i suoi testi quando, ad 

esempio dopo la sua uscita dall’orbita di scrittori per il giornale «L’Unità», l’autrice 

ripubblica alcuni articoli precedenti su «Nazione Indiana» (Val di Susa; Se il lavoro non 

c’è).160  

Nel suo studio sull’autrice,161 Kety Zanforlini propone un’analisi comparatistica 

tra l’attività giornalistica di Helena Janeczek e Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Nel 

tracciare le loro identità letterarie, la studiosa riconosce come tra i due vi sia un rapporto 

di vicinanza nello scrivere di politica, di lontananza nella stesura di articoli di altro 

campo d’interesse. Se nel caso della riflessione politica, infatti, entrambi si sono 

apertamente schierati e mai hanno celato le proprie considerazioni, nel complesso i 

componimenti dei due autori divergono in quanto Pasolini è stato solito comporre 

ponendosi nel concreto delle situazioni e tendendo ad assolutizzare le sue 

considerazioni, mentre Janeczek ha teso a distanziarsi dall’“oggetto” preso ad 

argomento e a sottolineare la parziale prospettiva che assume nello scrivere: la sua 

                                                           
157 H. Janeczek, “Gallarate liberata”. Lega contro il Pdl, E ha vinto la sinistra, in «L’Unità», 3 

giugno 2011.  
158 Ead., Un bancomat bruciato “ci spiega” perché non c’è futuro, in «L’Unità», 27 dicembre 

2010.  
159 F. Guglieri e M. Sisto, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet (1999-

2009), in «Allegoria», n. 61, gennaio-giugno 2010. 
160 La ripubblicazione degli articoli è evidenziata da alcune diciture presenti prima degli articoli 

nel blog Nazione Indiana: ad esempio, si legge «versione ampliata e ritoccata di un pezzo uscito su 
“L’Unità”» in H. Janeczek, The Monti Lessons, in «Nazione Indiana», 11 gennaio 2012, 
www.nazioneindiana.com/2012/01/11/the-monti-lessons. 

161 K. Zanfrolini, Tra cronaca e storia: creazione letteraria e partecipazione civile nei racconti e 

negli scritti giornalistici, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, k. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena 

Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, pp. 15-51. 
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personale, quella di una donna sensibile a questioni estetiche, antropologiche e storiche, 

cosa che si scorge lungo tutta la sua linea compositiva, narrativa e giornalistica. Di 

fronte alle considerazioni programmatiche di Pasolini proposte nella rubrica Il Caos 

(«Noi scrittori, noi giornalisti siamo uno specchio, tanto più nitido e rivelatore, quanto 

più ci spendiamo e quanto più gettiamo il nostro corpo nella lotta. Questo specchio si 

chiama diritto alla libertà di opinione e di espressione»162), Helena Janeczek si è posta 

nei confronti dell’eredità pasoliniana né omaggiandolo né seguendolo pedissequamente:  

 

Se cerco il percorso obliquo, se tento di grattare la crosta della banalità, non è per 

conquistare il brandello di carta rimasta vergine in tutto questo commemorare 

[Pasolini]. È solo che non ho voglia né tanto meno i titoli per erigermi in difesa 

dell’ortodossia pasoliniana, e neanche il gusto snob di rabbrividire davanti al nuovo 

santino.163  

 

Contrariamente a quanto sostenuto da Pasolini, infatti, Janeczek ha visto alla sua 

natura di intellettuale come ad un’arma da poter adoperare per esprimersi sul piano 

pubblico, la patente di autorevolezza che le conferisce la possibilità di ragionare e 

speculare sulla realtà seppur dalla chiara coscienza di stare assumendo una posizione 

soggettiva.  

 

 

La ragazza con la Leica: alla ricerca di Gerda 

 

A sette anni di distanza dalla pubblicazione di Le rondini di Montecassino, viene 

dato alle stampe La ragazza con la Leica.164 Pubblicato nel 2017 con la casa editrice 

Guanda, l’ultimo romanzo dell’autrice diviene velocemente un libro di successo, anche 

grazie all’ottenimento del Premio Bagutta e alla vincita, nell’anno seguente, del Premio 

                                                           
162 P. P. Pasolini, Rompere lo specchio, 20 dicembre 1969, in Id., Il Caos, cit. p. 269. 
163 H. Janeczek, Pasoleen, in «Nazione Indiana», 4 novembre 2005, 

www.nazioneindiana.com/2005/11/04/pasoleen.  
164 Per un commento sul romanzo si vedano:  B. Manetti, La biografia della gioia di vivere, in 

«L’Indice», gennaio 2018, www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/helena-janeczek-la-ragazza-
con-la-leica/; L. Romano, Dallo spirito del tempo alla biografia: Gerda Taro raccontata da Helena 

Janeczek, in «Minima et moralia», 12 giugno 2018,  
https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/dallo-spirito-del-tempo-alla-biografia-gerda-taro-
raccontata-helena-janeczek/.  
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Strega. Si tratta di un romanzo polifonico, in cui la voce narrante viene a coincidere, 

nelle tre sezioni in cui è divisa l’opera, con il racconto che tre diversi individui fanno 

della loro comune amica e amata: Gerda Taro.  

Gerta Pohorylle (passata alla storia come Gerda Taro) è stata la prima donna 

fotoreporter di guerra morta durante la Guerra civile spagnola. Nata nell’agosto del 

1910, membro di una famiglia ebreo-borghese di Stoccarda, fin dalla giovane età è stata 

coinvolta in gruppi socialisti. Tale impegno politico, contrario alla linea nazista 

dominante all’epoca, l’ha vista esser imprigionata e torturata. Fuggita a Parigi, ha 

lavorato nella capitale francese come dattilografa, fino a quando non ha conosciuto 

Endre Friedmann, in arte Robert Capa,165 con cui ha instaurato una relazione amorosa e 

professionale. È Robert ad insegnare il lavoro della fotografia a Gerda e a regalarle la 

sua Leica. I due, insieme, hanno cominciato a lavorare affianco per documentare scorci 

di realtà in una fase storica politicamente difficile, alimentando la fama della fittizia 

identità di Robert Capa, celebre fotografo americano giunto a Parigi per lavorare sul 

terreno europeo, già acclamato fotoreporter di guerra assieme alla sua compagna 

Taro.166 

Ne La ragazza con la Leica, Helena Janeczek pone in luce la figura di Gerda. La 

narrazione avviene per mezzo della voce di conoscenti della giovane, che scandiscono i 

loro ricordi sull’amica morta, nel luglio del 1937, nel contesto della guerra civile 

spagnola.167 Dopo un iniziale prologo, il primo capitolo viene riferito al dottore Willy 

Chardack che, trovandosi a New York, ritorna coi pensieri alla donna da lui amata ad 

una ventina di anni dalla sua morte.168 Seconda voce narrante appartiene a Ruth Cerf, 

situata nella Parigi del 1938, amica d’infanzia della fotografa e colei che ha avuto il 

merito di farle conoscere Endre Friedmann. A conclusione, prima di un finale epilogo, 

viene dato spazio alla memoria di Georg Juritzkes, rifiutato sentimentalmente da Gerda 

                                                           
165 Assume un nome finzionale per fuggire alle persecuzioni e alle torture da lui subite nella sua 

patria, l’Ungheria, parimenti a quanto fatto da Gerda in Polonia.  
166 Maggiori informazioni possono essere trovate in G. Bertelli, Gerta Pohorylle detta Gerda Taro, 

in «Enciclopedia delle donne», 2020, www.enciclopediadelledonne.it/biografie/gerta-pohorylle. 
167 Gerta Pohorylle è morta il 26 luglio 1937 in un incidente avvenuto durante il ritorno dal fronte 

di Brunete delle truppe repubblicane. Gerta è stata travolta da un carro armato nel disordine causato da 
una sparatoria tedesca aerea. Fine simile è toccata al compagno Endre Friedmann, morto il 25 maggio 
1954 a Tay Ninh, in Vietnam, durante la prima guerra d’Indocina: scattando delle foto, è saltato in aria 
per lo scoppio di una mina.  

168 Tali informazioni di luogo e di tempo sono esplicate nel titolo del capitolo. La stessa cosa 
avviene per i due successivi.  
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per Robert, il quale ricorda Gerda durante una giornata romana del 1960. Si tratta di tre 

punti di vista che raccontano Gerda Taro da tre prospettive differenti, accomunate 

solamente dalla stima e dall’affetto provati nei confronti di lei. Si tratta in sostanza di 

persone che hanno provato per Gerda un forte amore: anche nel caso di Ruth, infatti, si 

può scorgere dietro le sue parole il forte legame che ha instaurato con l’amica.  

All’elemento della polifonicità si intreccia in tale romanzo, come nelle precedenti 

pubblicazioni dell’autrice, una forte poliglossia. Nella costruzione diegetica di Janeczek, 

i tre narratori si esprimo in un italiano ibridato ad altri idiomi: compare l’inglese nei 

discorsi di Willy, Georg e di Ruth, ma si ritrova anche un uso massiccio di frasi in 

francese nei passaggi narrativi in cui sono rievocate immagini della vita di Gerda e 

Robert a Parigi. Si riscontrano anche casi di impasto linguistico confusionario nel giro 

di poche frasi, nel tentativo di riprodurre la spontanea espressione dei personaggi 

coinvolti o la confusione mentale da loro vissuta. Questo secondo è il caso, ad esempio, 

che si può riferire alle parole che Capa rivolge alla redazione di «Life» quando deve 

giustificare il ritardo della consegna del suo servizio fotografico a causa della morte 

della compagna («I’m very sorry, but your camera c’est kaputt… perdue avec ma 

femme»169).  

L’intera opera risulta caotica per la quantità di voci, opinioni e rappresentazioni 

che vengono fatte dello stesso personaggio, la Gerda che risulta essere protagonista di 

un tempo in cui fisicamente non esiste più e in cui viene rievocata per mezzo della 

memoria. Vengono riferiti aneddoti sulla sua persona, su fatti della sua vita che solo 

determinati suoi amici potevano conoscere,170 sono raccontati dettagli che oltrepassano 

l’immagine della famosa compagna di Capa e che delineano la Gerda privata e più vera. 

La ragazza con la Leica risulta, pertanto, essere la narrazione di una donna realmente 

vissuta e ricordata oltre il suo personaggio pubblico, nel suo modo di vivere i rapporti, 

l’impegno politico socialista, l’amore: «amava farsi ammirare, sai che scoperta, però 

non c’erano fuoco fumo e cielo in fiamme che potessero darle alla testa, la sua testa 

attaccata alle spalle, soprattutto nei momenti critici».171 

                                                           
169 H. Janeczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017, p. 153.  
170 Ruth, ad esempio, racconta il loro rapporto d’amicizia anche attraverso l’episodio che l’ha vista 

accompagnare Gerda ad abortire segretamente.  
171

 Ivi, p. 267. 
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La scelta del pluriprospettivismo è stato giustificato da Janeczek con la volontà di 

rendere conto della stratificazione di significati e di storie che si celano dietro, come a 

Gerda, ad ogni singola persona, nonché per costruire narrativamente la sua figura 

attraverso quanto individui a lei vicini avrebbero potuto riferire. Sull’articolazione 

dell’opera in tre capitoli, corrispondenti a voci narranti differenti, sostiene l’autrice che  

 

[la struttura dell’opera] è nata dall’esigenza di capire che cosa abbia significato 

Gerda per gli altri e, allo stesso tempo, dall’esigenza di riflettere la presenza di tutti 

coloro che rimarranno sempre vivi dentro di noi, pur nella distanza. L’altro motivo 

è che se non avessi fatto questo tipo di scelta compositiva, non sarei riuscita a 

raccontare Gerda, che era così contraddittoria e sfuggente eppure così importante 

per gli altri e così capace di tirare fuori il meglio da loro […] Per raccontare la 

risonanza emotiva che Gerda riusciva a suscitare negli altri ci volevano gli altri.172 

  

La ragazza con la Leica è un romanzo che può essere solo apparentemente 

distinto dalla restante produzione di Helena Janeczek. Se Lezioni di tenebra, Cibo e Le 

rondini di Montecassino appaiono strettamente collegati alla fase storica della Seconda 

guerra mondiale e all’esperienza personale, nonché identitaria, dell’autrice, nel suo 

quarto romano Janeczek decide di ricostruire il profilo di una famosa fotoreporter 

lontana dalle tematiche fino ad allora affrontate. Tale divergenza, però, risulta meno 

consistente di quanto percepibile ad una sommaria disamina dei contenuti, in quanto è 

riscontrabile in La ragazza con la Leica, come nei romanzi sopraddetti, il tentativo di 

ricostruzione di una esistenza profondamente intrecciata con un contesto storico-politico 

di lotte politiche. Seppur la voce dell’autrice tenda a scomparire,173 sono rintracciabili 

nella sua scrittura temi a lei vicini come quello della guerra, dell’esilio, della segretezza 

e della solitudine esistenziale.  

Oltre che per l’attenzione conferita agli idiomi dei personaggi coinvolti, la 

presenza di Janeczek si scorge anche nella stessa articolazione dei materiali, dietro cui 

la presenza autoriale è percepibile. Concepito il libro come insieme di memorie su 

                                                           
172 Ritratto di signora. Conversazione con Helena Janeczek a cura di Anna Trevisan, in 

«Finnegans», 21 gennaio 2018, finnegans.it/ritratto-di-signora-conversazione-con-helena-janeczek-di-
anna-trevisan.  

173 Cosa vera fino ad un certo punto, se si tiene conto che nelle due parti di Prologo ed Epilogo, 
non secondarie nella costruzione del discorso, la voce autoriale è presente in modo diretto. 
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Gerda Taro, si susseguono nell’opera frammenti della sua vita, dei rapporti da lei stretti, 

di avvenimenti a cui ha partecipato con un’accuratezza che vede la documentazione 

storica a cui ha attinto l’autrice essere articolata nel discorso letterario che consente il 

racconto della stessa fotografa. Al tentativo di ricostruire il profilo della fotoreporter si 

associa il sentimento quasi eroico-mitico che nel tempo è stato costruito su di lei e che 

l’opera di Janeczek aiuta a definire: ne risulta un’immagine di Gerda svincolata 

dall’etichetta di “compagna di Capa”. Dietro a La ragazza con la Leica, quindi, vi è la 

volontà di ri-conferire alla donna la sua rilevanza storica, posizione di riconoscimento 

che si era già manifestata nel momento del funerale:  

 

«Il 1° agosto 1937 una sfilata piena di bandiere rosse attraversa Parigi. È il corteo 

funebre per Gerda Taro, la prima fotografa caduta su un campo di battaglia. 

Proprio quel giorno avrebbe compiuto ventisette anni»174  

 

In La ragazza con la Leica, quindi, Helena Janeczek pone attenzione su una figura  

femminile, che diviene l’“eroina” della sua narrazione. Tale attenzione alle donne, a ben 

guardare, appare un’ulteriore costante della narrativa dell’autrice. Trascurando Le 

rondini di Montecassino, in cui si registra una maggiore parità tra personaggi maschili e 

femminili, negli altri tre romanzi sono le donne a costituire spesso il perno della 

narrazione: la madre e l’autrice in Lezioni di tenebra; un alter ego di Helena e Daniela, 

nonché la figura di Clare, in Cibo; Gerta Pohorylle in La ragazza con la Leica. Tale 

attenzione non appare limitata al solo ambito narrativo, ma risulta complementare a 

quanto realizzato dall’autrice per mezzo di suoi articoli (Donne, tabacchi e 

psicanalisi)
175 e ad altre iniziative. Tra queste si segnala la collaborazione che Janeczek 

stringe con Elisabetta Severina e Silvana Baldini nell’organizzazione del festival 

letterario SI. Scrittrici insieme, manifestazione organizzata per promuovere la letteratura 

femminile dal 2011. Del 2016, poi, è l’intervento dell’autrice dal titolo Le madri 

surrogate, soggetti e non oggetto del desiderio altrui,176 al ciclo di incontri sulla 

                                                           
174 H. Janeczek, La ragazza con la Leica, cit. pagina prima di copertina.  
175 Ead., Donne, tabacchi e psicanalisi, in «Nazione Indiana», 8 marzo 2012. 
176 Ead., Le madri surrogate, soggetti e non oggetto del desiderio altrui, in Gestazione per altri. 

Pensieri che aiutano a trovare il proprio pensiero, a cura di M. Piccoli, Verona. Vand.A ePubishing, 
2016, pp. 139-142.  
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gestazione per altri gestito (GPA) gestito dall’associazione “Il Circolo della Rosa di 

Verona”.  

Tornando alla struttura dell’ultimo romanzo di Janeczek, La ragazza con la Leica 

è composto da tre capitoli contornati da prologo ed epilogo. Nell’opera, tali due parti 

assumono importanza sia nella dinamica dell’opera, sia per l’interesse dell’autrice 

stessa. Nel Prologo, dal sottotitolo Coppie, fotografie, coincidenze # 1, Janeczek 

propone una riflessione su due fotografie che, scattate a distanza di pochi secondi l’una 

dall’altra, hanno visto Gerda e Capa immortalare una coppia seduta in un luogo non 

identificabile di Barcellona, all’alba del conflitto civile spagnolo. Accostando le due 

foto, Janeczek formula una riflessione sulle differenze riscontrabili in queste, nonché 

sulla narrazione che potrebbe sottender loro ad una attenta e creativa indagine visiva.177 

Lo spunto della fotografia diviene strumento con cui l’autrice introduce alla coppia di 

fotografi, o meglio alla storia di Gerta Pohorylle poi ricostruita parzialmente nel corpo 

del libro. Il discorso sull’elemento visivo riprende nell’Epilogo, che assume il valore di 

continuazione del discorso iniziato nel prologo fin dallo stesso sottotitolo (Coppie, 

fotografie, coincidenze # 2). Janeczek conclude la scrittura ragionando nuovamente su 

fotografie, di cui la principale, nonché conclusiva dell’opera, vede raffigurati i due 

fotoreporter, Gerda e Andrè, seduti ad un bar parigino. La narrazione dell’esodo di Capa 

e di altri compagni durante l’arco della Seconda guerra mondiale è il nodo con cui 

Janeczek conclude la storia, raccontando dei comportamenti di tali individui, in 

particolar modo del compagno, negli anni successivi alla morte della donna. Ancor più 

che nel Prologo, nell’Epilogo la scrittrice fa sentire direttamente la sua voce, ponendosi 

fisicamente davanti ad alcuni documenti fotografici che hanno immortalato la storia di 

Gerda. Nelle battute conclusive di La ragazza con la Leica, infine, Helena connette 

direttamente la sua storia familiare a quella di compagni socialisti della protagonista del 

libro, e scrive:  

 

                                                           
177 Helena Janeczek scrive nel 2014 il racconto Appaiono felici, testo pensato alla luce del progetto 

della raccolta in cui viene pubblicato di favorire l’indagine il rapporto tra immagine e letteratura. Il 
racconto di Janeczek parte dalla descrizione delle medesime due foto proposte nel Prologo di La ragazza 

con la Leica, su cui l’autrice propone una sua narrazione: le considerazioni formulate appaiono similari a 
quanto successivamente scritto nel suo ultimo romanzo. H. Janeczek, Appaiono felici, in Nell’occhio di 

chi guarda, a cura di C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti, Roma, Donzelli, 2014, pp. 139-148. 
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I miei genitori si sono fidanzati nel ghetto, si sono ritrovati dopo la guerra, si sono 

amati e, a tratti, odiati, divertiti e sopportati, finché la morte non li ha separati. Mia 

madre, che di Gerda aveva la coquetterie testarda, avrebbe potuto esserne una 

cuginetta. Mio padre, grande affabulatore come Capa, un fratello minore.178  

 

Nuovamente, quindi, nella scrittura la storia personale dell’autrice si intreccia al 

trascorso di altri individui, il tutto contornato dall’esperienza storica che appare teatro 

costante della narrativa di Janeczek, in cui fatti, esperienze e percorsi personali trovano 

le loro coordinate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
178 H. Janeczek, La ragazza con la Leica, cit. p. 330.  
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Capitolo III                                         

I racconti di Helena Janeczek 

 

 

 

Helena Janeczek e la narrativa breve 

 

La produzione narrativa di Helena Janeczek, oltre a quella romanzesca e 

giornalistica delineata in precedenza, consta anche di una decina di racconti composti 

dall’autrice lungo la sua intera carriera: il primo, Una gonna per l’11 settembre, è 

comparso nella raccolta Scrivere sul fronte occidentale nel 2002. Queste forme di 

narrativa breve hanno trovato pubblicazione soprattutto su “raccolte a progetto”, in cui 

di volta in volta è stato richiesto all’autrice di sviluppare in modo personale un preciso 

tema, o su «Nuovi Argomenti», per cui Janeczek fino ad ora ha composto cinque scritti: 

Umma di Gallarate; Caccia di guardie e ladri in terra padana; Dal carcere di Bacau; 

Natale con Bambino; Incursioni sul fronte. Altri racconti di Janeczek sono stati 

pubblicati su «Nazione Indiana» o su altre riviste, ma si tratta spesso di lavori pubblicati 

già in altra sede e, in taluni casi, riproposti in forma abbreviata.179  

Si evidenzia fin da subito quanto la narrativa breve di Janeczek trovi 

un’importante posizione nella complessiva dinamica della sua produzione letteraria180 e 

che non abbia ancora trovato un’integrale e adeguata analisi critica: anche i racconti 

dell’autrice, infatti, concorrono con la restante produzione di Janeczek alla creazione 

della sua poetica, intrecciata profondamente a temi inerenti la Storia, la cronaca, 

l’esperienza personale e collettiva.  

I racconti di Janeczek spaziano tra argomenti di diverso respiro, proposti 

attraverso moduli narrativi affini a quanto già riferito per i quattro romanzi da lei 

                                                           
179 Sul blog letterario «Nazione Indiana», l’autrice ripubblica ciascuno dei racconti editi su «Nuovi 

Argomenti».  
180 Questo aspetto risulta in antitesi rispetto allo scarso spazio conferito alla narrativa breve nella 

letteratura italiana ipercontemporanea. Scrive a tal proposito Giacomo Raccis: «A fronte di una tradizione 
nobilissima di narrazioni brevi – dalla novella propriamente intesa fino alla short story contemporanea – 
che, nel solo Novecento, ha portato autori canonizzati a fare del racconto un elemento portante della 
propria opera, gli anni Duemila sembrano invece confermare una tendenza che, fin dagli anni Novanta, 
vede il racconto delegato in una posizione marginale del mercato editoriale», G. Raccis, (Non) è un paese 

per racconti, in «Narrativa», n. 41, 2019, pp. 65-78.  
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composti. In particolar modo, è soprattutto nella scrittura di racconti che trova luogo la 

vena cronachistico-letteraria della scrittrice, in parte espressa anche nella produzione 

romanzesca. Se Lezioni di tenebra, Le rondini di Montecassino e La ragazza con la 

Leica nascono legati a temi inerenti la Seconda guerra mondiale, Cibo infatti si discosta 

dalla riflessione sulla storia passata per indagare la contemporaneità, intrecciandosi con 

l’esperienza dell’autrice e di coloro con cui lei entra in dialogo. Cibo assume l’aspetto 

del racconto autobiografico del presente, ma la prospettiva personale di Janeczek risulta 

punto di partenza per l’apertura verso l’altro. Presente anche nella scrittura romanzesca, 

però, nella produzione narrativa breve tale pluralità di prospettive, accentrate dalla voce 

narrante, pare assumere maggiormente le sembianze di un vero caleidoscopio di 

vicende. 

È l’esperienza quotidiana e personale a costituire il centro organizzativo della 

narrativa breve di Janeczek, la quale risulta preponderante anche in scritti riferiti a storie 

e personaggi apparentemente distanti da lei181.  L’esperienza diretta e personale diviene 

in Janeczek il modulo attraverso cui l’autrice avvicina i suoi lettori a determinati 

contenuti, proponendosi sempre come presenza fisica nella narrazione e come garante 

della loro veridicità. Questa pratica, ampliando lo sguardo, apparterrebbe ad una 

tendenza condivisa da vari autori della più recente letteratura, spiegata con tali parole da 

Attilio Motta:  

  

Una nuova forza del modello (auto)biografico sarebbe interna ad una crisi più 

generale del “differenziale di credibilità” di tutte le acquisizioni che siano frutto di 

protocolli “documentari” di verifica, a vantaggio delle forme di attestazione della 

verità fondate sull’esperienza diretta, sulla testimonianza personale e sull’offerta 

del sé come garanzia182.  

 

La verosimiglianza della narrazione viene costruita anche attraverso la presenza 

fisica constante dell’autrice, o di qualcuno che ne fa le veci e ne richiama la figura, la 

quale si muove nello spazio, spesso urbano, registrando la vita che le si svolge attorno. 

                                                           
181 Questo principio appare conforme a quanto sostenuto da Benjamin ne Il conteur in merito alla 

presenza di indizi riguardanti il soggetto narrante dietro a qualsivoglia narrazione. Vedi supra cap. 1. 
182 A. Motta, Lo schermo del corpo. (Auto)biografismo e post-democrazia, in Postmodern 

Impegno, Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di P. Antonello e F. 
Mussgnug, Bern, Peter Lang, 2009, cit. p. 115. 



69 

 

Quanto attira la sua attenzione trova riproduzione sulla pagina scritta, riportando 

dettagli di realtà che, assemblati insieme, finiscono sempre per proporre un discorso 

predisposto a fornire spunti di ragionamento. Attraverso la lettura dei racconti, inerenti 

vicende anche molto lontane tra di loro – si passa per esempio dall’analisi dell’attentato 

alle torri gemelle dell’11 settembre, alla descrizione di una vacanza in Madagascar 

dell’autrice, dando voce nel mentre ad un giovane bambino slavo processato per atti 

violenti –, si può comprendere il pensiero di Janeczek stessa. Tale meccanismo è ciò che 

Lorenzo Marchese ha classificato come “autenticità”: 

 

L’autenticità è nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena 

corrispondenza fra ciò che un autore racconta in un testo di sé e del mondo 

circostante e ciò che appartiene alla realtà empirica183.  

 
La narrativa breve di Helena Janeczek è connotata dall’utilizzo di un dettato 

linguistico semplice e spontaneo, come se la stessa scrittrice si fosse sempre posta a 

registrare in modo immediato quanto percepito nel mondo attorno a sé. Si precisa, però, 

che tali costrutti diegetici, che presentano la corrispondenza tra autrice-protagonista-

voce narrante, sono frutto dell’invenzione della stessa Janeczek la quale, limitatamente 

legata a fatti di cronaca, ha finora prodotto racconti finzionali rendendoli spesso simili a 

pagine di diario, testi giornalistici, resoconti di esperienze vissute in presa diretta. Il suo 

discorso letterario, conformemente a quanto fatto da molta letteratura ipermoderna, la 

vede infatti reinventare alla luce del reale, proponendo storie verosimili, tanto da indurre 

continuamente il lettore ad interrogarsi se effettivamente abbia di fronte un testo 

d’invenzione nato dalla penna di un’abile scrittrice o un testo documentaristico sul 

reale: si può pensare che entrambe le soluzioni siano valide e compresenti.  

È l’assunzione di una prospettiva personale, frequentemente la propria, che 

consente a Janeczek di andare oltre il documento storico-cronachistico per sfociare nel 

regime letterario: la storia, la realtà, le esperienze che racconta sono sempre osservate 

dal basso, dalla singola prospettiva di un individuo, solitamente donna, che propone la 

propria visione su determinate tematiche. Se tale aspetto potrebbe indurre a tacciare di 

relativismo la riflessione implicita dietro la scrittura di Helena Janeczek, è tale 

formulazione di un discorso singolare e altro rispetto a quello a cui sono abituati i lettori 

                                                           
183 L. Marchese, Autenticità, in «Narrativa», n. 41, 2019, cit. p. 95.  
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a determinare l’opportunità, per questi, di entrare in dialogo con una mente diversa dalla 

propria, meccanismo atto a sviluppare uno sguardo critico nei confronti del reale a cui 

l’autrice sembra tendere con la sua scrittura.  

Rispetto ai fatti raccontati che riguardano esperienze personali, spesso riferiti in 

prima persona, il discorso da centripeto rispetto al singolo narratore diviene centrifugo 

per la quantità di voci che interagiscono con quella autoriale. Se la narrazione in prima 

persona è elemento tipico della letteratura ipercontemporanea, caratteristica che ha 

indotto Raffaele Donnarumma a proporre l’etichetta di “egofonie”184, in Janeczek, ad 

esempio in Scampoli, tessuti, l’io narrante che si auto-racconta diviene la fotocamera 

con cui catturare la storia di altri: si innesta pertanto una compresenza di 

centralizzazione ed eccentricità, che determina il dinamismo del discorso letterario dei 

suoi racconti. Anche quando il narratore sembra solo e fermo nelle sue convinzioni, il 

discorso sottende sempre, seppur implicitamente, l’apertura all’altro, con cui entra in 

dialogo critico favorendo la riflessione.  

Scrive Kety Zanforlini a proposito della narrativa breve di Janeczek: «Storia 

privata e storia collettiva convivono grazie a un doppio movimento, dato dalla 

focalizzazione centripeta e dalla costruzione diegetica centrifuga»185. Storia e cronaca, 

come in tutte le forme di scrittura di Janeczek, sono pertanto materia anche della sua 

scrittura di racconti, proposte secondo un rapporto di reciproca influenza: nella scrittura 

di Janeczek, infatti, «non solo la cronaca privata o locale compone la Storia, ma si 

comprende anche quanto la Storia stessa si ritrovi innestata nella cronaca»186. 

 

 

 

 

 

                                                           
184 R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’ego ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Egofonie. 

Spazi dell’ego ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 

questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M. P. De Paulis, A. Tosatti, Massa, Transeuropa, 2016, pp. 
231-248.  

185 K. Zanforlini, Tra cronaca e storia: creazione letteraria e partecipazione civile nei racconti e 

negli scritti giornalistici, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena 

Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 22.  
186 K. Zanfrolini, Tra cronaca e storia: creazione letteraria e partecipazione civile nei racconti e 

negli scritti giornalistici, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, k. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena 

Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 25. 
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I motivi ricorrenti 

 

Alcuni dei racconti di Helena Janeczek presentano delle storie che appaiono 

sovrapponibili con quanto composto dall’autrice nei romanzi, se non dei veri e propri 

materiali narrativi riproposti in più pubblicazioni senza consistenti variazioni. 

Appartiene a questa casistica, ad esempio, Appaiono felici (2014),187 racconto inerente 

le figure di Robert Capa e Gerda Taro. Formulando delle considerazioni in merito a due 

foto che ritraggono la giovane coppia di reporter a Barcellona nei primi mesi del 

conflitto civile spagnolo, la narrazione si articola costruendo un profilo parziale della 

vicenda e del rapporto tra i due fotografi, poi approfondito nel romanzo La ragazza con 

la Leica successivo di qualche anno, in cui le medesime due foto compaiono nella 

sezione del Prologo.188  

Il caso più esplicito, però, di riutilizzo del medesimo materiale narrativo in due 

sedi diverse da parte dell’autrice è quello di Un fiume che in Texas si chiamava 

Rapido.189 Si tratta di un racconto comparso nel 2008 in una raccolta che, nelle idee del 

suo curatore Mattia Carratello, doveva presentare il racconto di varie vicende accadute 

tra Otto e Novecento indagate da una prospettiva non puramente storica. Tale compito 

viene portato a termine da Janeczek attraverso la narrazione di una vicenda immersa 

nella parentesi della battaglia di Montecassino, raccontata dall’autrice in Le rondini di 

Montecassino rispetto al quale tale racconto costituisce certamente un materiale di 

avantesto.190 La narrazione si basa sull’impresa che ha visto la 36a Divisione 

dell’esercito alleato tentare di sfondare nel gennaio 1944 la linea Gustav, posta a 

separazione tra l’Italia liberata e quella rimasta sotto dominio fascista dopo lo sbarco 

degli Alleati del luglio 1943: si tratta di una operazione voluta dal generale Mark 

Wayne Clark, passato alla storia come uno dei principali collaboratori militari del 

presidente statunitense Eisenhower. Proprio il fallimento di tale azione, che ha visto 

molti uomini americani ritrovarsi in mezzo all’offensiva tedesca, ha costituito uno dei 

principali nodi della posteriore polemica rivolta contro il generale Clark, la quale 

                                                           
187 H. Janeczek, Appaiono felici, in Nell’occhio di chi guarda, a cura di C. Bertoni, M. Fusillo, G. 

Simonetti, Roma, Donzelli, 2014, pp. 139-148. 
188 Vedi supra cap. 2.  
189 H. Janeczek, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, in La storia siamo noi. Quattordici 

scrittori raccontano l’Italia dal 1848 a oggi, a cura di M. Carratello, Milano, Neri Pozza, 2008, pp. 145-
158. 

190 Vedi supra cap. 2. 
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diviene argomento anche del racconto di Janeczek. A conferma di ciò, l’autrice pone in 

finale di racconto parte del resoconto condannatorio dei misfatti di Clark, infine assolto 

dal tribunale degli Stati Uniti:  

 

Sia ora dunque deliberato che gli uomini dell’Associazione della 36a Divisione, 

riuniti in assemblea a Brownwood, Texas, presentino una petizione al Congresso 

degli Stati Uniti per far indagare sul disastro del fiume Rapido e adottare le misure 

necessarie per correggere un sistema militare che consente a un ufficiale 

inefficiente e inesperto dotato di alto comando – quale il generale Mark. W. Clark 

– di distruggere le giovani vite di questo paese, e per prevenire che in futuro dei 

soldati siano sacrificati in modo futile e sprecato.191 

 

A tale conclusiva considerazione, però, si arriva attraverso una narrazione 

graduale, che presenta come argomento centrale l’assalto fallimentare oltre il fiume 

Rapido per mezzo di un personaggio-cardine, su cui si focalizza la voce del narratore 

esterno e onnisciente. Un fiume, infatti, risulta il racconto del sergente texano John 

“Jacko” Wilkins. È un soldato, personaggio esplicitamente frutto dell’invenzione 

autoriale fin dall’incipit del testo, dove si legge: «Il generale John “Jacko” Wilkins – e 

qualcuno come lui è realmente esistito – […]».192 Nella costruzione di Janeczek, si tratta 

di un giovane texano arruolatosi nella Guardia Nazionale ed entrato poi nella 36a 

Divisione dell’Esercito degli Stati Uniti. La parabola esperienziale del soldato, delineata 

dal suo addestramento militare alla tragica morte, trova maggiore prolissità narrativa in 

riferimento alla sua esperienza italiana. Coinvolto nello sbarco a Paestum del settembre 

1943, infatti, egli è penetrato nello scenario di guerra europeo, dove ha perso poi la vita 

nel primo tentativo degli Alleati di sfondare la linea Gustav: immerso nelle acque veloci 

del fiume Rapido, ovvero il fiume Gari, è giunto sulla riva opposta dove, colpito da uno 

sparo di fucile e inghiottito fatalmente dalle acque, è infine scomparso.  

L’autrice, quindi, pone a tema del discorso la tragedia militare americana del 

fiume Rapido inventando un personaggio che, finzionalmente partecipe della vicenda 

riferita, consente di affrontare il fatto da una prospettiva più singolare, capace di 

suscitare nei lettori del racconto una maggiore compartecipazione emotiva con la 

                                                           
191 H. Janeczek, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, cit. p. 157.  
192 Ivi, p. 145.  
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tragedia narrata. Lo stesso Jacko, protagonista anche della seconda sezione di Le rondini 

di Montecassino, è personaggio della storia che viene costruita dall’autrice ibridando il 

dato fattuale e documentaristico a quello biografico d’invenzione, realizzando così un 

discorso che, anche se mai presentato come completamente immaginario, difficilmente 

verrebbe da riconoscerlo come tale. In Il fiume che in Texas si chiamava Rapido, è 

evidente appunto l’abilità che Helena Janeczek manifesta in tutta la sua scrittura nel 

costruire racconti-storie, discorsi diegetici che difficilmente si riescono a percepire nella 

loro appartenenza alle scritture di fiction: questo anche perché, oltre ad accostare 

elementi desumibili da documenti storici ad elementi d’invenzione, questi secondi sono 

difficilmente riconoscibili come tali nella scrittura realistica dell’autrice. La storia di 

una battaglia, associata alla parentesi della guerra di Montecassino, viene quindi narrata 

attraverso la mediazione di un uomo-personaggio che consente la formulazione di un 

discorso dal basso, proponendo al lettore una possibile, forse più umana anche se non 

completamente vera, prospettiva della vicenda.  

Altro caso di collegamento esplicito tra racconti e narrativa lunga dell’autrice è 

quello dei due testi Incursioni sul fronte. Cassino, 4 aprile e 18-19 aprile 2009 (2013) e 

Dietro la linea Gustav (2016).193 Tali scritti presentano il medesimo contenuto, con 

variazioni minime consistenti soprattutto nell’eliminazione di alcune frasi e sezioni nel 

secondo rispetto al primo.194 L’occasione della scrittura nasce dall’ennesimo viaggio 

dell’autrice nella valle cassinese: la protagonista della narrazione è l’Helena-autrice che 

«sta scrivendo un libro sulla battaglia di Montecassino»195, la quale trascorre due 

momenti successivi nella realtà di Cassino per raccogliere informazioni e controllare la 

coerenza della materia del suo romanzo. Questo fatto viene constatato dalla stessa 

Janeczek, che ad un certo punto del testo si domanda: «che cosa ho fatto d’altro se non 

inventare una storia? E a quale scopo sono tornata se non quello di verificare che non 

presenti nulla di inverosimile?»196.  

Il suo viaggio a Cassino la vede soprattutto visitare due luoghi: il cimitero del 

Commonwealth e l’Historiale, museo cassinese adibito al ricordo della Seconda guerra 

                                                           
193 H. Janeczek, Incursioni sul fronte. Cassino, 4 aprile e 18-19 aprile 2009, in «Nuovi 

argomenti», ottobre-dicembre 2013, n. 64, pp. 133-153. H. Janeczek, Dietro la linea Gustav, in Con gli 

occhi aperti, a cura di A. Cortellessa, Roma, Exorma, 2016, pp. 81-96. 
194 La forma del testo ridotta viene pubblicata dall’autrice anche in «Nazione Indiana» il 12 

maggio 2010, con titolo Cassino, Chiara e Cimiteri.  
195 H. Janeczek, Incursioni sul fronte. Cassino, 4 aprile e 18-19 aprile 2009, cit. p. 152.  
196 Ivi, p. 134. 
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mondiale e menzionato solamente in Incursioni sul fronte. Vengono quindi proposti due 

luoghi strumento della memoria collettiva secondo le teorie di Jan Assmann,197 su cui si 

innestano riflessioni dell’autrice-narratrice-personaggio.  

Il cimitero, con la quantità delle sue lapidi divise in settori in base alla 

provenienza di coloro che hanno combattuto e perso la vita a Montecassino, appare lo 

spazio concreto che permette a Janeczek di ragionare sui diversi gruppi compresenti 

nella battaglia del 1944 e personaggi poi del suo terzo romanzo: affianco al numeroso e 

dimenticato battaglione indiano, si collocano quelli neozelandese, inglese e polacco.  

Dallo spazio esterno, la narrazione prosegue all’interno delle mura dell’Historiale, 

percorso mediatico che consente alla narratrice di riflettere sui modi di fare memoria. Di 

fronte a rassegne di fotografie, cortometraggi, pannelli artistici, ricostruzioni grafiche, 

Janeczek critica la capacità comunicativa di alcuni strumenti, come la presenza di un 

busto raffigurante un monaco benedettino rianimato tecnologicamente: la percezione 

che ne deriva, a detta dell’autrice terminato il percorso interno, è quella di trovarsi in 

«una sequenza di sale che si attraversano come al luna-park»198.  

La visita consente a Janeczek di valutare il realismo di quanto scritto ne Le 

rondini di Montecassino e di constatare come la memoria possa, per mezzo di una sua 

scorretta divulgazione, essere banalizzata: ad esempio proponendo una citazione del 

poeta T. S. Eliot risalente al 1934 e una serie di poesie ungarettiane riguardanti la 

Grande guerra per spiegare un fatto accaduto in un tempo storico successivo. Questa 

riflessione dell’Helena-personaggio continua a richiamare in causa Carlo Rambaldi, 

responsabile dell’allestimento espositivo, che, sostiene ironicamente l’autrice alla fine 

della visita  

 

ha tenuto a far terminare questo viaggio con un messaggio di pace e di speranza: 

messaggio che si materializza su uno schermo dove una ballerina tuta aderente 

color panna danza su un fondale chiaro e tutto si ferma sulla bandiera dell’Europa 

unita199.  

 

                                                           
197 Vedi supra cap. 1.  
198 Ivi, p. 149.  
199 Ivi, p. 150.  
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L’analisi dell’autrice, come lei stessa afferma, non assume però lo scopo di 

criticare Rambaldi, a cui attribuisce la realizzazione di un retorico «discorso di 

circostanza sull’orrore della guerra, il dovere della memoria, il valore supremo della 

pace»200: l’artista non avrebbe fatto altro che seguire il mezzo scenografico che gli è 

proprio per bombardare di stimoli multisensoriali il visitatore, come molti siti della 

memoria nati nel corso del Novecento hanno tentato di fare per favorire la creazione di 

un sentimento a riguardo di certi avvenimenti storici, non la loro documentaristica e 

puntuale conoscenza. Rivolgendosi all’amica Chiara Valerio, con cui dialoga lungo 

tutto il racconto, Janeczek sostiene la sua paura nei confronti della costruzione di «un 

racconto che non racconta nulla»201, fuorviante, mentre si auspica per il suo lavoro la 

costruzione di un discorso in cui «stesse insieme e contasse»202 coerentemente tutto ciò 

che appare visibile e presente nel luogo teatro della battaglia, nonché ciò che risulta 

apprendibile per mezzo di documenti in merito alla vicenda di Montecassino e ai gruppi 

coinvolti nello scontro, diversamente da quanto fatto dalla spettacolarizzazione dei fatti 

all’interno dell’Historiale.  

Come molta scrittura dell’autrice, Incursioni sul fronte presenta elementi che, 

accanto a quelli puramente diegetici, vedono Janeczek riflettere sul valore della sua 

scrittura e su quali obiettivi le siano propri. Il tema della memoria e della Storia si 

intrecciano esplicitamente con la riflessione su quanto a uno scrittore venga concessa la 

possibilità di documentare la realtà, in un modo che vede l’autrice volersi adattare il più 

possibile a ciò che appare desumibile da documenti e da fonti reperibili “sul campo”: 

solo così crede si possa giustamente riprodurre il trascorso storico in pagina letteraria. 

Janeczek si pone dunque fisicamente nella narrazione e fornisce la sua personale 

prospettiva come medium tra lettore e scenario memoriale di Montecassino, realizzando 

la descrizione di una giornata che, seppur concepibile come una semplice gita tra 

amiche, diviene spunto di riflessione e di scrittura letteraria, connotata per 

immediatezza del discorso e semplicità di espressione.  

 

 

 

                                                           
200 Ibidem. 
201 Ivi, p. 151.  
202 Ivi, p. 152.  
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La diacronia dello spazio 

 

Il movimento dell’autrice nello spazio diventa in Incursioni sul fronte strategia 

per giustificare la descrizione di alcuni elementi presenti nel paesaggio circostante. Tale 

pratica, di movimento fisico nello spazio come originario di narrazioni, è riscontrabile 

anche in altri punti della produzione di Janeczek. Ad esempio, con il pretesto di dover 

comporre una cartolina da visita della piazza berlinese per una raccolta di testi inerenti 

diversi luoghi del continente europeo, in Io, l’Alex e la “bratwurst”203 l’autrice produce 

un resoconto di quanto da lei percepito sensorialmente durante una passeggiata turistica 

in Alexanderplatz. La descrizione della piazza, che riconosce in ultima istanza essere 

«la più centrifuga del nostro mondo centrifugo»204, diviene la riproduzione concreta 

della dimensione spaziale che il corpo dell’autrice percepisce attorno a sé, rispetto alla 

quale, assumendo i panni di una flâneuse, l’autrice si sofferma su dettagli 

apparentemente insignificanti.  

Come nei romanzi, anche nella narrativa breve Helena Janeczek fa sentire la sua 

voce nel raccontato. Questo aspetto si traduce o nella sua costante presenza fisica nelle 

vicende narrate, o per la sua intromissione nel modo con cui scrivendo si rapporta alla 

realtà, interpretandola e filtrandola inevitabilmente della prospettiva della sua soggettiva 

identità. Entrambe le situazioni appaiono presenti in Trasloco,205 racconto comparso nel 

2003 nella raccolta Patrie impure progettata dai suoi curatori per documentare l’Italia 

contemporanea attraverso plurime voci autoriali. Janeczek decide di porre a tema una 

propria esperienza, ma generalizzabile a molte altre persone: quella del cambiamento di 

domicilio. Tale filo narrativo, però, trova nella sua scrittura una maggiore profondità 

semantica per il fatto che sia intrecciato, nella riflessione dell’autrice, al “trasloco” 

vissuto dalla comunità ebraica per Europa durante la parentesi della Storia 

novecentesca. Il racconto pone a tema, quindi, anche l’identità di Janeczek, la quale 

esordisce il discorso riflettendo sulla sua appartenenza culturale e linguistica. Scrive che  

                                                           
203 H. Janeczek, Io, l’Alex e la “bratwurst”, in Europa Low Cost. Città per città, guida ai luoghi di 

tendenza per viaggiatori intraprendenti, a cura di M. Gersony, Milano, Sperling & Kupfer, 2005, pp. 
108-111. Il testo viene pubblicato successivamente, nell’ottobre del 2005, su «Nazione Indiana».  

204 H. Janeczek, Io, l’Alex e la “bratwurst”, cit. p. 111. 
205 H. Janeczek, Trasloco, in Patrie impure, a cura di B. Centovalli, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 

421-428. Il racconto viene pubblicato anche su «Nazione Indiana» nell’ottobre del 2003.  
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l’Italia non è la mia patria. L’italiano non è la mia lingua madre. […] Sono nata e 

cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non è la lingua di mia madre, né la lingua 

di mio padre, né la lingua madre di mio figlio206.  

 

Il racconto del trasloco in corso, che vede l’autrice spostarsi «di trecento metri 

nella stessa città, dal centro di Gallarate al centro di Gallarate»207, suscita una riflessione 

sul valore dell’abitare che non riguarda «solo la casa dove vivi, ma quella dove ti senti a 

casa»208. Il principio, richiamato fin dall’epigrafe del racconto nonché dalle ultime righe 

del testo («home is where the heart is»209), vede Janeczek passare in rapida sequenza 

all’affermazione di quanto il nomadismo sia, in realtà, meccanismo insito nella sua 

stessa natura. A poche frasi di distanza, infatti, scrive:  

 

chiamatemi pure “senza patria”, […] scegliete se preferite l’elegante “deracinée” o 

lo strappo palpabile quando lo traduci in “sradicata”, ricordatevi, se volete, che 

discendo da una tribù nomade, da un popolo da secoli disperso, conservatemi come 

esemplare autentico dell’ebreo errante210.  

 

Nell’atto della scrittura, pertanto, l’attenzione di Janeczek, narratrice e 

protagonista della scena descritta, si focalizza sul passato vissuto dalla sua stirpe 

ebraica, rammentando le origini del padre e della madre, sopravvissuti alla 

cancellazione di quella cultura con lei cui continua a cercare dei legami. Come sono 

stati evocati, però, tali pensieri orientati al passato e alla ricerca della sua genesi 

vengono sostituiti da nuove considerazioni ancorate al presente e alla scena del trasloco, 

di quello spostamento che, seppur di poco spazio, vede l’autrice dover imballare e 

prendere consapevolezza della grande quantità di oggetti collocati nella sua prima casa. 

Tali oggetti trasportano con loro memorie capaci di ripresentarsi alla mente dell’autrice 

durante il trasloco: dopo aver pensato a medaglioni, perle, mobili, la constatazione della 

donna è di non possedere gioielli di famiglia, aspetto giustificato dal fatto che «quelli li 

avevano già rubati i nostri comuni nemici, i nazisti»211. Nuovamente, quindi, nella 
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208 Ibidem.  
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banale esperienza del trasloco, la vita privata di Janeczek si intreccia con le dinamiche 

della Storia che continuano ad incidere sul suo presente.  

Al tempo presente della narrazione, che vede il discorso concentrarsi sul trasloco 

appena concluso, si associa un movimento temporale tra epoche, spaziando tra pensieri 

che trovano correlazione con quanto l’autrice si è trovata a dover considerare alla luce 

del cambiamento di casa. I numerosi elementi presenti al suo interno, nonché il valore 

che questi trasmettono, richiamano alla mente in particolar modo quell’identità ebraica 

che l’autrice per l’ennesima volta ribadisce come fattore incidente sulla prospettiva 

adoprata nel suo vivere e che ritorna pure nell’associare la vista dei suoi numerosi libri 

inscatolati al ricordo del filosofo Walter Benjamin (1892-1940) e dello storico Marc 

Bloch (1886-1944), rievocati il primo per il suicidio e il secondo per la fucilazione 

subita dopo esser entrato nelle bande partigiane: due vite strappate al mondo, insomma, 

alla luce della loro posizione scomoda nei confronti del sistema politico nazista al 

potere.  

Si susseguono, poi, anche riferimenti a letture personali dell’autrice, alle 

caratteristiche fisiche e comportamentali di coloro che hanno aiutato il trasloco, nonché 

il ricordo di anni passati. Il movimento dei pensieri è caotico come quello degli 

spostamenti per l’arredamento della nuova casa, una ricombinazione di idee e concetti 

che trovano legame con il tentativo della nomade Janeczek di capire, senza risultati 

certi, quale sia effettivamente il centro dei suoi affetti alla luce del suo trascorso 

esistenziale: in sostanza quale sia la sua casa.  

Lo spazio di Milano e l’idea del movimento, in termini anche metaforici, sono 

rinvenibili in Scampoli, tessuti.212 Il racconto viene pubblicato in Festa del perdono, 

raccolta curata da Mauro Novelli in cui sono presenti testi di autori accomunati 

dall’aver frequentato l’Università statale di Milano, con sede in via Festa del Perdono, 

negli anni Ottanta, periodo in cui il mondo attorno a loro stava cambiando. Gli autori 

della raccolta sono stati chiamati a  

 

inscenare sei passeggiate fra i crepacci della modernità urbana, evitando i 

trabocchetti della memoria e le scorciatoie dei sentimenti. Muoversi senza fretta tra 

                                                           
212 H. Janeczek, Scampoli, tessuti, in Festa del perdono, a cura di M. Novelli, Milano, Bompiani, 

2014, pp. 37-45. 
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il passato e il presente, prendere vie secondarie, spiare nelle fessure, osservare 

l’urgenza con l’implacabile calma del flâneur, o il terrore delirante del nevrotico.213  

 

Scampoli, tessuti è un racconto che esprime il ricordo universitario dell’autrice, la 

quale lega la narrazione del presente all’esperienza personale degli anni giovanili 

trascorsi in via Festa del Perdono. Allo spazio della Scuola Statale si associano 

immagini e caratteristiche di quel tempo passato, su cui Janeczek ritorna con uno 

sguardo critico e riflessivo. Ripercorre la sua esperienza nell’Università milanese, ad 

esempio, in quanto ragazza proveniente da paesi del Nord, evidenziando la netta 

differenza esistita tra le sue compagne di corso, vestite con la lingerie più sofisticata e 

pregiata, e lei stessa, abituata durante il liceo ad una realtà culturale in cui una ragazza 

poteva benissimo stare all’Ebglischer Garten con il petto scoperto e in mutande, nonché 

fare il bagno nei torrenti durante le giornate di caldo senza vergognarsene. In quanto 

sincronicamente centro gravitazionale di molte persone, e quindi storie diverse, 

l’Università diviene lo spazio attraverso cui è concesso all’autrice ragionare sulle 

differenze culturali.  

L’argomento del vestiario, dichiarato fin dal titolo del racconto, viene indagato da 

Janeczek anche sul piano diacronico, in relazione al processo di cambiamento 

riscontrabile nella città di Milano alla luce della mutazione delle abitudini vestiarie. 

Soffermandosi su quanto osservabile attorno a sé, l’autrice contrappone infatti il ricordo 

di una Milano che un tempo sfoggiava abiti maggiormente raffinati ottenuti da materie 

prime pure, ad una città che ormai manifesta il suo declino per mezzo del vestiario della 

gente che la popola:  

  

Nel vagone della metropolitana l’occhio mi casca dagli smartphone sulle scarpe 

dirimpetto, si dispera per il trionfo, estate e inverno, di stivaletti, infradito, tacchi a 

spillo su plateau in vernice di plastica. Il declino di Milano è ai miei piedi, in finta 

pelle214.  

 

La Milano industriale e in continuo progresso del secondo post-guerra si è evoluta 

in una città in crisi, barcollante nella sua stessa struttura. Se la vista dei tram rievoca 

                                                           
213 Ivi, p. 148.  
214 Ivi, p. 37. 
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nella mente dell’autrice un tempo passato, quasi ottocentesco, in cui questi risultavano 

essere gli unici mezzi presenti nello spazio urbano, il ricordo personale la fa indugiare 

anche in tutti i tram da lei presi tempo addietro per giungere in Università, vestita con 

un finto cappotto comprato alla Rinascente con cui poteva proteggersi dallo smog e 

dalle folate di aria della città di recente industrializzazione. La Milano presente a suo 

dire, però, pare aver perso quel clima di spensierato progressivismo che le è appartenuto 

qualche decennio avanti. Janeczek riconosce come le cose per la città siano cambiate: 

insieme ad un sistema finanziario traballante, in crisi, la città si caratterizza ora per 

giornate limpide, in cui un armonioso gruppo di uomini può scendere in piazza Cavour 

a pranzare, tutti vestiti elegantemente a costituire una cellula apparentemente 

funzionante parte di un organismo ormai malato e in decomposizione.  

Nel discorso prodotto narrativamente il pensiero dell’autrice si sofferma 

sull’edifico stesso dell’Università Statale e sui suoi primi mesi universitari, durante i 

quali le è risultato facile comprendere quanto gli aiuti più considerevoli, in termini di 

orientamento, tutoraggio, distribuzione libri e dispense venissero forniti solamente ai 

sostenitori di Comunione e Liberazione, movimento cattolico fondato proprio da gruppi 

studenteschi milanesi. Janeczek ricorda e sostiene di non aver potuto «usufruire 

dell’Orientamento Matricole proposto da CL»215 per coerenza nei confronti della sua 

identità ebraica. La sua appartenenza ad un’altra religione ha quindi determinato, per 

lei, maggiori difficoltà di movimento all’interno del sistema formativo solo 

formalmente laico, anche in semplici questioni come il comprendere dove reperire i 

libri, centro gravitazionale della sua esistenza:  

 

romanzi, saggi, persino poesia, titoli spesso tradotti dal tedesco e altre lingue 

europee che azzeravano il senso d’estraneità riconciliandomi a fine giornata con la 

scelta di venire a studiare e vivere in Italia216.  

 

Come nella produzione romanzesca dell’autrice e in altri suoi racconti, anche in 

questo l’identità trova un ruolo di rilievo nelle diverse dinamiche riferite 

diegeticamente. La sua appartenenza ad un gruppo di diversi, rispetto al territorio in cui 

si colloca, la induce a percepire la propria natura di straniera, nonché a dimostrarsi 
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maggiormente sensibile alle questioni riguardanti le diversità. In Scampoli, tessuti ciò 

viene espresso anche nel racconto del legame che Janeczek ha scelto di instaurare, negli 

anni dei suoi studi, con la CUEM (Cooperativa Universitaria Editrice Milanese). 

Divenuta punto di ritrovo tra ragazzi, spazio di libertà e di novità, la biblioteca della 

CUEM è stata chiusa molti anni dopo, come riferisce la stessa autrice, ponendo fine alla 

parabola dell’unica libreria acattolica dell’epoca presente nell’Università Statale, 

comparsa sulle testate giornalistiche solamente dopo la sua vana occupazione da parte di 

alcuni studenti217.  

Il ragionamento in merito alla biblioteca acattolica si interrompe con la 

continuazione del percorso che Janeczek compie, metaforicamente, lungo via Festa del 

Perdono e attraverso i ricordi ad essa associati. Uscendo dall’Università, ritrovatisi in 

una via ricca di abiti firmati e non, agli studenti indirizzati verso la metro diviene 

obbligatorio il passaggio per piazza Fontana, luogo simbolo del recente «passato 

storico»218: ritornando al tempo presente, trent’anni dopo alla sua esperienza 

universitaria, Janeczek scrive che ogni anno, in concomitanza al 12 dicembre, gli 

studenti si imbattono lì in una piazza ricca di gente, sempre più anziana, ammassata per 

ricordare la strage del dicembre 1969.  

La presenza dei giovani accanto al luogo della memoria, induce l’autrice a 

rispondere in conclusione al quesito posto come fil rouge della raccolta Festa del 

Perdono, ovvero quanto Milano sia cambiata nel tempo. Di fronte a giornali che 

sembrano parlare di un flusso e riflusso della storia, l’autrice sostiene che nel corso del 

tempo  

 

non c’è stato nessun flusso e riflusso, solo la deflagrazione a riprese sempre più 

fiacche di un secolo affondato dalle bombe, di un secolo mandato a morire dentro 

un altro, con le macerie già sgomberate quando sono arrivata a Milano219.  

 

L’autrice riconosce nella società un possibile ritorno al passato, espresso però 

attraverso la mediazione della televisione e non nell’effettiva riproposizione di superate 
                                                           

217 A tal proposito si possono leggere l’articolo della redazione del «Tempo», Statale Milano, 

sgomberata l’ex Cuem, la libreria fallita e da un anno occupata dagli antagonisti, 8 maggio 2013, 
https://www.tempi.it/statale-milano-sgomberata-lex-cuem-la-libreria-fallita-e-da-un-anno-occupata-dagli-
antagonisti/.  

218 H. Janeczek, Scampoli, tessuti, p. 43.  
219 Ivi, p. 44. 
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condizioni storiche nel mondo contemporaneo. Per spiegare tutto questo, adopera come 

esempio lo sviluppo tra donne dell’uso dell’intimo in pizzo: se questo è stato di voga tra 

le giovani negli anni Ottanta, durante i quali lei è stata una studentessa di Milano, 

Janeczek constata che tale indumento ha progressivamente «perso il contatto con la 

pelle e nei decenni a venire si è fatto simulacro di un divertimento da guardare la sera 

sul divano»220. Alla gente, quindi, non è rimasto che recuperare il fascino e la 

spensieratezza di positive epoche passate per mezzo di filtri mediatici che non 

favoriscono il contatto con una vera nuova realtà, ma, in una società in crisi, appare 

favorire lo sviluppo di una 

 

Belle Èpoque televisiva da guardare e non toccare sul divano, a cui seguirebbe un 

ritorno alla realtà determinato dal riporre i piedi a terra grazie alle calzature in 

similpelle cucite da operaie cinesi […] o in qualche laboratorio italiano, mentre 

vanno scomparendo in ordine cronologico buona parte dei calzaturifici di Vigevano 

e Parabiago, toscani e delle Marche221.  

  

 

Narrare l’esperienza 

 

Il tema dell’esperienza, essa sia quella personale o quella di altri, come si è visto, 

è ricorrente nella scrittura di Helena Janeczek. Le vicende riguardanti l’uno, esse siano 

inerenti a fatti reali o frutto dell’invenzione, vengono proposte dall’autrice come nuclei 

tematici di molti suoi lavori.  

All’interno del corpus della narrativa breve di Janeczek non mancano casi in cui 

l’autrice abbia scelto di esprimersi in prima persona in merito a situazioni da lei stessa 

vissute in presa diretta, senza variare tali racconti con l’uso di filtri letterari. È il caso di 

Lemuri (2008)222, la storia di una vacanza narrata dalla voce e prospettiva dalla stessa 

Janeczek rivolgendosi al piccolo figlio, lasciato dai nonni per consentire alla scrittrice e 

a suo marito di trascorrere dei giorni in Madagascar. Scrive appunto: «era quello che 

volevamo. Era quello che volevo io, stare tranquilla per qualche giorno, stare fuori dal 

                                                           
220 Ibidem. 
221 Ivi, pp. 44-45. 
222 H. Janeczek, Lemuri, in Tu sei lei, a cura di G. Genna, Roma, Minimum fax, 2008, pp. 43-68. 
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mondo con tuo padre»223. Lo sviluppo della vacanza viene riassunto dalla madre 

rivolgendosi al bambino, che diviene interlocutore silenzioso delle parole di Janeczek 

lungo tutto il racconto, la quale sceglie di renderlo partecipe delle considerazioni da lei 

formulate a mente nel corso di diverse attività e situazioni verificatesi nel resort in cui 

alloggiano. La vacanza viene documentata con fare realistico e in presa diretta, 

focalizzandosi su varie esperienze, tra cui l’arrivo di alcuni lemuri durante la cena e, per 

ultima, la morte di un lavoratore del resort per mano di un gruppo di indigeni. 

Quest’ultimo fatto, narrato in maniera più prolungata, appare il risultato ultimo di una 

notte che ha visto Janeczek e il marito esser sconvolti da una rumorosa imboscata che si 

è verificata esternamente alla loro stanza.  

Il racconto, apparentemente il semplice diario di bordo di una vacanza, risulta in 

sostanza la narrazione di una tragedia, tradotta non solamente nei termini di un 

omicidio, ma dell’espressione della ferocia insita nel genere umano: si narra, insomma, 

di uomini che uccidono altri uomini, apparentemente per motivi legati ai rapporti di 

forza esistenti tra un locale popolo Vezo e il sistema civilizzato e turistico del resort. 

Viene posto indirettamente a tema, sostanzialmente, un discorso sull’essere umano, 

raccontato dalla voce personale di una donna-scrittrice che, di fronte ad una sua 

esperienza personale, decide di documentarla col pretesto di indagarne le dinamiche e le 

implicazioni per mezzo del dialogo col giovanissimo figlio: tale forma dialogica, 

apparentemente inutile nelle dinamiche del racconto, risulta però lo stratagemma con 

cui per l’autrice si apre la possibilità di esprimere considerazioni più personali, proprio 

perché, rivolgendosi ad una creatura che è frutto del suo corpo, non farebbe altro che 

coinvolgere una parte di sé, la più profonda e riflessiva. 

L’esperienza che Janeczek pone a tema della sua scrittura è in taluni casi, non 

frequenti, quella esperibile da altri. È questo il caso de La minaccia fantasma (2015), un 

racconto che vede l’autrice, diversamente da quanto fatto nel resto della sua prosa, 

accantonare la sua prima persona per narrare dalla prospettiva di un ragazzo di nome 

Pietro.224 Egli, giovane di Milano appassionato di videogiochi, dialoga nel corso del 

testo con vari altri coetanei, conosciuti per mezzo delle chat messe a disposizione dai 

giochi online. Tutti loro, appartenenti a diverse realtà dell’Italia extra-Milano, 

interagiscono con il narratore Pietro per mezzo di messaggi, canale della comunicazione 
                                                           

223 Ivi, p. 45. 
224 H. Janeczek, La minaccia fantasma, in Milano, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 43-70. 
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tra le giovani nuove generazioni della società contemporanea, riuscendo a oltrepassare 

le distanze spaziali presenti tra ciascuno e poter così dialogare in una condizione di 

realtà virtuale. La comunicazione via internet non appare dalla prospettiva dei giovani 

personaggi del racconto un limite, ma consente loro di porsi a confronto e di stringere 

legami con solo apparenti sconosciuti portando Pietro, ad esempio, a riconoscere negli 

altri dei veri amici. Scrive a tal proposito a Giuseppe: «sei un amico, si può dirlo?»225 

 Il dialogo narrato si sviluppa in due momenti, mattina e sera, durante la parentesi 

della fiera del Gamesweek di Milano, settimana in cui migliaia di giovani vengono 

attirati nella metropoli italiana per provare i nuovi giochi sul mercato, nonché per 

incontrare i rispettivi creatori. La narrazione avviene per mezzo di messaggi su un 

gruppo WhatsApp, che Pietro adopera per dialogare con numerosi altri ragazzi, e la chat 

di gioco che intrattiene nel mentre con Giuseppe, ragazzo di Caltanissetta poco più 

piccolo di lui. Il discorso è articolato per mezzo della voce di Pietro che, interrotto nei 

suoi discorsi dalla lettura dei messaggi del gruppo WhatsApp con gli altri compagni, 

continua ad esprimere i suoi pensieri a Giuseppe per mezzo di uno stile linguistico 

paratattico, caratterizzato per frasi brevi e accostate tra di loro, come proprio della 

scrittura messaggistica. Aggiungendo a questo che Janeczek ha saputo adoperare un 

dettato linguistico molto vicino al modo di esprimersi quotidiano di un giovane 

milanese, ne risulta uno stile molto realistico nato dalla piena immedesimazione 

dell’autrice nel soggetto narrante scelto. Nella scansione delle parole rivolte dal 

narratore al compagno di giochi, ad esempio, si legge:  

 

A me col cazzo che mi davano dieci euro per un nove in storia. Neanche per un 

dieci. O siete molto ricchi, o laggiù dalle tue parti siete piuttosto di manica larga. 

Tuo nonno cosa faceva per tenerci così tanto? Ah okay, il preside, avevo capito il 

presidente, sarà che stavo pensando ancora al calcio. Aspetta, mi è arrivato un 

nuovo messaggio. Ma vedi di finirla con i tuoi traffici che poi giochiamo.226  

 

O ancora poco sotto si legge: «Però a Lorenzo gli crasha troppo spesso oppure 

crista come un cane perché spara un casino di colpi a tizio e quell’altro lo shotta»227.  

                                                           
225 Ivi, p. 65.  
226 Ivi, p. 51. 
227 Ivi, p. 52. Per una spiegazione del lessico giovanile degli ultimi decenni si veda M. Simonetti, 

Slangopedia, dizionario dei gerghi giovanili, Viterbo, Stampa Alternativa, 2015.  
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Il discorso, disteso lungo l’arco di un’intera giornata che vede Pietro partecipare 

alla fiera di giochi durante il pomeriggio, si articola per sequenze di pensieri dello stesso 

personaggio-protagonista: ne deriva, pertanto, che il dialogo che Janeczek avrebbe 

costruito, in realtà non è altro che un monologo di Pietro, indagato nelle associazioni 

mentali e di situazioni che egli spontaneamente realizza. Gli argomenti affrontati per 

mezzo dei suoi discorsi appaiono vari e di diverso spessore, tutti filtrati dalla sua 

giovanile prospettiva: a tal proposito, ad esempio, egli alterna commenti sul calcio e il 

suo esser tifoso dell’Inter, al riferimento di quanto sente detto dai genitori durante una 

loro litigata. Seppur filtrata dalla ingenua prospettiva di Pietro, poco attento alle 

effettive dinamiche in quanto non fanno che distrarlo dalla sua partita online con 

Giuseppe, la discussione che parzialmente riporta nelle sue lamentele sottende una 

tematica che, celata dietro le parole del ragazzo, appare importante. Riportando per 

mezzo dell’indiretto libero le parole della madre rivolte al padre, riferisce in 

conclusione:  

 

Ti sembra possibile, dice, con tutto quello che abbiamo messo in piedi negli ultimi 

vent’anni, perché se non c’eravamo noi, chi si occupava dei malati e dei poveri e 

dei nostri bambini e anziati per non parlare degli immigrati e drogati, tu dimmi qui 

in Lombardia chi l’avrebbe fatto? Non certo Berlusconi o quei bifolchi che poi s’è 

visto anche loro com’erano puliti. E se qualcuno ha sbagliato e si è fatto trascinare 

da quest’andazzo, ne risponderà prima di tutto davanti alla sua coscienza e ai suoi 

cari228.  

 

Ampliando il quadro, alla luce di quanto detto in precedenza dal poco attento 

Pietro, si ipotizza che i genitori siano coinvolti, insieme ad amici, in problemi legali 

consistenti in degli illeciti finanziamenti, associati al processo Expo Milano. I genitori, 

infatti, discutono di loro conoscenti arrestati perché «hanno taroccato delle gare, dicono. 

C’è di mezzo la politica, big money, l’Expo, un casino di gente di tutti i partiti […]», 

problemi di fronte ai quali Pietro sostiene di non volerne «sapere niente, sono problemi 

loro, basta che mia mamma la smette di urlare come una pazza»229.  

                                                           
228 Ivi, pp. 69-70. 
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Rispondendo all’intento della raccolta di documentare la pluralità di aspetti e di 

vite presenti nella città di Milano, anche in La minaccia fantasma Helena Janeczek 

propone una rappresentazione della realtà, nel suo caso quella percepita dal giovane 

Pietro che, nel corso dell’esperienza giornaliera, si trova a rapportarsi con una 

situazione – l’implicazione dei genitori in affari dubbi – che dalla sua prospettiva ancora 

non trova una piena comprensione e, comunque, la giusta attenzione. La cronaca 

penetra nel racconto di Janeczek nelle situazioni che interessano e riguardano Pietro, a 

partire dalla Gamesweek per giungere a questioni inerenti la sua esperienza scolastica, il 

suo rapporto con il calcio, i videogiochi, gli amici. La cronaca, però, penetra nel 

discorso anche in quelle forme di allusione parziale ad aspetti presenti nella realtà 

circostante il giovane liceale, elementi propri del discorso sul reale e costituenti quella 

minaccia che Pietro non sa distinguere, data la giovane età, se non come fantasma.  

 

 

Racconto e cronaca 

 

Come già sostenuto, se nell’intera produzione dell’autrice è possibile riscontrare 

dati ed elementi riconducibili alla sfera della cronaca contemporanea, è nella narrativa 

breve che trova in particolar modo espressione la vena cronachistica dell’autrice, 

conforme a quanto da lei compiuto anche per mezzo della scrittura giornalistica e di 

articoli su blog.  

Appartiene a questa sfera il testo Natale con bambino
230. Pubblicato in «Nuovi 

Argomenti» nel 2009, Natale con bambino è il racconto in terza persona della giornata 

trascorsa a Milano da Gilda Macchi, madre che si dedica allo shopping pre-natalizio 

lasciando agli zii il piccolissimo figlio Pietro. Gilda risulta essere una donna non 

sovrapponibile completamente alla figura dell’autrice, ma ne possiede comunque varie 

caratteristiche: oltre il comune legame con la realtà gallaratese, entrambe manifestano 

una forte vena riflessiva alla luce di quanto presente nello spazio circostante. Il 

muoversi per le vie di Milano consente a Gilda di notare lo slogan “Aiutare chi è 

rimasto indietro” stampate nei cartelloni elettorali di Silvio Berlusconi per le elezioni 

                                                           
230 H. Janeczek, Natale con bambino, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2009, n. 46, pp. 59-67. 

Il racconto viene ripubblicato successivamente su «Nazione Indiana» il 17 luglio 2009.  
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parlamentari del maggio 2001.231 Tale presenza, quasi scomoda dalla sua prospettiva, 

induce Gilda a riflettere sulla condizione coeva della repubblica italiana, ragionandone 

anche a pranzo con lo zio Aurelio una volta terminato il suo giro di compere. Di fronte 

allo zio convinto di quanto possa giovare allo Stato il conferire fiducia a Berlusconi e al 

suo gruppo nuovo per la creazione del primo governo berlusconiano, Gilda non fa che 

riflettere sul modo con cui determinati slogan giochino sulla scarsa consapevolezza e 

sguardo critico della popolazione italiana, arrivando a sostenere che, suo malgrado: «lo 

voteranno, lo eleggeranno per uno stanco assento a chi la spara grossa, per cortocircuito 

fra cinismo, furbizia e fesseria, cosa che forse, sotto sotto, vuol dire per 

disperazione»232.  

Oltre a discutere di altri temi, come del valore religioso e capitalistico della 

festività del Natale, tale racconto vede l’autrice dar voce, per mezzo di una figura da sé 

slegata e immersa in una situazione di totale normalità, a questioni di cronaca che 

penetrano nella narrazione in quanto aspetti sempre presenti nell’esperienza quotidiana 

di singole persone. Janeczek inoltre si pronuncia a posteriori in merito ad una questione 

politica di un momento precedente la stesura del suo testo e si schiera apertamente 

contro tanti politici-demagoghi come fatto anche in molta sua produzione 

giornalistica.233 

Racconto che appare più intrecciato con un possibile fatto di cronaca è Caccia di 

guardie e ladri in terra padana
234. Si tratta del racconto di uno scontro tra uomini nel 

centro di Gallarate. La narrazione si sviluppa attraverso la voce di una donna, forse 

l’autrice stessa, che muovendosi casualmente all’interno della città nel tentativo di 

distaccarsi per qualche ora dai suoi doveri familiari, si ritrova ad assistere alla scena di 

due giovani che picchiano un uomo nero disteso a terra. Inizialmente a stupire e ad 

attirare l’attenzione della narratrice è soprattutto l’inattività della gente lì presente di 

fronte alla scena:  

 

                                                           
231 Tale informazione cronologica è ricostruibile da vari riferimenti temporali e vari nomi 

menzionati nel corso del racconto. 
232 H. Janeczek, Natale con bambino, cit. p. 60. 
233 Vedi supra.  
234 H. Janeczek, Caccia di guardie e ladri in terra padana, in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 

2006, n. 33, pp. 117-127. Il racconto viene pubblicato successivamente in «Nazione Indiana» il 24 aprile 
2006.  
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Tre che si stanno picchiando, sembra di brutto, sembrano in due contro uno. […] 

Gente intorno, ferma, muta che guarda. Gente intorno? Perché nessuno fa qualcosa, 

perché non reagiscono minimamente al mio appello semi-isterico reiterato per 

l’intervento della polizia? Tutti vigliacchi? Guardoni? Non sono più di sei o sette, 

ma come diavolo è fatta questa gente? Forse è per questo che mi avvicino: una 

curiosità perversa di vedere non la violenza, ma quelli che la guardano.235  

 

La scena di violenza presente davanti ai suoi occhi induce la narratrice a creare 

una piccola pausa discorsiva in cui riferisce, per mezzo di flashback, l’esperienza simile 

capitatale in un treno londinese qualche anno prima: l’associazione mentale avviene alla 

luce della comune presenza, in entrambe le esperienze, di gente fissa ad osservare il 

conflitto senza perciò intervenire.  

Di fronte alla scena di violenza in corso, concepita come «molto peggio»236 

rispetto a quella mentalmente rievocata, la prospettiva della donna-narratrice 

fisicamente presente sulla scena si amplia, prendendo consapevolezza di maggiori 

dettagli sull’accaduto che riferisce con fare documentaristico. Il racconto fornisce 

progressivamente dettagli ulteriori sulle dinamiche e motivazioni della scena: l’uomo a 

terra si è macchiato, insieme ad un compagno riuscito a fuggire, della colpa di aver 

tentato il furto dell’orologio ad una passante. È in questo progredire cumulativo di dati 

che è rintracciabile il carattere cronachistico del racconto, il quale diviene nel suo 

sviluppo sempre più affine ad un testo di tipo giornalistico. Questo stile di tipo 

informativo viene ufficialmente siglato quando viene proposta la possibile 

rielaborazione dell’accaduto da parte della donna:  

 

Tentato scippo di orologio in piazza Risorgimento, due col motorino, uno preso, 

l’altro scappato, più un’Audi nera targata Napoli.237  

 

Tale sintesi, possibile titolo di giornale, segnala le dinamiche dell’accaduto, il 

quale si rileva progressivamente come un fatto di cronaca affine a molti altri che, di 

frequente, compaiono su testate giornalistiche e di divulgazione. È significativo che 

Helena Janeczek, scrittrice di storie e autrice di articoli inerenti la vita reale e 
                                                           

235 Ivi, p. 121. 
236 Ivi, p. 122.  
237 Ivi, p. 123. 
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quotidiana, scelga di porsi nei confronti di un comune fatto cronachistico attingendo ad 

entrambe le sfere: associa all’indagine e riproposizione verbale del fatto stilemi letterari, 

che la vedono ragionare riferendosi ai comportamenti dei soggetti coinvolti al di là del 

mero dato oggettivo: in sostanza, arricchisce lo stile cronachistico di elementi più propri 

della scrittura artistico-letteraria. Il suo discorso, alternato alla descrizione dei luoghi da 

lei attraversati, la vede associare alla sua personale opinione di voyeur quella delle 

persone presenti in loco e dei possibili lettori. Questo è evidente, ad esempio, quando 

ibrida la sua voce narrante a quella di un lombardo poco felice della presenza nella sua 

terra di uomini meridionali. Riporta in discorso libero indiretto le parole di un politico 

della giunta guidata da Forza Italia lì presente:  

 

Sì, è un coglione. Se fosse vero che ha un figlio, coglione doppiamente, magari 

zingaro. Che cosa ci è venuto a fare a Gallarate, voler scippare addirittura orologi 

con tutta la trippa che si ritrova addosso? Sembra che mandino su i più scarsi, gli 

apprendisti scemi.238  

 

Il discorso dell’autrice-narratrice prosegue evidenziando, nella sua progressiva 

acquisizione di informazioni sull’accaduto, che in realtà anche i poliziotti giunti a 

controllare sono di origine meridionale. Questa constatazione costituisce la spiegazione 

di quanto alluso fin dal titolo: il racconto risulta essere in sostanza la documentazione di 

una caccia tra guardie e ladri provenienti dallo stesso Sud italiano, svoltasi sperò in un 

“campo di gioco” a cui loro, almeno in parte e secondo l’opinione di molta gente 

padana, non appartengono. Nella finzione della storia costruita, Janeczek rimane 

aderente ad un certo realismo, producendo un racconto che, se privato di alcune 

sequenze descrittive e puramente letterarie, nonché della chiara prospettiva interna nel 

riferimento della scena, potrebbe a buon diritto figurare come fatto di cronaca in un 

qualche giornale, o agli stessi articoli composti dall’autrice per varie testate.  

L’intento cronachistico, velato dalla veste letteraria che è strumento in mano a 

Janeczek, è rintracciabile anche in vari altri lavori dell’autrice. Collocabile tra questi, 

Umma di Gallarate
239 è un racconto costruito per mezzo di quattro episodi, 

                                                           
238 Ivi, p. 124.  
239 H. Janeczek, Umma di Gallarate, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 2005, n. 32, pp. 59-

81. Il racconto viene pubblicato successivamente in «Nazione Indiana» il 2 dicembre 2005.  
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corrispondenti a quattro blocchi narrativi datati e geolocalizzati per mezzo dei loro 

sottotitoli, accomunati dal fatto di svolgersi all’interno della città di Gallarate.  

Il primo quadro narrativo presenta la descrizione dei Giardinetti di via Poma in 

estate, i quali risultato più vuoti del solito a causa del caldo. Ad essere lì presenti sono 

due gruppi di persone: il primo formato da delle mamme che, con rispettive figlie, 

hanno deciso di trascorrere del tempo all’aperto prima di partire per le vacanze; il 

secondo è composto da tre bambini pachistani che giocano sulle giostrine. La scena che 

vede i due gruppi interloquire, con i maschietti obbligati da una delle donne a ripulire le 

carte da loro lasciate per terra, si carica di significato per l’enfasi che la voce narrante, 

esterna alle vicende, pone sulla stranezza dei comportamenti dei vari individui secondo 

un certo modo di pensare comune, richiamando così alcuni cliché sociali: se da una 

parte viene giustificato che i tre bambini di otto anni siano per la strada senza genitori 

con l’ipotizzare la loro appartenenza ad una cultura non italiana, altrettanto viene 

giustificato il comportamento aggressivo della “madre poliziotta” alla luce della sua 

identità bielorussa. Si legge alla fine della prima sezione:  

 

L’epilogo è una discussione fra le madri, soprattutto le due amiche: su […] i rischi 

connessi alle famiglie che non sai mai come son fatte e cos’hanno nella testa, sulla 

perfetta inutilità di voler educare figli non propri, […] che qui questo tipo di cosa 

non si può fare, qui non si usa. Perché la madre che ha fermato i tre bambini 

pachistani, Natalia, è bielorussa.240  

 

La seconda sezione narrativa, ambientata nel mese di agosto nello spazio 

circostante la rosticceria e macelleria di via Beccaria, vede la voce narrante diventare 

esplicitamente quella dell’autrice, non presente invece in modo diretto nella prima 

sequenza se non, forse, come passiva osservatrice della scena. La donna decide di 

portare il figlio ad assaggiare il suo primo kebab presso il negozio di Mohammed Noor, 

contesto di cui viene fornita un’attenta descrizione sottolineando la pluralità di culture 

che si incontrano al suo interno, nonché la difficoltà che si riscontra nell’apertura di un 

locale etnico nello spazio lombardo. Di fronte a tale quantità di novità, il bambino ha 

occhi che «gli brillano di curiosità anche se fa fatica a capire la molle pronuncia araba 
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del macellaio»241. Mentre il figlio continua a mangiare, apprendendo di non apprezzare 

il cibo piccante, la madre viene ripetutamente interrogata sulla sua origine, forse alla 

luce della voce o forse perché «è davvero escluso che una del posto porti suo figlio a 

mangiare il kebab»242.  

Ambientata fra piazza Libertà e via Verdi, la terza sequenza narra di una preghiera 

collettiva organizzata per bloccare la chiusura della moschea di Gallarate. Tenutosi 

come forma di manifestazione, il ritrovo pubblico induce l’autrice a interrogarsi sulla 

condizione dei mussulmani nella città. Ancor più che nelle sequenze precedenti, tale 

parte testuale vede Janeczek ragionare sulla cronaca legata all’umma di Gallarate, 

ovvero la comunità di fedeli presenti ritrovatasi senza punti di riferimenti e un 

crescendo di ostilità nel periodo successivo l’11 settembre 2001, vicenda scatenante 

sentimenti razzisti nei confronti del diverso. In merito a tale odio incondizionato nei 

confronti dei mussulmani, la scrittrice si propone critica a riguardo di quei pensieri che 

discriminano e che nascono come forma della propaganda pubblica. Sostiene, infatti, la 

necessità di:  

 

Smetterla di essere così stolti, così infantili, così fottutamente speculari al pensiero 

dominante da voler sempre e soltanto stabilire chi sono i buoni e chi i cattivi, 

perché qui ormai è tutto un casino, un gran casino pieno di zone grigie.243  

 

Nella situazione di grigio ad essere sotto attacco è lo spazio della moschea, che i 

politici locali hanno intenzione di chiudere. Il discorso dell’autrice interrompe la sua 

veste narrativa per soffermarsi su varie questioni, inerenti il rapporto avuto dai diversi 

gruppi, politici e religiosi, nei confronti dello spazio sacro a quel gruppo culturale che è 

stato sempre più concepito come minaccia, tanto da indurre la Lega, per mezzo 

dell’onorevole Giovanna Bianchi, a far «sapere di non volere nessuna moschea a 

Gallarate, né abusiva, né regolare»244.  

Tale prospettiva, appartenente cronologicamente alla fase successiva all’attacco 

terroristico islamico alle Torri Gemelle e al sentimento razzista sviluppato come sua 

conseguenza, viene riferita dall’autrice come un elemento proprio di una certa 
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propaganda atta a manipolare l’opinione pubblica, in negativo, contro lo straniero 

mussulmano. Riattivando ricordi d’infanzia, ad esempio, Janeczek sostiene di 

riconoscere nelle fisionomie del rappresentante della comunità mussulmana, unico in 

giacca e cravatta tra i manifestanti, delle somiglianze con il gran visir cattivo di un 

fumetto presente durante la sua crescita, a testimoniare quanto profondi messaggi 

razzisti possano essere veicolati ad ogni strato sociale per mezzo dei giusti canali 

comunicativi.  

Il discorso di Janeczek in merito alla comunità di ebrei (umma) di Gallarate sfocia 

quindi nella scrittura cronachistica con la terza sequenza narrativa, arricchita di dettagli 

dalla costante presenza fisica della donna nello spazio in cui si verificano le vicende e 

dall’assunzione del suo sguardo e della sua soggettiva prospettiva per la 

documentazione e la rielaborazione della scena. La sua voce si intreccia sia a quella di 

personalità di rilievo sia a quella di gente comune presente nel luogo. Lo spostamento 

verso un limitrofo bar, ad esempio, le consente di ascoltare, e quindi riprodurre 

narrativamente, le parole dette da degli inglesi seduti a bere delle birre. Tra questi, uno 

sostiene che: «we, in Inghilterra, no chiudere mosque […] we ap-riii-re! In Inghilterra, 

we have a joke that says: not every muslim is a terrorist but every terrorist is a 

muslim»245. Il fatto di cronaca si ibrida con tutti quei materiali che Janeczek riesce a 

raccogliere in merito e a cui può dare spazio nel suo scritto proprio perché di natura 

letteraria e non giornalistica.  

L’elemento soggettivo e umano, presente lungo tutto il testo, ricompare più 

massicciamente nella quarta e ultima sequenza. Ambientata due giorni dopo la 

manifestazione e ambientata nella stazione di Gallarate, l’autrice accompagna il figlio a 

vedere il passaggio di alcuni treni. Presenti vicino ai binari, alla fine, i due assistono alla 

discesa a uno di questi di un manipolo di ebrei, che l’autrice riconosce come 

ultraortodossi canadesi. Il racconto, realistico e cronachistico, ma anche esperienziale, si 

conclude con una battuta dell’autrice, che sottolinea l’attenzione intrisa di fastidio 

manifestata sia dalla comunità mussulmana sia da quella cristiana di Gallarate alla vista 

del transitorio passaggio dell’altro gruppo religioso, quello ebraico, evidenziando 

quanto l’ostilità tra gruppi sia socialmente cosa facile e costante.  
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Al tema del rapporto col diverso, Janeczek dedica anche lo scritto Una gonna per 

l’11 settembre, 246 composto per il convengo Scrivere sul fronte occidentale svoltosi il 

24 novembre 2001 e all’origine del blog «Nazione Indiana» (2003). Composto per 

l’occasione, e poi inserito nella raccolta-resoconto dell’incontro, Una gonna per l’11 

settembre è il primo racconto pubblicato da Helena Janeczek nella sua carriera 

letteraria.  

Come gli altri interventi della raccolta, anche il testo dell’autrice nasce nei mesi 

successivi gli attentati terroristici di New York e Washington. L’incipit dello scritto 

vede l’autrice sostenere quanto «avveduti intellettuali»247 avessero previsto il verificarsi 

di gesti estremi di tale tipologia, alla luce delle condizioni storiche che avevano visto 

l’esasperarsi della politica statunitense mondiale e del fondamentalismo islamico. Tale 

considerazione vede l’autrice evidenziare quanto anche lei, alla luce delle sue 

conoscenze culturali, fosse già da tempo a conoscenza di certi sviluppi politico-culturali 

nel vicino Oriente, che rievoca e pone in forma narrativa associandoli ad una gonna di 

origine afghana regatale dai genitori e correlativo oggettivo di tutte le sue 

consapevolezze in merito alla cultura straniera: l’oggetto dell’abito, in sostanza, assume 

come in Scampoli, tessuti una funzione narrativa e associativa.  

La gonna le ritorna alla mente insieme alla constatazione di quanto 

quell’indumento islamico, che è stata solita indossare abbinata a degli stivali texani, non 

abbia fatto più parte del suo vestiario dall’11 settembre. A tal proposito scrive l’autrice: 

«l’11 settembre ci hanno colpiti, hanno colpito anche me». Tale affermazione, però, 

viene presto ribaltata dalla convinzione che l’idea di una minaccia esterna si sia 

soprattutto sviluppata in lei e negli altri alla luce della diffusione di un discorso 

pubblico distorcente la realtà più che da un naturale odio nei confronti dello straniero. 

Scrive Janeczek:  

 

Così ce l’hanno presentato, così hanno commentato e interpretato le immagini del 

crollo delle Torri centrate dagli aerei – un attacco, un atto di guerra contro 

l’Occidente – e ora posso anche chiedermi se non fossi stata troppo impressionabile 

e credulona, perché ora credo di aver capito che Bin Laden […] ce l’aveva solo con 

                                                           
246 H. Janeczek, Una gonna per l’11 settembre, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. 
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gli americani e con gli americani solo in quanto si erano piazzati a casa sua, in 

Arabia.248 

 

Tale convinzione nasce anche dall’accertamento del fatto che dentro il World 

Trade Center, quel giorno di settembre, vi stavano pure molti uomini appartenenti al 

gruppo dei sostenitori di Bin Laden, soprattutto pakistani. L’indagine delle 

considerazioni formulate in merito vede Janeczek affermare il relativismo dei discorsi 

pubblicamente prodotti: al di là del numero dei morti, di per sé inconoscibile per quanto 

riguarda le azioni americane in Afghanistan, «su tutto il resto tutti potranno esprimere le 

loro interpretazioni, congetture, dietrologie»249. Nel giro di poche righe il ragionamento 

in merito al discorso storico da parte dell’autrice si dilata: 

 

la storia, penso, non coincide con quanto la muove palesemente o in segreto, non si 

esaurisce con le spiegazioni, e da un certo punto di vista la spiegazione più 

puntigliosa e fondata vale quella più delirante. Vale a sistemare il quadro, a 

esorcizzare l’incomprensibile, l’orrore, la paura.250  

 

Janeczek manifesta quindi un certo scetticismo nei confronti delle narrazioni 

cronachistiche e storiche che vogliano presentarsi come oggettiva riproduzione del 

reale: di fronte alle esperienze della vita umana, al di là dell’inconfutabile dato 

numerico non sufficiente per la ricostruzione di un dato fatto storico, i discorsi prodotti 

trasmettono sempre una visione filtrata sull’accaduto da parte di chi rielabora 

discorsivamente il tutto251.  

L’accaduto ha suscitato paura, ha favorito a detta di Janeczek la presa di 

consapevolezza di quanto le diverse comunità presenti nel mondo siano connesse tra di 

loro e quanto colui che viene concepito come “il diverso” non sia altro che un uomo 

collocato su un piano paritario al proprio. Condizione di fronte alla quale, «alcuni, forse 

molti, hanno potuto dare la sutura a tutto il loro razzismo e alla loro ignoranza facendo 

la pelle a qualche povero copto o maronita perché arabo o a qualche sikh perché coperto 
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251 In ciò Janeczek appare adattarsi alla posizione di De Certeau e di White in merito alla 

costruzione narrativa del discorso storico. Vedi supra cap. 1.  
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da un turbante, mentre altri sono andati a comprarsi dei libri per capire come erano fatti 

quelli lì che si rifiutavano di vederci, di vedersi e di vivere come noi»252. 

Nel corso del testo si situa ad un certo punto un salto temporale che vede l’autrice 

raccontare la posizione dell’opinione pubblica a distanza di quattro mesi dall’attentato. 

La fisionomia che dà della situazione a gennaio è quella di un popolo che, desideroso di 

tornare alla normalità, ha voluto dimenticare l’accaduto concependolo come qualcosa di 

ormai passato e superato. Tale condizione di inattiva memoria personale e collettiva, 

mette in luce l’autrice, si traduce però nel pericolo di sottovalutazione di fenomeni 

ancora in atto in parti del mondo lontane, nonché la spaventosa prospettiva che la 

memoria collettiva venga ricostruita a partire dalla personale interpretazione data e 

divulgata da presunti esperti. Tra questi l’autrice cita negativamente Oriana Fallaci253, 

accusandola di aver favorito lo sviluppo di un clima razzista in Italia secondo la retorica 

del «tutti uguali i figli di Allah»254. In opposizione a questo, Janeczek dimostra fiducia 

nei confronti di quelli autori che hanno prodotto scritti letterari sull’evento storico, 

citando in particolar modo Carré, DeLillo e Moresco255. Dalla sua prospettiva, il lavoro 

degli scrittori diviene di valore sociale in quanto legato ad una costruzione di senso 

secondo moduli che non appartengono agli schemi del discorso politico-pubblico e per 

mezzo di un linguaggio non cronachistico. Scrive a tal proposito:  

 

Gli scrittori, secondo me, sono tenuti a volare basso, a quote in cui riescono a 

vederci e sentirci bene, per poi da lì alzarsi, dire la loro fino in fondo, su tutto, 

anche sull’11 settembre. Altrimenti sull’11 settembre – o fatti simili – può parlare 

                                                           
252 Ivi, p. 238.  
253 Oriana Fallaci (1929-2006) è stata una giornalista italiana che, all’interno della sua produzione, 

ha scritto molto in riferimento all’attentato dell’ 11 settembre e quella che lei ha definito una “guerra tra 
religioni”, costruendo una narrazione negativa nei confronti degli islamici presentati da lei come i nemici 
da combattere e contro cui ribellarsi. All’argomento ha dedicato, tra le varie pubblicazioni, tre libri: La 

rabbia e l'orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001; La forza della ragione, Milano, Rizzoli, 2004; Oriana Fallaci 

intervista se stessa - L'Apocalisse, New York, Rizzoli international, 2004. Per una disamina di quanto da 
lei sostenuto in merito si può consultare la sintesi fatta in Oriana Fallaci, 11 settembre 2001: «Uomini che 

nuotano nell’aria. L’Occidente ormai senza passione», in «Il Corriere della Sera», 10 settembre 2021, 
www.corriere.it/sette/attualita/21_settembre_08/oriana-fallaci-2002-2005-uomini-che-nuotano-nell-aria-l-occidente-
ormai-senza-passione-2e9f1a42-0ff1-11ec-bed3-6f3896af8bb8.shtml?refresh_ce .  

254 H. Janeczek, Una gonna per l’11 settembre, cit. p. 237.  
255 L’allusione è alla attività letteraria dei tre autori inerente all’attentato delle Torri Gemelle e agli 

sviluppi seguenti, come ad esempio: D. DeLillo, L'uomo che cade, Torino, Einaudi, 2008; J. Carré, Yssa il 

buono, Milano, Mondadori, 2008. Per quanto riguarda Antonio Moresco, si segnala la sua presenza tra il 
gruppo di fondatori del blog «Nazione Indiana» insieme a Janeczek, nonché il suo esser curatore della 
raccolta Scrivere sul fronte occidentale in cui è comparso il racconto dell’autrice.  



96 

 

solo chi vola a quote tali che contano i danni collaterali, creati dalle parole 

sganciate: Bin Laden, Vush, Oriana, Baudrillard, vari politici nostrani e via 

declinando.256  

  

Nella divulgazione di un evento storico, il ruolo degli scrittori è quello di indagare 

i fatti assumendo una prospettiva dal basso e di costruire un diverso discorso che, 

essendo aderente alla specificità della letteratura, fornisce una prospettiva altra rispetto a 

quella delle narrazioni ufficiali, certamente più legata alla componente umana e 

psicologica delle situazioni affrontate. Janeczek sottolinea, però, come tali scritture 

letterarie inerenti l’11 settembre si siano originate soprattutto al di fuori del contesto 

italiano e, in generale, europeo. L’autrice constata quanto nel sistema letterario italiano 

le storie prodotte in merito si siano molto appiattite su discorsi retorici e banalizzanti, 

non sfruttando quell’opportunità apertasi, con l’attentato alle Torri Gemelle, per un 

cambiamento della percezione a riguardo del mondo circostante: 

 

Non ho mai pensato che la soluzione a questa debolezza [della mentalità sociale] 

debba per forza passare per il “multietnico”. Ma penso che l’11 settembre poteva 

essere un’occasione per mettere in crisi quell’orizzonte piatto, per accorgersi che 

intorno c’era dell’altro e provare a cambiare la visuale.257 

 

Rivolgendosi direttamente ai suoi colleghi scrittori, Janeczek denuncia così la 

grande possibilità etico-sociale che possiederebbe la letteratura nei confronti di tali 

grandi avvenimenti, ma anche nei confronti dei fatti quotidiani. Una gonna per l’11 

settembre è quindi un racconto in cui l’autrice ibrida un discorso sull’attentato alle Torri 

Gemelle a delle riflessioni metaletterarie: spiega in sostanza il potere da lei riconosciuto 

alla sua scrittura e a quella di altri autori, a cui rivolge le sue parole («lo dico soprattutto 

per noi che scriviamo»258).  

Nella conclusione del testo però, composta in riferimento al mese di febbraio,259 le 

cose non sembrano essersi evolute come l’autrice si auspicava e sembra esser stata persa 
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di settembre, di gennaio e di febbraio successivi all’11 settembre 2001.  
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la possibilità di porre a tema della discussione pubblica l’attentato islamico per mutare 

qualcosa sul piano della mentalità sociale: la stessa Janeczek riscontra che «tutto è come 

prima, anzi peggio di prima».260 In particolar modo non si è stati in grado di trasformare 

l’inconscia paura nei confronti dello straniero in una forma di più consapevole e 

pacifica accettazione delle diversità. Tutto al contrario: i casi di xenofobia sono 

numericamente aumentati, anche in riferimento ad una propaganda atta a sottolineare i 

fatti che hanno visto degli stranieri macchiarsi di qualche colpa.  

Fatto di cronaca precedente all’attentato dell’11 settembre e riguardante un 

ragazzo straniero, nello specifico rumeno, è stato quello che ha visto Vasile Donciu 

esser condannato a venticinque anni di carcere per aver violentato fino alla morte una 

giovane bambina tunisina, Hagere Kilani, nell’agosto del 2000. Tale fatto, documentato 

a più riprese, ha trovato trasposizione letteraria in Dal carcere di Bacau, racconto 

pubblicato da Janeczek nel 2007 su «Nuovi Argomenti».261  

La voce narrante che compare nel racconto è quella di un uomo, che solo alla fine 

si verrà a comprende implicitamente esser quella di Vasile: fin dall’inizio del testo si 

presenta alle sue guardie come il loro «peggior nemico»262, senza per questo darsi nome 

e cognome.263 Si trova fisicamente in prigione, di fronte a quei poliziotti che, dopo 

averlo ricercato per tutta Europa e averlo acchiappato solo una volta rientrato nel suo 

paese, hanno intenzione di interrogarlo. L’uomo, la cui età non è desumibile dal testo, 

sostiene fin da subito di esser di una cultura diversa da quella dei poliziotti. Percepisce 

ed afferma con violente parole quanto negativa sa essere la prospettiva degli uomini 

italiani che ha di fronte nei suoi confronti, opinione alimentata da una paura sociale e 

occidentale che comprende essere accresciuta da «quei fottuti aerei esplosi nei grattaceli 

di New York»264. Il racconto di Janeczek, quindi, ibrida un fatto di cronaca ad una 

condizione storica successiva al fatto stesso raccontato, costruendo un discorso che 

oltrepassa le barriere del dato fattuale e che propone una riflessione in merito alla 

mentalità xenofoba per mezzo della ricostruzione finzionale letteraria.  

                                                           
260 H. Janeczek, Una gonna per l’11 settembre, cit. p. 242.  
261 H. Janeczek, Dal carcere di Bacau, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2007, n. 38, pp. 82-

107. Il racconto viene pubblicato successivamente pubblicato, in tre puntate, su «Nazione Indiana», il 29-
30-31 maggio 2007.  

262 Ivi, p. 82.  
263 Per puntualizzare, la sua precisa identità si ricostruisce solamente in quanto verso la fine del 

racconto egli menzionerà il nome della sua vittima, la piccola Hagere Kilani. 
264 H. Janeczek, Dal carcere di Bacau, cit. p. 83.  
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In Dal carcere di Bacau la sola voce narrante è quella dell’uomo, il cui punto di 

vista diventa l’unico con cui vengono delineate diverse questioni. Il suo stesso discorso 

appare consapevole di quanto la sua origine rumena possa infastidire una parte della 

popolazione italiana rappresentata dagli sbirri che lo hanno raggiunto nei Balcani, 

contro i quali egli formula un violento discorso, misto tra provocazione e violenta 

offesa. Si legge ad un certo punto:  

 

Avete anche dei bambini, voi, grandi o piccini, dei bei bambini italiani che 

dormono nei loro bei lettini e si ciucciano i ditini. Dei bei bambini cagacazzo con 

le treccine e i nastrini e le scarpine con i lustrini, e adesso ci pensate, poverini, 

pensate che non potete mettere a nanna le vostre principesse e i vostri principini, 

perché, maledizione, vi hanno spedito un’altra volta in questa latrina di città 

rumena a cercare di spremere un’altra volta questo pezzo di merda che non è 

soltanto un maniaco schifoso, ma anche un ciucciaballe che vi piglia per il culo, voi 

bravi papà italiani, poverini.265  

 

Il protagonista narrante è consapevole di una certa mentalità ostile a lui come a 

tutti i suoi simili, condizione sociale di cui egli denuncia indirettamente la poca 

consistenza: «perché da voi quando uno grida “gli albanesi, gli albanesi” è come se 

gridasse “al lupo, al lupo”».266  

Tale discorso polemico, nonché connotato da parole minacciose e aggressive, 

viene seguito dal riferimento di una serie di ricordi nati nella mente del carcerato, legati 

alla sua mano colma di cicatrici e alla sua identità straniera. Questo secondo caso lo 

vede soffermarsi su quanto aveva desiderato, nei suoi progetti di vita, trovare 

sistemazione in Italia insieme alla fidanza, aspirazione poi non andata a buon fine per il 

generale aumento del costo degli affitti per inquilini rumeni e l’abituale distanziamento 

manifestato nei confronti degli slavi da parte delle donne italiane, coloro che «l’ucraina 

la vogliono solo per pulire»267. Continua, ad esempio, chiedendo: «E adesso cosa volete 

da me ancora in quanto zingaro, volete sapere se è proprio vero che gli zingari mentono 

e rubano, volete sapere se gli zingari rubano i bambini? Secondo voi?»268. 

                                                           
265 Ivi, p. 84.  
266 Ivi, p. 85.  
267 Ivi, p. 86.  
268 Ivi, p. 88.  
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La vista della mano fasciata, invece, riapre nella sua mente un ricordo giovanile, 

che occupa buona parte del discorso. L’episodio in questione lo ha visto spostarsi fino a 

Budapest, insieme ai fratelli, per partecipare ad un concerto dei Queen269 e sfruttare la 

grande quantità di gente accorsa da tutta Europa per mendicare e rubare. Inviati nella 

capitale ungherese dal padre con questo preciso intento, il viaggio si è tradotto in una 

vera e propria epopea di giovani zingari, riusciti alla fine nel loro intento.  

Tale ricordo, espresso per flashback, lo vede esprimere quanto un’altra vergogna 

imputatagli dalla società sia quella di esser uno zingaro figlio di zingari. Dalla sua 

prospettiva, nonché nella costruzione del racconto, questo fa riaffiorare alla sua mente la 

storia del nonno, finito in un campo di concentramento e lì torturato come un animale in 

quanto zingaro. La macabra scena del vecchio inseguito dai cani dei soldati, da cui lo 

stupore delle guardie che l’uomo ha di fronte mentre racconta, porta il narratore a 

formulare una basilare, ma profondissima osservazione:  

 

se non fosse stato proprio mio nonno, ma il nonno, lo zio, padre o padrino di 

qualcun altro, perché a qualcuno giuro che è capitato, voi non mi avreste ascoltato 

bianchi come lenzuola?270  

 

La sua storia, come quella del nonno, è pertanto la storia di milioni di persone 

giudicate per la loro appartenenza ad un gruppo a cui si sono dovuti adattare. Egli, però, 

sostiene che l’accusa per cui è sotto interrogatorio, della quale arriva a confessare 

indirettamente la sua reale colpa, non sia da attribuirgli per la sua etnia, ma per l’essere 

un uomo con il dovere di rispondere alle sue responsabilità.  

Dal carcere di Bacau, è dunque la storia di una confessione, realizzata da un 

accusato che si esprime raccontando vicende personali che risultano associate dalla sua 

prospettiva a quanto gli viene imputato, ricostruendo così la sua parabola di vita. 

Janeczek organizza il discorso componendo tra di loro fatti di cronaca ed elementi non 

desumibili da indagini sociali, arricchendo così il suo testo con dettagli e vicende 

finzionali appartenenti alla vita privata, e non conoscibile, dell’indagato. Proprio la 

costruzione letteraria che compie l’autrice, finzionalizzando un omicidio realmente 

avvenuto, può essere il motivo alla base della volontà di non menzionare mai il nome 

                                                           
269 Si può ipotizzare che si tratti del concerto tenuto dalla band musicale nel luglio del 1986.  
270 Ivi, p. 95.  
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dell’uomo che si auto-racconta, la cui reale identità sarebbe ipotizzabile solo alla luce 

del nome della sua vittima riferito a poche righe dalla conclusione del racconto. La 

stessa costruzione diegetica, omodiegetica in tutta la sua lunghezza, costituisce un 

elemento destabilizzante per la comprensione della reale dinamica in atto nel dialogo tra 

detenuto e poliziotti, in quanto ciascun aspetto viene descritto dalla sua personale 

percezione. Questo, se potrebbe far dubitare addirittura del comportamento razzista 

percepito nei suoi interlocutori, consente di porre a tema la prospettiva soggettiva di 

quell’altro-straniero che il pubblico italiano dell’autrice poche volte ha l’opportunità di 

ascoltare. 

La letteratura diventa strumento per ragionare sulla realtà anche in Pochi gradi di 

separazione,271 racconto di Janeczek che ripercorre, intrecciandole, la vicenda delle 

stragi mafiose di Palermo e l’ascesa della Lega Nord nel contesto lombardo. Il testo 

compare nella raccolta L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, nata 

dall’idea di Gianni Biondillo e Marco Bolzano di porre vari autori all’opera di fronte al 

tema della mafia a distanza di venticinque anni dalla morte di Borsellino (avvenuta il 19 

luglio 1992). Come si può leggere dalla loro introduzione all’opera, l’urgenza di 

lavorare letterariamente sull’accaduto sarebbe derivata dalla consapevolezza che, una 

volta finita la stagione delle manifestazioni in ricordo dell’accaduto, la memoria storica 

entrerà probabilmente in crisi. Scrive Bondillo: «Quando tutta questa follia sarà finita, 

cosa resterà? Ci vuole un lascito. Dobbiamo coinvolgere un gruppo di scrittori, ripetere 

con le parole quello che voi farete con la ciclostaffetta»272. Venuto a conoscenza da un 

amico dell’iniziativa della staffetta Milano-Palermo per commemorare le stragi del 

1992, marcia dell’estate del 2017 orientata alla simbolica restituzione alla città siciliana 

dell’agenda rossa di Borsellino scomparsa il giorno del suo assassinio, Bondillo ha 

orchestrato con Bolzano una raccolta in cui è stato chiesto ai diversi autori unicamente 

di menzionare tale oggetto, apparentemente insignificante ma centrale per comprendere 

il valore politico dell’azione mafiosa, nonché dello stato a cui verrebbe imputato un 

certo ruolo nella manomissione delle prove. Giustificando l’iniziativa della raccolta, 

scrive Bolzano:  

                                                           
271 H. Janeczek, Pochi gradi di separazione, in L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo 

Borsellino, a cura di M. Balzano e G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 17-47. 
272 G. Biondillo, L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e 

G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, cit. p. 8.  
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Volevamo un libro vivo, completamente calato nell’oggi, senza ulteriori 

mitizzazioni, senza altre ipocrite santificazioni, che sono servite soltanto a 

collocare in un olimpo inaccessibile chi apparteneva alla collettività e solo per 

questa si è sacrificato. La letteratura, invece, quando è letteratura, compie sempre 

un’operazione di avvicinamento273. 

 

Si richiede agli autori di raccontare la mafia, avvicinandola così al vasto pubblico 

di lettori a cui l’opera è rivolta, a modo loro: «trasformata in storie con il loro stile, la 

loro fantasia, le loro esperienze, la loro voce»274.  

Janeczek ha risposto all’invito ricevuto con Pochi gradi di separazione, in cui 

l’indagine narrativa compiuta dall’autrice si lega sia all’argomento mafioso sia alla 

condizione della politica nel contesto Lombardo. Il testo si sviluppa come discorso che 

una donna gallaratese, si ipotizza con quasi assoluta certezza la stessa autrice, instaura 

con l’amica meridionale Evelina Santangelo, autrice poi di un altro intervento presente 

nella raccolta con cui lo scritto di Janeczek entra in dialogo.275  

Il discorso dell’autrice ripercorre il rapporto avuto dai lombardi nei confronti del 

problema mafioso nei precedenti anni, intrecciando la riflessione a numerosi casi di 

cronaca comparsi su giornali e ragionando sull’evoluzione della mentalità diffusasi in 

merito. Se, infatti, l’iniziale prospettiva lombarda e italiana è stata quella di un problema 

esclusivamente meridionale («La mafia, del resto, era un problema della Sicilia. Al 

Nord la mafia non esisteva»276), il trascorrere degli anni ha portato alla consapevolezza 

della natura generalizzata del problema. Scrive sempre Janeczek a conclusione del testo:  

 

Quando voi a Palermo stavate realizzando quell’impegno, noi a Milano ci 

sentivamo partecipi delle vostre battaglie, rincuorati del vostro coraggio. E quando 

il 23 maggio del ’92 esplose l’autostrada per smembrare anche la massa 

                                                           
273 M. Bonzano, L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e 

G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, cit. p. 11.  
274 Ivi, p. 12.  
275 E. Santangelo, Presenze, in L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di 

M. Balzano e G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 127-143. 
276 H. Janeczek, Pochi gradi di separazione, cit. p. 20.  
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ingovernabile che eravate diventati […] Palermo rappresentava il cuore ferito di 

una patria ideale.277 

 

Il legame tra Nord e Sud italiani si è consolidato alla luce delle tragedie tra cui si 

collocano, per citare le più famose, la Strage di Capaci e la Strage di via d’Amelio (23 

maggio e 19 luglio 1992), ma anche per la nuova coscienza di quanto la mafia sia 

presente anche a Settentrione. «Le nostre periferie […] e suburbie a forte densità 

d’immigrazione meridionale sono diventate le basi d’appoggio delle mafie»278 scrive 

Janeczek, il cui racconto, dal forte tasso cronachistico, evidenzia quanto questo aspetto 

sia spesso stato trascurato o taciuto dai politici.  

Il suo scritto, che prende le mosse dal dubbio dell’autrice di aver incontrato in una 

biblioteca di Gallarate Salvatore Borsellino, fratello di Paolo, la vede pertanto 

partecipare alla raccolta L’agenda ritrovata con gli strumenti letterari e documentaristici 

che le sono propri. Rimanendo fedele alla sua poetica realistica, Janeczek sembra 

argomentare col suo racconto quanto la mafia esista e quanto costituisca un problema 

generalizzato. La sua scrittura cerca di smuovere per l’ennesima volta le coscienze, 

fornendo dati documentaristici e riflessioni per la formulazione di un discorso sociale e 

critico nei confronti dell’argomento e la ricerca di una soluzione che sembra 

impossibile:  

 

Come potremmo sradicarli, questi uomini qualunque, che hanno tutto ciò che conta 

al giorno d’oggi? Ricchezza, potere, organizzazione, senso del ruolo, persino il 

bene di sentirsi superiori ai tanti quaquaraquà?279  

 

Il racconto di Janeczek tenta di proporre una strada diversa, cosa conforme a 

quanto progettato dai curatori della raccolta. Se, infatti, la cronaca ha documentato il 

particolare dell’agenda mai ritrovata, quaderno in cui Paolo Borsellino conservava delle 

sue annotazioni e portava sempre con sé nella sua ventiquattrore, obiettivo della raccolta 

è quello di immaginare il suo ritrovamento, metafora di comprensione e di “presa in 

pugno” del problema per sradicarlo. Scrive a tal proposito Balzano:  

                                                           
277 Ivi, p. 35.  
278 Ivi, p. 37.  
279 Ivi, p. 44.  
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Se scrittori si diventa per ribellione alla realtà, per l’incapacità di accettare la storia 

nella sua brutalità, se scrittori si è per la necessità di riscrivere ogni volta ciò che è 

irrimediabilmente accaduto, non potevamo che immaginare anche il ritrovamento. 

Sì: il ritrovamento dell’agenda rossa, che metaforicamente è il recupero di una 

forma di dignità, di un senso delle cose che finalmente si disvela, di una 

consapevolezza che un altro mondo, un’altra vita sono più che mai possibili.280 

 

Di fronte ad un’Italia affetta dal morbo mafioso («stiamo morendo nell’omertà 

diffusa dalle Alpi alla Sicilia perché quelli saranno pure brutta gente ma sono seri, a loro 

modo, e funzionano»281), la scrittura di Janeczek si propone di diffondere non-eroici 

comportamenti, come quelli di Falcone e Borsellino, campioni del motto secondo cui 

«non c’è bisogno dell’impegno straordinario di pochi, ma dell’impegno ordinario di 

tutti»282.  

Una gonna per l’11 settembre è il primo racconto che Helena Janeczek ha 

composto nella sua lunga carriera di autrice in lingua italiana. Anticipato solo dalla 

scrittura di Lezioni di tenebra, già presenta in filigrana i motivi centrali della scrittura 

narrativa, essa sia lunga o breve, della stessa scrittrice. Intenzionata a documentare la 

realtà per favorire la costruzione di un discorso critico in merito, Janeczek ha prodotto 

un’ampia varietà di discorsi che, con l’ausilio della prosa letteraria, l’hanno vista 

spaziare tra argomenti e questioni di diversissimo respiro, proponendosi di riprodurre 

così la vasta gamma di esperienze riscontrabili nella vita umana. La carriera narrativa di 

Janeczek, per come fino ad ora si è articolata, appare realistica proprio in quanto 

plurivoca e pluritematica, conformandosi a quanto sostenuto da Giacomo Raccis: 

 

Se mai sarà possibile ricostruire per intero la Storia, riscattandola alla complessità 

dei suoi significati, questo accadrà non per merito di un’unica, grande narrazione, 

bensì per via di accumulo di storie: ciascuna esito di strategie di selezione e 

composizione specifiche, ciascuna portatrice di una propria verità particolare.283 

                                                           
280 M. Bonzano, L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e 

G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, cit. p. 14.  
281 H. Janeczek, Pochi gradi di separazione, cit. p. 40. 
282 Ivi, p. 39.  
283 G. Raccis, (Non) è un paese per racconti, in «Narrativa», n. 41, 2019, cit. p. 78.  
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Queste parole potrebbero essere attribuibili, per quanto indagato con tale studio, 

alla stessa Helena Janeczek, autrice di Storia e cronaca per come queste si legano alle 

multiformi dimensioni dell’esperienza umana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



105 

 

Bibliografia 

 

AGAMBEN, GIORGIO, 1998, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, 

Bollati Boringhieri.   

ANTONELLO, PIERPAOLO, 2009, Postmodern Impegno, Losanna, Peter Lang.  

ASSMANN, ALEIDA, 2002, Ricordare, Bologna, il Mulino. 

ASSMANN, JAN, 1997, La memoria culturale, Torino, Einaudi. 

BENJAMIN, WALTER, 2011, Il narratore, Torino, Einaudi. 

BENIGNO, FRANCESCO, 2008, Dell’utilità e del danno di Hayden White per la storia, in 

«Contemporanea», n. 11, pp. 515-521.  

BERTONI, FEDERICO, 2007, Realismo e letteratura: Una storia possibile, Torino, Einaudi.  

CASTELLANA, RICCARDO (a cura di), 2021, Fiction e non fiction, Roma, Carrocci. 

CALVINO, ITALO, 1993, Lezioni americane, Milano, Mondadori.  

CROCE, BENEDETTO, 2001, Teoria e storia della storiografia, Milano, Adelphi. 

DALMAS, DAVIDE, 2016, Nuova narrativa italiana e realismo, in «Cosmo: Comparative 

Studies in Modernism», n. 9, pp. 29-44. 

DE CERTEAU, MICHAEL, 2006, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book. 

DE PAULIS, MARIA PIA, 2020, Dal silenzio alla parola: questioni e forme per dire il trauma, 

in Dire i traumi dell’Italia del Novecento, a cura di M. P. De Paulis, V. Agostini-Ouafi, S. 

Amrani, B. Le Goues, Firenze, Cesati, pp. 23-50.  

DE PAULIS MARIA PIA, LUCATTINI ADELIA, ZANFORLINI KATIA, 2022, L’universo 

narrativo di Helena Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati. 

DONNARUMMA, RAFFAELE, 2014, Ipermodernità, Bologna, Il Mulino. 

DONNARUMMA, RAFFAELE, 2016, Egofonie. Spazi dell’ego ipermoderno: Magrelli, Trevi, 

Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. 

Contarini, M. P. De Paulis, A. Tosatti, Massa, Transeuropa, pp. 231-248. 

ENZENSBERGER, HANS MAGNUS, 1966, Letteratura come storiografia, in «Il menabò», n. 

9, pp. 9-22. 

FONTANA, LAURA, 2010, Memoria, trasmissione e verità storica, in «Rivista di estetica», n. 

45, pp. 91-112. 

GENNA, GIUSEPPE, 2010, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino, in «Carmilla 

online», www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino. 

GINZBURG, CARLO, 2006, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli. 

GRIBAUDI, GABRIELLA, 2020, La memoria, i traumi, la storia, Roma, Viella. 



106 

 

GUGLIERI, FRANCESCO, SISTO, MICHELE, 2010, Verifica dei poteri 2.0. Critica e 

militanza letteraria in Internet (1999-2009), in «Allegoria», n. 61, pp. 153-174.  

HARTMANN, GEOFFREY, 1995, On Traumatic Knowledge and Literary Studies, in «New 

Literary History», n. 3, pp. 537-563. 

HIRSCH, MARIANNE, 2012, The Generation of Postmemory, New York, Columbia 

University Press. 

HOFFMAN, EVA, 2004, After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the 

Holocaust, New York, Public Affairs. 

JANECZEK, HELENA, 1989, Ins Freie, Berlino, Suhrkamp. 

JANECZEK, HELENA, 1997, Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori. 

JANECZEK, HELENA, 2002, Una gonna per l’11 settembre, in Scrivere sul fronte occidentale, 

a cura di A. Moresco e D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, pp. 232-243.  

JANECZEK, HELENA, 2003, Trasloco, in Patrie impure, a cura di B. Centovalli, Milano, 

Rizzoli, pp. 421-428. 

JANECZEK, HELENA, 2005, Figli della Shoah, in Shoah, Nuove identità ebraiche nella 

letteratura, a cura di R. Calabrese, Pisa, ETS, pp. 35-55. 

JANECZEK, HELENA, 2005, Io, l’Alex e la “bratwurst”, in Europa Low Cost. Città per città, 

guida ai luoghi di tendenza per viaggiatori intraprendenti, a cura di M. Gersony, Milano, 

Sperling & Kupfer, pp. 108-111. 

JANECZEK, HELENA, 2005, Umma di Gallarate, in «Nuovi Argomenti», n. 32, pp. 59-81.  

JANECZEK, HELENA, 2005, Pasoleen, in «Nazione Indiana»,        

www.nazioneindiana.com/2005/11/04/pasoleen. 

JANECZEK, HELENA, 2006, Caccia di guardie e ladri in terra padana, in «Nuovi 

Argomenti», n. 33, pp. 117-127. 

JANECZEK, HELENA, 2007, Dal carcere di Bacau, in «Nuovi Argomenti», n. 38, pp. 82-107. 

JANECZEK, HELENA, 2008, Lemuri, in Tu sei lei, a cura di G. Genna, Roma, Minimum fax, 

pp. 43-68. 

JANECZEK, HELENA, 2008, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, in La storia siamo 

noi. Quattordici scrittori raccontano l’Italia dal 1848 a oggi, a cura di M. Carratello, Milano, 

Neri Pozza, pp. 145-158. 

JANECZEK, HELENA, 2009, Natale con bambino, in «Nuovi Argomenti», n. 46, pp. 59-67. 

JANECZEK, HELENA, 2010, Le rondini di Montecassino, Milano, Guanda. 

JANECZEK, HELENA, 2010, Pubblicare per Berlusconi?, in «Nazione Indiana», 

www.nazioneindiana.com/2010/01/20/pubblicare-per-berlusconi.  



107 

 

JANECZEK, HELENA, 2010, Un bancomat bruciato “ci spiega” perché non c’è futuro, in 

«L’Unità».  

JANECZEK, HELENA, 2011, “Gallarate liberata”. Lega contro il Pdl, E ha vinto la sinistra, 

in «L’Unità».  

JANECZEK, HELENA, 2012, The Monti Lessons, in «Nazione Indiana», 

www.nazioneindiana.com/2012/01/11/the-monti-lessons. 

JANECZEK, HELENA, 2012, Donne, tabacchi e psicanalisi, in «Nazione Indiana». 

JANECZEK, HELENA, 2013, Incursioni sul fronte. Cassino 4 aprile e 18-19 aprile 2009, in 

«Nuovi Argomenti», n. 64, pp. 133-153. 

JANECZEK, HELENA, 2014, Appaiono felici, in Nell’occhio di chi guarda, a cura di C. 

Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti, Roma, Donzelli, pp. 139-148.  

JANECZEK, HELENA, 2014, Scampoli, tessuti, in Festa del perdono, a cura di M. Novelli, 

Milano, Bompiani, pp. 37-45. 

JANECZEK, HELENA, 2015, La minaccia fantasma, in Milano, Palermo, Sellerio, pp. 43-70. 

SCURATI, ANTONIO, 2017, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della Dopostoria in 

«Le parole e le cose», www.leparoleelecose.it. 

JANECZEK, HELENA, 2015, Tradurre Celan, in Paul Celan in Italia. Un percorso tra 

ricerca, arti e media 2007-2014, a cura di D. D’Eredità, C. Miglio, F. Zimarri, Roma, Sapienza 

Università, pp. 115-120. 

JANECZEK, HELENA, 2015, What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo 

Fofi, Roma, Contrasto, pp. 150-164. 

JANECZEK, HELENA, 2016, Le madri surrogate, soggetti e non oggetto del desiderio altrui, 

in Gestazione per altri. Pensieri che aiutano a trovare il proprio pensiero, a cura di M. Piccoli, 

Verona. Vand.A ePubishing, pp. 139-142.  

JANECZEK, HELENA, 2017, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda.  

JANECZEK, HELENA, 2017, Natural Born Italian, in «Nazione Indiana». 

JANECZEK, HELENA, 2017, Pochi gradi di separazione, in L’agenda ritrovata. Sette racconti 

per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, pp. 17-47. 

LEVI, PRIMO, 1986, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi. 

LOMBARDI, ANDREA, 2016, L’esperienza di «Nazione Indiana» nella storia del web 

letterario italiano, in «L’Ulisse», n. 19, pp. 47-66. 

LUCAMANTE, STEFANIA, 2017, Le madeleiness della storia, l’uso della finzione nella 

narrazione della storia da Elsa Morante e Helena Janeczek, in Da Primo Levi alla generazione 

dei “salvati”, a cura di Sibilla Destefani, Firenze, Giuntina, pp. 131-143. 



108 

 

MANETTI, BEATRICE, 2012, Esperienze che non sono la mia, in «Comparative Studies in 

Modernism», n. 1, pp.137-143. 

MANETTI, BEATRICE, 2018, La biografia della gioia di vivere, in «L’Indice», 

www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/helena-janeczek-la-ragazza-con-la-leica. 

MARCHESE, LORENZO, 2019, Autenticità, in «Narrativa», n. 41, pp. 91-104. 

MARSILIO, MORENA, 2018, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek, in «La 

letteratura e noi», https://laletteraturaenoi.it/2018/07/13/narratori-d-oggi-intervista-a-helena-

janeczek. 

MAUGERI, MASSIMO, 2019, Cibo di Helena Janeczek, in “Letteratitudine News”, 

letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-helena.  

MONGELLI, MARCO, 2019, La biofiction italiana iper-contemporanea, in «Narrativa», n. 41, 

pp. 105-113. 

MUCCI, CARLA, 2008, Il dolore estremo, Roma, Borla. 

NASCIMBENI, GIULIO, 1997, Levi: l’ora incerta della poesia, in Primo Levi, conversazioni e 

interviste 1963-1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, pp. 138- 141. 

PARKER, MATTHEW, 2004, Montecassino, Milano, il Saggiatore.  

PISANI, DAVIDE, 2007, Carlo Ginzburg e Hayden White, riflessioni su due modi di intendere 

la storia, in «Engramma», n. 55.  

RACCIS, GIACOMO, 2019, (Non) è un paese per racconti, in «Narrativa», n. 41, pp. 65-78.  

RICOEUR, PAUL, 1986-1988, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book. 

RICOEUR, PAUL, 2009, L’identità narrativa, traduzione di A. Baldini, in «Allegoria», n. 60, 

pp. 93-104. 

ROMANO, LUCA, 2018, Dallo spirito del tempo alla biografia: Gerda Taro raccontata da 

Helena Janeczek, in «Minima et moralia»,  

https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/dallo-spirito-del-tempo-alla-biografia-

gerda-taro-raccontata-helena-janeczek/.  

SCURATI, ANTONIO, 2006, La letteratura dell’inesperienza, Milano, Bompiani. 

SERKOWSKA, HANNA, 2017, Helena Janeczek, come uscire dalle tenebre, in Da Primo Levi 

alla generazione dei “salvati”, a cura di Silla Destefani, Firenze, Giuntina, pp. 145-159. 

TREVISAN, ANNA, 2018, Ritratto di signora. Conversazione con Helena Janeczek, in 

«Finnegans»,https://finnegans.it/ritratto-di-signora-conversazione-con-helena-janeczek-di-anna-

trevisan.   

WHITE, HAYDEN, 1983, La questione della narrazione nella teoria contemporanea della 

storiografia, in La teoria della storiografia oggi, a cura di P. Rossi, Milano, il Saggiatore, pp. 

33-78. 



109 

 

ZINATO, EMANUELE, 2015, Letteratura come storiografia?, Macerata, Quodlibet.  

ZINATO, EMANUELE (a cura di), 2016, L’estremo contemporaneo: letteratura italiana 2000-

2020, Roma, Treccani.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


