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Introduzione

Il presente lavoro si propone di analizzare il corpus narrativo di Helena Janeczek,
prendendo in esame 1 romanzi e 1 racconti scritti dall’autrice. Originaria della Germania,
I’attivita letteraria di Janeczek si ¢ sviluppata in lingua italiana fin dal suo esordio
narrativo, idioma scelto come habitus formale per la sua scrittura prosaica e
I’espressione della sua personale storia.

Questa analisi verte sulla compresenza di elementi narrativi e documentaristici
nell’opera dell’autrice in cui trovano spazio i temi della Storia collettiva, della memoria
sociale e personale, nonché dell’esperienza individuale. In particolar modo, la narrativa
di Janeczek pare mostrare quanto la scrittura letteraria che trae 1 suoi contenuti dalla vita
umana, possa costituire uno strumento artistico assumibile come ulteriore fonte per
I’indagine del reale e come strumento posto al servizio dei lettori per la costruzione di
un pensiero critico in merito ad eventi storici traumatici.

Per questo motivo, in tale indagine sono stati associati ai singoli racconti e
romanzi dell’autrice studi inerenti alle forme della letteratura italiana ipermoderna,
soffermandosi su un certo recente ritorno alla narrazione del reale; al rapporto che si
instaura tra scritture di fiction e di non-fiction; ai luoghi in cui la ricerca storica e
Iattivita letteraria riescono a trovare un aggancio reciproco e quelli in cui si
differenziano come due campi del sapere distinti; ai motivi e ai moduli attraverso cui la
Storia viene raccontata e trova espressione nella specifica forma della postmemoria.

L’analisi si articola in tre capitoli che affrontano in sequenza riflessioni critiche
che riguardano il rapporto che la Storia e la cronaca possono instaurare con la letteratura
e come tali dinamiche siano rinvenibili, nello specifico, nella variegata e composita
narrativa di Helena Janeczek.

Il primo capitolo di questo studio propone una rassegna delle questioni e delle
ipotesi critiche costituenti il dibattito intellettuale odierno inerente al rapporto tra
scrittura e la rappresentazione del reale. Riconosciuta e definita la piu recente letteratura

come ipermoderna, 1’attenzione viene posta con maggior rigore sulla narrazione del



fatto, quotidiano o storico, la quale, da studiosi come Raffaele Donnarumma, viene
riconosciuta come caratteristica di molta scrittura del nuovo millennio. Nel capitolo ci si
sofferma soprattutto sul rapporto che si puo intrecciare tra letteratura e storiografia,
ragionando sulla relazione tra scritture di fiction e scritture di non-fiction e proponendo
diversi interventi di intellettuali che nell’ultimo secolo hanno problematizzato
I’esistenza o meno di un legame tra la narrativa artistica e la narrativa fondata su
documenti d’archivio. Ragionare su quanto I’attivita di un autore possa assumere la
finalita di ricostruire il passato storico implica inevitabilmente il pensare la possibilita di
organizzazione della memoria, collettiva e individuale, per mezzo delle scritture anche
letterarie. Conformemente ad un certo filone di pensiero, si argomenta quanto
I’esperienza storica possa essere rappresentata attraverso il medium del linguaggio
letterario, il quale consentirebbe la conservazione e trasmissione del ricordo: tale
questione viene indagata in riferimento alla specifica fase del XX secolo, epoca segnata
da profondi traumi storici collettivi. La scrittura letteraria, con i suoi mezzi specifici,
che la differenziano dal discorso storico e giornalistico, se accostata a questi ultimi,
diventa un’opportunita di arricchimento delle prospettive sui temi della Storia: ne
deriverebbe un possibile ampliamento delle conoscenze nonché la possibilita di rendere
critico lo sguardo dei discorsi fattuali di non-fiction attraverso la prospettiva altra,
seppur sempre finzionale, della letteratura.

Il secondo capitolo di questo studio affronta nello specifico il profilo di Helena
Janeczek (1964), autrice che ha sviluppato temi e riflessioni inerenti alla memoria della
Storia e dell’esperienza individuale e collettiva. Figlia di ebreo-polacchi, nata in
Germania, Janeczek ha scelto la lingua italiana come proprio strumento comunicativo
fin dalla pubblicazione del suo primo romanzo, Lezioni di tenebra (1997). Al decennio
successivo appartengono le pubblicazioni del suo secondo (Cibo, 2002) e terzo romanzo
(Le rondini di Montecassino, 2010). Le tre opere costituiscono assieme una trilogia
della memoria: Lezioni ¢ il racconto di riscoperta dell’autrice del travagliato passato
della famiglia ebrea per mezzo di un continuo dialogo con la madre, alla ricerca della
sua identita e di quella delle persone a lei prossime; Cibo presenta 1’alimentazione come
simbolo identitario e culturale, intrecciato alla vita dell’autrice e di altri personaggi con
cui lei dialoga; Le rondini appare la corale ed epica ricostruzione storico-letteraria della

parentesi della battaglia di Montecassino (1944) nel pii ampio scenario della Seconda



guerra mondiale. Attraverso questi tre romanzi, Janeczek affronta la riscoperta delle sue
origini e ’analisi di quanto il vissuto dei suoi genitori abbia inciso nella costruzione
della sua identita nomade: il percorso di riscoperta personale prodotto dall’autrice, pero,
si apre alla possibilita di costituire un documento per 1’acquisizione di conoscenze sul
trascorso storico: seppur indagata attraverso la lente della storia individuale dell’autrice,
tali scritti propongono dei casi di microstoria utili per la formulazione di una prospettiva
completa sul fatto storico, indagato in maniera induttiva e riconosciuto nella sua
complessita. Solo apparentemente slegato da tali dinamiche ¢ il quarto romanzo
dell’autrice: La ragazza con la Leica (2017), infatti, ¢ la ricostruzione della personale
vicenda di Gerda Taro, fotoreporter morta durante la Guerra civile spagnola, figura-
simbolo presentata attraverso la voce di persone a lei care che ne ricordano le
peculiarita, andando oltre il discorso pubblico e affrontando la sua vita privata. Durante
la produzione di racconti e romanzi, per cui ¢ maggiormente celebre, I’autrice ¢
coinvolta anche in una intensa attivita di divulgazione su riviste, giornali e blog: tra i
principali contesti in cui si esplica la sua attivita si individuano la collaborazione con il
quotidiano «L’Unita», quella con il blog «Nazione Indiana», di cui Janeczek ¢ stata una
dei membri fondatori (2003), e la pubblicazione di vari racconti sulla rivista «Nuovi
argomenti».

Il terzo capitolo di questo studio prende in esame la narrativa breve di Helena
Janeczek, formata da una decina di racconti. Si ¢ scelto di porre in evidenza come in
questi sia ricorrente I’emergere dei temi di Storia e cronaca, affrontati dall’autrice
ripetutamente dalla sua personale prospettiva ed esperienza. Pubblicati su rivista o su
raccolte a progetto, in dialogo con i quattro romanzi, questi racconti presentano varie
costruzioni diegeticamente accomunate da alcuni ricorrenti fattori: a narrare € quasi
sempre una voce femminile, spesso sovrapponibile a quella autoriale; la focalizzazione
¢ quella interna di tale voce in movimento davanti ai fatti raccontati o a qualcosa che li
rievoca; il discorso si articola con un dettato linguistico e narrativo spontaneo e
immediato. Questi fattori concorrono assieme, in modo affine a quanto fatto nella
restante scrittura dell’autrice, a documentare situazioni legate a vicende esperite
individualmente dalla donna, arricchite poi con passaggi di tipo riflessivo e ri-
elaborativo. L’elemento del reale e del contemporaneo compare, infatti, nella stesura di

racconti con maggiore evidenza: se con la scrittura romanzesca propone narrazioni



associate al tempo storico passato, con la scrittura breve prende soprattutto piede la vena
cronachistico-letteraria dell’ autrice, associata al tempo presente e a vicende strettamente
connesse con la sua e nostra contemporaneita. Tutto cid narrato dalla costante e
intermediaria presenza fisica di Janeczek immersa nella vicenda, la quale costituisce una
forma di filtro che inevitabilmente distorce il dato concreto, ma senza la quale non
sarebbe possibile tale incontro con determinati elementi.

Si ¢ scelto di indagare la produzione letteraria di Helena Janeczek con la finalita
di individuare delle costanti tematiche, riconoscendo nella sua scrittura 1’espressione
della sua identita ereditaria e del suo personale rapporto con il fatto storico e
cronachistico. La scelta € ricaduta su un autrice che, anche alla luce della sua
produzione cosi recente, solo da pochi anni ha trovato il giusto riconoscimento critico:
se, infatti, gli studi sulla sua opera finora risultano inerenti in particolar modo alla
scrittura romanzesca — all’interno della quale viene data preminenza a Lezioni di
tenebra e a La ragazza con la Leica — si ritiene opportuno promuovere una complessiva
analisi critica anche della decina di racconti scritti da Janeczek, nonché del resto della
sua attivita culturale. Come per i romanzi, anche i testi brevi determinano 1’inserimento
dell’autrice nel fenomeno del “ritorno al reale” in corso nella narrativa ipermoderna,
strumenti che proficuamente favoriscono il contatto tra lettori e la societa
contemporanea nella sua complessita.

Intrecciando microstoria e grandi eventi storici, Janeczek ha realizzato delle
narrazioni in cui l’invenzione e lo stile retorici si legano al dato concreto
dell’esperienza, essa sia collettiva o privata. Lei stessa ha sostenuto di preferire
«lavorare su materiali biografici, memorialistici, storici, cronachistici ecc.,
sperimentando una varieta di forme narrative volte a trasformare quei contenuti non
finzionali in costruzioni letterarie».! Proponendo opere in cui si scorge un continuo
intreccio tra protagonista del racconto, voce narrante € presenza autoriale, queste
appaiono ad una prima lettura scritti di tipo diaristico, giornalistico o0 documentaristico,
seppur si tratti di finzioni. Cid non dovrebbe indurre ad un’opinione negativa sul valore
documentario di questi scritti, ma dovrebbe invece portare a riconoscere nella scrittura
d’invenzione un’arma al servizio della costruzione di un sapere complessivo. Se

I’individuale prospettiva assunta da Janeczek nelle sue opere potrebbe suscitare un

! M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek, in «La letteratura e noi», 13 luglio
2018, laletteraturaenoi.it/2018/07/13/narratori-d-oggi-intervista-a-helena-janeczek.



sentimento di sfiducia relativistica nel lettore, in realta tale risulta essere I’aspetto che
permette lui di avvicinarsi a voci differenti che trovano spazio nella pagina letteraria: la
lettura delle opere di Janeczek € in sostanza anche un’attivita che favorisce I’apertura
all’altro e al diverso da sé.

In conclusione, si potrebbe considerare questo come uno studio concentrato sulla
narratizzazione del vivere umano nel tempo, condizione dell’esistenza in cui 1’agire
umano puo essere sovrastato da un velo di incompreso, di tenebre appunto, che la
letteratura aiuta ermeneuticamente a squarciare. Questo € quanto ¢ riconoscibile dietro
I’abile penna di Helena Janeczek, autrice che, ritrovatasi la Storia «affianco nella culla
come una fata senza invit0>>2, ha deciso di indagare, narrandole e quindi svelandole, le

tenebre che le appartengono.

H.J aneczek, What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo Fofi, Roma, Contrasto,
2015, pp. 150-164.
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Capitolo 1

Letteratura e realismo

Ipermodernita e ritorno al realismo

Ipermoderna, nella definizione che ne ha dato Raffaecle Donnarumma, ¢ quella
letteratura che si & sviluppata nel contesto occidentale a partire dagli anni Novanta del
Novecento. Come fase letteraria successiva a quella postmoderna,’ I’ipermodernita ha
manifestato il tentativo di discostarsi da quest’ultima senza segnare cesure nette.
Secondo Donnarumma, infatti, «I’ipermodernita non designa la totalita di una nuova
era»’, cosa che sarebbe segnalata dalla stessa nomenclatura scelta: I'idea di una iper-
modernita sottende semanticamente, infatti, la convinzione che non sia ancora stata
superata la fase moderna, la quale avrebbe recentemente assunto un nuovo aspetto:5 tra
modernismi e avanguardie di inizi XX secolo, postmoderno e ipermoderno, si pone la
differenza di divergenti risposte assunte nei confronti della medesima epoca storico-
culturale. Nata negli studi sociologici e sviluppatasi in altre sfere di ricerca, pero, la
categoria dell’ipermodernita deve ancora trovare riconoscimento effettivo nella critica
letteraria.’ La sua esistenza, ad esempio, ¢ stata avallata da Emanuele Zinato, che ha
concepito I’ipermodernita come il miglior modo per indicare la recente «mutazione [...]
ipercinetica e compulsiva, dei processi socioeconomici e culturali piu tipici del

moderno» .

? Nella definizione che ne da Donnarumma, per “postmoderno” & da intendersi «quell’epoca
culturale che, con una molteplicita di atteggiamenti e senza elaborare poetiche comuni, ha risposto ai
problemi posti dalla postmodernita (1965-1995)». R. Donnarumma, Ipermodernita, Bologna, il Mulino,
2014, p. 26.

*Ivi, p. 105.

> Lo stesso Donnarumma segnala, in maniera coerente a questo, quanto la dicitura “postmoderno”
sembri indicare erroneamente il superamento della modernita.

® Secondo la prospettiva di Donnarumma, tale ritardo nell’accogliere la categoria dell’ipermoderno
negli studi letterari ¢ da attribuirsi alla tendenziale sfiducia nelle grandi narrazioni prodotta dalla
riflessione postmoderna.

"E. Zinato, Letteratura come storiografia, Macerata, Quodlibet, cit. p. 11.
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Uno degli aspetti propri della letteratura pitt contemporanea, alla luce degli studi
gia prodotti in merito, & un nuovo sviluppo della scrittura realistica.® Con 1’adesione al
realismo, «una delle tante frecce nella faretra di un autore»9, gli scrittori sono tornati a
parlare del quotidiano, della vita pubblica e sociale, del trascorso storico pii 0 meno
recente. Dopo la fase storico-letteraria postmoderna, focalizzata sulla lotta contro le
forme di realismo in letteratura, negli ultimi decenni molti autori hanno proposto
narrazioni, soprattutto in prosa, fortemente legate al patrimonio storico collettivo e
all’esperienza sociale e quotidiana: «la vita quotidiana ¢ tornata ad essere lo scenario in
cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei valori collettivi e il

senso dei destini individuali»'®. Scrive Donnarumma:

Gli scrittori che si impongono dagli anni Novanta [...] dimostrano come fra
realismo e modernismo, fra volonta di parlare del mondo e consapevolezza
autoriflessiva della letteratura esista una conciliazione produttiva. Se il

postmoderno era stato la rottura di questa dialettica, tutta sbilanciata sul polo della

. . oqels e . . . 11
finzione e dell’autoreferenzialita, 1 nuovi scrittori la restaurano.

Questo fenomeno di rivalutazione del tema del reale, perd, non ha trovato come
soluzione il diretto ripristino delle forme del romanzo realista ottocentesco € nemmeno
. . . . 12 . . g
di un neorealismo di scuola ormai superato da mezzo secolo, ~ ma forme sperimentali di
commistione di racconto e saggio, di denuncia, di propensione testimoniale e
documentaria: vengono pertanto perseguite strade nuove, che sottendono comunemente

I’obiettivo e il principio del narrare veritiero. La lotta postmoderna alle grandi

¥ Secondo Davide Dalmas, nella scrittura letteraria ipercontemporanea & evidente la posizione di
preminenza conferita alla realta dalla centralita posseduta, nella riflessione culturale, a concetti come
quelli di “reale”, “realtd”, “realismo”, nonché al largo spazio ancora conferito negli studi, a distanza di
settant’anni dalla sua pubblicazione, a Mimesis di Auerbach. D. Dalmas, Nuova narrativa italiana e
realismo, in «Cosmo: Comparative Studies in Modernism», n. 9, 2016, pp. 29-44.

°® Wu Ming 1, Premessa alla versione 2.0 di New Italian Epic, cit. p. 4.

' R. Donnarumma, Ipermodernita, cit. p. 62.

" Ibidem. Lo stesso Donnarumma sostiene anche che, se per la narrativa ipermoderna europea si
puod parlare di un tentativo di sintesi tra modernismo e realismo, tale fatto non sembra esser marca propria
anche della produzione letteraria italiana della medesima fase, in cui prevalgono forme ibride di generi
che, tra le varie cose, non consentono di parlare propriamente di una “ripresa del genere romanzo” come
per altre parti del continente.

12" Diversamente rispetto al realismo ottocentesco e al neorelismo di tendenza, il realismo
ipermoderno non vede gli autori approcciarsi al dato concreto con principi di poetica pre-impostati, ma,
una volta selezionato 1’argomento d’indagine, diviene compito dell’autore capire come tale specifico
nucleo contenutistico possa essere riprodotto letterariamente.
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narrazioni, infatti, ha trovato conclusione a fine secolo con il ritorno allo storytelling e il
riconoscimento di come ad ogni forma di rappresentazione soggiaccia la modalita del
racconto. La stessa riflessione filosofica piu recente ha evidenziato quanto il narrare
costituisca uno strumento mentale con cui gli uomini ragionano, interpretano e spiegano
fatti che prescindo dalla sola dimensione letteraria. Il filosofo francese Paul Ricoeur, ad
esempio, ¢ stato sostenitore della tesi che il narrare risulti il modo prediletto dalla psiche
umana per memorizzare fatti e riprodurli nell’atto comunicativo, oltre che costituire un
valido strumento attraverso cui indagare il proprio sé. In Tempo e racconto,” egli ha

sostenuto che

il racconto che, in maniera cosi creativa, imita ’effettiva attivita umana, da di
quest’ultima una nuova interpretazione, una nuova descrizione, o ancora [...] una

rifigurazione'.

E derivato da tutto cid lo sviluppo di una rinnovata fiducia nelle capacita
ermeneutiche del racconto.

La letteratura ipermoderna tende a rivalutare I’elemento esperienziale, sia esso
personale o collettivo, presente o passato, e ne fa il proprio serbatoio di contenuti.
Questa attitudine trova espressione in particolar modo in due situazioni: da una parte il
racconto si affianca al reportage giornalistico e assume la sua funzione documentaristica
e di denuncia; dall’altra, la scrittura diviene testimonianza sul dato concreto, solitamente
articolata in prima persona.

Il ritorno al realismo, in particolar modo quello testimoniale, favorisce una
riabilitazione del soggetto in letteratura: se nel modernismo si & cercato di disarticolare
la soggettivita per evidenziarne la natura fragile e frantumata e se in ambito
postmoderno ci si € mossi in una ferrea lotta contro le figure di soggetto e autore, tanto
da parlare di una loro metaforica “morte”,15 nonostante la sua fluidita, mobilita e
variabilita, nell’ipermodernita la soggettivita che si esprime appare forte nella sua

funzione diegetica: riprende potere espressivo 1’io e la sua parola personale.

Bp. Ricoeur, Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1986-1988.
“1d., L’identita narrativa, traduzione di A. Baldini, in «Allegoria», n. 60, pp. 93-104, cit. p. 101.
'* Si ricorda che & della fase postmoderna il saggio di Roland Barthes La mort de I’auteur (1967).
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La voce narrante ¢ spesso quella di un individuo, a volte I’autore stesso, che si
pone a documentare scorci della societa, dati di cronaca, o determinate fasi storiche. 1l
tutto avviene, come ha messo in evidenza Donnarumma, soprattutto da una prospettiva
che ¢ quella corporea: il soggetto ¢ presente fisicamente, si muove nello spazio narrato
con il proprio corpo e testimonia il reale dalla sua prospettiva sensibile, quindi a partire
da percezioni corporali. Il naturalismo ottocentesco e il neorealismo novecentesco
vengono superati proprio col favorire che il senso della narrazione si individui nello
sguardo soggettivo che si propone come intermediario per documentare cido che,
altrimenti, rimarrebbe piatto, opaco. E la soggettivita autoriale e narrante che permette
ai lettori di avvicinarsi a determinati aspetti del reale, cosa che avviene nel regime del

racconto. A tal proposito scrive sempre Donnarumma:

una forma di successo sempre maggiore come il personal o il lyric essay raggiunge
1 risultati migliori puntando sulla mescolanza di argomentazione e racconto, la cui
fusione ¢ garantita dalla pronuncia soggettiva e dal richiamo alla concretezza di

un’occasione. '

Un fatto concreto, reale, diviene spunto quindi per la costruzione della narrazione.
Contrariamente a quanto sostenuto da Antonio Scurati ne La letteratura
dell’inesperienza,"” in cui argomenta come non sarebbe pill possibile ragionare secondo
la categoria dell’esperienza personale e diretta in un mondo in cui tutto ¢ rappresentato,
globalizzato e massificato, diversi sono gli studiosi che hanno convalidato la recente
attitudine per poetiche dell’esperienza.'® Tra i vari, lo studio di Beatrice Manetti su

Helena Janeczek e Andrea Bajani evidenzia che la produzione di vari scrittori

'® R. Donnarumma, Ipermodernita, cit. p. 151.

7 A. Scurati, La letteratura dell’inesperienza, Milano, Bompiani, 2006.

'8 Secondo la prospettiva di Antonio Scurati, la contemporanea mediatizzazione della realta ha
comportato che gli uomini vivano il mondo reale in una maniera sempre filtrata, non pill autentica: si
svilupperebbe di conseguenza una condizione di non esperienza. Egli sostiene: «Tutti i grandi eventi
storici e planetari cui la vita dell’'uvomo ha preso parte dopo di allora — 11 settembre, le catastrofi
ambientali, le migrazioni dei popoli — sono stati per [I’'uomo] innanzi tutto eventi mediatici. Il suo mondo
¢ la sintesi disgiuntiva di una pluralita di mondi immaginari». La “letteratura dell’inesperienza” teorizzata
da Scurati ¢ quella che manifesta consapevolezza di tutto questo. Aggiunge anche che: «Oggi, pil
viviamo pil siamo inesperti della vita. L’inesperienza si accumula innaturalmente come un tempo si
cumulava, naturalmente, I’esperienza. Il mondo al tempo della “grande ottica” planetaria rischia di essere
la vita senza un orizzonte di mondo». Vedi A. Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della
dopostoria, in «Le parole e le cose», 21 giugno 2017, www.leparoleelecose.it/?p=28081.
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contemporanei, al di l1a dei due scelti come oggetto del salggio,19 manifesta la tendenza a
riallacciare letteratura e vissuto personale. Manetti sottolinea 1’erroneita
dell’argomentazione di Scurati, in quanto si baserebbe su una scorretta interpretazione
del pensiero proposto da Benjamin in Der Erzdhler: il filosofo tedesco, infatti, ha
problematizzato la venuta meno nella postmodernita dell’esperienza comunicabile, non
di quella fout court, motivo per cui non sarebbe piu stata possibile la sua trasposizione
in letteratura.’’ Lo stesso studio di Manetti ha I’obiettivo, una volta contraddetta la
posizione di Scurati, di avanzare dei possibili esempi di quanto la letteratura
dell’esperienza sia tornata vigente nell’ipermodernita grazie alla penna di autori che, per
mezzo di libri diversificati, hanno saputo evidenziarne anche 1 punti di vuoto,
I’instabilita e la problematicita del loro lavoro. Lo stesso Benjamin, nel saggio sopra

citato, scrive:

Quel che il narratore racconta, lo tira dall’esperienza, dalla sua propria o da
un’esperienza comunicata. E a sua volta ne fa oggetto di esperienza di coloro che

. 21
ascoltano la sua storia.

Pitu che di “ritorno al reale”, per realismo ¢ da intendersi un “ripiegamento sul
vero”: non vi ¢ una fedele riproduzione del dato empiricamente comprovato, ma la
letteratura realistica ipermoderna dichiara di perseguire il vero senza basarsi sul
documentabile. Intento di tali scrittori realisti contemporanei ¢ di seguire un filo
discorsivo che possa incidere per vie trasverse rispetto all’ordinario discorso pubblico: ¢
cosi che «la testimonianza scavalca il documento [...] e la verita oltrepassa la realta»>.
Rimanendo nella dinamica del binomio realta-verita, la letteratura sceglie quindi di
sviluppare quella dimensione che le ¢ piu propria: essendo che il reale non ha bisogno di
voce per poter esistere, il centro del discorso diviene quel vero che ottiene realta
ontologica solo una volta posto in discorso, motivo per cui rientra perfettamente nel
dominio della retorica e, quindi, della letteratura. Come ha evidenziato Bertoni, il

realismo &

¥ B, Manetti, Esperienze che non sono la mia, in «Comparative Studies in Modernism», n. 1,
2012, pp. 137-143.

0w, Benjamin, /I narratore, Torino, Einaudi, 2011.

2L Ivi, p. 19.

* R. Donnarumma, Ipermodernita, cit. p. 126.
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un luogo di compromesso e transizione, un mobile e versatile comunicatore del
senso [...] una rappresentazione del mondo organizzato in discorso, in forme e

strutture di significato.”

La letteratura attinge dal mondo che la circonda, di cui puo saturare gli spazi di
vuoto per mezzo della sua natura compositiva e nei confronti del quale puo costituire un
ulteriore strumento ermeneutico. Tale processo assume una valenza morale e sociale:
«ci ricorda che la letteratura ¢ responsabile, anziché di fronte a se stessa, davanti a
quello che le ¢ esterno, che la contiene e la sovrasta, che le da senso»>*. Chi narra
nell’ipermoderno sembra preferire temi attinenti alla vita pubblica, affrontati con
atteggiamenti sociologici e antropologici. In questo la letteratura si affianca al
giornalismo e al reportage, di cui diviene disciplina complementare. La possibilita della
letteratura di fornire uno sguardo ulteriore sulla realta non viene, perd, spesso

riconosciutole se non da coloro che la producono. Scrive, infatti, Riccardo Capoferro:

La narrativa realistica — ossia la narrativa che affronta questioni circolanti nel
dibattito pubblico — non ¢ inserita nel sistema istituzionalizzato delle conoscenze
empiriche se non come oggetto di studio specialistico. La sua capacita di catturare
e chiarire aspetti della realta ¢ ribadita solo da coloro che la producono e a volte,
collateralmente, dagli arbitri che ne stabiliscono il valore estetico e il significato

. . 25
storico-letterario.

Come evidenzia lo stesso Capoferro, pero, leggere un romanzo o qualsivoglia
prodotto letterario offre la possibilita di comprendere piu approfonditamente fenomeni
sociali gia presenti nella discussione pubblica. In questa condizione che vede
intellettuali e autori di altri discorsi (storici, giornalisti, etc.) essere sempre pil
focalizzati sui medesimi argomenti, analizzati pero con gli strumenti che sono propri di
ciascun ambito d’interesse, si ¢ originata a livello teorico una riflessione sullo statuto

delle scritture di fiction e di non-fiction, nonché sul loro rapporto.

BE, Bertoni, Realismo e letteratura: Una storia possibile. Torino, Einaudi, 2007, p. 86.

* Tvi, p. 224.

» R. Capoferro, Le narrazioni pseudofattuali e le origini del novel, in Fiction e non fiction, a cura
di R. Castellana, Roma, Carrocci, 2021, p. 58.
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Fiction e non-fiction

Il termine fiction deriva dal verbo latino fingo, che possiede il significato sia di
“simulare” sia di “plasmare”. Nella duplice semantica che puo assumere il verbo, ¢
rintracciabile la pluralita di testi a cui la categoria di fiction pu0 essere applicata.
Questa, infatti, non puo essere adoperata solamente per designare quelle scritture che
sono evidentemente d’invenzione, ma puo essere assunta anche per quei componimenti
letterari che, partendo da una data realta, la ri-modellano secondo i meccanismi
dell’immaginazione e della forma letteraria.

Per scritture di non-fiction, assumendo la definizione che ne da Raffaello Palumbo
Mosca, si intendono invece «tutte quelle scritture in prosa — dal reportage, al libro di
viaggio, al diario, all’autobiografia — che rifiutano la finzionalita della letteratura
d’invenzione pur servendosi di molti degli strumenti e delle tecniche a essa
riconducibili».*® La non-fiction, quindi, ¢ il regime in cui si collocano tutte quelle
scritture che adottano la forma del racconto, senza per tal motivo introdursi nella
dimensione della fiction letteraria.

Tra le due categorie, ovvero scrittura aderente al reale e scrittura d’invenzione, si
stabilisce pero un confine labile. Questo ¢ dovuto in particolar modo a due motivazioni:
anche quando uno scrivente si prefigge di rimanere aderente al dato empirico, la sua
riproduzione verbale inevitabilmente deforma e modella i contenuti; inoltre, la scrittura
letteraria puo essere esplicitamente o implicitamente orientata alla riproduzione, in
forma estetica, del reale.

In una condizione per cui il narrare € un meccanismo primario con cui gli uomini
danno forma e comunicano al mondo, a prescindere dalla verita o meno dei contenuti
proposti, la costruzione del discorso obbliga la ricomposizione dei materiali di partenza:
ne consegue, quindi, che anche una logica concatenazione di cause ed effetti non possa
che trovare, nella sua formalizzazione, un valore artistico-letterario. E questo il caso, ad

esempio, della literary non-fiction, della narrative non-fiction o della creative non-

®R. P Mosca, La non fiction, in Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana, Roma, Carrocci,
2021, cit. p. 135. Lo stesso Palumbo Mosca scrive poco sotto: «in Italia, il dibattito sulla letteratura di non
fiction tocca il suo culmine dopo il successo mondiale di Gomorra (2006) di Roberto Saviano. [...] Il
libro di Saviano deve essere considerato come il coronamento del lavoro di un’intera generazione di
scrittori. Per citarne solo alcuni: Sandro Veronesi, Sandro Onofri, Edoardo Albinati, Eraldo Affinati,
Helena Janeczek, Antonio Franchini».
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fiction, un insieme di pratiche discorsive che, nella creazione di un discorso fattuale,
assumono stilemi letterari. Tali forme della scrittura contemporanea, che traggono
origine dal New Journalism®’ e dal non-fiction novel, secondo le teorie di Marco
Mongelli,*® assumono valore letterario per mezzo di alcuni meccanismi che vedono tali
testi caratterizzarsi per: «un uso [...] massiccio dell’invenzione, della prima persona
narrante che si mescola alla narrazione, dei materiali fattuali alternativi senza
indicazioni a quelli di finzione, o addirittura simulati come tali».?’ Parimenti si
verificano anche situazioni in cui I’evento appare finzionalizzato, cosa per la quale «non
¢ necessaria 1’invenzione pura»30: diverse tecniche possono essere assunte per creare
una impalcatura diversa, che non manifesti la finzione.”'

Nel ragionare del rapporto tra fiction e non-fiction, perd, non sono rilevabili solo
casi in cui la seconda si avvicina alla prima, ma anche situazioni in cui la scrittura
finzionale e letteraria si approssima alla comunicazione non-finzionale. Rimanendo
nella sfera della narrativa contemporanea, la letteratura ipermoderna ha visto lo sviluppo
di racconti documentaristici, di prodotti saggistici e di poetiche testimoniali: si tratta di
tre forme di narrazione in cui la fiction ricerca un’aderenza al vero che la possa rendere
strumento per mezzo di cui comunicare il fattuale, reinventato e rimodellato nei termini
della creativita letteraria. La maggiore liberta concessa agli autori di questo genere non
appare, pero, una negazione aprioristica della veridicita di quanto da loro espresso. La
scrittura diventa lo strumento con cui ricomporre il dato concreto e reale per fornirgli
una veste nuova e, al contempo, colmare di senso quegli interstizi di vuoto: riprendendo
I’opinione di Emanuele Zinato, ¢ in questo che le opere letterarie, «in un’epoca come la

. . . . . . N . .32
nostra di “pensiero unico”, rappresentano una risorsa di plurivocita e di alterita»°~. In

*7 Facendo riferimento agli studi di Mongelli, per New Journalism si intende la «narrativizzazione
del fatto» di cronaca. A partire dal New Journalism si ¢ passati ad una pill evidente fiction con la
finzionalizzazione dell’evento. New Journalism e non-fiction novel hanno favorito 1’ibridazione, secondo
Mongelli, di discorso fattuale e discorso d’invenzione, ibridazione dalla quale si sarebbero anche originati
casi di faction, ovvero di commistione tra fact e fiction.

M. Mongelli, Nonfiction e New Journalism, in Fiction e non fiction, a cura di R. Castellana,
Roma, Carrocci, 2021, pp. 115-134.

* Tvi, p. 133.

0 Tvi, p. 121.

3! La biografia & la forma di scrittura fattuale piti sottoposta a varianza finzionale negli ultimi 150
anni, da cui si originerebbero forme di biofictio. Per biofiction si intende una forma ibrida di biografia e
fiction, che vede la decostruzione di una vita per dirne in modo pili appofondito. Per uno studio sulla
biofiction italiana ipermoderna si veda M. Mongelli, La biofiction italiana iper-contemporanea, in
«Narrativa», n. 41, 2019, pp. 105-113.

2 E. Zinato, Letteratura come storiografia, cit. p. 12.
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questa condizione, che dimostra quanto «una poetica documentaria [possieda] finalita
pratiche, morali, civili, in ogni caso extraletterarie>>33, allo scrittore ¢ quindi data la
possibilita di avvicinarsi allo storico, al sociologo, all’antropologo, indagando la vita
umana da una prospettiva che, diversa da tutte le altre, fornisce un tassello in pil nella

. . 4
costruzione della conoscenza universale.

Letteratura e storiografia

In un panorama come quello contemporaneo che ha visto sempre piu la letteratura
produrre forme di realismo, si ¢ giunti alla necessita di riflettere sul rapporto che si
instaura tra letteratura e quelle forme di discorso che si propongono una divulgazione
fedele al dato empiricamente provato. Nell’analisi del rapporto tra scritture
d’invenzione e scritture veridiche, un certo posizionamento di rilievo lo assume
I’indagine di come letteratura e storiografia abbiano punti di contatto e, nel contempo,
elementi che comportano la loro distinzione.

Secondo I’opinione comune, a differenziare il concetto di letteratura e quello di
racconto storico ¢ la presenza dell’elemento finzionale a caratterizzare il primo, mentre
I’indagine storica implicherebbe il riferimento di dati in modo oggettivo e
incontrovertibile. Fin dall’analisi, pero, dell’origine etimologica del termine “storia”, si
puo riscontrare quanto dietro tale parola si celi I’'immagine dell’uomo che, osservata una
data realta, la riferisce ad altri per mezzo del racconto. La dimensione narrativa quindi,
seguendo questo discorso, risulta la componente principale del discorso letterario, ma
assumerebbe un valore centrale anche nell’attivita ricostruttiva e divulgativa dello
storico. Tale riflessione, in realta, ¢ generalizzabile a molte altre discipline, non solo
umanistiche. Se, infatti, si ¢ giunti nell’ipermoderno a riconoscere quanto il modello
narrativo sia base fisio-biologica di qualsiasi conoscenza umana, non deve stupire che si
sia sempre pill cospicuamente ragionato sul rapporto che scienza, diritto, filosofia,
storia, e molti altri studi, instaurano col narrare. La creazione di un discorso narrativo

appare il modo prediletto e generale per la trasmissione delle conoscenze, riportate per

BR, Donnarumma, Ipermodernita, cit. pp. 124- 125.

3 Questa ¢ la posizione assunta anche da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane, in cui sostiene
la possibilita per la letteratura di proporre uno sviluppo della conoscenza del mondo per mezzo dei suoi
specifici strumenti. I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993.
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mezzo di strutture linguistiche che legano 1 contenuti proposti alla dimensione della
retorica: in un certo senso, quindi, alla letteratura.

Tornando al rapporto tra storia e letteratura, si possono scorgere sia situazioni in
cui la storia diviene narrazione quasi letteraria, sia occasioni in cui la letteratura assume
le vesti dell’analisi storica. Per quanto riguarda il primo caso, la riflessione teorica sui
metodi di lavoro degli storici ha prodotto nel corso del Novecento la convinzione che la
narrazione costituisca uno strumento necessario per la costruzione di un discorso sul
passato. Se tra Otto e Novecento si ¢ sviluppata la positivistica convinzione che la
ricerca sulle fonti possa produrre discorsi oggettivi, si ¢ passati nel corso del XX secolo
ad una iniziale sfiducia nella capacita di costruzione di un discorso storico assoluto: il
mito della storia-oggettiva ¢ stato contestato dall’osservazione di quanto la soggettiva
prospettiva dello studioso intervenga necessariamente nella ricostruzione dei fatti
indagati. Il riconoscimento della presenza costante di una soggettivita durante 1’analisi
dei documenti, convinzione a cui si lega I'idea di Benedetto Croce secondo cui «ogni
storia € storia contemporanea»35 , ha trovato di recente, per0, una parziale soluzione
nella formulazione delle “teorie narratologiche”.36 Queste, invece che contestarla,
valorizzano la dimensione testuale del lavoro dello storico, a cui viene riconosciuta la
capacita di ricostruire il passato secondo la narrazione da lui elaborata per mezzo di
studi accurati. In tale prospettiva si troverebbe una vicinanza tra i testi storiografici e
quelli letterari.”’

L’implicazione con la scrittura, d'altronde, sarebbe testimoniata fin dalla stessa
nomenclatura di “storiografia”, che presenta nella sua origine etimologica 'idea di
compresenza di storia e scrittura: le informazioni desunte da materiali documentaristici
non possono che tradursi in discorso, il quale inevitabilmente diviene filtro nella
comprensione del reale. Comparata alla medicina, nell’analisi che ne fa Michel de
Certeau, la storiografia risulta infatti una «eterologia»"": & un sapere che sviluppa un

discorso su un oggetto di interesse che ¢ 1’altro silenzioso, si basa su un vuoto su cui si

formula un’ipotesi interpretativa. La pratica della scrittura storica, ovvero la

3B, Croce, Teoria e storia della storiografia, Milano, Adelphi, 2001, cit. p. 14.

36 Per una riflessione sull’argomento si veda H. White, La questione della narrazione nella teoria
contemporanea della storiografia, in La teoria della storiografia oggi, a cura di P. Rossi, Milano, il
Saggiatore, 1983, pp. 33-78.

7 Tra vari che si sono schierati a favore di questa posizione, Hayden White ha presentato la
storiografia come retorica in Metahistory (1973).

* M. de Certeau, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006.
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storiografia, tenta di enunciare il materiale fattuale per renderlo disponibile agli uomini,

presentandosi come mediatrice. Scrive a tal proposito de Certeau:

La storiografia possiede [...] la particolarita di cogliere I’invenzione scritturale nel
suo rapporto con gli elementi che riceve, di operare laddove il dato deve essere
trasformato in costruito, di edificare le rappresentazioni con il materiale passato, di

situarsi infine su quella frontiera del presente dove bisogna simultaneamente fare

.. 3
della tradizione un passato e non perderne la forma.*

Il lavoro dello storico si lega a un dato materiale per riprodurlo in scrittura e in questo
processo la verita passa dall’essere cio che si manifesta a cio che si produce: «lo storico
puo soltanto scrivere, coniugando in questa pratica 1’”altro” che lo fa avanzare e il reale,
rappresentato da lui solo in finzioni».*"

Anche sul piano letterario si ¢ approdati progressivamente alla consapevolezza
dell’impossibilita di documentare la realta attraverso un filtro impercettibile, non
deformante. Diversamente da quanto auspicato dalla narrativa realistica sette e
ottocentesca, in riferimento al realismo dell’ipermoderno, Raffaecle Donnarumma

evidenzia che

la lente [dello specchio ottocentesco] si ¢ inspessita e non pretende piu di far
vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, come solo possibile accesso, cioe
nella consapevolezza che una mediazione (quella, o un’altra) & consustanziale

all’atto della rappresentazione.*'

Per ogni discorso sulla realta ¢ necessaria una mediazione, che sia letteraria,
artistica, fotografica, e in questo senso la letteratura assume il ruolo di una possibile
strada per la rappresentazione del reale.

La letteratura, perd, non puo ricoprire solamente il ruolo di mediatore con cui
fornire un documento sul reale, ma risulta anche capace di migliorarne la comprensione.
In una condizione per cui la conoscenza del passato ¢ una cosa in fieri, che si trasforma

e si perfeziona incessantemente, anche la scrittura retorica diviene un modo per

¥ Ivi, p. 10-11.
O Ivi, p. 21.
*I R. Donnarumma, Ipermodernita, cit. p. 147.
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arricchirne la qualita. In riferimento allo studio della storia, lo sviluppo di forme di non-
fiction nell’ipermodernita costituisce un fatto contrario all’opinione comune che
immagina tutta la letteratura come una costruzione finzionale: tale novita ha avuto la
conseguenza di non permettere una netta separazione tra racconto letterario e racconto

storico-cronachistico. Diversamente, Donnarumma sostiene che

[se & vero che] ogni rappresentazione ha una forma, ogni racconto & costruito, ogni
scrittura & — in senso strettamente letterale — un artefatto [...], questo non significa

che ogni rappresentazione, ogni racconto, ogni scrittura sia fiction, cioe

. . 42
mvenzione.

La letteratura diventa, quindi, strumento al servizio della conoscenza. Assume tale
ruolo con quelli che sono i suoi caratteri peculiari: tra questi, certamente, la possibilita
di comunicare per mezzo di una logica altra, diversa da quella tradizionale e del senso
comune, e per mezzo anche dell’invenzione. Tali aspetti consentono la produzione di un
discorso divergente, diverso da quello pubblico-comune, capace di scardinare false
convinzioni e oltrepassare le barriere del conosciuto.”’ Agli autori & concessa la
possibilita, quindi, di trarre spunto dal concreto e reale, nonché dal trascorso storico, per
implementare di vicende, esperienze e personaggi quanto riscontrato e, probabilmente,
gia affrontato dall’indagine degli storici: accanto alla ricerca negli archivi di questi

ultimi si pone I’espressione del regime dell’immaginazione a cui attingono autori vari.

Scrive il portoghese Jose Saramago che

la Storia, cosi come la scrive o [...] cosi come la fa lo storico, & prima di tutto libro,
non pitt che il primo libro [...]. Restera tuttavia sempre una grande zona oscura, ed

¢ 11, a mio parere, che il romanziere ha il suo campo di lavoro.**

“1Ivi, p 118.

A tal proposito, scrive Zinato: «Le opere letterarie, proprio in quanto costruite di contraddizioni
e di significati opposti, sono abitate da pilt voci e da piu punti di vista, sono dunque necessariamente
aporetiche e ambigue e, in un’epoca come la nostra di “pensiero unico”, rappresentano una risorsa di
plurivocita e di alterita». Poco oltre sostiene che la scrittura letteraria sia uno strumento per «non
intorpidire la coscienza» nella societa contemporanea in continuo cambiamento. Cfr. E. Zinato,
Letteratura come storiografia, cit. pp. 12 e 16.

* José Saramago, Histdria e ficgcdo, in «Jornal de Letras, Artes e Ideias», IX, 1989, p. 20.
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Allo storico spetta il compito di narrare 1 fatti, mentre allo scrittore quello di porre
in luce le zone oscure individuate tra queste. Nelle zone d’ombra, si puo innestare il
discorso finzionale letterario che, non ricadendo nella menzogna, conferisce
I’opportunita di ampliare la quantita di materiali analizzabili per un’indagine sull’essere
umano nel suo divenire e la prospettiva su tali determinati fatti, seppur partendo da
elementi di finzione. A tal proposito, riferendosi alla parentesi storica della Shoah,

Stefania Lucamante ha sostenuto che

i testi finzionali sono considerati da me complementari e indispensabili alla
costruzione di un discorso piu ampio sull’evento della shoah [...]. Al documento,
queste scrittrici aggiungono infatti spesso una robusta documentazione dei e sui
fatti che porta, quasi sempre, a costruire prospettive che arricchiscono il gia vasto

. . . . . . . 45
panorama di studi e di meditazione sulle umane miserie.

La scrittura di autori che riformulano letterariamente il dato storico e
cronachistico acquisisce il potere di affrontare aspetti altrimenti rimasti marginali nel
discorso pubblico. E il caso, ad esempio, della storia “vissuta dal basso”, dalla
prospettiva di quegli uomini che, alla luce del loro aver subito la storia piu che esserne
divenuti agenti, sono spesso trascurati dagli studi di storiografia. Convinto che la storia

presenti le tracce dei dimenticati, Enzensberger ha sostenuto che

la scienza [...] si occupa di potenze, nazioni, popoli, alleanze, gruppi d’interesse,
non mai di uomini. Uomini che sono vissuti prima di noi, li incontriamo solo nella

letteratura.*®

La letteratura pud raccontare la storia senza per questo negare la realta: la
focalizzazione su eventi secondo moduli letterari consente lo sviluppo di discorsi altri,
divergenti dalle interpretazioni e narrazioni ufficiali. Il racconto dei fatti storici «diviene

lo strumento piu adatto, perché il problema non ¢ capire [questi fatti], ma fare

4 Stefania Lucamante, Le madeleiness della storia, l'uso della finzione nella narrazione della
storia da Elsa Morante e Helena Janeczek, in Da Primo Levi alla generazione dei “salvati”, a cura di
Sibilla Destefani, Firenze, Giuntina, 2017, p. 133.

® H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in «Il menabd», n. 9, luglio 1966, p. 14.
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esperienza>>47. Partendo dall’assunto che arte e letteratura non siano meno reali della
storia, in quanto tutti prodotti dell’agire umano, cio che gli scrittori hanno osservato sul
divenire storico trova quindi importanza non solo per i lettori, ma per lo sviluppo dello

studio sull’essere umano.

Sulla narrativizzazione della Storia

Sul tema della possibilita 0 meno di narrare con lo strumento della letteratura i
traumi della storia, si ¢ innestato il confronto tra Hayden White e Carlo Ginzburg, dalla
cui indagine si pud comprendere la complessita della riflessione in atto in merito alle
possibilita che si aprono nello studio della storia e della letteratura.”® Autore di
Metahistory (1973), Hayden White ¢ stato uno storico e filosofo statunitense
protagonista di una polemica rivolta contro [’aspirazione verso una scientifica
oggettivita delle attivita di vari storici. White ¢ stato uno dei piu forti sostenitori del
valore narrativo proprio del lavoro storiografico. Sopra ad ogni dato concreto, di per sé
insignificante, lo storico lavorerebbe per interpretazione, unico processo mentale a
disposizione dell’'uomo per accumulare significato sull’evento e renderlo un fatto.
Dietro a tale processo, inevitabile e non negativo dalla prospettiva dello studioso, si
insinua perd I’intrascurabile soggettivita dello storico al lavoro. La visione della storia
come disciplina scientifica, slegata da una riproduzione discorsiva impregnata dell’io
che I’ha articolata, comporterebbe secondo White la perdita di vista del ruolo sociale del
punto di vista dello storico nei confronti del reale, consistente nella possibilita conferita
a studiosi di storia di attribuire agli accadimenti passati e presenti un significato che ne
consenta la comprensione al di 1a del mero avvenimento. A detta di White, quindi, il
vero storico fonda il proprio operato sulla produzione di senso e sulla costruzione di
discorsi inerenti a questo, ricadendo quindi nella sfera del narrativo e del letterario.

In Italia, a contestare la critica alla pretesa scientificita dell’attivita degli storici

condotta da White si sono posti gli storici Arnaldo Momigliano e Carlo Ginzburg.

YR, Donnarumma, Ipermodernita, cit. p. 120.

* Per un confronto tra le due posizioni si vedano: D. Pisani, Carlo Ginzburg e Hayden White,
riflessioni su due modi di intendere la storia, in «<Engramma», n. 55, marzo 2007; F. Benigno,
Dell’utilita e del danno di Hayden White per la storia, in «Contemporanea», n. 11, luglio 2008,
pp- 515-521.

24



Momigliano si ¢ limitato a contestare a White il fatto di essersi concentrato soprattutto
sull’aspetto testuale, quasi narrativo, che si pone inevitabilmente a conclusione del
lavoro dello storico per la divulgazione delle indagini compiute, trascurando una tappa
centrale del lavoro di ricostruzione: la ricerca di documenti profondamente legati con la
realta.

Storico e saggista italiano, Carlo Ginzburg ha rivolto una critica piu articolata alle
posizioni di White. Egli ha riconosciuto dell’apparente affinita tra il lavoro dello storico

e quello del poeta-scrittore:

N

Gli storici, scrisse Aristotele (Poetica, 51b), parlano di quello che ¢ stato (del
vero), i poeti di quello che avrebbe potuto essere (del possibile). E naturalmente il

vero ¢ un punto d’arrivo, non un punto di partenza. Gli storici (e, in modo diverso, i

N

poeti) fanno per mestiere qualcosa che ¢ parte della vita di tutti: districare

5. . . . N 49
I’intreccio di vero, falso, finto che € la trama del nostro stare al mondo.

A poeti e storici spetta il ruolo di distinguere tra vero, falso e finto, ma le modalita
adoperate da ciascuno appaiono differenti. Ragionando sulle idee proposte da White
all’interno di un suo discorso che problematizza il valore e i limiti del fare storia,50
Carlo Ginzburg ha sostenuto che la differenza tra I’attivita dello scrittore e quella dello
storico stia nel mezzo delle fonti: queste costituiscono per il secondo una realta
invalicabile, una prova che non puo essere elusa. Alla luce di questo, secondo Ginzburg
appare inconfutabile il primato che la disciplina della storia intrattiene con il reale e la
sua fedele rappresentazione, di cui costituisce un tassello centrale. Nella prospettiva
dello studioso italiano, non si puo pensare alla ricostruzione degli avvenimenti come
processo subordinato al regime del linguaggio, poiché questo implicherebbe una
derealizzazione del reale stesso posto a tema, la possibilita di piegarlo a proprio
piacimento con segni linguistici. La non distinzione netta tra discorso finzionale, da cui
nascerebbe il relativismo conoscitivo che viene imputato a White, comporterebbe il
pericolo di conferire patente di credibilita a narrazioni false e prive di morale: tra

queste, certamente, i numerosi casi di negazionismo al fenomeno dell’Olocausto che

¥ C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006, cit. p. 13.
%% L’analisi viene condotta da Ginzburg in un capitolo de I/ filo e le tracce dedicato all’Olocausto
con titolo: Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realta.
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Ginzburg contesta anche alla luce del suo esser nato in una famiglia ebrea. Di fronte
all’idea di White, ispirata anche dalla lettura di De Certeau, che parlare di storia
significhi sempre ragionare di menzogna, Ginzburg ha risposto quindi difendendo la
scientificita della disciplina storica, legata alla ricerca della sola verita esistente. Tale
aspirazione al discorso scientifico verrebbe prodotta per mezzo dell’uso del discorso
argomentativo, proprio di storici e giuristi, logico e razionale nella concatenazione di
considerazioni nate sulla scorta di documenti-prova. Ne deriva, pertanto, che la
storiografia e la scrittura letteraria sono distinguibili, qualora entrambe si accostassero al
dato storico, per I'imprescindibile aderenza della prima alla verifica empirica delle fonti

e della loro attendibilita.

Letteratura e memoria

Una situazione specifica in cui la letteratura si incontra con la storia,
affrontandola, ¢ quella della scrittura con valore memoriale. Oltre ad immagini, luoghi,
ritualita, gli studi di Aleida Assmann hanno evidenziato come la scrittura costituisca,
infatti, un fattore centrale nella conservazione del passato e nel ricordo di quanto
accaduto in questo.’’

A lungo, nello sviluppo della letteratura occidentale, si ¢ enfatizzato un certo
potere eternante della parola poetica, strumento in mano a scrittori che otterrebbero cosi
la possibilita di trasmettere determinate loro considerazioni, nonché il proprio nome,
alle generazioni future: ¢ questo il pensiero, ad esempio, che si cela dietro al «vivam»
che Ovidio pone a conclusione delle sue Metamorfosi,’> ad indicare la continuita che
avra la sua fama di poeta oltre la morte per mezzo di quanto da lui verbalmente
prodotto. Nel progredire del pensiero occidentale a lungo, appunto, si ¢ stati della

convinzione che la parola scritta costituisse un’entita integerrima per rendere

STA. Assmann, Ricordare, Bologna, il Mulino, 2002.

32 «Quagque patet domitis Romana potentia terris, / ore legar populi, perque omnia saecula fama, /
siquid habent veri vatum praesagia, vivam», Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardini Marzolla,
Torino, Einaudi, 2015, vv. 877-879.
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determinati contenuti protetti dalla corruzione del tempo: ¢ per tal motivo che Orazio
puo riconoscere la sua parola poetica come un «monumentum aere perennius»5 y

La riflessione di Aleida Assmann propone una serie di pensatori e autori che, fin
dalla filosofia greca, hanno riflettuto sul valore ontologico ed ermeneutico della parola,
schierandosi in diverse posizioni:54 una che, come detto sopra, vede alle potenzialita
della parola e una che, di contro, vede a quanto la comunicazione linguistica sia
sottoposta a sua volta a trasformazioni e corruzioni nel corso del tempo, fino ad arrivare
alla condizione che vede oggi la posizione di preminenza della scrittura verbale essere
stata occupata da altre forme di linguaggio, come ad esempio quelle visive. E evidente,
pero, quanto la memoria culturale e storica sia costruibile e diffondibile solo attraverso
una pluralita di canali comunicativi e che tra questi un ruolo di tutto rispetto lo occupino
ancora «documenti bidimensionali»> , come 1 testi letterari e non.

Gli studi di Jan Assmann, pero, hanno evidenziato quanto ogni forma di memoria
culturale e storica non si trasmetta di generazione in generazione per via biologica, ma
che sia sempre il risultato della ricostruzione attiva compiuta dagli uomini di una certa
epoca su uno scorcio di passato alla luce di quanto appreso per mezzo delle
documentazioni che si ereditano: la memoria collettiva ¢ caratterizzata dunque dal
principio della «ricostruttivita»>°. In una prospettiva di tale tipo, pero, appare necessario
possedere documenti che attestino 1’esperienza di un’epoca: in assenza di parola e di
materiali memoriali si progredisce infatti verso la sua scomparsa e il silenzio
generazionale.

Tale riflessione a riguardo della memoria e della documentazione sulla storia
risulta particolarmente importante per un secolo come il Novecento, periodo ricco di
guerre, rivolgimenti politici e trasformazioni sociali. Concentrandosi sul versante della
produzione letteraria, si pud notare che tale critico sviluppo storico ha avuto come

conseguenza il proliferare di forme, in particolar modo narrative, legate al racconto del

>3 ’espressione oraziana nasce dalla convinzione che le parole siano da intendersi pili durature nel
tempo di quei monumenti architettonico-artistici che vengono corrosi da diversi fattori. Tale opinione ¢
appartenuta, come mette in evidenza Aleida Assmann, anche al popolo degli egizi che, nonostante il loro
forte legame rituale associato a luoghi concreti di memoria, come le piramidi, hanno ritenuto
indispensabile costruire la fama della loro civilta per mezzo di composizioni scrittorie. Per la poesia
oraziana citata vedi Q. Orazio, Exegi monumentum aere perennius, ode XXX, liber tertius.

> Nella sua ricostruzione, Assmann propone come esempi soprattutto autori inglesi, come William
Shakespeare, John Milton, William Wordsworth, Thomas Carlyle.

S A, Assmann, Ricordare, cit. p. 228.

%% J. Assmann, La memoria culturale, Torino, Einaudi, 1997, p. 16.
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tempo pil prossimo. Parallelamente a queste forme di scrittura, durante il secolo scorso
si sono anche originate delle riflessioni su quanto la storia sia narratizzabile. Prendendo
come riferimento lo studio di Maria Pia de Paulis,”’ lo stesso sviluppo storico-politico
del XX secolo ha favorito il proliferare di interrogativi su quanto sia possibile riprodurre
I’esperienza vissuta personalmente in forme documentarie € quanto queste ultime
abbiano collegamenti con il reale verificarsi dei fatti: il tutto in collegamento al
manifestarsi di traumatismi. Distinto dal trauma, che consisterebbe nelle conseguenze
individuali di un evento sulla vita del singolo uomo, per traumatismo si intenderebbe lo

stesso evento storico scatenante.’® Come ha evidenziato De Paulis, il traumatismo:

investe la soggettivita per via dello shock totale. L’individuo ¢ ferito nel corpo e
nella psiche [...] [e] la violenza subita lascia tracce nel suo linguaggio e nel suo
immaginario oltre il momento dell’accaduto [...], lascia un rovesciamento
nell’ordine della realta: quelle esperienze estreme diventano spesso esse stesse il

reale.”’

I traumi collettivi della storia novecentesca hanno favorito lo svilupparsi di
indagini psicanalitiche sul trauma e sulla sua rappresentazione, in particolar modo in
riferimento ai due conflitti bellici mondiali e all’esperienza concentrazionaria, divenuta
nell’opinione comune I’evento traumatico per antonomasia dell’ultimo secolo. A partire
dalle riflessioni freudiane, prodotte fin dallo scoppio della Grande guerra — del 1915
sono le sue Considerazioni attuali sulla guerra e la morte che indagano le nevrosi in
tempo di guerra —, si assiste al proliferare di studi su tali questioni in relazione alla
Seconda guerra mondiale e al fenomeno della Shoah, giungendo negli anni Novanta alla
nascita negli Stati Uniti dei Trauma Studies. Due sono state le principali posizioni
avanzate tra gli studiosi di tali fenomeni: una costruttivista, appoggiata da coloro che
credono nella possibilita, per un testimone, di ricostruire quanto da sé vissuto e
formularne una narrazione che, nell’ottica freudiana, diviene terapeutica; una opposta,

avanzata da studiosi che, soprattutto legati alla corrente del decostruttivismo, affermano

M. P. de Paulis, Dal silenzio alla parola: questioni e forme per dire il trauma, in Dire i traumi
dell’Italia del Novecento, a cura di M. P. de Paulis, V. Agostini-Ouafi, S. Amrani, B. le Gouez., Firenze,
Cesati, 2020, pp. 23-50.

38 Per uno studio sui traumi e i traumi del Novecento si veda G. Gribaudi, La memoria, i traumi, la
storia, Roma, Viella, 2020.

 Ivi, pp. 26-27.
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che ogni trauma continua a vivere entro la mente e il corpo di un sopravvissuto,
influenzandoli, senza che questo possa tradursi in una loro effettiva esternalizzazione.

Collocato tra chi ha contestato le possibilita di una rielaborazione del trascorso,
Paul Russel ha inteso il ricordo del trauma come qualcosa che trova conseguenze
esclusivamente nelle private esperienze oniriche degli individui, in cui tornerebbero a
manifestarsi quei “fantasmi” esperienziali annidatisi nell’inconscio. Da tale prospettiva
che nega la conoscenza del trascorso esistenziale, il soggetto traumatizzato appare cosi
vittima del suo passato che, non appartenendo al regime della coscienza, non puo essere
razionalmente compreso e riferito a parole o per immagini.

I sostenitori della prima posizione, invece, quella della possibile rappresentabilita
e comunicabilita del vissuto, vedono al trauma come ad una percepibile realta

cristallizzata entro di s€. Scrive in merito De Paulis che

[il trauma], divenuto realtd introiettata, ¢ 1’unica realta, oggetto di scrittura
ossessiva e spesso alterata. Contro tale cristallizzazione solo la parola e la
costruzione narrativa ripristina la fluidita temporale e permettono la

. . 60
metaforizzazione del trauma.

L’esperienza vissuta assume il centro coordinante della vita del soggetto
traumatizzato, al quale ¢ concesso sfogare tale energia, secondo le teorie di Freud, o per
mezzo della rappresentazione del trauma o attraverso il riviverlo. Come ha evidenziato

Laura Fontana,

testimoniare un’esperienza estrema come il lager non ¢ semplicemente fornire un
racconto veritiero di cid che ¢ accaduto in un dato tempo e luogo, ma & I’atto di
[...] esporsi nudi al giudizio altrui nel tentativo di riannodare il filo di una relazione
tra il testimone vittima e il mondo degli umani, recuperando la fiducia nel
linguaggio come strumento di comunicazione. [...] La testimonianza ¢ dunque
richiesta di umanita, di riconoscimento reciproco, di incontro, in un rapporto in cui

il destinatario non pud limitarsi alla passivita della lettura o dell’ascolto.®’

% Ivi, p. 36.
1. Fontana, Memoria, trasmissione e verita storica, in «Rivista di estetica», n. 45, 2010, pp. 91-
112.
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Testimoniare il vissuto traumatico, quindi, appare definire un campo di forze in
cui I’esperienza documentata, vissuta o meno, appare contenuto intermedio tra un io che
racconta e un io che apprende per mezzo della lettura. Di fronte a quanti sostengono
I’impossibilita di rendere razionalmente un discorso su qualcosa di irrazionale, il
linguaggio appare lo strumento prediletto per la messa in forma e la resa comunicabile.

La pratica di messa per iscritto del proprio vissuto personale ha visto nel corso del
XX secolo I’emergere di numerosi testi atti a documentare la crisi esistenziale provata
da uomini comuni, soprattutto durante I’esperienza della Seconda guerra mondiale.®”
Questo fatto, legato in particolar modo allo spazio specifico dei campi di
concentramento, ha visto un accrescimento considerevole delle scritture testimoniali,
che con la loro diffusione hanno portato a problematizzare quale sia effettivamente lo
statuto del testimone e quale sia la portata storica di una testimonianza condotta in
prima persona.

In riferimento alla prima questione, ovvero la natura del testimone, Giorgio
Agamben ha proposto una triplice nomenclatura per catalogarlo. Il testimone, infatti,
puo essere: superstes, ovvero aver preso parte ai fatti di cui riferisce; festis, cio¢ essere
estraneo ai fatti che vengono posti a tema; oppure martis, colui che comprova una fede
spendendo la propria vita.® In merito a tale tripartizione, c¢’¢ da segnalare la posizione
di coloro che hanno sostenuto quanto ciascuna di queste tre figure, comunque, possieda
dei limiti testimoniali, inevitabili lacune che solo la testimonianza di coloro che sono

stati ““sommersi” dall’esperienza possono colmare. Scrive a tal proposito Primo Levi:

Lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i veri testimoni. [...] Noi sopravvissuti siamo
una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione
o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo. [...] ma sono loro, [...] i sommersi,

i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto significato generale.*!

%2 Come evidenzia lo studio di De Paulis, la Grande guerra ¢ stata raccontata anche in modo
positivo da tutti coloro che hanno potuto esprimere nel suo sviluppo il proprio sentimento nazional-
patriottico.

8 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri,
1998, pp. 13-36.

 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 63.
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Aperta ancora oggi e riguardante 1’autorevolezza di un racconto-testimonianza di
un certo trascorso storico, la seconda questione ha trovato come valida risposta quella

proposta da Laura Fontana, la quale scrive:

L’esigenza di testimoniare e di dare una forma estetica, letteraria al racconto non
sono affatto incompatibili. Anzi, il racconto storico suppone un’etica della scrittura
e, affinché la testimonianza di chi & sopravvissuto all’abisso del male divenga
racconto, € necessario che il narrato non si limiti alla cronaca dei fatti, ma che si
arricchisca di introspezione e del tentativo di comprensione di ci0 che ¢ accaduto.
Questo fa si che sia indispensabile, per il testimone-narratore, potersi appoggiare a
una dimensione anche estetica, al fine di esprimere un sentimento, € non solo

documentare sullo svolgimento dei fatti.*’

La letteratura, quindi, diventa in questa prospettiva strumento per accedere al
passato storico, in quanto raccontato dalla prospettiva di coloro che lo hanno vissuto o
di altri testimoni. Tale produzione concorre alla creazione di quei due sistemi che
Aleida Assmann ha definito come «memoria funzionale» e «memoria d’archivio»: per
la prima ¢ da intendersi la memoria legata al vissuto personale, per la seconda, invece,
la conservazione di fatti che fuoriescono dalla propria diretta esperienza.

Se nel corso del Novecento la letteratura si ¢ avvicinata alla storia per denunciarne
1 misfatti, fatto in cui ha ritrovato la sua centralita la figura del testimone, nel passaggio
al nuovo millennio, il ritorno alla produzione storico-realistica ha visto il porre a tema
un sempre crescente interesse umano nei confronti di un passato rispetto al quale si
sente di aver perso 1 legami. Come ha evidenziato Antonio Scurati, la storia appare oggi
come «muta presenza inquietante e minacciosa, ¢ 1’assenza che incombe sui presenti, la
storia & il convitato di pietra»®®. Sono tuttavia numerosi gli studi sulle rappresentazioni
letterarie dei traumi storici novecenteschi. Queste indagini si concentrano su, come si €
detto, molta produzione narrativa odierna, prodotta da coloro che non hanno vissuto in
prima persona gli eventi di cui riferiscono, ma a cui sono in qualche modo connessi.

N

Questo ¢ il caso, ad esempio, dei figli dei sopravvissuti alla guerra, nonché

S, Fontana, Memoria, trasmissione e verita storica, in «Rivista di estetica», n. 45, 2010, pp. 91-
112.

% A. Scurati, Letteratura dell’inesperienza. Il romanzo della dopostoria, in «Le parole e le cose»,
21 giugno 2017, www.leparoleelecose.it/?7p=28081.
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all’esperienza dei campi di concentramento, che hanno riflettuto o ancora oggi stanno
ragionando su tappe centrali nello sviluppo storico novecentesco. A tal proposito scrive

Stefania Lucamante:

Dopo la scomparsa dei sopravvissuti e delle sopravvissute, la storicizzazione della
Shoah avviene mediante vari media, ma 1’elaborazione scritta rimane [...] sempre
molto importante perché il tempo necessario per la lettura costruisce riflessioni che

. . . . . . . . 67
I’immediatezza di una intervista registrata non sempre riesce a replicare.

In una situazione che vede il tentativo di fare memoria, pratica che si lega a
diversi canali comunicativi, la scrittura e la lettura appaiono alcuni dei modi prediletti
per rispondere agli interrogativi e formulare un quadro d’insieme di cosa sia avvenuto in
passato.

Tale ricerca appare importante soprattutto dopo la venuta meno degli ultimi
superstes di un evento storico. A tale possibile vuoto comunicativo, in riferimento
all’argomento dei traumi novecenteschi, hanno cercato di dare soluzione i discendenti di
coloro che hanno vissuto tali crisi, anche alla luce del voler fare chiarezza su quanto
I’esperienza dei genitori abbia potuto incidere sulla loro crescita e formazione. A tal
proposito, Marianne Hirsch ha coniato 1’espressione di “postmemoria” per ragionare
della trasmissione dei traumi legati all’esperienza della Shoah alla generazione
successiva ai detenuti dei campi di concentramento. Le considerazioni di Hirsh si
inseriscono in un fenomeno che ha visto, nel corso degli anni Ottanta del secolo scorso,
I’intensificarsi degli studi critici sul fenomeno della Shoah e sul meccanismo della
testimonianza da parte dei figli delle vittime di questa.®® Si possono citare in merito
Geoffrey Hartmann,” il quale ha sostenuto I’impossibilita di chiudere la Shoah nel
passato storico, essendo che le sue conseguenze sono ancora oggigiorno visibili, € Eva

Hoffman, ® la quale ha evidenziato quanto nella seconda generazione siano compresenti

7. Lucamante, Le madeleiness della storia, l'uso della finzione nella narrazione della storia da
Elsa Morante e Helena Janeczek, in Da Primo Levi alla generazione dei “salvati”, a cura di Sibilla
Destefani, Firenze, Giuntina, 2017, p. 134.

% 11 meccanismo del testimoniare recentemente una rilevanza tale da indurre Annette Wieviorka a
parlare di “era del testimone”. Si veda A. Wieviorka, L’ére du temoin, Paris, Plon, 1998.

“ G. H. Hartman, On Traumatic Knowledge and Literary Studies, in «New Literary History», n. 3,
1995, pp. 537-563.

" E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the Holocaust, New
York, Public Affairs, 2004.
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I’impulso a slegarsi dal racconto dell’accaduto e I’impulso a recuperarne il taciuto. Eva
Hoffman ha sostenuto che la trasmissione ereditaria tra genitori e figli possa avvenire o
per mezzo dell’educazione familiare o per nascondimento del proprio trascorso
esistenziale. Al lavoro sul concetto di postmemoria fin dagli anni Novanta, Marianne
Hirsh ha pubblicato nel 2008 il suo articolo The Generation of Postmemory, in cui ha

sostenuto che

la postmemoria descrive la relazione della seconda generazione alle esperienze
forti, spesso traumatiche, che precedettero la loro nascita, ma che furono tuttavia

trasmesse loro in modo cosi profondo da costituire quasi la loro propria memoria.”'

Il trauma vissuto dai superstiti, viene espresso con la scrittura dai loro eredi: ¢ da
questo meccanismo che accresce la memoria a riguardo del traumatismo. L’erede non
puo far altro che accogliere e dare spazio al trauma e comprende come tale acquisizione
abbia conseguenze sul proprio fare. Spesso, dove il genitore dimostra silenzio nei
confronti di quanto vissuto in prima persona, ¢ il figlio a documentare la cosa, salvando
cosi la memoria del traumatismo dal silenzio.

Il problema della possibilita di dire i traumi della storia, quindi, sembra trovare
soluzione nella scrittura, essa sia generata dalla mano di colui che ha vissuto in prima
persona il fatto sia da quella di un possibile altro testimone indiretto. Alla convinta
credenza dell’impossibilita di scrivere poesia dopo Auschwitz formulata da Adorno, gia
Primo Levi ha risposto in un’intervista del 1984, interrogato in merito ad un cospicuo

gruppo di sue poesie composte tra il 1945 e il 1946, che:

Allora mi sembrd che la poesia fosse pill idonea della prosa per esprimere quello
che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico. In quegli anni,
semmai, avrei riformulato le parole di Adorno: dopo Auschwitz non si puo piu fare

. )
poesia se non su Auschwitz.

M. Hirsch, The Generation of Postmemory, New York, Columbia University Press, 2012.
2 G. Nascimbeni, Levi: [’ora incerta della poesia, in Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-
1987, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 138- 141.

33



Il trauma trova espressione nel racconto, come generalizzando si possono
riconoscere tracce dell’esperienza personale nella scrittura di ciascuno. A tal proposito,

come ha scritto Benjamin,

la narrazione [...] non mira a trasmettere il puro “in sé” dell’accaduto, come
un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad
attingerlo da essa. Cosi il racconto reca il segno del narratore come una tazza

quello del vasaio.”

Se tale affermazione appare vera in generale, risulta evidente ancor di piu qualora
il racconto evochi parti profonde della psiche umana, coinvolgendo emozioni e
sentimenti coagulati in riferimento ad una determinata situazione. Il ricordo, sia esso di
un trauma storico o di una personale altra esperienza, chiama in causa, nella sua

narrativizzazione, la presenza incessante della soggettivita portatrice di tale ricordo.

Bw. Benjamin, I narratore, cit., p. 37.
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Capitolo IT

Helena Janeczek e le forme della memoria

La formazione di una scrittrice

Nata a Monaco di Baviera nel 1964, Helena Janeczek ¢ parte di una famiglia
ebreo-polacca. Durante la Seconda guerra mondiale il padre Stephan ha vissuto
clandestinamente per sfuggire alla deportazione, mentre la madre Nina Franziska ¢ stata
internata per un anno nel campo di concentramento di Auschwitz. Ottenuto il visto, la
famiglia Janeczek'* si stabilisce nel periodo postbellico in Germania, dove la giovane
Helena compie i suoi primi studi. Finito il percorso liceale, nel 1983 si trasferisce a
Milano per studiare lingue e letterature straniere, approfondendo in particolar modo le
sue conoscenze di tedesco. Nello stesso periodo inizia a scrivere, fatto da cui deriva la
sua prima occupazione nel mercato culturale italiano presso la casa editrice Adelphi e la
pubblicazione della sua raccolta di poesie in lingua tedesca Ins Freie. Gedichte (Verso
l’ape'rto).75

Due anni dopo I’inizio della collaborazione con Mondadori, nel 1997 si situa il
suo esordio nella narrativa in lingua italiana, con la pubblicazione di Lezioni di Tenebra
presso la stessa casa editrice. Si tratta di un romanzo in cui 1’autrice costruisce un
racconto della sua identita, ® associando continuamente la propria esperienza al rapporto
avuto con la madre e al passato traumatico da lei vissuto entro il campo di
concentramento. L’opera ¢ valsa all’autrice la vincita, nello stesso anno, sia del premio

Bagutta Opera Prima sia del Premio Berto, primi importanti riconoscimenti.

N

™11 cognome “Janeczek” & quello assunto dal padre durante la clandestinita, divenuto poi ufficiale
quando la famiglia ha ottenuto il passaporto tedesco.

5 Cfr. H. Janeczek, Ins Freie, Berlino, Suhrkamp, 1989.

" La categoria di “romanzo” si deve usare, in riferimento alla produzione narrativa di Janeczek,
tenendo presente quanto la sua scrittura sia poco conforme con il genere-romanzo tradizionale, ma
abbracci tendenze di ibridismo tra generi che si andranno via via esplicitando nel corso di tale capitolo.
Per una teoria sullo sviluppo della narrativa nell’Italia del XXI secolo si veda R. Donnarumma,
Ipermodernita, Bologna, 11 Mulino, 2014.
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E con Lezioni di tenebra (1997) che Helena Janeczek interrompe la scrittura in
tedesco e inizia la sua carriera come autrice in lingua italiana. Si evidenzia tale aspetto
per la posizione di rilievo assunta dall’elemento linguistico all’interno dell’intera sua
produzione. La scelta dell’italiano, infatti, non risulta essere una pura questione formale,
ma assume una precisa valenza alla luce del rapporto avuto da Janeczek con i diversi
idiomi con cui si ¢ rapportata nel corso della sua vita: il tedesco ¢ sua lingua madre
territoriale, essendo nata e cresciuta in Germania; conosce 1’inglese, studiato a scuola, e
approfondito all’universita insieme al tedesco e al russo; il polacco ¢ lingua da lei mai
imparata, simbolo delle origini famigliari spesso velate da un alone di non-ricordo; il
francese ¢, invece, sua lingua del cuore. L’italiano, tra tutte, appare 1’idioma scelto per
la scrittura: Janeczek crede di esser stata adottata dall’ltalia e di possederne la
cittadinanza appunto per ius linguae.”’ Come ha messo in evidenza Maria Pia de Paulis,
la lingua italiana diviene in Janeczek anche lo strumento per distanziarsi dal materiale
narrato € nel contempo trovare un collante per tenere assieme tutti gli argomenti

affrontati:

privata della lingua madre, il polacco, dissociata dal tedesco, lingua della scuola e
della rete sociale censurata dalla madre per via del suo ricordo della violenza subita
nella deportazione, a Helena Janeczek resta solo I’italiano, vettore linguistico della
quotidianita ma anche della scrittura letteraria che le consente di mettere a distanza

gli affetti e i tabi.™

Nel 2002 viene pubblicato Cibo, secondo romanzo di Janeczek. Tale libro ¢
incentrato sulla figura di Elena, giovane donna che, rappresentante finzionale della

stessa autrice, ripercorre la propria condizione di donna in sovrappeso attraverso un

" Sostiene 1’autrice: «Scrivo in italiano perché & la lingua che sento pill mia. Per scelta, ma non
solo. Spesso mi ¢ capitato di definirlo “lingua madre adottiva”: non sono io ad aver adottato I’italiano, ma
I’italiano ad aver adottato me» in «Interviste di Ibs», 2018, www.ibs.it/intervista-helena-janeczek-ultimo-
libro-romanzo. Nonostante tale “adozione”, 1’autrice sostiene di non esser stata completamente accettata
nel panorama letterario come autrice italiana: «qualcuno sistema ancora i miei libri nello scaffale della
letteratura straniera, qualcun altro si € lamentato che gli editori lavorano cosi male oggigiorno da omettere
I’edizione originale e il nome del traduttore», in H. Janeczek, Natural Born Italian, in «Nazione Indiana»,
8 agosto 2017, www.nazioneindiana.com/2018/07/06/helena-janeczek-vince-il-premio-strega-2018.
Occasione in cui 1’autrice viene connotata come «scrittrice straniera in lingua italiana» & in «Nuovi
Argomenti», gennaio-marzo 2005, pp. 34-35.

® M. P. de Paulis, Esperienza, postmemoria e scrittura in Lezioni di tenebra e Le rondini di
Montecassino, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek
tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 83.
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continuo dialogo con la massaggiatrice ed estetista Daniela, la quale diviene
progressivamente consigliera di Elena. Alle loro due storie si intrecciano in modo
centrifugo, ma non caotico, le vicende di altri personaggi rievocate per mezzo del fil
rouge di tutta 1’opera, alluso fin dal titolo, del cibo.

Seguono alla pubblicazione di Cibo anni di attivo intervento dell’autrice nel
panorama culturale e letterario italiano, sia con pubblicazioni di racconti (ad esempio
Una gonna per 1’11 settembre; Trasloco; Un fiume che in Texas si chiamava Rapido), di
suoi studi (Tradurre Celan’) e di articoli. In riferimento a questo ultimo aspetto, & nel
primo decennio del nuovo secolo che Helena Janeczek inizia la sua collaborazione con
il blog letterario «Nazione Indiana» (dal 2003) e le pubblicazioni sulla rivista «Nuovi
Argomenti» (dal 2005): tali risultano essere spazi di espressione che introducono ancor
pill cospicuamente 1’autrice nel panorama critico-letterario, nonché autoriale, italiano.
Affianco a questi due costanti impegni, nello stesso periodo Helena Janeczek inizia a
scrivere per importanti testate giornalistiche, tra cui «II Riformista» (dal 2008),
«L’Unita» (dal 2010), «II Manifesto» (dal 2010). Tali collaborazioni continueranno ad
ampliarsi nel corso del decennio successivo, tra cui si ricordano quelle con «La
Repubblica» e «Il Sole 24 Ore» a partire dal 2013.

Le rondini di Montecassino, terzo romanzo dell’autrice, ¢ edito per i tipi di
Guanda nel 2010. Le rondini ¢ un romanzo in cui si susseguono, alternandosi, le storie
di diversi gruppi etnici e differenti individui appartenenti a questi, legati storicamente
all’evento della battaglia combattuta tra gennaio e maggio del 1944 presso 1’abbazia di
Montecassino. Inserita nella cornice della Seconda guerra mondiale e forza attrattiva di
diverse genti, lo scontro plurimensile assume nella scrittura di Janeczek la forza per
documentare la guerra avvenuta e riflettere a posteriori sugli uomini che vi hanno
partecipato.

Nel 2017 viene pubblicato, sempre per la casa editrice Guanda, La ragazza con la
Leica. L’ opera, vincitrice del premio Strega nell’anno 2018, del Premio Bagutta e del
Premio Selezione Campiello, pone a tema la figura di Gerda Taro, la prima donna-
fotoreporter di guerra raccontata, successivamente alla sua morte, dalla prospettiva di

amici-testimoni. La grande portata del successo di quest’ultimo romanzo ha comportato

" H. Janeczek, Tradurre Celan, in Paul Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, arti e media
2007-2014, a cura di D. D’Eredita, C. Miglio, F. Zimarri, Roma, Sapienza Universita, 2015, pp. 115-120.

37



la ristampa delle precedenti opere dell’autrice e I’ampliamento della fama associata al
suo nome.

Analizzando la produzione lunga di Janeczek, si pud notare come la sua scrittura
prenda in considerazione fatti storici inerenti al periodo storico che dagli anni Trenta del
Novecento si sviluppa fino alla fine del secolo. Profondamente legata al tema della
Shoah a partire da motivi familiari,* il concetto di identita e di esperienza personale
trovano presenza continua nella sua scrittura. Sono la Storia, la cronaca e 1’esperienza

personale a ispirare la sua produzione. Scrive I’ autrice:

preferisco lavorare su materiali biografici, memorialistici, storici, cronachistici
ecc., sperimentando una varieta di forme narrative volte a trasformare quei

. .. .. . . .81
contenuti non finzionali in costruzioni letterarie.

Parte dal dato reale, storico o cronachistico, per costruire trame letterarie che
vedono elementi finzionali coprire quegli spazi di vuoto che sono riscontrabili nella
documentazione e nella ricerca storica. Cosi facendo, legandosi alla Storia che sente di
essersi «trovata affianco nella culla come una fata senza invito»®> e colmandola di
esperienze finzionali e non, la sua attivita estetica diviene strumento per far luce su
quelle zone d’ombra conoscitiva per mezzo dell’invenzione letteraria, senza per questo
render menzognero il discorso. A tal proposito, ricostruendo la storia del soldato

Kulakowski in Le rondini di Montecassino, I’ autrice scrive:

Ma dato che del soldato Kulakowski non so nulla tranne quelle date, dovrei
scusarmi in anticipo con la sua famiglia della licenza che mi sono presa in suo
nome. [...] Ridisegnare un corpo immaginario quale tributo alla sua vera vita:

vorrei pervenisse a questo il potere simbolico dell’invenzione.*

%0 Al tema della Shoah, Janeczek dedica anche il suo scritto Figli della Shoah per un convegno
tenutosi all’Universita di Palermo nel 2002, ora in Shoah, Nuove identita ebraiche nella letteratura, a
cura di R. Calabrese, Pisa, ETS, 2005, pp. 35-55.

81 M. Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek, in «La letteratura e noi», 13 luglio
2018, laletteraturaenoi.it/2018/07/13/narratori-d-oggi-intervista-a-helena-janeczek.

8 q, Janeczek, What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo Fofi, Roma,
Contrasto, 2015, pp. 150-164.

83 Ead., Le rondini di Montecassino, cit. p. 343.
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Ibridando realta e finzione, dato storico e invenzione, la scrittrice promuove
quindi un’indagine realistica sulla figura umana in generale, affrontando temi e
questioni che si legano a lei e alla sua storia familiare in prima persona, ma tracciando
comunque un itinerario narrativo che riferisce a tutti i suoi lettori e assume, quindi, un

valore sociale:

Scrivere [...] & soprattutto un movimento verso, una tensione con cui cerchi di
accorciare una distanza che non riguarda piu soltanto quello che sai, ma quel che
senti e immagini. [...] In questa prospettiva non esiste nulla di distintamente
inutile, soltanto il sogno di una realta che ti tocca inseguire anche a casaccio,
perché tu riesca a fartela passare dentro e renderla vera sulla pagina. [...] Nulla di
cio che € umano, ti ¢ alieno, ripeti con Terenzio, e una storia vale 1’altra, ma solo in
questo senso: basta che tu riesca a trattarla come la tua o che la tua valga quella di

un altro, qualcosa che devi scoprire, interrogare, imparare a conoscere.*

Lezioni di tenebra: dialogo con la madre e ricerca di sé

Lezioni di tenebra (1997) ¢ il romanzo con cui Helena Janeczek fa il suo ingresso
nel panorama letterario italiano.*® E la narrazione in prima persona, per mezzo della
voce dell’autrice, di un viaggio, reale e nei ricordi, compiuto da Helena insieme alla
madre Nina Franziska Lis e finalizzato alla comprensione di quanto abbia influito sulla
famiglia Janeczek 1’esperienza concentrazionaria.

Sono le due donne a costituire 1 personaggi centrali nell’opera, protagoniste di un
percorso che si traduce diegeticamente sia in un itinerario fisico sia nel progressivo
ripensamento da parte dell’autrice di situazioni vissute in prima persona, fatti su cui
ritorna a ragionare conferendo loro una nuova semantica esistenziale. L’occasione della
scrittura nasce appunto da un viaggio ad Aushwitz che Helena e la madre compiono

cinquant’anni dopo la liberazione di quest’ultimo da parte delle truppe alleate (1945).

el Sl Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit. p. 138.

% Per una recensione sul libro si veda M. Marsilio, Perche leggere questo libro: Lezioni di tenebra
di Helena Janeczek, in «La scrittura e noi», 7 maggio 2020, https://laletteraturaenoi.it/2020/05/07/perche-
leggere-questo-libro-lezioni-di-tenebra-di-helena-janeczek-2/.
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Quest’esperienza viene descritta solo a libro inoltrato, ma risulta allusa fin dall’incipit: a
poche pagine dall’inizio, infatti, la scrittrice riferisce che la madre «piange,
cinquant’anni dopo, in Polonia, urla di aver lasciato sola “la mia mamma, la mia
mamma”. Strilla come un’aquila nel museo installato ad Auschwitz I»*®. In queste
poche righe, come avviene nel resto del testo, il momento presente viene associato a
situazioni passate, riesumate nella mente per associazione libera tra pensieri. Proprio
dallo spontaneo collegamento tra frammenti di vita si delinea la complessa identita
esistenziale delle due donne, I’una sopravvissuta ad una traumatica parentesi della storia
novecentesca e 1’altra intenta a costruirsi un’identita propria e a comprendersi anche alla
luce di quanto percepisce di aver ereditato dalla madre.

Nel percorso che vede le due donne vivere alla luce del loro trascorso personale,
continuamente in dialogo tra loro, Helena sente di esser influenzata dalla madre, sia
direttamente sia indirettamente. Franziska influisce sulla figlia con continue sgridate e
ammonimenti, intenzionata ad educarla come una brava signorina e a trasmetterle
I’affetto che le lega. Sostiene Nina, infatti, che «[la mamma] vuole solo il tuo bene,
vuole proteggerti da tutti i mali, non vuole che tu commetta errori,®’ quando lei non ci
sara»"?. Imperativo continuo della donna alla figlia ¢ quello di tenersi distante dai
tedeschi, con parole che nascondono quello che ¢ stato il proprio vissuto ad Aushwitz:
«un cane ¢ sempre un cane e puo staccarti la mano con un morso anche se adesso gioca
con te e ti lecca la faccia»®’. L’influenza che la madre esercita sulla figlia, perd, agisce
anche su un piano piu profondo di quello formativo-verbale, tanto da indurre la figlia a

domandarsi:

Vorrei sapere se ¢ possibile trasmettere conoscenze e esperienze non con il latte
materno, ma ancora prima, attraverso le acque della placenta o non so come, perché
il latte di mia madre non I’ho avuto e ho invece una fame atavica, una fame da

morti di fame, che lei non ha piu. %0

86 Ead., Lezioni di tenebra, cit. p. 16.

¥7 L’elemento dell’“errore” ritorna a pit riprese all’interno dell’opera. Ad esempio, poco dopo si
leggono queste parole della madre: «Paghi per ogni errore, anche il piu piccolo, sempre e comunque.
Paghi per quelli degli altri. O non paghi per quelli degli altri. Ti salvi perché un altro sbaglia. Ti salvi
perché un altro non ha sbagliato. Ti salvi perché un altro muore. Muori perché un altro non muore. Ti
salvi perché un tuo errore non ha importanza. Comunque ti salvi solo se non commetti errori», ivi, p. 85.

% Ivi, pp. 56-57.

% Ivi, p. 30.

% Ivi, p. 12.
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Lungo tutto il testo, tra le due appare esistere un forte legame esistenziale, definito dai
toni duri della madre con un «tu appartieni a me»’' e dal riconoscimento da parte della
figlia di aver ereditato le paure della donna®?. Il riconoscimento di un legame possessivo
e pre-razionale con la madre vede Helena interrogarsi su quanto sia a lei concesso
comprendere la figura genitoriale e, per il suo preciso caso, comprenderne veramente il
trascorso: tutto cid avrebbe come risultato ultimo lo sviluppo di una migliore
consapevolezza di se stessa.

Helena si ritrova assieme ad una donna traumatizzata, rigida nei suoi modi di fare
e opaca nel far emergere quanto vissuto sulla sua pelle. Da questo secondo aspetto
deriva il dubbio di Helena di poter svelare completamente quel trascorso rimosso che la
madre non ha mai voluto raccontarle”. Da questo nasce nella scrittrice la
consapevolezza di non poter dischiudere completamente il velo d’ombra sull’accaduto,
in generale, alla sua stirpe ebraica: «So di avere a che fare con un mistero irrisolvibile,
50 che non riuscird mai a conoscere mia mamma»_". E questa I’acquisizione che scatena
la scrittura dell’autrice, desiderosa di apprendere e far progressivamente chiarezza su
quanto tramauticamente tenuto segreto da Nina: le si avvicina per ricevere da lei delle
“lezioni di tenebra”, il cui contenuto risulta essere appunto 1’oscuro capitolo storico
della Shoah, per potersi accostare a tale accaduto e renderlo pilu chiaro a sé€. La scrittura
di Janeczek, perO, non si ripiega esclusivamente verso un semplice fine egoistico, ma
diviene strumento posto al servizio del collettivo pubblico a cui il romanzo viene
rivolto.

Intrecciando la propria figura a quella della madre, importante aspetto che affronta

I’ autrice-narratrice in Lezioni di tenebra ¢ quello del proprio nome:

Il mio primo nome ¢ quello della nonna materna: Helena. Poi viene Miriam, la
madre di mio padre, poi Regina, sua sorella. Me la sono cavata con soli tre nomi

perché sono nata femmina [...] Adesso c’¢ una sorta di vanteria quando spiego a

I Ivi, cit. p. 55.

%2 In questo senso & emblematico 1’episodio in cui, nel suo passato, Helena si & trovata a dover fare
i conti con la richiesta di un passaporto ufficiale italiano, nonostante lei documenti ufficiali non ne avesse:
la giovane si ritrova a confessare paure e i disagi nei confronti dell’autorita, ivi, pp. 33-42.

% Janeczek tende a comprende la madre. «Penso che I’esperienza dei campi di concentramento
non solo non sia altissima, ma non sia affatto un’esperienza, che non s’impari niente, che non si diventi né
pit buoni né pitu cattivi, e una volta che & passata ¢ passata, ritratta nei piu remoti recessi dell’anima, dove
logora, opprime, persiste», ivi, p. 87.

% Ivi, p. 16.
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qualcuno che porto il nome delle nonne e delle zie ammazzate ad Auschwitz [...].
Mi sembra giusto e naturale che si tramandino ai propri figli i nomi dei propri
morti, anche dei morti sterminati, forse soprattutto dei morti sterminati, visto che

. . 5
non rimane nient’altro da tramandare.’

Helena rende conto della genesi del proprio nome che, nel suo caso, costituisce un
documento centrale nella ricostruzione dell’epopea familiare: la sua identita nominale
nasce da quella di parenti, le zie morte nel contesto del lager. Helena stessa riconosce il
profondo valore memoriale sotteso a questo fatto e le sue implicazioni: attribuire il
nome di parenti scomparsi non assume solamente la finalita del ricordo, ma anche della
reiterazione, in un certo modo, del trauma da loro esperito. La cosa appare ancora piu
evidente quando apprende della falsita del suo cognome.96 Parlando della madre,

appunto, scrive:

Lei non ¢ pit Lis [...] perché il nome di una donna sposata in Germania ¢ quello
del marito, si chiama Janeczek: ha scambiato un cognome slavo vero con uno finto,

quello del passaporto con cui mio padre attraversd la guerra e i paesi in guerra.”

Nella rielaborazione della loro storia, il possedere un nome fittizio accomuna madre e
figlia. Helena, insomma, possiede in sé le impronte di un trauma passato, non vissuto in
prima persona, ma ereditato per via genitoriale ed emblema dell’esperienza della propria
stirpe ebraica. Il nome assume nell’intera famiglia Janeczek un significativo valore,
elemento distintivo della loro identita mobile e condannata a seconda dei contesti in cui

si ritrovano:

Nella nostra famiglia i nomi hanno una natura mobile. Per questo non mi importa
che il mio sia diventato Elena, con I’H davanti per chi lo scrive, e muta nel parlato.
[...] Non mi sono mai chiamata come mi chiamo davvero, non ¢ una cosa grave, si

vive tranquilli anche cosi.”®

% Ivi, pp. 21 e 23.

% La falsita del cognome viene appresa da Helena il giorno del funerale del padre; ivi, pp. 67-68.
7 Ivi, p. 66.

% Ivi, pp. 69-70.
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Nella scrittrice-Helena, ’eredita familiare non si traduce esclusivamente in una
questione di nomi, ma in ci0 che ella percepisce come presente € non riesce a
comprendere come vorrebbe: il non-detto della madre. La narratrice si pone nei
confronti della figura materna indagandone i comportamenti e comparandoli con i suoi,
non potendo capire il genitore per mezzo di sue dirette spiegazioni. Nina Franziska
appare una donna rigida e sofferente, condizione che la figlia sa derivare da una
esistenza non semplice che trova manifestazione nelle urla e nel pianto della donna.”® Le
sue grida sono articolate in lingua tedesca, fatto che viene interpretato dalla stessa figlia-
scrittrice come riproduzione di quell’idioma e di quella crudelta che la donna ha
riscontrato nella voce delle SS tedesche all’interno del campo di concentramento.
Parimenti a quanto subito ad Auschwitz, lei rivolge alla figlia parole ammonitrici dalla
forte semantica privativa ed impositiva. Sbraita contro la figlia per educarla in modo che
non commetta errori nella sua vita, come lei stessa ha fatto, ad esempio, venendo
scoperta dalle guardie tedesche e venendo cosi deportata. Tale momento risulta essere
una doppia ferita ancora aperta nel profondo della donna, trauma causato prima
dall’aver abbandonato la madre e il padre, nonni dell’autrice, nonché suo fratello, al loro
destino ad Auschwitz, fuggendo dal sequestro nell’agosto del 1943, poi per I’esser stata
deportata a sua volta nel luglio del 1944 a causa del tradimento di un collega del padre
in cui lei aveva riposto fiducia.

Sopravvissuta al genocidio del popolo ebreo, Franziska non ha assunto le vesti
del testimone intento a raccontare quanto percepito nella traumatica esperienza
concentrazionaria. La donna non ha compiuto il passaggio da superstes a testis'® con
cui avrebbe potuto, e ancora potrebbe, dare forma verbale al suo trascorso per elaborare,
seppur parzialmente,'" il trauma e renderlo nel contempo contenuto di dominio sociale
per la costruzione della memoria storica. Nasce da tutto cio una forte consapevolezza

dell’autrice:

% La sua condizione pud essere associata con quanto riportato nell’epigrafe dell’opera, tratta dalle
Lecons de Ténebres di F. Cuoperin: «habitavit inter gentes, nec invenit requiem: omnes persecutores eius
apprehenderunt eam inter angustias».

1%°Sj citano qui le categorie individuate da Giorgio Agamben in Quel che resta di Auschwitz.
L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 15.

197 Sj fa qui riferimento agli studi psicanalitici che hanno evidenziato quanto un trauma possa aver
sfogo attraverso il racconto. Per una analisi di questo argomento si veda M. Pia De Paulis, Dal silenzio
alla parola: questioni e forme per dire il trauma, in Dire i traumi dell’Italia del Novecento, a cura di M.
P. De Paulis, V. Agostini-Ouafi, S. Amrani, B. Le Goues, Firenze, Cesati, pp. 23-50.
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Jo non ho nessuna idea di come e cosa fosse mia mamma fra il 1939 e il 1945. Non
posso nemmeno fare finta di conoscerla, mia madre, come credo si faccia
comunemente con i propri genitori. Non riesco piu di tanto a rendere reale la sua

. . . . . 102
storia, almeno a seguirla come quella di un personaggio letterario .

La letteratura, strumento in possesso nelle mani di Helena Janeczek, risulta essere
I’unico mezzo per rendere concreto il trauma della madre e cid che lei stessa sente di
aver ereditato in prima persona. Lezioni di tenebra, cosi, assume il carattere della
scrittura post-memoriale, atta a colmare di senso quei numerosi interstizi di non-detto
che la madre propone inconsciamente alla figlia in eredita.'®

Helena Janeczek parla di traumi in quanto ¢ ben consapevole di come la sua stessa
identita ebraica non sia scindibile da un certo trascorso storico. Nello scrivere, appare

molto attenta alla questione della memoria, dimostrando anche forte conoscenza del

modo con cui questa venga costruita o vissuta dai reduci del trauma:

A casa mia non se n’¢ quasi mai parlato. Mio padre non raccontava niente, quello
che so invece da mia madre I’ho appreso in gran parte in Polonia e nel tempo
successivo al nostro viaggio. Altri genitori, ho letto in Children of Holocaust, al
contrario non riescono a stare zitti, ripetono ai figli sempre le stesse scene |[...].
Sono grata ai miei per avermi risparmiato le loro reminiscenze [...] credo che

. . . . . 104
abbiano taciuto per dimenticare [...] e per non assillare me.

L’esordio narrativo di Janeczek nella letteratura italiana avviene, quindi, con una

narrazione

memoriale [...], dove la voce che dice “i0” si fa garante delle vicende della madre

sopravvissuta e dei famigliari uccisi a Auschwitz, ma tematizza al tempo stesso i

192 1 Janeczek, Lezioni di tenebra, cit. p. 128.

' Lezioni di tenebra & ascrivibile alla categoria di “romanzo della Dopostoria” individuata da
Antonio Scurati. L’etichetta viene assunta da Scurati ad indicare quella letteratura che nasce caratterizzata
dall’inesperienza degli autori rispetto al contenuto storico dei loro romanzi. Per tale prospettiva vedi A.
Scurati, Letteratura dell’inesperienza. 1l romanzo della Dopostoria in «Le parole e le cose», 21 giugno
2017, p. 3, ora su www.leparoleelecose.it/?7p=28081.

104y, Janeczek, Lezioni di tenebra, cit. p. 98.
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silenzi, le reticenze, le mistificazioni protettive tessute intorno a quel lascito

: 105
traumatico.

La voce autoriale assume il ruolo di raccontarsi e di raccontare la madre,
attraverso una espressivita che viene caratterizzata anche dal plurilinguismo che, insito
nella natura della stessa autrice,106 trova espressione narrativa fin dalle Lezioni. La
scrittura, a ben guardare, ¢ in realta stesa a quattro mani: seppur rare volte, infatti, la
madre interviene dicendo la sua su quanto la figlia sta scrivendo o aggiungendo
informazioni al gia raccontato. Questi interventi risultano essere poche sequenze testuali
in cui si abbandona momentaneamente la prospettiva della Helena-narratrice dominante

lungo tutto il romanzo. Racconta la madre, ad esempio, durante il viaggio ad Aushwitz:

Poco dopo ci hanno mandate al trasposto per Weiffwasser. Li poi sono venuti e
chiedevano che mostrassimo le mani. [...] volevano stabilire chi aveva “geschickte
Hdande”, abilita nelle mani. Hanno preso solo me e la mia amica Nadia. Dovevamo

montare pezzi elettronici o roba del genere.'”’

Queste sezioni, rese graficamente con il corsivo, appaiono un ulteriore indicatore

del fatto che la narrazione omodiegetica sia costruita sulla base della sola memoria e
. . . .. . 1

prospettiva di Helena, su cui, a volte, si innesta l'intervento della madre 08,

evidentemente lettrice dell’opera durante la sua stessa stesura.

Cibo: identita e corporeita

Subito dopo la pubblicazione di Lezioni di tenebra, Helena Janeczek torna a

riflettere sulla questione dell’identita con il romanzo Cibo (Mondadori, 2002; Guanda,

1051, Marsilio, Narratori d’oggi. Intervista a Helena Janeczek in «La letteratura e noi», 13 luglio

2018.

1% Vedi supra.

71,7 aneczek, Lezioni di tenebra, cit. p. 165.

1% Tale fatto & evidente, ad esempio, quando la madre interviene correggendo le informazioni
appena riferite dalla figlia, senza che quest’ultima abbia deciso di correggerle: «come fai a ricordarti cosi
bene certe cose e altre no, per esempio ti ricordi di quella donna polacca, ma non che la mia amica non si
chiama né Rosa né Fela», ivi, p. 171.
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2019)109. Il filo conduttore della scrittura &, in questo caso, il tema dell’alimentazione,
dalla cui prospettiva vengono accorpate tra loro piu storie. A narrare ¢ Elena, giovane
che si pone in dialogo con piul personaggi che risultato essere rappresentanti di differenti
tradizioni culinarie e quindi, nella logica del libro, portatori di divergenti identita.

Non ¢ difficile scorgere, nonostante non venga mai esplicitata apertamente, la
corrispondenza esistente tra la figura narrante e I'autrice di Cibo. Elena, infatti, ¢ la
trasposizione letteraria di Helena Janeczek, manchevole nel nome di una semplice
lettera iniziale, ed assume su di sé tutte le problematiche della sua identita che, fin da
Lezioni di tenebra, I’autrice ha tentato di indagare“o. Sua principale interlocutrice ¢
Daniela, massaggiatrice ed estetista a cui la protagonista-narratrice si affida
nell’obiettivo di perdere peso. L’amicizia tra Daniela ed Elena permettera a quest’ultima
di riflettere sulla sua esperienza personale e, ampliando la prospettiva, su quella
famigliare.'"!

In Cibo viene riproposta I’immagine della «fame atavica» che 1’autrice riconosce
di possedere, quella necessita di nutrirsi che, associata nel primo romanzo al rapporto
con la madre quasi anoressica, qui viene presentata come la causa del sovrappeso che si
ritrova a spiegare e combattere. Se il cibo rappresenta amore, sofferenza, memoria,
oblio, presente, passato, desiderio, nostalgia, passione e perdita per tutti i personaggi
dell’opera, questa cosa ¢ valida in particolar modo per Elena, che trova in Daniela
un’amica con cui confrontarsi su una problematicita che entrambe vivono sul proprio
corpo’'?: il non possedere un rapporto positivo con il proprio fisico e il cibo che lo

alimenta.

1991 a riedizione con I’editore Guanda ha visto Janeczek intervenire mutando alcuni punti del testo,
ad esempio eliminando il capitolo finale Bloody Cow.

"1 "ipotesi dell’alter ego viene confermato dalle parole dell’autrice: «Elena & il mio alter ego,
con quell’“H” mancante che segnala la piccola liberta di invenzione che mi sono presa rispetto a Lezioni
di tenebra, libro che, elaborando ’eredita della Shoah, non permetteva di modificare la sostanza delle
memorie biografiche verso quella che chiamiamo “autofiction”». M. Maugeri, Cibo di Helena Janeczek,
in “Letteratitudine News”, 4 settembre 2019, letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-
helena.

"1 A detta di Hanna Serkowska, «a chi abbia letto Cibo, Helena Janeczek non pud apparire come
una “donna che scrive”, una scrittrice donna del tutto immersa nelle problematiche che afferiscono alla
sensibilita femminile (disturbi alimentari, il corpo ribelle, il rapporto problematico di una figlia con la
madre)». H. Serkowska, Helena Janeczek, come uscire dalle tenebre, in Da Primo Levi alla generazione
dei “salvati”, a cura di Silla Destefani, Firenze, Giuntina, 2017, cit. p. 145.

"2 Nell’invenzione dell’autrice, Daniela & autolesionista e bulimica a causa del dolore provato per
I’amore vissuto nei confronti di un ragazzo scapestrato.
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Di fronte alla possibilita di cambiamento, pero, nel suo rapporto difficile col peso
e con tutto cid che potrebbe diminuirlo («non vado in palestra per vergogna: del mio
corpo, del suo peso, un peso che non si pud perdere, il peso che avra sempre quando si

muove, maldestro e lento»'?

), I’autrice non riesce a privarsi del nutrimento, alla luce di
un trascorso genitoriale che ha visto legati tra loro il concetto di privazione e quello di
isolamento. L’elemento del cibo diventa modo nuovo, quindi, con cui Helena Janeczek
ragiona letterariamente sul suo rapporto con i genitori e il loro trascorso. Diverse, in
questi termini, appaiono le due figure genitoriali dell’autrice. Il padre assume il ruolo di
rappresentante dell’origine ebraica familiare, colui che mantiene viva in Helena la
percezione di una certa identita che li accomuna. Questa forma di appartenenza, e la

conseguente trasmissione di padre in figlia, si traduce anche nell’uso strumentale e

memoriale che egli fa del cibo:

Allora si metteva a tagliare quattro fette di pane compatto, di segale, con
I’ affettapane elettrico che non esisteva in Italia, e le infilava nel tostapane
facendole quasi sempre bruciare ai bordi, piu sottili. Poi, dopo aver raschiato il
nero e soffiato via la polvere di carbone, passava due fette a me: ci spalmavamo il
burro che si fondeva, ci mettevamo il sale. Era in quel modo che mio padre si era
sfamato in Polonia, da bambino e da ragazzo, con un pane simile per colore e

. - 114
consistenza, e burro sale e aglio.

Figura di collegamento per I’autrice con la propria cultura ebraica, il padre
racconta alla figlia il proprio passato e la propria identita di polacco-ebreo condividendo
con lei delle fette di pane con burro, sale e aglio. Per quanto riguarda quest’ultimo, si
tratta dell’aroma che Helena pu0 permettersi di mangiare solo di nascosto dalla madre:
dato che «gli ebrei avevano la fama di mangiatori d’aglio»'"”, Nina Franciska preferisce
che la figlia non se ne cibi, in modo da non dimostrare I’appartenenza a quell’identita
che ¢ stata causa della sua deportazione. Come nel romanzo precedente, quindi, la
madre dell’autrice appare nelle dinamiche della narrazione una figura con un passato di

sofferenza e portatrice di un trauma. Se gia in Lezioni di tenebra viene alluso il suo

1y, Janeczek, Cibo, cit. p. 11.

v, p. 22.
5 1vi, p. 24.
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g . .. . 11
difficile rapporto con il cibo come forma di riproduzione del trauma passato,''® la scarsa
nutrizione di Nina denota in Cibo la sua difficile condizione esistenziale presente. Come

ha evidenziato Adelia Lucattini,

il dolore negato prende la forma della sopportazione sacrificale di una costante
fame autoimposta nel tentativo di controllarlo esorcizzandone la causa. Il
distanziamento dal dolore psichico mediante la privazione del cibo ¢ nella madre
un equivalente depressivo anche tramite la scaramanzia: il sacrificio personale
allontana da sé e dalle persone amate quel male temuto e terrorizzante vissuto

. . . A 117
ancora come una minaccia poiché non elaborato.

Di fronte al suo personale trauma, quello di possedere un fisico che non apprezza,
Elena riscontra nei massaggi e nelle conversazioni con Daniela la possibile soluzione e
compensazione ai personali problemi. Si instaura tra le due un rapporto amicale e
medico: Daniela diventa terapeuta della narratrice sia sul piano fisico-estetico sia sul
piano mentale. Ad essere oggetto di riflessione ¢ la bulimia di Elena, la sua abitudine
alimentare connotata negativamente e non nei termini di amore per il cibo. Dietro
questo sofferto rapporto, si puo riconoscere la riproduzione di Elena di quello della

madre, secondo il meccanismo di riproduzione definito da Clara Mucci:

uno dei compiti che restano ai figli dei sopravvissuti ¢ cercare una realizzazione
simbolica dell’esperienza dei propri genitori, € a volte i sintomi dei figli sono da

leggersi come tentativi di ricreare e restituire i processi simbolici del genitore.''®

Si comprende pertanto che 1’elemento post-memoriale e identitario, nonché
esperienziale, si riproponga anche in tale seconda opera dell’autrice. E per mezzo
dell’alimentazione che Helena riflette sulla sua identita, riconoscendosi figlia di ebrei e
appartenente ad una nazione che ancora non ¢ stata in grado di definire. Se in Lezioni di

tenebra sono gli spostamenti spaziali a indurla a riflettere sull’appartenenza o meno ai

116 Ead., Lezioni di tenebra, cit. p. 13: «Dopo la guerra aveva fame, mia mamma, mangiava,
mangiava sul serio: i suoi vestiti di allora vanno bene a me. [...] Devo proprio indossarli, [...] per avere
una prova del suo diverso appetito, di una fame che negli anni si ¢ di nuovo placata».

"7 A. Lucattini, Poliglossia, identita e mito in Cibo e La ragazza con la Leica: un approccio
psicoanalitico, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L universo narrativo di Helena Janeczek
tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 109.

8 C. Mucci, Il dolore estremo, Roma, Borla, 2008, cit. p. 153.
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luoghi della sua vita, in Cibo ad Helena ¢ sufficiente ragionare in merito alla propria
nutrizione per comprendere la propria identita complessa («Avveniva perché non ero
italiana. Solo perché non ero italiana potevo preferire burro e zucchero a burro e
marmellata»’ 19).

Accanto alla personale esperienza col cibo di Daniela ed Elena, nonché dei parenti
di questa seconda, nella struttura polifonica di Cibo emergono anche altri personaggi
che nella concretezza di specifici alimenti ritrovano loro trascorsi di vita. Interrogata
sulla motivazione della sua scrittura, Helena Janeczek ha sostenuto che nella genesi
dell’opera «c’entra senz’altro la scoperta che attraverso il fil rouge del cibo si [possano]
raccontare appartenenze € memorie ma anche solitudini e sofferenze depositate nei
nostri corpi»'*’. Ed & questa la condizione che riguarda, genericamente, molte altre voci
di Cibo: il gatto di Teresa rimanda alla sua Napoli, da cui si ¢ allontanata per un lavoro
a Milano, e il cous-cous si lega nell’esperienza di Sabine all’origine francese della
madre, e cosi via dicendo. Il cibo crea identita e crea rispecchiamento, ricorda la
personale esperienza di ciascuno o la sua nazionalita.'*'

Nella prima edizione del libro la narrazione, ibrido tra invenzione dell’autrice e
vero-esperienziale, vede proposta nel capitolo finale una riflessione sull’industria della
carne e un resoconto della vicenda che ha visto Clare Tomkins, giovane inglese, morire
vittima nel 1998 del morbo della “mucca pazza”. Helena Janeczek propone un fatto di
cronaca, rimanendo concentrata sulla tematica alimentare ma fuoriuscendo dalla
dimensione privata e personale. In realta, 1’autrice affronta la questione come un fatto
che oltrepassa le barriere della cronaca, conferendole la funzione di «quasi un epilogo
morale», come recita il sottotitolo del capitolo. La storia di Claire, infatti, diviene modo
con cui rivendicare il bisogno di tornare a riflettere oggigiorno sul rapporto esistente tra
persone e cio di cui si alimentano. Nella nuova societa odierna, a detta di Janeczek,

siamo ossessionati dalla questione del cibo

perché siamo sempre piu fragili, senza punti di riferimento, bisognosi di

riconoscimento e di qualcosa in cui riconoscerci. Quindi ci aggrappiamo a questo

My aneczek, Cibo, cit. pp. 90-91.

120, Maugeri, Cibo di Helena Janeczek, in «LetteratitudineNews», 4 settembre 2019,
letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-helena.

"2 In questo secondo romanzo, la poliglossia tipica di Helena Janeczek si riscontra nel riferimento
dei diversi alimenti con il loro nome originario.
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elemento-base della nostra vita: sia quando si fa il centro ossessivo della mente di

chi soffre di disturbi alimentari, sia nella normalita del nostro quotidiano.'*

La narrazione nel capitolo Bloody Cow si sviluppa in due momenti. In una prima
parte compare la figura di Helena che, presente fisicamente per le strade di Milano,
racconta le sue osservazioni su quanto presente nello spazio a lei circostante e riferibile
al mercato alimentare: il discorso si sviluppa in modo affine a quanto realizzato
dall’autrice in buona parte della sua narrativa breve. La seconda parte, invece, propone
nello specifico il resoconto della vicenda di Clare, riportata per mezzo della
testimonianza a posteriori di Roger Tomkins delle peripezie vissute dalla sua famiglia
alla luce della malattia contratta dalla figlial.123

Il capitolo incentrato sulla vicenda di Clare non ricompare nell’edizione di Cibo
stampata dall’editore Guanda nel 2019 e viene sostituita da un ampliamento della storia,
gia presente nella prima edizione del 2002, di due cuochi americani delle Torri

Gemelle.'?*

Questi, lavoratori presso il ristorante “Windows on the World” della Torre
Nord, risultato essere due sopravvissuti all’attentato dell’11 settembre 2001, fatto che ha
segnato la storia mondiale. Nuovamente, quindi, ci si trova di fronte ad una
trasposizione in letteratura di fatti, traumatici, appartenenti al passato pili prossimo.
Nelle parole dei due cuochi, in dialogo anch’essi con la voce di Elena, il cibo diviene
strumento per la salvaguardia di una memoria diversa da quella personale dell’autrice e
legata alle figure genitoriali, una memoria piu recente e collettiva che vede, pure in
questa occasione, 1’elemento dell’alimentazione divenire emblema di un fatto di cronaca
mondiale.

Sia per la storia personale raccontata, sia per le altre vicende che si intrecciano a
quest’ultima, a Cibo ¢ associabile la definizione di “romanzo della post-memoria”,
seppur non sia possibile tale riconoscimento in modo diretto ed immediato come

avviene per Lezioni di Tenebra e Le rondini di Montecassino. Come per gli altri

2 M. Maugeri, Cibo di Helena Janeczek, in «LetteratitudineNews», 4 settembre 2019,
letteratitudinenews.wordpress.com/2019/09/04/cibo-di-helena.

12 I autrice si dimostra fedele a quanto letto nei verbali della commissione d’inchiesta di fronte
alla quale ha testimoniato Roger: «Durante le mie ricerche sulla CID, non mi ¢ capitato di imbattermi in
una storia altrettanto infernale. Non ho mai fatto tanta fatica a scrivere, pur cercando di allontanarmi poco
dal tradurre, riassumendolo, il verbale, firmato dal padre di Claire. Non avrei saputo che altro fare». H.
Janeczek, Cibo, cit. pp. 272-273.

"**11 capitolo finale (Bloody Cow) dell’edizione di Cibo edita da Mondadori nel 2002 trova una
sua autonoma pubblicazione ne «Il Saggiatore» gia nel 2002, con successiva ristampa nel 2014.
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romanzi dell’autrice, perd, appare riduttivo presentare Cibo come un romanzo di un
tempo superato, in quanto la scrittura di Janeczek perviene ad una soluzione ad incastro
tra passato e presente, tra il trascorso storico pit 0 meno recente e la cronaca

contemporanea, che rimanda strettamente al tempo presente della scrittura.

Le rondini di Montecassino: individui nella Storia

Le rondini di Montecassino ¢ il terzo romanzo pubblicato da Helena Janeczek nel
2010,125 vincitore del Premio Napoli, del Premio Pisa e del Premio Sandro Onofri. Si
tratta di un romanzo epico-corale, in cui 1I’argomento autobiografico e I’elemento
familiare, affrontati nella precedente scrittura dell’autrice, vengono accantonati per
narrare di varie esperienze di gruppi e individui connessi con la parentesi storica della
battaglia di Montecassino, combattuta tra il gennaio e il maggio 1944.'*° La materia
trattata, quindi, fa riferimento all’esperienza della Seconda guerra mondiale, analizzata
da Janeczek selezionando una precisa occasione € un ristretto spazio, quello appunto di
Cassino. In realta, fin da una prima lettura dei titoli delle sezioni in cui si divide I’opera,
si riscontra quanto la dimensione spaziale coinvolta nel romanzo sia la pit ampia finora
proposta dalla scrittrice: se, infatti, la realta della valle dell’abbazia viene concepita
come «imbuto»'’ per i soldati coinvolti nello scontro, la storia da loro portata con sé
nel Lazio induce ad una dilatazione delle coordinate spaziali, coinvolgendo tutti quei
luoghi da cui questi individui provengono (tra cui, ad esempio, la Nuova Zelanda dei
Maori).

Il romanzo spazia tra diversi continenti, in una temporalita stratificata: il presente
della scrittura (2007-2009) si intreccia con il tempo del narrato, quello della battaglia di
Montecassino (1944), iscrivendo la storia dei numerosi personaggi, tra cui il padre

dell’autrice, nella grande Storia. Il romanzo ¢ diviso in cinque sezioni che sono

' Le rondini viene anticipato con la pubblicazione del racconto Un fiume che in Texas si

chiamava Rapido nel 2008, il cui contenuto ¢ poi stato trasposto dall’autrice nel primo capitolo del
romanzo. H. Janeczek, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, in La storia siamo noi. Quattordici
scrittori raccontano I'ltalia dal 1848 a oggi, a cura di M. Carratello, Milano, Neri Pozza, 2008, pp. 145-
158.

126 Per una trattazione della battaglia si veda M. Parker, Montecassino, Milano, il Saggiatore,
2004.

"*" H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, Milano, Guanda, 2010, cit. p. 14.
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incentrate su specifiche fasi del conflitto: Prima della battaglia; Prima battaglia;
Seconda e terza battaglia; Prima e dopo 'ultima battaglia; Ultima battaglia. 1 cinque
mesi del 1944 che hanno visto lo sviluppo del conflitto cassinese, pero, si intrecciano al
tempo presente della scrittura di Janeczek e della seconda generazione che viene narrata
nel romanzo. A partire della prima sezione (Prima della battaglia), infatti, il lettore
apprende un discorso che vede nipoti o figli di individui che si sono legati al contesto
dell’abbazia rapportarsi con quest’ultima secondo diversi meccanismi. E quello che
avviene, ad esempio, con la voce di Rapata Thipa Sullivan, giovane maori che, a
distanza di molti anni, viaggia con destinazione Montecassino per partecipare ad una
commemorazione dei morti caduti nella battaglia, tra cui suo nonno Charles Maui Hira.
Il suo viaggio, collocato nel maggio del 2004,'*® lo vede riscoprire quanto il nonno gia
gli ha raccontato da piccolo, ritornando sul proprio rapporto con Charles e sul legame
avuto con la propria origine neozelandese e maori, in dialettica oppositiva con il padre.
Passato di guerra e presente di riscoperta sono in sostanza i concetti chiave che
continuano a riaffiorare nell’opera: per la terza volta, quindi, Janeczek propone una
narrazione orientata all’indagine identitaria e alla narrazione di quanto esperienze
personali, gruppo di appartenenza, famiglia concorrano nella costruzione della
quotidianita e mentalita di un individuo. Riducendone la preponderanza all’interno della
diegesi rispetto ai precedenti due libri, 'autrice pone anche in Le rondini di
Montecassino vicende e persone che sono legate alla sua sfera personale e, in particolar
modo, familiare. La figura materna compare di sfuggita nella sezione intitolata Prima e
dopo ['ultima battaglia, in cui Janeczek racconta la storia di Irka Levick, cugina
acquisita della madre: con quest’ultima, Irka condivide I’esser sopravvissuta al campo
di concentramento, nel suo caso un gulag sovietico in cui ha conosciuto alcuni parenti di
Nina, nonché il suo futuro marito, e 1’aver perso i familiari deportati dalle forze naziste.
La ricostruzione dell’esperienza della donna consente all’autrice di sviluppare la sua
storia personale e comprender ancora meglio il trascorso storico che incide su di lei in

quanto “figlia del popolo ebraico”'®. Altra figura familiare richiamata, poi, & quella del

28 Tutte le informazioni cronologiche e geografiche possono essere desunte dalle note che
vengono date dall’autrice attraverso la pagina iniziale di ciascun capitolo.

' Dicitura che I’autrice stessa preferisce a “figlia della Shoah”, come riportato nel suo intervento
ad un convegno svoltosi a Palermo nel 2002 sul tema delle identita ebraiche. H. Janeczek, “Figli della
Shoah?”, in Dopo la Shoah. Nuove identita ebraiche nella letteratura, a cura di Rita Calabrese, Pisa,
ETS, 2005, pp. 37-45.
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padre. Se Lezioni di tenebra vede 1’autrice porsi in stretto contatto con la madre Nina,

sostiene 1’autrice stessa che

Le rondini di Montecassino ¢ un racconto scritto nel segno del padre. Spesso, nel
silenzio del padre. Scrivere questo libro ha significato misurarmi col maschile, col
paterno. E avvertire la sua sottrazione, il suo silenzio. Con cio che ne deriva: il

desiderio di proteggerlo [...] e al tempo stesso di sfondarlo.'”’

Oltre che ad assumere un valore ideologico, Stephen Janeczek ¢ presente
concretamente ne Le rondini in quanto compare all’inizio e in chiusura del romanzo,
dove I’autrice ritorna sulla figura paterna rievocandone la partecipazione alla Seconda
guerra mondiale come esule, protagonista della sua personale epopea come 1 tanti
uomini coinvolti nella vicenda della battaglia posta a tema del romanzo. Nel mezzo
delle sue due apparizioni, lo spazio della narrazione si dilata oltre il ristretto territorio
dell’abbazia laziale, toccando anche 1’America texana, la Nuova Zelanda dei Maori,
nonché i luoghi attraversati dai polacchi esuli del generale Wladylsla Anders.

Il romanzo appare corale, alla luce della varieta di storie che sono presentate e la
quantita di voci a cui viene concessa possibilita di esprimersi in prima persona: il
discorso viene articolato dall’alternanza di una voce narrante esterna, forse quella
autoriale, che fornisce informazioni sulle fasi della guerra e sui personaggi che sono
presentati, e la prima persona di coloro che, a distanza di decenni, ritornano su ricordi
legati all’abbazia. Al passato storico si lega la rielaborazione dell’accaduto da parte di
eredi che, ai tempi della scrittura di Helena, si legano al territorio di Montecassino.
Dall’unione di vicende di persone esistite e di personaggi inventati, risultato di un
bricolage di memorie, la narrativa di Le rondini sfocia nell’epicita.

Insieme a Cibo, Le rondini di Montecassino ¢ inserito nel gruppo di «oggetti
narrativi non-identificati» individuati dal gruppo Wu Ming 1 nella narrativa
ipermoderna, quei «libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa

. < . . < . < 131 N e N
poetica che ¢ giornalismo che ¢ memoriale che ¢ romanzo» 31 11 romanzo, se cosi si puo

130G, Genna, Helena Janeczek: Le rondini di Montecassino, in «Carmilla online», 7 maggio 2010,
www.carmillaonline.com/2010/05/07/helena-janeczek-le-rondini-di-montecassino.

Bl wu Ming 1, New Italian Epic versione 2.0 Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo
obliquo, ritorno al futuro, cit. p. 7, in «Wu Ming Foundation»,
www.wumingfoundation.com/italiano/WM 1 _saggio_sul_new_italian_epic.pdf,.
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definire alla luce dell’ibridismo tra generi insito al suo interno, risponde al concetto di
“epico” coniato dal gruppo Wu Ming 1 per la produzione neo-storica edita tra gli anni

Novanta al 2008:

«Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose [...] sempre all'interno di conflitti piu vasti che
decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura dell'intera umanita, sugli
sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni sociali al collasso. [...] Molti di

questi libri sono romanzi storici, o almeno hanno sembianze di romanzo storico,

. . . . . . 132
perché prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi».

L’epicita ¢ creata per mezzo dei temi proposti, per lo stile narrativo che vede la
vicenda storica della battaglia assumere consistente risonanza. Se € vero cio che scrive
Walter Benjamin, ovvero che la memoria che «fonda la catena della tradizione, che
trasmette di generazione in generazione gli avvenimenti passati, ¢ la musa del genere
epico nella sua accezione pil larga»'>>, I’epicita non pud che trovare collegamenti nel
materiale storico del secondo conflitto mondiale riesumato e ricostruito letterariamente
dall’autrice. La memoria che viene proposta ¢ quella dei discendenti che, per mezzo dei
racconti ricevuti e di strumenti documentaristici a loro disposizione,'** la rielaborano
formulando un discorso completo.

Le rondini di Montecassino risulta un romanzo in cui 1’autrice affronta in prima
persona anche questioni metaletterarie connesse con la sua attivita di scrittrice. Ad
esempio, in un breve passaggio del libro che vede la comparsa della figura materna

dell’autrice, la donna domanda alla figlia se nel suo lavoro di indagine documentaristica

B2 1vi, p. 9.

"33 W. Benjamin, /I narratore, Torino, Einaudi, 2011, cit. p. 57.

34 In funzione di una attivita memoria e documentaristica, importante ruolo assume lo spazio del
cimitero. Tale strumento di contatto con il passato, presente anche nella trama di Lezioni di tenebra,
appare centrale nella narrazione di Le rondini, in cui i discendenti dei partecipanti alla battaglia di
Montecassino ricercano, per mezzo delle lapidi, un ricongiungimento con i parenti e la storia passata. Il
valore del luogo del cimitero ¢ posto a tema anche del racconto Incursioni sul fronte. 1l testo vede
Janeczek raccontare in prima persona pill giornate trascorse nella citta di Cassino, entro il cui perimetro si
muove con I’intento di visitare quei “luoghi della memoria” che trovano presenza anche in Le rondini di
Montecassino. In Incursioni sul fronte, I’autrice descrive anche lo spazio del cimitero di Cassino,
sottolineandone la sua composita strutturazione determinata dalla diversa origine dei diversi uomini-
soldati Ii seppelliti. H. Janeczek, Incursioni sul fronte, in «Nuovi argomenti», ottobre-dicembre 2013, n.
64, pp. 133-153. Lo stesso racconto viene pubblicato nella raccolta Con gli occhi aperti, a cura di A.
Cortellessa, Roma, Exorma, 2016, pp. 81-96.
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si percepisca come una storica o una scrittrice di romanzi."” Dietro a tale domanda
diretta e, solo apparentemente, banale, si cela un importante questione che sottende
I’intera produzione narrativa di Helena Janeczek: che intenti assume e che strumenti
adopera nella sua scrittura? L’autrice fornisce una chiara spiegazione del suo rapporto
con la narrazione della storia nel saggio What went wrong?,"*® in cui dichiara di
appartenente a quel gruppo di scrittori che negli ultimi decenni hanno deciso di
affrontare tematiche connesse con i “passati prossimi”. Il materiale di natura storica a
cui fa riferimento, nel suo caso spesso profondamente intrecciato con il trascorso della
sua famiglia e la sua identita di ebrea figlia di ebrei, trova perd nell’atto compositivo
delle mutazioni, che la vedono colmare per mezzo della finzione letteraria quei vuoti

altrimenti lasciati incompiuti'?’. Scrive I’autrice nel saggio appena citato:

Negli anni successivi a Lezioni di tenebra ho [...] avvertito il bisogno sempre piu
chiaro di passare dalla Memoria alla Storia. La storia — inclusa quella accaduta
I’altro ieri — non pud mai essere soltanto mia, mi vincola alla verifica di dati e fatti,
mi costringe a essere consapevole delle mie congetture e interpretazioni. [...] le
vite degli altri non possono mai essere del tutto assoggettate alla soggettivita del
mio sguardo. Mi devo sporgere verso di essi, cercare di scoprirli € comprenderli in
un contesto preciso, interrogargli con rispetto e attenzione anche mentre li creo o

- 138
ricreo sulla pagina.

Interrogata dalla madre, quindi, Janeczek risponde con la sua scrittura letteraria,
che la rende meno una storica e piu attenta alla compensazione di quelle mancanze che,
colmate per mezzo dell’invenzione, consentono la trasmissione di una verita e la

possibilita di fornire ulteriori spunti per la riflessione sulla storia:

Ho provato a imboccare questa strada con Le rondini di Montecassino,

meravigliandomi parecchio di quante vicende rimosse o poco illuminate mi aveva

135 Sei uno storico o stai scrivendo un romanzo?»: H. J aneczek, Le rondini di Montecassino, cit.
p. 171.

136 Ead., What went wrong?, in Il racconto onesto, a cura di Goffredo Fofi, Roma, Contrasto,
2015.

37 Per tale idea vedi supra quanto 1’autrice scrive in merito alla storia del soldato Kulakowski.

8 H. Janeczek, What went wrong?, cit. p.160.
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rivelato lo studio della Seconda guerra mondiale. Mi sono cosi ritrovata a scrivere

. . . ce . o5 13
una narrazione “dalla parte dei perdenti tra i vincitori”.'”

L’attivita editoriale e giornalistica

Dalla fine del suo percorso di studi universitari, Helena Janeczek ha iniziato ad
introdursi nel panorama letterario italiano e a lavorare in ambienti legati al mercato
culturale. La sua attivita si ¢ fino ad ora articolata tra pubblicazioni di testi narrativi, di
forma breve'*” e di forma lungam, e pubblicazioni realizzate per riviste, giornali e blog
letterari. Insieme a questi impegni, ¢ stata ricorrente fin dalla fine degli anni Ottanta la
sua presenza in case editrici italiane. Janeczek ha lavorato inizialmente per Adelphi, ma
pochi anni dopo ha deciso di abbandonarla: «avevamo ravvisato [I’autrice e Renata
Colorni] nella pubblicazione del pamphlet di Leon Bloy Dagli Ebrei la Salvezza una
sorta di sdoganamento nobilitante dell’amtisemitismo»,142 ha sostenuto 1’autrice a
distanza di tempo. Il dissenso provato nei confronti della linea editoriale ha indotto
Janeczek ad abbandonare la casa editrice per passare a lavorare con Mondadori nel
1995, inizialmente come consulente per la narrativa dell’Est Europa e poi come
editor.'*® E nella nuova collocazione che ha cominciato, giusto due anni dopo, la
pubblicazione dei suoi romanzi (primo tra tutti, si ricorda, Lezioni di tenebra, 1997).

Helena Janeczek & stata coinvolta in prima persona nel blog letterario'** «Nazione
Indiana» fin dalla sua fondazione.'*® Nato nel 2003, il blog si fonda ancora oggi

sull’idea di voler accostare pill voci, diverse e anche discordanti tra loro, a cui viene

B9 1vi, p. 161.

10 Vedi infra capitolo 3.

' Vedi questo capitolo.

2y, Janeczek, Pubblicare per Berlusconi?, in «Nazione Indiana», 20 gennaio 2010,
www.nazioneindiana.com/2010/01/20/pubblicare-per-berlusconi. Renata Colorni (1939) & una traduttrice
italiana, impegnatasi nel panorama editoriale italiana prima presso la casa editrice Adelphi, poi con
Mondadori.

3 In qualita di editor, Janeczek favorisce la pubblicazione di Gomorra di Roberto Saviano nel
2006, opera centrale della narrativa contemporanea la cui stesura, tra le varie, risulta esser stata ispirata da
opere come Lezioni di tenebra e Cibo.

14 Per una panoramica sull’argomento della letteratura nel web si vedano F. Guglieri e M. Sisto,
Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet (1999-2009), in «Allegoria», n. 61,
gennaio-giugno 2010.

145 Per un approfondimento sulla storia del blog si veda A. Lombardi, L’esperienza di «Nazione
Indiana» nella storia del web letterario italiano, in «L’Ulisse», n. 19, 11 aprile 2016, pp. 47-66.
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data la possibilita di esprimersi senza censure. «Nazione Indiana» ha tratto origine
dall’esperienza di scrittori che, confrontatisi per 1’occasione di un convegno incentrato
sul tema dello Scrivere sul fronte occidentale,"*® hanno poi deciso di intraprendere il
progetto del blog assieme, costituendo una «nazione composta da molti popoli diversi e
liberi di spaziare intrecciando scambi, confronti e a volte anche scontri».'*” 11 blog
risulta essere pertanto collettivo e concede liberta di intervento ai suoi collaboratori, 1
cui scritti possono essere editi senza vaglio redazionale: ne deriva, percio, una
piattaforma web con organizzazione decentrata e non ideologicamente o letterariamente
orientata.

Su «Nazione Indiana» viene data possibilita agli scrittori di pubblicare articoli
inerenti la contemporaneita, recensire componimenti altrui e pubblicizzare i propri.
All’interno dell’attivita del blog, Helena Janeczek ha spaziato tra tutte queste diverse
tipologie di scrittura. Facendo riferimento allo spoglio dei materiali pubblicati
dall’ autrice realizzato da Maria Pia de Paulis,"*® I"impegno di Janeczek sul blog & finora
consistito in 1 video, 54 ri-pubblicazioni di articoli e scritti precedentemente apparsi
altrove, 1 testo co-scritto con Gianni Biondillo, altro membro del blog, e 74 articoli
nuovi pensati direttamente per «Nazione Indiana». Prendendo in rassegna i titoli degli
articoli pubblicalti,149 si nota come questi spazino da considerazioni letterarie (Piccoli
torinesi coraggiosi. Su La suora giovane di Giovanni Arpino, 22 giugno 2005),
editoriali (Pubblicare per Berlusconi?, 20 gennaio 2010; Sull’editoria di genere (in
entrambi i sensi), 4 giugno 2012), traduzioni (Altre due poesie di Thomas Kling, 16
ottobre 2005), pronunciamenti dell’autrice su questioni politiche (Dieci ragioni molto
laiche per votare Civati alle Primarie, 3 dicembre 2013), indagini di argomento
cronachistico-sociale (La dolce mela del perfetto conformismo, 3 novembre 2011;
Donne, tabacchi e psicanalisi, 8 marzo 2012), suoi racconti e poesie (il racconto

Trasloco; le Due poesie, 18 dicembre 2003; la poesia Milano Oltre, 17 luglio del 2013).

146 Dal convegno ¢ stata ottenuta una raccolta di scritti, tra cui uno di Helena Janeczek, edito da
Feltrinelli nel 2002. H. Janenczek, Una gonna per 1’11 settembre, in Scrivere sul fronte occidentale, a
cura di A. Moresco e D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 232-243.

"7 Vedi pagina di presentazione del blog: Chi siamo? in «Nazione Indiana»,
www.nazioneindiana.com/chi-siamo.

18 M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek tra
impegno e invenzione, pp. 157-158.

' La lista completa puo essere reperita in ivi, pp. 151-157.
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Dalle rapide informazioni riferite, si pud comunque notare quanto «Nazione
Indiana» abbia costituito e ancora risulti essere un’importante realta in cui Janeczek
riesce ad esprimersi in modo complementare a quanto da lei fatto per mezzo di
interviste e componimenti narrativi, con cui spesso si riscontrano risonanze."’ Favorita
dall’assenza di controlli redazionali e di vincoli compositivi, la tastiera ¢ diventata per
lei uno strumento libertario: lo si rileva, ad esempio, nelle forti affermazioni che
I’autrice realizza in merito a questioni politiche, nella sfera delle quali non si trattiene
dal prendere posizione e argomentare le sue convinzioni.

Nel 2005 ¢ cominciata la collaborazione di Janeczek con la rivista letteraria
«Nuovi Argomenti», in cui ha fin’ora pubblicato poesie, traduzioni e racconti. Son ben
cinque i racconti dell’autrice apparsi nella rivista tra 1’autunno del 2005 e quello del

152

2013: Umma di Gallamte;151 Caccia di guardie e ladri in terra padana; >~ Dal carcere

di Bacau;153 Natale con Bambino;154 Incursioni sul front6155.

L’attivita scrittoria 1’ha vista, come gia riferito, pubblicare anche su importanti
testate giornalistiche italiane, slegate dal panorama strettamente cultural-letterario e di
critica. Tralasciando le sue pubblicazioni su «Il Riformista», «Il Sole 24 Ore» e «Il
manifesto», 1 maggiori quotidiani che hanno edito suoi articoli sono stati «L.’Unita», con
cui ha collaborato tra dicembre 2010 e aprile 2012, e «La Repubblica», su cui ancora
oggi si possono leggere articoli dell’autrice. Prendendo in rassegna i titoli degli articoli

6

di Janeczek su queste testate giornalistiche,””® si nota che questi spaziano da

considerazioni sulla societa contemporanea ( “Gallarate liberata”. Lega contro il Pdl, E

130 Vedi capitolo successivo per il legame tra gli articoli dell’autrice e la sua narrativa breve.

SUH. Janeczek, Umma di Gallarate, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 2005, n. 32, pp. 59-
81.

32 Bad., Caccia di guardie e ladri in terra padana, in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 2006,
n. 33, pp. 117-127.

3 Bad., Dal carcere di Bacau, in <Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2007, n. 38, pp. 82-107.

'** Bad., Natale con bambino, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2009, n. 46, pp. 59-67.

155 Ead., Incursioni sul fronte. Cassino 4 aprile e 18-19 aprile 2009, in «Nuovi Argomenti»,
ottobre-dicembre 2013, n. 64, pp. 133-153.

13 Per uno spoglio di tali materiali si veda quanto realizzato in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K.
Zanforlini, L’universo narrativo di Helena Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Franco Cesati

Editore, 2022, pp. 149-151.
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ha vinto la sinistra)"’ a questioni politiche (Un bancomat bruciato “ci spiega” perché
non c’éfuturo)lsg.

Tra la Janeczek autrice di articoli su blog e I’Helena scrittrice per giornali cartacei
o riviste non si riscontrano differenze contenutistiche sostanziali. Per la stessa
costituzione dei diversi supporti per cui sono finalizzati i suoi testi, pero, Janeczek ha di
certo trovato maggior liberta di parola nella pubblicazione online. La fuoriuscita da
dinamiche e gerarchie editoriali si ¢ tradotta nella possibilita di prolungarsi
maggiormente con le parole e nell’opportunita di esprimersi in modo piu personale,
ottenendo riscontri diretti da parte dei lettori che hanno acquisito la capacita di
commentare in presa diretta quanto appena letto."”’ Nell’esperienza della stessa
Janeczek questo ¢ reso evidente dall’ampliamento che ricevono i suoi testi quando, ad
esempio dopo la sua uscita dall’orbita di scrittori per il giornale «L’Unita», I’autrice
ripubblica alcuni articoli precedenti su «Nazione Indiana» (Val di Susa; Se il lavoro non
78,160

Nel suo studio sull’autrice,161

Kety Zanforlini propone un’analisi comparatistica
tra 1’attivita giornalistica di Helena Janeczek e Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Nel
tracciare le loro identita letterarie, la studiosa riconosce come tra i due vi sia un rapporto
di vicinanza nello scrivere di politica, di lontananza nella stesura di articoli di altro
campo d’interesse. Se nel caso della riflessione politica, infatti, entrambi si sono
apertamente schierati ¢ mai hanno celato le proprie considerazioni, nel complesso i
componimenti dei due autori divergono in quanto Pasolini ¢ stato solito comporre
ponendosi nel concreto delle situazioni e tendendo ad assolutizzare le sue

considerazioni, mentre Janeczek ha teso a distanziarsi dall’“oggetto” preso ad

argomento e a sottolineare la parziale prospettiva che assume nello scrivere: la sua

57 . Janeczek, “Gallarate liberata”. Lega contro il Pdl, E ha vinto la sinistra, in «L’Unita», 3
giugno 2011.

8 Ead., Un bancomat bruciato “ci spiega” perché non c¢’é futuro, in «L’Unita», 27 dicembre
2010.

9 E. Guglieri e M. Sisto, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet (1999-
2009), in «Allegoria», n. 61, gennaio-giugno 2010.

10 La ripubblicazione degli articoli & evidenziata da alcune diciture presenti prima degli articoli
nel blog Nazione Indiana: ad esempio, si legge «versione ampliata e ritoccata di un pezzo uscito su
“L’Unita”» in H. Janeczek, The Monti Lessons, in «Nazione Indiana», 11 gennaio 2012,
www.nazioneindiana.com/2012/01/11/the-monti-lessons.

161 K. Zanfrolini, Tra cronaca e storia: creazione letteraria e partecipazione civile nei racconti e
negli scritti giornalistici, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, k. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena
Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, pp. 15-51.
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personale, quella di una donna sensibile a questioni estetiche, antropologiche e storiche,
cosa che si scorge lungo tutta la sua linea compositiva, narrativa e giornalistica. Di
fronte alle considerazioni programmatiche di Pasolini proposte nella rubrica Il Caos
(«Noi scrittori, noi giornalisti siamo uno specchio, tanto pil nitido e rivelatore, quanto
piu ci spendiamo e quanto piu gettiamo il nostro corpo nella lotta. Questo specchio si
chiama diritto alla liberta di opinione e di espressione>>162), Helena Janeczek si ¢ posta

nei confronti dell’eredita pasoliniana né omaggiandolo né seguendolo pedissequamente:

Se cerco il percorso obliquo, se tento di grattare la crosta della banalita, non & per
conquistare il brandello di carta rimasta vergine in tutto questo commemorare
[Pasolini]. E solo che non ho voglia né tanto meno i titoli per erigermi in difesa
dell’ortodossia pasoliniana, e neanche il gusto snob di rabbrividire davanti al nuovo

santino.'®

Contrariamente a quanto sostenuto da Pasolini, infatti, Janeczek ha visto alla sua
natura di intellettuale come ad un’arma da poter adoperare per esprimersi sul piano
pubblico, la patente di autorevolezza che le conferisce la possibilita di ragionare e
speculare sulla realta seppur dalla chiara coscienza di stare assumendo una posizione

soggettiva.

La ragazza con la Leica: alla ricerca di Gerda

A sette anni di distanza dalla pubblicazione di Le rondini di Montecassino, viene

164 pubblicato nel 2017 con la casa editrice

dato alle stampe La ragazza con la Leica.
Guanda, I’ultimo romanzo dell’ autrice diviene velocemente un libro di successo, anche

grazie all’ottenimento del Premio Bagutta e alla vincita, nell’anno seguente, del Premio

12 p_P. Pasolini, Rompere lo specchio, 20 dicembre 1969, in Id., Il Caos, cit. p. 269.

163 H. Janeczek, Pasoleen, in «Nazione Indiana», 4 novembre 2005,
www.nazioneindiana.com/2005/11/04/pasoleen.

1% Per un commento sul romanzo si vedano: B. Manetti, La biografia della gioia di vivere, in
«L’Indice», gennaio 2018, www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/helena-janeczek-la-ragazza-
con-la-leica/; L. Romano, Dallo spirito del tempo alla biografia: Gerda Taro raccontata da Helena
Janeczek, in «Minima et moralia», 12 giugno 2018,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/dallo-spirito-del-tempo-alla-biografia-gerda-taro-
raccontata-helena-janeczek/.
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Strega. Si tratta di un romanzo polifonico, in cui la voce narrante viene a coincidere,
nelle tre sezioni in cui ¢ divisa 1’opera, con il racconto che tre diversi individui fanno
della loro comune amica e amata: Gerda Taro.

Gerta Pohorylle (passata alla storia come Gerda Taro) ¢ stata la prima donna
fotoreporter di guerra morta durante la Guerra civile spagnola. Nata nell’agosto del
1910, membro di una famiglia ebreo-borghese di Stoccarda, fin dalla giovane eta ¢ stata
coinvolta in gruppi socialisti. Tale impegno politico, contrario alla linea nazista
dominante all’epoca, I’ha vista esser imprigionata e torturata. Fuggita a Parigi, ha
lavorato nella capitale francese come dattilografa, fino a quando non ha conosciuto
Endre Friedmann, in arte Robert Calpal,165 con cui ha instaurato una relazione amorosa e
professionale. E Robert ad insegnare il lavoro della fotografia a Gerda e a regalarle la
sua Leica. I due, insieme, hanno cominciato a lavorare affianco per documentare scorci
di realta in una fase storica politicamente difficile, alimentando la fama della fittizia
identita di Robert Capa, celebre fotografo americano giunto a Parigi per lavorare sul
terreno europeo, gia acclamato fotoreporter di guerra assieme alla sua compagna
Taro.'®

Ne La ragazza con la Leica, Helena Janeczek pone in luce la figura di Gerda. La
narrazione avviene per mezzo della voce di conoscenti della giovane, che scandiscono 1
loro ricordi sull’amica morta, nel luglio del 1937, nel contesto della guerra civile

spagnola. 167

Dopo un iniziale prologo, il primo capitolo viene riferito al dottore Willy
Chardack che, trovandosi a New York, ritorna coi pensieri alla donna da lui amata ad
una ventina di anni dalla sua morte.'® Seconda voce narrante appartiene a Ruth Cerf,
situata nella Parigi del 1938, amica d’infanzia della fotografa e colei che ha avuto il
merito di farle conoscere Endre Friedmann. A conclusione, prima di un finale epilogo,

viene dato spazio alla memoria di Georg Juritzkes, rifiutato sentimentalmente da Gerda

195 Assume un nome finzionale per fuggire alle persecuzioni e alle torture da lui subite nella sua

patria, I’Ungheria, parimenti a quanto fatto da Gerda in Polonia.

1% Maggiori informazioni possono essere trovate in G. Bertelli, Gerta Pohorylle detta Gerda Taro,
in «Enciclopedia delle donne», 2020, www.enciclopediadelledonne.it/biografie/gerta-pohorylle.

17 Gerta Pohorylle & morta il 26 luglio 1937 in un incidente avvenuto durante il ritorno dal fronte
di Brunete delle truppe repubblicane. Gerta ¢ stata travolta da un carro armato nel disordine causato da
una sparatoria tedesca aerea. Fine simile ¢ toccata al compagno Endre Friedmann, morto il 25 maggio
1954 a Tay Ninh, in Vietnam, durante la prima guerra d’Indocina: scattando delle foto, ¢ saltato in aria
per lo scoppio di una mina.

1% Tali informazioni di luogo e di tempo sono esplicate nel titolo del capitolo. La stessa cosa
avviene per i due successivi.
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per Robert, il quale ricorda Gerda durante una giornata romana del 1960. Si tratta di tre
punti di vista che raccontano Gerda Taro da tre prospettive differenti, accomunate
solamente dalla stima e dall’affetto provati nei confronti di lei. Si tratta in sostanza di
persone che hanno provato per Gerda un forte amore: anche nel caso di Ruth, infatti, si
puo scorgere dietro le sue parole il forte legame che ha instaurato con 1’amica.

All’elemento della polifonicita si intreccia in tale romanzo, come nelle precedenti
pubblicazioni dell’autrice, una forte poliglossia. Nella costruzione diegetica di Janeczek,
i tre narratori si esprimo in un italiano ibridato ad altri idiomi: compare 1’inglese nei
discorsi di Willy, Georg e di Ruth, ma si ritrova anche un uso massiccio di frasi in
francese nei passaggi narrativi in cui sono rievocate immagini della vita di Gerda e
Robert a Parigi. Si riscontrano anche casi di impasto linguistico confusionario nel giro
di poche frasi, nel tentativo di riprodurre la spontanea espressione dei personaggi
coinvolti o la confusione mentale da loro vissuta. Questo secondo ¢ il caso, ad esempio,
che si puo riferire alle parole che Capa rivolge alla redazione di «Life» quando deve
giustificare il ritardo della consegna del suo servizio fotografico a causa della morte
della compagna («I’'m very sorry, but your camera c’est kaputt... perdue avec ma
femme>>169).

L’intera opera risulta caotica per la quantita di voci, opinioni e rappresentazioni
che vengono fatte dello stesso personaggio, la Gerda che risulta essere protagonista di
un tempo in cui fisicamente non esiste pill € in cui viene rievocata per mezzo della
memoria. Vengono riferiti aneddoti sulla sua persona, su fatti della sua vita che solo
determinati suoi amici potevano conoscere,' ™ sono raccontati dettagli che oltrepassano
I’immagine della famosa compagna di Capa e che delineano la Gerda privata e piu vera.
La ragazza con la Leica risulta, pertanto, essere la narrazione di una donna realmente
vissuta e ricordata oltre il suo personaggio pubblico, nel suo modo di vivere i rapporti,
I’impegno politico socialista, I’amore: «amava farsi ammirare, sai che scoperta, pero
non c’erano fuoco fumo e cielo in fiamme che potessero darle alla testa, la sua testa

attaccata alle spalle, soprattutto nei momenti critici».'”"

1947 aneczek, La ragazza con la Leica, Milano, Guanda, 2017, p. 153.
170 Ruth, ad esempio, racconta il loro rapporto d’amicizia anche attraverso I’episodio che 1’ha vista
accompagnare Gerda ad abortire segretamente.
1711 .
vi, p. 267.
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La scelta del pluriprospettivismo ¢ stato giustificato da Janeczek con la volonta di
rendere conto della stratificazione di significati e di storie che si celano dietro, come a
Gerda, ad ogni singola persona, nonché per costruire narrativamente la sua figura
attraverso quanto individui a lei vicini avrebbero potuto riferire. Sull’articolazione

dell’opera in tre capitoli, corrispondenti a voci narranti differenti, sostiene 1’autrice che

[la struttura dell’opera] ¢ nata dall’esigenza di capire che cosa abbia significato
Gerda per gli altri e, allo stesso tempo, dall’esigenza di riflettere la presenza di tutti
coloro che rimarranno sempre vivi dentro di noi, pur nella distanza. L’altro motivo
¢ che se non avessi fatto questo tipo di scelta compositiva, non sarei riuscita a
raccontare Gerda, che era cosi contraddittoria e sfuggente eppure cosi importante
per gli altri e cosi capace di tirare fuori il meglio da loro [...] Per raccontare la

risonanza emotiva che Gerda riusciva a suscitare negli altri ci volevano gli altri.'”

La ragazza con la Leica ¢ un romanzo che pu0 essere solo apparentemente
distinto dalla restante produzione di Helena Janeczek. Se Lezioni di tenebra, Cibo € Le
rondini di Montecassino appaiono strettamente collegati alla fase storica della Seconda
guerra mondiale e all’esperienza personale, nonché identitaria, dell’autrice, nel suo
quarto romano Janeczek decide di ricostruire il profilo di una famosa fotoreporter
lontana dalle tematiche fino ad allora affrontate. Tale divergenza, pero, risulta meno
consistente di quanto percepibile ad una sommaria disamina dei contenuti, in quanto ¢
riscontrabile in La ragazza con la Leica, come nei romanzi sopraddetti, il tentativo di
ricostruzione di una esistenza profondamente intrecciata con un contesto storico-politico
di lotte politiche. Seppur la voce dell’autrice tenda a scomparire,173 sono rintracciabili
nella sua scrittura temi a lei vicini come quello della guerra, dell’esilio, della segretezza
e della solitudine esistenziale.

Oltre che per l’attenzione conferita agli idiomi dei personaggi coinvolti, la
presenza di Janeczek si scorge anche nella stessa articolazione dei materiali, dietro cui

N .

la presenza autoriale ¢ percepibile. Concepito il libro come insieme di memorie su

12 Ritratto di signora. Conversazione con Helena Janeczek a cura di Anna Trevisan, in
«Finnegans», 21 gennaio 2018, finnegans.it/ritratto-di-signora-conversazione-con-helena-janeczek-di-
anna-trevisan.

' Cosa vera fino ad un certo punto, se si tiene conto che nelle due parti di Prologo ed Epilogo,
non secondarie nella costruzione del discorso, la voce autoriale ¢ presente in modo diretto.
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Gerda Taro, si susseguono nell’opera frammenti della sua vita, dei rapporti da lei stretti,
di avvenimenti a cui ha partecipato con un’accuratezza che vede la documentazione
storica a cui ha attinto 1’autrice essere articolata nel discorso letterario che consente il
racconto della stessa fotografa. Al tentativo di ricostruire il profilo della fotoreporter si
associa il sentimento quasi eroico-mitico che nel tempo ¢ stato costruito su di lei e che
I’opera di Janeczek aiuta a definire: ne risulta un’immagine di Gerda svincolata
dall’etichetta di “compagna di Capa”. Dietro a La ragazza con la Leica, quindi, vi ¢ la
volonta di ri-conferire alla donna la sua rilevanza storica, posizione di riconoscimento

che si era gia manifestata nel momento del funerale:

«Il 1° agosto 1937 una sfilata piena di bandiere rosse attraversa Parigi. E il corteo
funebre per Gerda Taro, la prima fotografa caduta su un campo di battaglia.

. . . . . 174
Proprio quel giorno avrebbe compiuto ventisette anni»

In La ragazza con la Leica, quindi, Helena Janeczek pone attenzione su una figura
femminile, che diviene I’“eroina’ della sua narrazione. Tale attenzione alle donne, a ben
guardare, appare un’ulteriore costante della narrativa dell’autrice. Trascurando Le
rondini di Montecassino, in cui si registra una maggiore parita tra personaggi maschili e
femminili, negli altri tre romanzi sono le donne a costituire spesso il perno della
narrazione: la madre e I’autrice in Lezioni di tenebra; un alter ego di Helena e Daniela,
nonché la figura di Clare, in Cibo; Gerta Pohorylle in La ragazza con la Leica. Tale
attenzione non appare limitata al solo ambito narrativo, ma risulta complementare a
quanto realizzato dall’autrice per mezzo di suoi articoli (Donne, tabacchi e
psicanalisi)'” e ad altre iniziative. Tra queste si segnala la collaborazione che Janeczek
stringe con Elisabetta Severina e Silvana Baldini nell’organizzazione del festival
letterario SI. Scrittrici insieme, manifestazione organizzata per promuovere la letteratura
femminile dal 2011. Del 2016, poi, ¢ l'intervento dell’autrice dal titolo Le madri

76

surrogate, soggetti e non oggetto del desiderio altrui,'”® al ciclo di incontri sulla

74 H. Janeczek, La ragazza con la Leica, cit. pagina prima di copertina.

175 Ead., Donne, tabacchi e psicanalisi, in «Nazione Indiana», 8 marzo 2012.

178 Bad., Le madri surrogate, soggetti e non oggetto del desiderio altrui, in Gestazione per altri.
Pensieri che aiutano a trovare il proprio pensiero, a cura di M. Piccoli, Verona. Vand.A ePubishing,
2016, pp. 139-142.
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gestazione per altri gestito (GPA) gestito dall’associazione “Il Circolo della Rosa di
Verona”.

Tornando alla struttura dell’ultimo romanzo di Janeczek, La ragazza con la Leica
¢ composto da tre capitoli contornati da prologo ed epilogo. Nell’opera, tali due parti
assumono importanza sia nella dinamica dell’opera, sia per l’interesse dell’autrice
stessa. Nel Prologo, dal sottotitolo Coppie, fotografie, coincidenze # 1, Janeczek
propone una riflessione su due fotografie che, scattate a distanza di pochi secondi ’una
dall’altra, hanno visto Gerda e Capa immortalare una coppia seduta in un luogo non
identificabile di Barcellona, all’alba del conflitto civile spagnolo. Accostando le due
foto, Janeczek formula una riflessione sulle differenze riscontrabili in queste, nonché
sulla narrazione che potrebbe sottender loro ad una attenta e creativa indagine visiva.'”’
Lo spunto della fotografia diviene strumento con cui 1’autrice introduce alla coppia di
fotografi, o meglio alla storia di Gerta Pohorylle poi ricostruita parzialmente nel corpo
del libro. Il discorso sull’elemento visivo riprende nell’ Epilogo, che assume il valore di
continuazione del discorso iniziato nel prologo fin dallo stesso sottotitolo (Coppie,
fotografie, coincidenze # 2). Janeczek conclude la scrittura ragionando nuovamente su
fotografie, di cui la principale, nonché conclusiva dell’opera, vede raffigurati i due
fotoreporter, Gerda e Andre, seduti ad un bar parigino. La narrazione dell’esodo di Capa
e di altri compagni durante I’arco della Seconda guerra mondiale ¢ il nodo con cui
Janeczek conclude la storia, raccontando dei comportamenti di tali individui, in
particolar modo del compagno, negli anni successivi alla morte della donna. Ancor piu
che nel Prologo, nell’ Epilogo la scrittrice fa sentire direttamente la sua voce, ponendosi
fisicamente davanti ad alcuni documenti fotografici che hanno immortalato la storia di
Gerda. Nelle battute conclusive di La ragazza con la Leica, infine, Helena connette
direttamente la sua storia familiare a quella di compagni socialisti della protagonista del

libro, e scrive:

""" Helena Janeczek scrive nel 2014 il racconto Appaiono felici, testo pensato alla luce del progetto
della raccolta in cui viene pubblicato di favorire I’indagine il rapporto tra immagine e letteratura. Il
racconto di Janeczek parte dalla descrizione delle medesime due foto proposte nel Prologo di La ragazza
con la Leica, su cui I’autrice propone una sua narrazione: le considerazioni formulate appaiono similari a
quanto successivamente scritto nel suo ultimo romanzo. H. Janeczek, Appaiono felici, in Nell’occhio di
chi guarda, a cura di C. Bertoni, M. Fusillo, G. Simonetti, Roma, Donzelli, 2014, pp. 139-148.
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I miei genitori si sono fidanzati nel ghetto, si sono ritrovati dopo la guerra, si sono
amati e, a tratti, odiati, divertiti e sopportati, finché la morte non li ha separati. Mia
madre, che di Gerda aveva la coquetterie testarda, avrebbe potuto esserne una

cuginetta. Mio padre, grande affabulatore come Capa, un fratello minore.'”

Nuovamente, quindi, nella scrittura la storia personale dell’autrice si intreccia al
trascorso di altri individui, il tutto contornato dall’esperienza storica che appare teatro
costante della narrativa di Janeczek, in cui fatti, esperienze e percorsi personali trovano

le loro coordinate.

'8 H. Janeczek, La ragazza con la Leica, cit. p. 330.
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Capitolo IIT

I racconti di Helena Janeczek

Helena Janeczek e la narrativa breve

La produzione narrativa di Helena Janeczek, oltre a quella romanzesca e
giornalistica delineata in precedenza, consta anche di una decina di racconti composti
dall’autrice lungo la sua intera carriera: il primo, Una gonna per 1’11 settembre, ¢
comparso nella raccolta Scrivere sul fronte occidentale nel 2002. Queste forme di
narrativa breve hanno trovato pubblicazione soprattutto su “raccolte a progetto”, in cui
di volta in volta ¢ stato richiesto all’autrice di sviluppare in modo personale un preciso
tema, o su «Nuovi Argomenti», per cui Janeczek fino ad ora ha composto cinque scritti:
Umma di Gallarate; Caccia di guardie e ladri in terra padana; Dal carcere di Bacau;
Natale con Bambino; Incursioni sul fronte. Altri racconti di Janeczek sono stati
pubblicati su «Nazione Indiana» o su altre riviste, ma si tratta spesso di lavori pubblicati
gia in altra sede e, in taluni casi, riproposti in forma abbreviata.'”’

Si evidenzia fin da subito quanto la narrativa breve di Janeczek trovi
un’importante posizione nella complessiva dinamica della sua produzione letteraria'® e
che non abbia ancora trovato un’integrale e adeguata analisi critica: anche i racconti
dell’autrice, infatti, concorrono con la restante produzione di Janeczek alla creazione
della sua poetica, intrecciata profondamente a temi inerenti la Storia, la cronaca,
I’esperienza personale e collettiva.

I racconti di Janeczek spaziano tra argomenti di diverso respiro, proposti

attraverso moduli narrativi affini a quanto gia riferito per 1 quattro romanzi da lei

17 Sul blog letterario «Nazione Indiana», I’autrice ripubblica ciascuno dei racconti editi su «Nuovi
Argomenti».

'8 Questo aspetto risulta in antitesi rispetto allo scarso spazio conferito alla narrativa breve nella
letteratura italiana ipercontemporanea. Scrive a tal proposito Giacomo Raccis: «A fronte di una tradizione
nobilissima di narrazioni brevi — dalla novella propriamente intesa fino alla short story contemporanea —
che, nel solo Novecento, ha portato autori canonizzati a fare del racconto un elemento portante della
propria opera, gli anni Duemila sembrano invece confermare una tendenza che, fin dagli anni Novanta,
vede il racconto delegato in una posizione marginale del mercato editoriale», G. Raccis, (Non) e un paese
per racconti, in «Narrativa», n. 41, 2019, pp. 65-78.
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composti. In particolar modo, ¢ soprattutto nella scrittura di racconti che trova luogo la
vena cronachistico-letteraria della scrittrice, in parte espressa anche nella produzione
romanzesca. Se Lezioni di tenebra, Le rondini di Montecassino e La ragazza con la
Leica nascono legati a temi inerenti la Seconda guerra mondiale, Cibo infatti si discosta
dalla riflessione sulla storia passata per indagare la contemporaneita, intrecciandosi con
I’esperienza dell’autrice e di coloro con cui lei entra in dialogo. Cibo assume 1’aspetto
del racconto autobiografico del presente, ma la prospettiva personale di Janeczek risulta
punto di partenza per I’apertura verso 1’altro. Presente anche nella scrittura romanzesca,
per0, nella produzione narrativa breve tale pluralita di prospettive, accentrate dalla voce
narrante, pare assumere maggiormente le sembianze di un vero caleidoscopio di
vicende.

E D’esperienza quotidiana e personale a costituire il centro organizzativo della
narrativa breve di Janeczek, la quale risulta preponderante anche in scritti riferiti a storie

e personaggi apparentemente distanti da lei'®.

L’esperienza diretta e personale diviene
in Janeczek il modulo attraverso cui 1’autrice avvicina i suoi lettori a determinati
contenuti, proponendosi sempre come presenza fisica nella narrazione e come garante
della loro veridicita. Questa pratica, ampliando lo sguardo, apparterrebbe ad una
tendenza condivisa da vari autori della pill recente letteratura, spiegata con tali parole da

Attilio Motta:

Una nuova forza del modello (auto)biografico sarebbe interna ad una crisi piu
generale del “differenziale di credibilita” di tutte le acquisizioni che siano frutto di
protocolli “documentari” di verifica, a vantaggio delle forme di attestazione della
verita fondate sull’esperienza diretta, sulla testimonianza personale e sull’offerta

< 182
del sé come garanzia ™.

La verosimiglianza della narrazione viene costruita anche attraverso la presenza
fisica constante dell’autrice, o di qualcuno che ne fa le veci e ne richiama la figura, la

quale si muove nello spazio, spesso urbano, registrando la vita che le si svolge attorno.

'8 Questo principio appare conforme a quanto sostenuto da Benjamin ne I/ conteur in merito alla

presenza di indizi riguardanti il soggetto narrante dietro a qualsivoglia narrazione. Vedi supra cap. 1.

82 A. Motta, Lo schermo del corpo. (Auto)biografismo e post-democrazia, in Postmodern
Impegno, Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura di P. Antonello e F.
Mussgnug, Bern, Peter Lang, 2009, cit. p. 115.
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Quanto attira la sua attenzione trova riproduzione sulla pagina scritta, riportando
dettagli di realta che, assemblati insieme, finiscono sempre per proporre un discorso
predisposto a fornire spunti di ragionamento. Attraverso la lettura dei racconti, inerenti
vicende anche molto lontane tra di loro — si passa per esempio dall’analisi dell’attentato
alle torri gemelle dell’11 settembre, alla descrizione di una vacanza in Madagascar
dell’autrice, dando voce nel mentre ad un giovane bambino slavo processato per atti
violenti —, si pud comprendere il pensiero di Janeczek stessa. Tale meccanismo ¢ cid che

Lorenzo Marchese ha classificato come “autenticita’:

L’autenticita ¢ nel panorama contemporaneo un effetto testuale di piena
corrispondenza fra cid0 che un autore racconta in un testo di sé e del mondo

. . . N L 183
circostante e ci0 che appartiene alla realta empirica .

La narrativa breve di Helena Janeczek ¢ connotata dall’utilizzo di un dettato
linguistico semplice e spontaneo, come se la stessa scrittrice si fosse sempre posta a
registrare in modo immediato quanto percepito nel mondo attorno a sé. Si precisa, pero,
che tali costrutti diegetici, che presentano la corrispondenza tra autrice-protagonista-
voce narrante, sono frutto dell’invenzione della stessa Janeczek la quale, limitatamente
legata a fatti di cronaca, ha finora prodotto racconti finzionali rendendoli spesso simili a
pagine di diario, testi giornalistici, resoconti di esperienze vissute in presa diretta. Il suo
discorso letterario, conformemente a quanto fatto da molta letteratura ipermoderna, la
vede infatti reinventare alla luce del reale, proponendo storie verosimili, tanto da indurre
continuamente il lettore ad interrogarsi se effettivamente abbia di fronte un testo
d’invenzione nato dalla penna di un’abile scrittrice o un testo documentaristico sul
reale: si pud pensare che entrambe le soluzioni siano valide e compresenti.

E P’assunzione di una prospettiva personale, frequentemente la propria, che
consente a Janeczek di andare oltre il documento storico-cronachistico per sfociare nel
regime letterario: la storia, la realta, le esperienze che racconta sono sempre osservate
dal basso, dalla singola prospettiva di un individuo, solitamente donna, che propone la
propria visione su determinate tematiche. Se tale aspetto potrebbe indurre a tacciare di
relativismo la riflessione implicita dietro la scrittura di Helena Janeczek, ¢ tale

formulazione di un discorso singolare e altro rispetto a quello a cui sono abituati i lettori

83 1., Marchese, Autenticita, in «Narrativa», n. 41, 2019, cit. p. 95.
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a determinare 1’opportunita, per questi, di entrare in dialogo con una mente diversa dalla
propria, meccanismo atto a sviluppare uno sguardo critico nei confronti del reale a cui
I’autrice sembra tendere con la sua scrittura.

Rispetto ai fatti raccontati che riguardano esperienze personali, spesso riferiti in
prima persona, il discorso da centripeto rispetto al singolo narratore diviene centrifugo
per la quantita di voci che interagiscono con quella autoriale. Se la narrazione in prima
persona ¢ elemento tipico della letteratura ipercontemporanea, caratteristica che ha

”184, in Janeczek, ad

indotto Raffaele Donnarumma a proporre I’etichetta di “egofonie
esempio in Scampoli, tessuti, 1’1o narrante che si auto-racconta diviene la fotocamera
con cui catturare la storia di altri: si innesta pertanto una compresenza di
centralizzazione ed eccentricita, che determina il dinamismo del discorso letterario dei
suoi racconti. Anche quando il narratore sembra solo e fermo nelle sue convinzioni, il
discorso sottende sempre, seppur implicitamente, I’apertura all’altro, con cui entra in
dialogo critico favorendo la riflessione.

Scrive Kety Zanforlini a proposito della narrativa breve di Janeczek: «Storia
privata e storia collettiva convivono grazie a un doppio movimento, dato dalla
focalizzazione centripeta e dalla costruzione diegetica centrifuga»185 . Storia e cronaca,
come in tutte le forme di scrittura di Janeczek, sono pertanto materia anche della sua
scrittura di racconti, proposte secondo un rapporto di reciproca influenza: nella scrittura

di Janeczek, infatti, «<non solo la cronaca privata o locale compone la Storia, ma si

comprende anche quanto la Storia stessa si ritrovi innestata nella cronaca»'*°.

'8 R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’ego ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Egofonie.
Spazi dell’ego ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni,
questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M. P. De Paulis, A. Tosatti, Massa, Transeuropa, 2016, pp.
231-248.

185 K. Zanforlini, Tra cronaca e storia: creazione letteraria e partecipazione civile nei racconti e
negli scritti giornalistici, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, K. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena
Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 22.

186 K. Zanfrolini, Tra cronaca e storia: creazione letteraria e partecipazione civile nei racconti e
negli scritti giornalistici, in M. P. de Paulis, A. Lucattini, k. Zanforlini, L’universo narrativo di Helena
Janeczek tra impegno e invenzione, Firenze, Cesati, 2022, cit. p. 25.
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I motivi ricorrenti

Alcuni dei racconti di Helena Janeczek presentano delle storie che appaiono
sovrapponibili con quanto composto dall’autrice nei romanzi, se non dei veri e propri
materiali narrativi riproposti in piu pubblicazioni senza consistenti variazioni.

187 racconto inerente

Appartiene a questa casistica, ad esempio, Appaiono felici (2014),
le figure di Robert Capa e Gerda Taro. Formulando delle considerazioni in merito a due
foto che ritraggono la giovane coppia di reporter a Barcellona nei primi mesi del
conflitto civile spagnolo, la narrazione si articola costruendo un profilo parziale della
vicenda e del rapporto tra i due fotografi, poi approfondito nel romanzo La ragazza con
la Leica successivo di qualche anno, in cui le medesime due foto compaiono nella
sezione del Prologo.'™®

Il caso piu esplicito, pero, di riutilizzo del medesimo materiale narrativo in due
sedi diverse da parte dell’autrice ¢ quello di Un fiume che in Texas si chiamava
Rapido."® Si tratta di un racconto comparso nel 2008 in una raccolta che, nelle idee del
suo curatore Mattia Carratello, doveva presentare il racconto di varie vicende accadute
tra Otto e Novecento indagate da una prospettiva non puramente storica. Tale compito
viene portato a termine da Janeczek attraverso la narrazione di una vicenda immersa
nella parentesi della battaglia di Montecassino, raccontata dall’autrice in Le rondini di
Montecassino rispetto al quale tale racconto costituisce certamente un materiale di
avantesto.'” La narrazione si basa sull’impresa che ha visto la 36" Divisione
dell’esercito alleato tentare di sfondare nel gennaio 1944 la linea Gustav, posta a
separazione tra 1’Italia liberata e quella rimasta sotto dominio fascista dopo lo sbarco
degli Alleati del luglio 1943: si tratta di una operazione voluta dal generale Mark
Wayne Clark, passato alla storia come uno dei principali collaboratori militari del
presidente statunitense Eisenhower. Proprio il fallimento di tale azione, che ha visto

molti uomini americani ritrovarsi in mezzo all’offensiva tedesca, ha costituito uno dei

principali nodi della posteriore polemica rivolta contro il generale Clark, la quale

BT g aneczek, Appaiono felici, in Nell’occhio di chi guarda, a cura di C. Bertoni, M. Fusillo, G.
Simonetti, Roma, Donzelli, 2014, pp. 139-148.

'8 Vedi supra cap. 2.

139 . Janeczek, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, in La storia siamo noi. Quattordici
scrittori raccontano I'ltalia dal 1848 a oggi, a cura di M. Carratello, Milano, Neri Pozza, 2008, pp. 145-
158.

0 Vedi supra cap. 2.
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diviene argomento anche del racconto di Janeczek. A conferma di ci0, 1’autrice pone in
finale di racconto parte del resoconto condannatorio dei misfatti di Clark, infine assolto

dal tribunale degli Stati Uniti:

Sia ora dunque deliberato che gli uomini dell’Associazione della 36" Divisione,
riuniti in assemblea a Brownwood, Texas, presentino una petizione al Congresso
degli Stati Uniti per far indagare sul disastro del fiume Rapido e adottare le misure
necessarie per correggere un sistema militare che consente a un ufficiale
inefficiente e inesperto dotato di alto comando — quale il generale Mark. W. Clark
— di distruggere le giovani vite di questo paese, e per prevenire che in futuro dei

.. .. .. . 191
soldati siano sacrificati in modo futile e sprecato.

A tale conclusiva considerazione, perd, si arriva attraverso una narrazione
graduale, che presenta come argomento centrale 1’assalto fallimentare oltre il fiume
Rapido per mezzo di un personaggio-cardine, su cui si focalizza la voce del narratore
esterno e onnisciente. Un fiume, infatti, risulta il racconto del sergente texano John
“Jacko” Wilkins. E un soldato, personaggio esplicitamente frutto dell’invenzione
autoriale fin dall’incipit del testo, dove si legge: «Il generale John “Jacko” Wilkins — e

192 Nella costruzione di J aneczek, si tratta

qualcuno come lui ¢ realmente esistito — [...]».
di un giovane texano arruolatosi nella Guardia Nazionale ed entrato poi nella 36"
Divisione dell’Esercito degli Stati Uniti. La parabola esperienziale del soldato, delineata
dal suo addestramento militare alla tragica morte, trova maggiore prolissita narrativa in
riferimento alla sua esperienza italiana. Coinvolto nello sbarco a Paestum del settembre
1943, infatti, egli ¢ penetrato nello scenario di guerra europeo, dove ha perso poi la vita
nel primo tentativo degli Alleati di sfondare la linea Gustav: immerso nelle acque veloci
del fiume Rapido, ovvero il fiume Gari, ¢ giunto sulla riva opposta dove, colpito da uno
sparo di fucile e inghiottito fatalmente dalle acque, ¢ infine scomparso.

L’autrice, quindi, pone a tema del discorso la tragedia militare americana del
fiume Rapido inventando un personaggio che, finzionalmente partecipe della vicenda

riferita, consente di affrontare il fatto da una prospettiva pit singolare, capace di

suscitare nei lettori del racconto una maggiore compartecipazione emotiva con la

I H. Janeczek, Un fiume che in Texas si chiamava Rapido, cit. p. 157.
2 Ivi, p. 145.
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tragedia narrata. Lo stesso Jacko, protagonista anche della seconda sezione di Le rondini
di Montecassino, ¢ personaggio della storia che viene costruita dall’autrice ibridando il
dato fattuale e documentaristico a quello biografico d’invenzione, realizzando cosi un
discorso che, anche se mai presentato come completamente immaginario, difficilmente
verrebbe da riconoscerlo come tale. In Il fiume che in Texas si chiamava Rapido, ¢
evidente appunto ’abilita che Helena Janeczek manifesta in tutta la sua scrittura nel
costruire racconti-storie, discorsi diegetici che difficilmente si riescono a percepire nella
loro appartenenza alle scritture di fiction: questo anche perché, oltre ad accostare
elementi desumibili da documenti storici ad elementi d’invenzione, questi secondi sono
difficilmente riconoscibili come tali nella scrittura realistica dell’autrice. La storia di
una battaglia, associata alla parentesi della guerra di Montecassino, viene quindi narrata
attraverso la mediazione di un uomo-personaggio che consente la formulazione di un
discorso dal basso, proponendo al lettore una possibile, forse pili umana anche se non
completamente vera, prospettiva della vicenda.

Altro caso di collegamento esplicito tra racconti e narrativa lunga dell’autrice ¢
quello dei due testi Incursioni sul fronte. Cassino, 4 aprile e 18-19 aprile 2009 (2013) e
Dietro la linea Gustav (2016).193 Tali scritti presentano il medesimo contenuto, con
variazioni minime consistenti soprattutto nell’eliminazione di alcune frasi e sezioni nel

. . 194
secondo rispetto al primo. ?

L’occasione della scrittura nasce dall’ennesimo viaggio
dell’autrice nella valle cassinese: la protagonista della narrazione ¢ 1’Helena-autrice che
«sta scrivendo un libro sulla battaglia di Montecassino»', la quale trascorre due
momenti successivi nella realta di Cassino per raccogliere informazioni e controllare la
coerenza della materia del suo romanzo. Questo fatto viene constatato dalla stessa
Janeczek, che ad un certo punto del testo si domanda: «che cosa ho fatto d’altro se non
inventare una storia? E a quale scopo sono tornata se non quello di verificare che non
presenti nulla di inverosimile?»'*.

Il suo viaggio a Cassino la vede soprattutto visitare due luoghi: il cimitero del

Commonwealth e 1’Historiale, museo cassinese adibito al ricordo della Seconda guerra

193 g, Janeczek, Incursioni sul fronte. Cassino, 4 aprile e 18-19 aprile 2009, in «Nuovi

argomenti», ottobre-dicembre 2013, n. 64, pp. 133-153. H. Janeczek, Dietro la linea Gustav, in Con gli
occhi aperti, a cura di A. Cortellessa, Roma, Exorma, 2016, pp. 81-96.
' La forma del testo ridotta viene pubblicata dall’autrice anche in «Nazione Indiana» il 12
maggio 2010, con titolo Cassino, Chiara e Cimiteri.
iZ: H. Janeczek, Incursioni sul fronte. Cassino, 4 aprile e 18-19 aprile 2009, cit. p. 152.
Ivi, p. 134.
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mondiale e menzionato solamente in Incursioni sul fronte. Vengono quindi proposti due
luoghi strumento della memoria collettiva secondo le teorie di Jan Assmann,'”’ su cui si
innestano riflessioni dell’ autrice-narratrice-personaggio.

Il cimitero, con la quantita delle sue lapidi divise in settori in base alla
provenienza di coloro che hanno combattuto e perso la vita a Montecassino, appare lo
spazio concreto che permette a Janeczek di ragionare sui diversi gruppi compresenti
nella battaglia del 1944 e personaggi poi del suo terzo romanzo: affianco al numeroso e
dimenticato battaglione indiano, si collocano quelli neozelandese, inglese e polacco.

Dallo spazio esterno, la narrazione prosegue all’interno delle mura dell’Historiale,
percorso mediatico che consente alla narratrice di riflettere sui modi di fare memoria. Di
fronte a rassegne di fotografie, cortometraggi, pannelli artistici, ricostruzioni grafiche,
Janeczek critica la capacita comunicativa di alcuni strumenti, come la presenza di un
busto raffigurante un monaco benedettino rianimato tecnologicamente: la percezione
che ne deriva, a detta dell’autrice terminato il percorso interno, ¢ quella di trovarsi in
«una sequenza di sale che si attraversano come al luna-park»'"°.

La visita consente a Janeczek di valutare il realismo di quanto scritto ne Le
rondini di Montecassino e di constatare come la memoria possa, per mezzo di una sua
scorretta divulgazione, essere banalizzata: ad esempio proponendo una citazione del
poeta T. S. Eliot risalente al 1934 e una serie di poesie ungarettiane riguardanti la
Grande guerra per spiegare un fatto accaduto in un tempo storico successivo. Questa
riflessione dell’Helena-personaggio continua a richiamare in causa Carlo Rambaldi,
responsabile dell’allestimento espositivo, che, sostiene ironicamente 1’autrice alla fine

della visita

ha tenuto a far terminare questo viaggio con un messaggio di pace e di speranza:
messaggio che si materializza su uno schermo dove una ballerina tuta aderente
color panna danza su un fondale chiaro e tutto si ferma sulla bandiera dell’Europa

unita'®.

Y7 Vedi supra cap. 1.
8 Ivi, p. 149.
% v, p. 150.
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L’analisi dell’autrice, come lei stessa afferma, non assume pero lo scopo di
criticare Rambaldi, a cui attribuisce la realizzazione di un retorico «discorso di
circostanza sull’orrore della guerra, il dovere della memoria, il valore supremo della
pace»""": I’artista non avrebbe fatto altro che seguire il mezzo scenografico che gli &
proprio per bombardare di stimoli multisensoriali il visitatore, come molti siti della
memoria nati nel corso del Novecento hanno tentato di fare per favorire la creazione di
un sentimento a riguardo di certi avvenimenti storici, non la loro documentaristica e
puntuale conoscenza. Rivolgendosi all’amica Chiara Valerio, con cui dialoga lungo
tutto il racconto, Janeczek sostiene la sua paura nei confronti della costruzione di «un
racconto che non racconta nu11a>>201, fuorviante, mentre si auspica per il suo lavoro la
costruzione di un discorso in cui «stesse insieme e contasse»”"> coerentemente tutto cid
che appare visibile e presente nel luogo teatro della battaglia, nonché cio che risulta
apprendibile per mezzo di documenti in merito alla vicenda di Montecassino e ai gruppi
coinvolti nello scontro, diversamente da quanto fatto dalla spettacolarizzazione dei fatti
all’interno dell’Historiale.

Come molta scrittura dell’autrice, Incursioni sul fronte presenta elementi che,
accanto a quelli puramente diegetici, vedono Janeczek riflettere sul valore della sua
scrittura e su quali obiettivi le siano propri. Il tema della memoria e della Storia si
intrecciano esplicitamente con la riflessione su quanto a uno scrittore venga concessa la
possibilita di documentare la realta, in un modo che vede 1’autrice volersi adattare il piu
possibile a cid che appare desumibile da documenti e da fonti reperibili “sul campo”:
solo cosi crede si possa giustamente riprodurre il trascorso storico in pagina letteraria.
Janeczek si pone dunque fisicamente nella narrazione e fornisce la sua personale
prospettiva come medium tra lettore e scenario memoriale di Montecassino, realizzando
la descrizione di una giornata che, seppur concepibile come una semplice gita tra
amiche, diviene spunto di riflessione e di scrittura letteraria, connotata per

immediatezza del discorso e semplicita di espressione.

2% Tbidem.
2 Ivi, p. 151.
292 Ivi, p. 152.
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La diacronia dello spazio

Il movimento dell’autrice nello spazio diventa in Incursioni sul fronte strategia
per giustificare la descrizione di alcuni elementi presenti nel paesaggio circostante. Tale
pratica, di movimento fisico nello spazio come originario di narrazioni, ¢ riscontrabile
anche in altri punti della produzione di Janeczek. Ad esempio, con il pretesto di dover
comporre una cartolina da visita della piazza berlinese per una raccolta di testi inerenti

diversi luoghi del continente europeo, in lo, I’Alex e la “bratwurst™ 1’

autrice produce
un resoconto di quanto da lei percepito sensorialmente durante una passeggiata turistica
in Alexanderplatz. La descrizione della piazza, che riconosce in ultima istanza essere
«la pid centrifuga del nostro mondo centrifugo»*”*, diviene la riproduzione concreta
della dimensione spaziale che il corpo dell’autrice percepisce attorno a sé, rispetto alla
quale, assumendo 1 panni di una fldneuse, D’autrice si sofferma su dettagli
apparentemente insignificanti.

Come nei romanzi, anche nella narrativa breve Helena Janeczek fa sentire la sua
voce nel raccontato. Questo aspetto si traduce o nella sua costante presenza fisica nelle
vicende narrate, o per la sua intromissione nel modo con cui scrivendo si rapporta alla
realta, interpretandola e filtrandola inevitabilmente della prospettiva della sua soggettiva
identita. Entrambe le situazioni appaiono presenti in Trasloco,”® racconto comparso nel
2003 nella raccolta Patrie impure progettata dai suoi curatori per documentare 1’Italia
contemporanea attraverso plurime voci autoriali. Janeczek decide di porre a tema una
propria esperienza, ma generalizzabile a molte altre persone: quella del cambiamento di
domicilio. Tale filo narrativo, perd, trova nella sua scrittura una maggiore profondita
semantica per il fatto che sia intrecciato, nella riflessione dell’autrice, al “trasloco”
vissuto dalla comunita ebraica per Europa durante la parentesi della Storia
novecentesca. Il racconto pone a tema, quindi, anche I’identita di Janeczek, la quale

esordisce il discorso riflettendo sulla sua appartenenza culturale e linguistica. Scrive che

23 H. Janeczek, lo, I’Alex e la “bratwurst”, in Europa Low Cost. Citta per citta, guida ai luoghi di
tendenza per viaggiatori intraprendenti, a cura di M. Gersony, Milano, Sperling & Kupfer, 2005, pp.
108-111. 11 testo viene pubblicato successivamente, nell’ottobre del 2005, su «Nazione Indiana».

04, Janeczek, lo, I’Alex e la “bratwurst”, cit. p. 111.

05 g, Janeczek, Trasloco, in Patrie impure, a cura di B. Centovalli, Milano, Rizzoli, 2003, pp.
421-428. Il racconto viene pubblicato anche su «Nazione Indiana» nell’ottobre del 2003.
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I’Italia non ¢ la mia patria. L’italiano non ¢ la mia lingua madre. [...] Sono nata e

cresciuta su suolo tedesco. Ma il tedesco non ¢ la lingua di mia madre, né la lingua

di mio padre, né la lingua madre di mio figlio®”.

Il racconto del trasloco in corso, che vede I’autrice spostarsi «di trecento metri
nella stessa citta, dal centro di Gallarate al centro di Gallarate>>207, suscita una riflessione
sul valore dell’abitare che non riguarda «solo la casa dove vivi, ma quella dove ti senti a
casa»> . 11 principio, richiamato fin dall’epigrafe del racconto nonché dalle ultime righe
del testo («home is where the heart is»*"), vede Janeczek passare in rapida sequenza
all’affermazione di quanto il nomadismo sia, in realta, meccanismo insito nella sua

stessa natura. A poche frasi di distanza, infatti, scrive:

chiamatemi pure “senza patria”, [...] scegliete se preferite 1’elegante “deracinée” o
lo strappo palpabile quando lo traduci in “sradicata”, ricordatevi, se volete, che

discendo da una tribu nomade, da un popolo da secoli disperso, conservatemi come

esemplare autentico dell’ebreo errante'”.

Nell’atto della scrittura, pertanto, [’attenzione di Janeczek, narratrice e
protagonista della scena descritta, si focalizza sul passato vissuto dalla sua stirpe
ebraica, rammentando le origini del padre e della madre, sopravvissuti alla
cancellazione di quella cultura con lei cui continua a cercare dei legami. Come sono
stati evocati, pero, tali pensieri orientati al passato e alla ricerca della sua genesi
vengono sostituiti da nuove considerazioni ancorate al presente e alla scena del trasloco,
di quello spostamento che, seppur di poco spazio, vede 1’autrice dover imballare e
prendere consapevolezza della grande quantita di oggetti collocati nella sua prima casa.
Tali oggetti trasportano con loro memorie capaci di ripresentarsi alla mente dell’autrice
durante il trasloco: dopo aver pensato a medaglioni, perle, mobili, la constatazione della
donna ¢ di non possedere gioielli di famiglia, aspetto giustificato dal fatto che «quelli li

avevano gia rubati i nostri comuni nemici, i nazisti»>'". Nuovamente, quindi, nella

206 Tvi, p. 421.
27 Tvi, p. 422.
2% Ibidem.

29 Tvi, p. 428.
20 1vi, p. 422.
2 Ivi, p. 423.
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banale esperienza del trasloco, la vita privata di Janeczek si intreccia con le dinamiche
della Storia che continuano ad incidere sul suo presente.

Al tempo presente della narrazione, che vede il discorso concentrarsi sul trasloco
appena concluso, si associa un movimento temporale tra epoche, spaziando tra pensieri
che trovano correlazione con quanto 1’autrice si ¢ trovata a dover considerare alla luce
del cambiamento di casa. I numerosi elementi presenti al suo interno, nonché il valore
che questi trasmettono, richiamano alla mente in particolar modo quell’identita ebraica
che I’autrice per I’ennesima volta ribadisce come fattore incidente sulla prospettiva
adoprata nel suo vivere e che ritorna pure nell’associare la vista dei suoi numerosi libri
inscatolati al ricordo del filosofo Walter Benjamin (1892-1940) e dello storico Marc
Bloch (1886-1944), rievocati il primo per il suicidio e il secondo per la fucilazione
subita dopo esser entrato nelle bande partigiane: due vite strappate al mondo, insomma,
alla luce della loro posizione scomoda nei confronti del sistema politico nazista al
potere.

Si susseguono, poi, anche riferimenti a letture personali dell’autrice, alle
caratteristiche fisiche e comportamentali di coloro che hanno aiutato il trasloco, nonché
il ricordo di anni passati. Il movimento dei pensieri ¢ caotico come quello degli
spostamenti per 1’arredamento della nuova casa, una ricombinazione di idee e concetti
che trovano legame con il tentativo della nomade Janeczek di capire, senza risultati
certi, quale sia effettivamente il centro dei suoi affetti alla luce del suo trascorso
esistenziale: in sostanza quale sia la sua casa.

Lo spazio di Milano e I’idea del movimento, in termini anche metaforici, sono
rinvenibili in Scampoli, tessuti.*'* 11 racconto viene pubblicato in Festa del perdono,
raccolta curata da Mauro Novelli in cui sono presenti testi di autori accomunati
dall’aver frequentato I’Universita statale di Milano, con sede in via Festa del Perdono,
negli anni Ottanta, periodo in cui il mondo attorno a loro stava cambiando. Gli autori

della raccolta sono stati chiamati a

inscenare sei passeggiate fra i crepacci della modernita urbana, evitando i

trabocchetti della memoria e le scorciatoie dei sentimenti. Muoversi senza fretta tra

M2H.J aneczek, Scampoli, tessuti, in Festa del perdono, a cura di M. Novelli, Milano, Bompiani,
2014, pp. 37-45.
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il passato e il presente, prendere vie secondarie, spiare nelle fessure, osservare

1’urgenza con I’implacabile calma del fldneur, o il terrore delirante del nevrotico.*

Scampoli, tessuti € un racconto che esprime il ricordo universitario dell’autrice, la
quale lega la narrazione del presente all’esperienza personale degli anni giovanili
trascorsi in via Festa del Perdono. Allo spazio della Scuola Statale si associano
immagini e caratteristiche di quel tempo passato, su cui Janeczek ritorna con uno
sguardo critico e riflessivo. Ripercorre la sua esperienza nell’Universita milanese, ad
esempio, in quanto ragazza proveniente da paesi del Nord, evidenziando la netta
differenza esistita tra le sue compagne di corso, vestite con la lingerie piu sofisticata e
pregiata, e lei stessa, abituata durante il liceo ad una realta culturale in cui una ragazza
poteva benissimo stare all’Ebglischer Garten con il petto scoperto e in mutande, nonché
fare il bagno nei torrenti durante le giornate di caldo senza vergognarsene. In quanto
sincronicamente centro gravitazionale di molte persone, e quindi storie diverse,
I’Universita diviene lo spazio attraverso cui ¢ concesso all’autrice ragionare sulle
differenze culturali.

L’argomento del vestiario, dichiarato fin dal titolo del racconto, viene indagato da
Janeczek anche sul piano diacronico, in relazione al processo di cambiamento
riscontrabile nella citta di Milano alla luce della mutazione delle abitudini vestiarie.
Soffermandosi su quanto osservabile attorno a sé, 1’autrice contrappone infatti il ricordo
di una Milano che un tempo sfoggiava abiti maggiormente raffinati ottenuti da materie
prime pure, ad una citta che ormai manifesta il suo declino per mezzo del vestiario della

gente che la popola:

Nel vagone della metropolitana I’occhio mi casca dagli smartphone sulle scarpe
dirimpetto, si dispera per il trionfo, estate e inverno, di stivaletti, infradito, tacchi a
spillo su plateau in vernice di plastica. Il declino di Milano ¢ ai miei piedi, in finta

214

pelle™™.

La Milano industriale e in continuo progresso del secondo post-guerra si ¢ evoluta

in una citta in crisi, barcollante nella sua stessa struttura. Se la vista dei tram rievoca

21 Ivi, p. 148.
2 Ivi, p. 37.
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nella mente dell’autrice un tempo passato, quasi ottocentesco, in cui questi risultavano
essere gli unici mezzi presenti nello spazio urbano, il ricordo personale la fa indugiare
anche in tutti i tram da lei presi tempo addietro per giungere in Universita, vestita con
un finto cappotto comprato alla Rinascente con cui poteva proteggersi dallo smog e
dalle folate di aria della citta di recente industrializzazione. La Milano presente a suo
dire, pero, pare aver perso quel clima di spensierato progressivismo che le ¢ appartenuto
qualche decennio avanti. Janeczek riconosce come le cose per la citta siano cambiate:
insieme ad un sistema finanziario traballante, in crisi, la citta si caratterizza ora per
giornate limpide, in cui un armonioso gruppo di uomini puo scendere in piazza Cavour
a pranzare, tutti vestiti elegantemente a costituire una cellula apparentemente
funzionante parte di un organismo ormai malato e in decomposizione.

Nel discorso prodotto narrativamente il pensiero dell’autrice si sofferma
sull’edifico stesso dell’Universita Statale e sui suoi primi mesi universitari, durante i
quali le ¢ risultato facile comprendere quanto gli aiuti piu considerevoli, in termini di
orientamento, tutoraggio, distribuzione libri e dispense venissero forniti solamente ai
sostenitori di Comunione e Liberazione, movimento cattolico fondato proprio da gruppi
studenteschi milanesi. Janeczek ricorda e sostiene di non aver potuto «usufruire
dell’ Orientamento Matricole proposto da CL»*"> per coerenza nei confronti della sua
identita ebraica. La sua appartenenza ad un’altra religione ha quindi determinato, per
lei, maggiori difficolta di movimento all’interno del sistema formativo solo
formalmente laico, anche in semplici questioni come il comprendere dove reperire i

libri, centro gravitazionale della sua esistenza:

romanzi, saggi, persino poesia, titoli spesso tradotti dal tedesco e altre lingue

europee che azzeravano il senso d’estraneita riconciliandomi a fine giornata con la

scelta di venire a studiare e vivere in Italia*'°.

Come nella produzione romanzesca dell’autrice e in altri suoi racconti, anche in
questo l’identita trova un ruolo di rilievo nelle diverse dinamiche riferite
diegeticamente. La sua appartenenza ad un gruppo di diversi, rispetto al territorio in cui

si colloca, la induce a percepire la propria natura di straniera, nonché a dimostrarsi

23 1vi, p. 41.
216 Ibidem.
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maggiormente sensibile alle questioni riguardanti le diversita. In Scampoli, tessuti cio
viene espresso anche nel racconto del legame che Janeczek ha scelto di instaurare, negli
anni dei suoi studi, con la CUEM (Cooperativa Universitaria Editrice Milanese).
Divenuta punto di ritrovo tra ragazzi, spazio di liberta e di novita, la biblioteca della
CUEM e stata chiusa molti anni dopo, come riferisce la stessa autrice, ponendo fine alla
parabola dell’unica libreria acattolica dell’epoca presente nell’Universita Statale,
comparsa sulle testate giornalistiche solamente dopo la sua vana occupazione da parte di
alcuni studenti*'’.

Il ragionamento in merito alla biblioteca acattolica si interrompe con la
continuazione del percorso che Janeczek compie, metaforicamente, lungo via Festa del
Perdono e attraverso 1 ricordi ad essa associati. Uscendo dall’Universita, ritrovatisi in
una via ricca di abiti firmati e non, agli studenti indirizzati verso la metro diviene
obbligatorio il passaggio per piazza Fontana, luogo simbolo del recente «passato
storico»*'®; ritornando al tempo presente, trent’anni dopo alla sua esperienza
universitaria, Janeczek scrive che ogni anno, in concomitanza al 12 dicembre, gli
studenti si imbattono 1i in una piazza ricca di gente, sempre pill anziana, ammassata per
ricordare la strage del dicembre 1969.

La presenza dei giovani accanto al luogo della memoria, induce I’autrice a
rispondere in conclusione al quesito posto come fil rouge della raccolta Festa del
Perdono, ovvero quanto Milano sia cambiata nel tempo. Di fronte a giornali che
sembrano parlare di un flusso e riflusso della storia, 1’autrice sostiene che nel corso del

tempo

non c’¢ stato nessun flusso e riflusso, solo la deflagrazione a riprese sempre piu
fiacche di un secolo affondato dalle bombe, di un secolo mandato a morire dentro

un altro, con le macerie gia sgomberate quando sono arrivata a Milano®'’.

L’autrice riconosce nella societa un possibile ritorno al passato, espresso pero

attraverso la mediazione della televisione e non nell’effettiva riproposizione di superate

27 A tal proposito si possono leggere I’articolo della redazione del «Tempo», Statale Milano,
sgomberata ’ex Cuem, la libreria fallita e da un anno occupata dagli antagonisti, 8 maggio 2013,
https://www.tempi.it/statale-milano-sgomberata-lex-cuem-la-libreria-fallita-e-da-un-anno-occupata-dagli-
antagonisti/.

2 H. Janeczek, Scampoli, tessuti, p. 43.

29 1vi, p. 44.
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condizioni storiche nel mondo contemporaneo. Per spiegare tutto questo, adopera come
esempio lo sviluppo tra donne dell’uso dell’intimo in pizzo: se questo ¢ stato di voga tra
le giovani negli anni Ottanta, durante i quali lei ¢ stata una studentessa di Milano,
Janeczek constata che tale indumento ha progressivamente «perso il contatto con la
pelle e nei decenni a venire si € fatto simulacro di un divertimento da guardare la sera
sul divano»??°. Alla gente, quindi, non ¢ rimasto che recuperare il fascino e la
spensieratezza di positive epoche passate per mezzo di filtri mediatici che non
favoriscono il contatto con una vera nuova realta, ma, in una societa in crisi, appare

favorire lo sviluppo di una

Belle Epoque televisiva da guardare e non toccare sul divano, a cui seguirebbe un
ritorno alla realta determinato dal riporre i piedi a terra grazie alle calzature in
similpelle cucite da operaie cinesi [...] o in qualche laboratorio italiano, mentre

vanno scomparendo in ordine cronologico buona parte dei calzaturifici di Vigevano

e Parabiago, toscani e delle Marche®'.

Narrare I’esperienza

Il tema dell’esperienza, essa sia quella personale o quella di altri, come si ¢ visto,
¢ ricorrente nella scrittura di Helena Janeczek. Le vicende riguardanti 1’uno, esse siano
inerenti a fatti reali o frutto dell’invenzione, vengono proposte dall’autrice come nuclei
tematici di molti suoi lavori.

All’interno del corpus della narrativa breve di Janeczek non mancano casi in cui
I’autrice abbia scelto di esprimersi in prima persona in merito a situazioni da lei stessa
vissute in presa diretta, senza variare tali racconti con 1’uso di filtri letterari. E il caso di
Lemuri (2008)**?, 1a storia di una vacanza narrata dalla voce e prospettiva dalla stessa
Janeczek rivolgendosi al piccolo figlio, lasciato dai nonni per consentire alla scrittrice e
a suo marito di trascorrere dei giorni in Madagascar. Scrive appunto: «era quello che

volevamo. Era quello che volevo io, stare tranquilla per qualche giorno, stare fuori dal

220 Ibidem.
21 Ivi, pp. 44-45.
YT aneczek, Lemuri, in Tu sei lei, a cura di G. Genna, Roma, Minimum fax, 2008, pp. 43-68.
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mondo con tuo padre>>223. Lo sviluppo della vacanza viene riassunto dalla madre
rivolgendosi al bambino, che diviene interlocutore silenzioso delle parole di Janeczek
lungo tutto il racconto, la quale sceglie di renderlo partecipe delle considerazioni da lei
formulate a mente nel corso di diverse attivita e situazioni verificatesi nel resort in cui
alloggiano. La vacanza viene documentata con fare realistico e in presa diretta,
focalizzandosi su varie esperienze, tra cui I’arrivo di alcuni lemuri durante la cena e, per
ultima, la morte di un lavoratore del resort per mano di un gruppo di indigeni.
Quest’ultimo fatto, narrato in maniera piu prolungata, appare il risultato ultimo di una
notte che ha visto Janeczek e il marito esser sconvolti da una rumorosa imboscata che si
¢ verificata esternamente alla loro stanza.

Il racconto, apparentemente il semplice diario di bordo di una vacanza, risulta in
sostanza la narrazione di una tragedia, tradotta non solamente nei termini di un
omicidio, ma dell’espressione della ferocia insita nel genere umano: si narra, insomma,
di uomini che uccidono altri uomini, apparentemente per motivi legati ai rapporti di
forza esistenti tra un locale popolo Vezo e il sistema civilizzato e turistico del resort.
Viene posto indirettamente a tema, sostanzialmente, un discorso sull’essere umano,
raccontato dalla voce personale di una donna-scrittrice che, di fronte ad una sua
esperienza personale, decide di documentarla col pretesto di indagarne le dinamiche e le
implicazioni per mezzo del dialogo col giovanissimo figlio: tale forma dialogica,
apparentemente inutile nelle dinamiche del racconto, risulta perd lo stratagemma con
cui per I’autrice si apre la possibilita di esprimere considerazioni pilt personali, proprio
perché, rivolgendosi ad una creatura che ¢ frutto del suo corpo, non farebbe altro che
coinvolgere una parte di sé, la piu profonda e riflessiva.

L’esperienza che Janeczek pone a tema della sua scrittura ¢ in taluni casi, non
frequenti, quella esperibile da altri. E questo il caso de La minaccia fantasma (2015), un
racconto che vede 1’autrice, diversamente da quanto fatto nel resto della sua prosa,
accantonare la sua prima persona per narrare dalla prospettiva di un ragazzo di nome
Pietro.”** Egli, giovane di Milano appassionato di videogiochi, dialoga nel corso del
testo con vari altri coetanei, conosciuti per mezzo delle chat messe a disposizione dai
giochi online. Tutti loro, appartenenti a diverse realta dell’Italia extra-Milano,

interagiscono con il narratore Pietro per mezzo di messaggi, canale della comunicazione

223 .
Ivi, p. 45.
% H. Janeczek, La minaccia fantasma, in Milano, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 43-70.
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tra le giovani nuove generazioni della societa contemporanea, riuscendo a oltrepassare
le distanze spaziali presenti tra ciascuno e poter cosi dialogare in una condizione di
realta virtuale. La comunicazione via internet non appare dalla prospettiva dei giovani
personaggi del racconto un limite, ma consente loro di porsi a confronto e di stringere
legami con solo apparenti sconosciuti portando Pietro, ad esempio, a riconoscere negli
altri dei veri amici. Scrive a tal proposito a Giuseppe: «sei un amico, si puo dirlo?»*?

I1 dialogo narrato si sviluppa in due momenti, mattina e sera, durante la parentesi
della fiera del Gamesweek di Milano, settimana in cui migliaia di giovani vengono
attirati nella metropoli italiana per provare i nuovi giochi sul mercato, nonché per
incontrare i rispettivi creatori. La narrazione avviene per mezzo di messaggi su un
gruppo WhatsApp, che Pietro adopera per dialogare con numerosi altri ragazzi, e la chat
di gioco che intrattiene nel mentre con Giuseppe, ragazzo di Caltanissetta poco piu
piccolo di lui. Il discorso ¢ articolato per mezzo della voce di Pietro che, interrotto nei
suoi discorsi dalla lettura dei messaggi del gruppo WhatsApp con gli altri compagni,
continua ad esprimere i suoi pensieri a Giuseppe per mezzo di uno stile linguistico
paratattico, caratterizzato per frasi brevi e accostate tra di loro, come proprio della
scrittura messaggistica. Aggiungendo a questo che Janeczek ha saputo adoperare un
dettato linguistico molto vicino al modo di esprimersi quotidiano di un giovane
milanese, ne risulta uno stile molto realistico nato dalla piena immedesimazione
dell’autrice nel soggetto narrante scelto. Nella scansione delle parole rivolte dal

narratore al compagno di giochi, ad esempio, si legge:

A me col cazzo che mi davano dieci euro per un nove in storia. Neanche per un
dieci. O siete molto ricchi, o laggit dalle tue parti siete piuttosto di manica larga.
Tuo nonno cosa faceva per tenerci cosi tanto? Ah okay, il preside, avevo capito il
presidente, sara che stavo pensando ancora al calcio. Aspetta, mi ¢ arrivato un

nuovo messaggio. Ma vedi di finirla con i tuoi traffici che poi giochiamo.**

O ancora poco sotto si legge: «Perd a Lorenzo gli crasha troppo spesso oppure

, . . . D 227
crista come un cane perché spara un casino di colpi a tizio e quell’altro lo shotta»"".

2 Ivi, p. 65.

26 Ivi, p. 51.

7 vi, p. 52. Per una spiegazione del lessico giovanile degli ultimi decenni si veda M. Simonetti,
Slangopedia, dizionario dei gerghi giovanili, Viterbo, Stampa Alternativa, 2015.
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I discorso, disteso lungo I’arco di un’intera giornata che vede Pietro partecipare
alla fiera di giochi durante il pomeriggio, si articola per sequenze di pensieri dello stesso
personaggio-protagonista: ne deriva, pertanto, che il dialogo che Janeczek avrebbe
costruito, in realta non ¢ altro che un monologo di Pietro, indagato nelle associazioni
mentali e di situazioni che egli spontaneamente realizza. Gli argomenti affrontati per
mezzo dei suoi discorsi appaiono vari e di diverso spessore, tutti filtrati dalla sua
giovanile prospettiva: a tal proposito, ad esempio, egli alterna commenti sul calcio e il
suo esser tifoso dell’Inter, al riferimento di quanto sente detto dai genitori durante una
loro litigata. Seppur filtrata dalla ingenua prospettiva di Pietro, poco attento alle
effettive dinamiche in quanto non fanno che distrarlo dalla sua partita online con
Giuseppe, la discussione che parzialmente riporta nelle sue lamentele sottende una
tematica che, celata dietro le parole del ragazzo, appare importante. Riportando per
mezzo dell’indiretto libero le parole della madre rivolte al padre, riferisce in

conclusione:

Ti sembra possibile, dice, con tutto quello che abbiamo messo in piedi negli ultimi
vent’anni, perché se non c’eravamo noi, chi si occupava dei malati e dei poveri e
dei nostri bambini e anziati per non parlare degli immigrati e drogati, tu dimmi qui
in Lombardia chi I’avrebbe fatto? Non certo Berlusconi o quei bifolchi che poi s’¢
visto anche loro com’erano puliti. E se qualcuno ha sbagliato e si ¢ fatto trascinare
da quest’andazzo, ne rispondera prima di tutto davanti alla sua coscienza e ai suoi

cari’®®,

Ampliando il quadro, alla luce di quanto detto in precedenza dal poco attento
Pietro, si ipotizza che i genitori siano coinvolti, insieme ad amici, in problemi legali
consistenti in degli illeciti finanziamenti, associati al processo Expo Milano. I genitori,
infatti, discutono di loro conoscenti arrestati perché «hanno taroccato delle gare, dicono.
C’¢ di mezzo la politica, big money, I’Expo, un casino di gente di tutti i partiti [...]»,
problemi di fronte ai quali Pietro sostiene di non volerne «sapere niente, sono problemi

loro, basta che mia mamma la smette di urlare come una pazza>>229.

28 Ivi, pp. 69-70.
2 Ivi, p. 68.
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Rispondendo all’intento della raccolta di documentare la pluralita di aspetti e di
vite presenti nella citta di Milano, anche in La minaccia fantasma Helena Janeczek
propone una rappresentazione della realta, nel suo caso quella percepita dal giovane
Pietro che, nel corso dell’esperienza giornaliera, si trova a rapportarsi con una
situazione — I’implicazione dei genitori in affari dubbi — che dalla sua prospettiva ancora
non trova una piena comprensione e, comunque, la giusta attenzione. La cronaca
penetra nel racconto di Janeczek nelle situazioni che interessano e riguardano Pietro, a
partire dalla Gamesweek per giungere a questioni inerenti la sua esperienza scolastica, il
suo rapporto con il calcio, i videogiochi, gli amici. La cronaca, pero, penetra nel
discorso anche in quelle forme di allusione parziale ad aspetti presenti nella realta
circostante il giovane liceale, elementi propri del discorso sul reale e costituenti quella

minaccia che Pietro non sa distinguere, data la giovane eta, se non come fantasma.

Racconto e cronaca

Come gia sostenuto, se nell’intera produzione dell’autrice ¢ possibile riscontrare
dati ed elementi riconducibili alla sfera della cronaca contemporanea, ¢ nella narrativa
breve che trova in particolar modo espressione la vena cronachistica dell’autrice,
conforme a quanto da lei compiuto anche per mezzo della scrittura giornalistica e di
articoli su blog.

Appartiene a questa sfera il testo Natale con bambino™". Pubblicato in «Nuovi
Argomenti» nel 2009, Natale con bambino ¢ il racconto in terza persona della giornata
trascorsa a Milano da Gilda Macchi, madre che si dedica allo shopping pre-natalizio
lasciando agli zii il piccolissimo figlio Pietro. Gilda risulta essere una donna non
sovrapponibile completamente alla figura dell’autrice, ma ne possiede comunque varie
caratteristiche: oltre il comune legame con la realta gallaratese, entrambe manifestano
una forte vena riflessiva alla luce di quanto presente nello spazio circostante. Il
muoversi per le vie di Milano consente a Gilda di notare lo slogan “Aiutare chi ¢

rimasto indietro” stampate nei cartelloni elettorali di Silvio Berlusconi per le elezioni

9 H. Janeczek, Natale con bambino, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2009, n. 46, pp. 59-67.
Il racconto viene ripubblicato successivamente su «Nazione Indiana» il 17 luglio 2009.
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parlamentari del maggio 2001.%"

Tale presenza, quasi scomoda dalla sua prospettiva,
induce Gilda a riflettere sulla condizione coeva della repubblica italiana, ragionandone
anche a pranzo con lo zio Aurelio una volta terminato il suo giro di compere. Di fronte
allo zio convinto di quanto possa giovare allo Stato il conferire fiducia a Berlusconi e al
suo gruppo nuovo per la creazione del primo governo berlusconiano, Gilda non fa che
riflettere sul modo con cui determinati slogan giochino sulla scarsa consapevolezza e
sguardo critico della popolazione italiana, arrivando a sostenere che, suo malgrado: «lo
voteranno, lo eleggeranno per uno stanco assento a chi la spara grossa, per cortocircuito
fra cinismo, furbizia e fesseria, cosa che forse, sotto sotto, vuol dire per
disperazione»>*

Oltre a discutere di altri temi, come del valore religioso e capitalistico della
festivita del Natale, tale racconto vede I’autrice dar voce, per mezzo di una figura da sé
slegata e immersa in una situazione di totale normalita, a questioni di cronaca che
penetrano nella narrazione in quanto aspetti sempre presenti nell’esperienza quotidiana
di singole persone. Janeczek inoltre si pronuncia a posteriori in merito ad una questione
politica di un momento precedente la stesura del suo testo e si schiera apertamente
contro tanti politici-demagoghi come fatto anche in molta sua produzione
giornallistica.23 3

Racconto che appare piu intrecciato con un possibile fatto di cronaca ¢ Caccia di
guardie e ladri in terra padana™®. Si tratta del racconto di uno scontro tra uomini nel
centro di Gallarate. La narrazione si sviluppa attraverso la voce di una donna, forse
I’autrice stessa, che muovendosi casualmente all’interno della citta nel tentativo di
distaccarsi per qualche ora dai suoi doveri familiari, si ritrova ad assistere alla scena di
due giovani che picchiano un uomo nero disteso a terra. Inizialmente a stupire e ad

attirare 1’attenzione della narratrice ¢ soprattutto 1’inattivita della gente 1i presente di

fronte alla scena:

N

B! Tale informazione cronologica & ricostruibile da vari riferimenti temporali e vari nomi
menzionati nel corso del racconto.

BIH.J aneczek, Natale con bambino, cit. p. 60.

23 Vedi supra.

BAH T aneczek, Caccia di guardie e ladri in terra padana, in «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo
2006, n. 33, pp. 117-127. 1l racconto viene pubblicato successivamente in «Nazione Indiana» il 24 aprile
2006.
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Tre che si stanno picchiando, sembra di brutto, sembrano in due contro uno. [...]
Gente intorno, ferma, muta che guarda. Gente intorno? Perché nessuno fa qualcosa,
perché non reagiscono minimamente al mio appello semi-isterico reiterato per
I’intervento della polizia? Tutti vigliacchi? Guardoni? Non sono piu di sei o sette,
ma come diavolo ¢ fatta questa gente? Forse ¢ per questo che mi avvicino: una

TN . . . 235
curiosita perversa di vedere non la violenza, ma quelli che la guardano.

La scena di violenza presente davanti ai suoi occhi induce la narratrice a creare
una piccola pausa discorsiva in cui riferisce, per mezzo di flashback, I’ esperienza simile
capitatale in un treno londinese qualche anno prima: 1’associazione mentale avviene alla
luce della comune presenza, in entrambe le esperienze, di gente fissa ad osservare il
conflitto senza percio intervenire.

Di fronte alla scena di violenza in corso, concepita come «molto peggio»>°
rispetto a quella mentalmente rievocata, la prospettiva della donna-narratrice
fisicamente presente sulla scena si amplia, prendendo consapevolezza di maggiori
dettagli sull’accaduto che riferisce con fare documentaristico. Il racconto fornisce
progressivamente dettagli ulteriori sulle dinamiche e motivazioni della scena: I’uomo a
terra si ¢ macchiato, insieme ad un compagno riuscito a fuggire, della colpa di aver
tentato il furto dell’orologio ad una passante. E in questo progredire cumulativo di dati
che ¢ rintracciabile il carattere cronachistico del racconto, il quale diviene nel suo
sviluppo sempre piu affine ad un testo di tipo giornalistico. Questo stile di tipo
informativo viene ufficialmente siglato quando viene proposta la possibile

rielaborazione dell’accaduto da parte della donna:

Tentato scippo di orologio in piazza Risorgimento, due col motorino, uno preso,

I’altro scappato, pitt un’ Audi nera targata Napoli.*”’

Tale sintesi, possibile titolo di giornale, segnala le dinamiche dell’accaduto, il
quale si rileva progressivamente come un fatto di cronaca affine a molti altri che, di
frequente, compaiono su testate giornalistiche e di divulgazione. E significativo che

Helena Janeczek, scrittrice di storie e autrice di articoli inerenti la vita reale e

25 Tvi, p. 121.
20 1vi, p. 122.
27 Ivi, p. 123.
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quotidiana, scelga di porsi nei confronti di un comune fatto cronachistico attingendo ad
entrambe le sfere: associa all’indagine e riproposizione verbale del fatto stilemi letterari,
che la vedono ragionare riferendosi ai comportamenti dei soggetti coinvolti al di la del
mero dato oggettivo: in sostanza, arricchisce lo stile cronachistico di elementi pili propri
della scrittura artistico-letteraria. Il suo discorso, alternato alla descrizione dei luoghi da
lei attraversati, la vede associare alla sua personale opinione di voyeur quella delle
persone presenti in loco e dei possibili lettori. Questo ¢ evidente, ad esempio, quando
ibrida la sua voce narrante a quella di un lombardo poco felice della presenza nella sua
terra di uvomini meridionali. Riporta in discorso libero indiretto le parole di un politico

della giunta guidata da Forza Italia li presente:

Si, € un coglione. Se fosse vero che ha un figlio, coglione doppiamente, magari
zingaro. Che cosa ci ¢ venuto a fare a Gallarate, voler scippare addirittura orologi
con tutta la trippa che si ritrova addosso? Sembra che mandino su i piu scarsi, gli

apprendisti scemi.””®

Il discorso dell’autrice-narratrice prosegue evidenziando, nella sua progressiva
acquisizione di informazioni sull’accaduto, che in realta anche i poliziotti giunti a
controllare sono di origine meridionale. Questa constatazione costituisce la spiegazione
di quanto alluso fin dal titolo: il racconto risulta essere in sostanza la documentazione di
una caccia tra guardie e ladri provenienti dallo stesso Sud italiano, svoltasi spero in un
“campo di gioco” a cui loro, almeno in parte e secondo 1’opinione di molta gente
padana, non appartengono. Nella finzione della storia costruita, Janeczek rimane
aderente ad un certo realismo, producendo un racconto che, se privato di alcune
sequenze descrittive e puramente letterarie, nonché della chiara prospettiva interna nel
riferimento della scena, potrebbe a buon diritto figurare come fatto di cronaca in un
qualche giornale, o agli stessi articoli composti dall’autrice per varie testate.

L’intento cronachistico, velato dalla veste letteraria che € strumento in mano a
Janeczek, ¢ rintracciabile anche in vari altri lavori dell’autrice. Collocabile tra questi,

PN

Umma di Gallarate® & un racconto costruito per mezzo di quattro episodi,

238 1. :
Ivi, p. 124.
29 Y. Janeczek, Umma di Gallarate, in «Nuovi Argomenti», ottobre-dicembre 2005, n. 32, pp. 59-
81. Il racconto viene pubblicato successivamente in «Nazione Indiana» il 2 dicembre 2005.

89



corrispondenti a quattro blocchi narrativi datati e geolocalizzati per mezzo dei loro
sottotitoli, accomunati dal fatto di svolgersi all’interno della citta di Gallarate.

Il primo quadro narrativo presenta la descrizione dei Giardinetti di via Poma in
estate, i quali risultato piu vuoti del solito a causa del caldo. Ad essere Ii presenti sono
due gruppi di persone: il primo formato da delle mamme che, con rispettive figlie,
hanno deciso di trascorrere del tempo all’aperto prima di partire per le vacanze; il
secondo ¢ composto da tre bambini pachistani che giocano sulle giostrine. La scena che
vede i due gruppi interloquire, con i maschietti obbligati da una delle donne a ripulire le
carte da loro lasciate per terra, si carica di significato per 1’enfasi che la voce narrante,
esterna alle vicende, pone sulla stranezza dei comportamenti dei vari individui secondo
un certo modo di pensare comune, richiamando cosi alcuni cliché sociali: se da una
parte viene giustificato che i tre bambini di otto anni siano per la strada senza genitori
con ’ipotizzare la loro appartenenza ad una cultura non italiana, altrettanto viene
giustificato il comportamento aggressivo della “madre poliziotta” alla luce della sua

identita bielorussa. Si legge alla fine della prima sezione:

L’epilogo ¢ una discussione fra le madri, soprattutto le due amiche: su [...] i rischi
connessi alle famiglie che non sai mai come son fatte e cos’hanno nella testa, sulla
perfetta inutilita di voler educare figli non propri, [...] che qui questo tipo di cosa
non si pud fare, qui non si usa. Perché la madre che ha fermato i tre bambini

. . C o 240
pachistani, Natalia, ¢ bielorussa.

La seconda sezione narrativa, ambientata nel mese di agosto nello spazio
circostante la rosticceria e macelleria di via Beccaria, vede la voce narrante diventare
esplicitamente quella dell’autrice, non presente invece in modo diretto nella prima
sequenza se non, forse, come passiva osservatrice della scena. La donna decide di
portare il figlio ad assaggiare il suo primo kebab presso il negozio di Mohammed Noor,
contesto di cui viene fornita un’attenta descrizione sottolineando la pluralita di culture
che si incontrano al suo interno, nonché la difficolta che si riscontra nell’apertura di un
locale etnico nello spazio lombardo. Di fronte a tale quantita di novita, il bambino ha

occhi che «gli brillano di curiosita anche se fa fatica a capire la molle pronuncia araba

0 Ivi, p. 62.
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del macellaio»>*'. Mentre il figlio continua a mangiare, apprendendo di non apprezzare
il cibo piccante, la madre viene ripetutamente interrogata sulla sua origine, forse alla
luce della voce o forse perché «¢ davvero escluso che una del posto porti suo figlio a
mangiare il kebab»>**.

Ambientata fra piazza Liberta e via Verdi, la terza sequenza narra di una preghiera
collettiva organizzata per bloccare la chiusura della moschea di Gallarate. Tenutosi
come forma di manifestazione, il ritrovo pubblico induce I’autrice a interrogarsi sulla
condizione dei mussulmani nella citta. Ancor piu che nelle sequenze precedenti, tale
parte testuale vede Janeczek ragionare sulla cronaca legata all’umma di Gallarate,
ovvero la comunita di fedeli presenti ritrovatasi senza punti di riferimenti e un
crescendo di ostilita nel periodo successivo 1’11 settembre 2001, vicenda scatenante
sentimenti razzisti nei confronti del diverso. In merito a tale odio incondizionato nei
confronti dei mussulmani, la scrittrice si propone critica a riguardo di quei pensieri che
discriminano e che nascono come forma della propaganda pubblica. Sostiene, infatti, la

necessita di:

Smetterla di essere cosi stolti, cosi infantili, cosi fottutamente speculari al pensiero
dominante da voler sempre e soltanto stabilire chi sono i buoni e chi i cattivi,

, . N . . . . . .43
perché qui ormai & tutto un casino, un gran casino pieno di zone grigie.

Nella situazione di grigio ad essere sotto attacco ¢ lo spazio della moschea, che i
politici locali hanno intenzione di chiudere. Il discorso dell’autrice interrompe la sua
veste narrativa per soffermarsi su varie questioni, inerenti il rapporto avuto dai diversi
gruppi, politici e religiosi, nei confronti dello spazio sacro a quel gruppo culturale che ¢
stato sempre piu concepito come minaccia, tanto da indurre la Lega, per mezzo
dell’onorevole Giovanna Bianchi, a far «sapere di non volere nessuna moschea a
Gallarate, né abusiva, né regolare»244.

Tale prospettiva, appartenente cronologicamente alla fase successiva all’attacco
terroristico islamico alle Torri Gemelle e al sentimento razzista sviluppato come sua

conseguenza, viene riferita dall’autrice come un elemento proprio di una certa

! vi, p. 67.
2 Ibidem.

2 1vi, p. 71.
¥ Ivi, p. 75.
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propaganda atta a manipolare I’opinione pubblica, in negativo, contro lo straniero
mussulmano. Riattivando ricordi d’infanzia, ad esempio, Janeczek sostiene di
riconoscere nelle fisionomie del rappresentante della comunita mussulmana, unico in
giacca e cravatta tra i manifestanti, delle somiglianze con il gran visir cattivo di un
fumetto presente durante la sua crescita, a testimoniare quanto profondi messaggi
razzisti possano essere veicolati ad ogni strato sociale per mezzo dei giusti canali
comunicativi.

Il discorso di Janeczek in merito alla comunita di ebrei (umma) di Gallarate sfocia
quindi nella scrittura cronachistica con la terza sequenza narrativa, arricchita di dettagli
dalla costante presenza fisica della donna nello spazio in cui si verificano le vicende e
dall’assunzione del suo sguardo e della sua soggettiva prospettiva per la
documentazione e la rielaborazione della scena. La sua voce si intreccia sia a quella di
personalita di rilievo sia a quella di gente comune presente nel luogo. Lo spostamento
verso un limitrofo bar, ad esempio, le consente di ascoltare, e quindi riprodurre
narrativamente, le parole dette da degli inglesi seduti a bere delle birre. Tra questi, uno
sostiene che: «we, in Inghilterra, no chiudere mosque [...] we ap-riii-re! In Inghilterra,
we have a joke that says: not every muslim is a terrorist but every terrorist is a
muslim»>*. 11 fatto di cronaca si ibrida con tutti quei materiali che Janeczek riesce a
raccogliere in merito e a cui pud dare spazio nel suo scritto proprio perché di natura
letteraria e non giornalistica.

L’elemento soggettivo € umano, presente lungo tutto il testo, ricompare pil
massicciamente nella quarta e ultima sequenza. Ambientata due giorni dopo la
manifestazione e ambientata nella stazione di Gallarate, I’autrice accompagna il figlio a
vedere il passaggio di alcuni treni. Presenti vicino ai binari, alla fine, i due assistono alla
discesa a uno di questi di un manipolo di ebrei, che I’autrice riconosce come
ultraortodossi canadesi. Il racconto, realistico e cronachistico, ma anche esperienziale, si
conclude con una battuta dell’autrice, che sottolinea 1’attenzione intrisa di fastidio
manifestata sia dalla comunita mussulmana sia da quella cristiana di Gallarate alla vista
del transitorio passaggio dell’altro gruppo religioso, quello ebraico, evidenziando

quanto 1’ostilita tra gruppi sia socialmente cosa facile e costante.

* 1vi, p. 7.
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Al tema del rapporto col diverso, Janeczek dedica anche lo scritto Una gonna per
I’11 settembre, **° composto per il convengo Scrivere sul fronte occidentale svoltosi il
24 novembre 2001 e all’origine del blog «Nazione Indiana» (2003). Composto per
I’occasione, e poi inserito nella raccolta-resoconto dell’incontro, Una gonna per I’11
settembre ¢ il primo racconto pubblicato da Helena Janeczek nella sua carriera
letteraria.

Come gli altri interventi della raccolta, anche il testo dell’autrice nasce nei mesi
successivi gli attentati terroristici di New York e Washington. L’incipit dello scritto
vede I’autrice sostenere quanto «avveduti intellettuali»>*’ avessero previsto il verificarsi
di gesti estremi di tale tipologia, alla luce delle condizioni storiche che avevano visto
I’esasperarsi della politica statunitense mondiale e del fondamentalismo islamico. Tale
considerazione vede I’autrice evidenziare quanto anche lei, alla luce delle sue
conoscenze culturali, fosse gia da tempo a conoscenza di certi sviluppi politico-culturali
nel vicino Oriente, che rievoca e pone in forma narrativa associandoli ad una gonna di
origine afghana regatale dai genitori e correlativo oggettivo di tutte le sue
consapevolezze in merito alla cultura straniera: I’oggetto dell’abito, in sostanza, assume
come in Scampoli, tessuti una funzione narrativa e associativa.

La gonna le ritorna alla mente insieme alla constatazione di quanto
quell’indumento islamico, che ¢ stata solita indossare abbinata a degli stivali texani, non
abbia fatto piu parte del suo vestiario dall’11 settembre. A tal proposito scrive I’autrice:
«I’11 settembre ci hanno colpiti, hanno colpito anche me». Tale affermazione, pero,
viene presto ribaltata dalla convinzione che l’idea di una minaccia esterna si sia
soprattutto sviluppata in lei e negli altri alla luce della diffusione di un discorso
pubblico distorcente la realta pitt che da un naturale odio nei confronti dello straniero.

Scrive Janeczek:

Cosi ce I’hanno presentato, cosi hanno commentato e interpretato le immagini del
crollo delle Torri centrate dagli aerei — un attacco, un atto di guerra contro
I’Occidente — e ora posso anche chiedermi se non fossi stata troppo impressionabile

e credulona, perché ora credo di aver capito che Bin Laden [...] ce ’aveva solo con

26 1, Janeczek, Una gonna per 1’11 settembre, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A.
Moresco e D. Voltolini, Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 232-243.
7 Ivi, p. 232.
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gli americani e con gli americani solo in quanto si erano piazzati a casa sua, in

. 248
Arabia.

Tale convinzione nasce anche dall’accertamento del fatto che dentro il World
Trade Center, quel giorno di settembre, vi stavano pure molti uomini appartenenti al
gruppo dei sostenitori di Bin Laden, soprattutto pakistani. L’indagine delle
considerazioni formulate in merito vede Janeczek affermare il relativismo dei discorsi
pubblicamente prodotti: al di 1a del numero dei morti, di per sé inconoscibile per quanto
riguarda le azioni americane in Afghanistan, «su tutto il resto tutti potranno esprimere le
loro interpretazioni, congetture, dietrologie»>*. Nel giro di poche righe il ragionamento

in merito al discorso storico da parte dell’autrice si dilata:

la storia, penso, non coincide con quanto la muove palesemente o in segreto, non si
esaurisce con le spiegazioni, e da un certo punto di vista la spiegazione piu
puntigliosa e fondata vale quella piti delirante. Vale a sistemare il quadro, a

esorcizzare I'incomprensibile, I’ orrore, la paura.250

Janeczek manifesta quindi un certo scetticismo nei confronti delle narrazioni
cronachistiche e storiche che vogliano presentarsi come oggettiva riproduzione del
reale: di fronte alle esperienze della vita umana, al di la dell’inconfutabile dato
numerico non sufficiente per la ricostruzione di un dato fatto storico, i discorsi prodotti
trasmettono sempre una visione filtrata sull’accaduto da parte di chi rielabora
discorsivamente il tutto™".

L’accaduto ha suscitato paura, ha favorito a detta di Janeczek la presa di
consapevolezza di quanto le diverse comunita presenti nel mondo siano connesse tra di
loro e quanto colui che viene concepito come “il diverso” non sia altro che un uomo
collocato su un piano paritario al proprio. Condizione di fronte alla quale, «alcuni, forse
molti, hanno potuto dare la sutura a tutto il loro razzismo e alla loro ignoranza facendo

la pelle a qualche povero copto o maronita perché arabo o a qualche sikh perché coperto

8 Tvi, p. 233.

9 Tvi, p. 234.

20 1vi, p. 238.

! In cido Janeczek appare adattarsi alla posizione di De Certeau e di White in merito alla
costruzione narrativa del discorso storico. Vedi supra cap. 1.
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da un turbante, mentre altri sono andati a comprarsi dei libri per capire come erano fatti
quelli Ii che si rifiutavano di vederci, di vedersi e di vivere come noi»>-.

Nel corso del testo si situa ad un certo punto un salto temporale che vede 1’autrice
raccontare la posizione dell’opinione pubblica a distanza di quattro mesi dall’attentato.
La fisionomia che da della situazione a gennaio ¢ quella di un popolo che, desideroso di
tornare alla normalita, ha voluto dimenticare I’accaduto concependolo come qualcosa di
ormai passato e superato. Tale condizione di inattiva memoria personale e collettiva,
mette in luce 1’autrice, si traduce perd nel pericolo di sottovalutazione di fenomeni
ancora in atto in parti del mondo lontane, nonché la spaventosa prospettiva che la
memoria collettiva venga ricostruita a partire dalla personale interpretazione data e
divulgata da presunti esperti. Tra questi I’autrice cita negativamente Oriana Fallaci*>,
accusandola di aver favorito lo sviluppo di un clima razzista in Italia secondo la retorica
del «tutti uguali i figli di Allah»®*, In opposizione a questo, Janeczek dimostra fiducia
nei confronti di quelli autori che hanno prodotto scritti letterari sull’evento storico,

citando in particolar modo Carré, DeLillo e Moresco>>

. Dalla sua prospettiva, il lavoro
degli scrittori diviene di valore sociale in quanto legato ad una costruzione di senso
secondo moduli che non appartengono agli schemi del discorso politico-pubblico e per

mezzo di un linguaggio non cronachistico. Scrive a tal proposito:

Gli scrittori, secondo me, sono tenuti a volare basso, a quote in cui riescono a
vederci e sentirci bene, per poi da li alzarsi, dire la loro fino in fondo, su tutto,

anche sull’11 settembre. Altrimenti sull’11 settembre — o fatti simili — puo parlare

22 Tvi, p. 238.

23 Oriana Fallaci (1929-2000) ¢ stata una giornalista italiana che, all’interno della sua produzione,
ha scritto molto in riferimento all’attentato dell’ 11 settembre e quella che lei ha definito una “guerra tra
religioni”, costruendo una narrazione negativa nei confronti degli islamici presentati da lei come i nemici
da combattere e contro cui ribellarsi. All’argomento ha dedicato, tra le varie pubblicazioni, tre libri: La
rabbia e l'orgoglio, Milano, Rizzoli, 2001; La forza della ragione, Milano, Rizzoli, 2004; Oriana Fallaci
intervista se stessa - L'Apocalisse, New York, Rizzoli international, 2004. Per una disamina di quanto da
lei sostenuto in merito si pud consultare la sintesi fatta in Oriana Fallaci, 11 settembre 2001: «Uomini che
nuotano nell’aria. L’Occidente ormai senza passione», in «Il Corriere della Sera», 10 settembre 2021,
www.corriere.it/sette/attualita/21_settembre_(08/oriana-fallaci-2002-2005-uomini-che-nuotano-nell-aria-I-occidente-
ormai-senza-passione-2e9f1a42-0ff1-11ec-bed3-6£3896af8bb8.shtml ?refresh_ce .

By aneczek, Una gonna per I’11 settembre, cit. p. 237.

3 L’allusione & alla attivita letteraria dei tre autori inerente all’attentato delle Torri Gemelle e agli
sviluppi seguenti, come ad esempio: D. DeLillo, L'uomo che cade, Torino, Einaudi, 2008; J. Carré, Yssa il
buono, Milano, Mondadori, 2008. Per quanto riguarda Antonio Moresco, si segnala la sua presenza tra il
gruppo di fondatori del blog «Nazione Indiana» insieme a Janeczek, nonché il suo esser curatore della
raccolta Scrivere sul fronte occidentale in cui & comparso il racconto dell’autrice.
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solo chi vola a quote tali che contano i danni collaterali, creati dalle parole

sganciate: Bin Laden, Vush, Oriana, Baudrillard, vari politici nostrani e via

. 256
declinando.

Nella divulgazione di un evento storico, il ruolo degli scrittori ¢ quello di indagare
i fatti assumendo una prospettiva dal basso e di costruire un diverso discorso che,
essendo aderente alla specificita della letteratura, fornisce una prospettiva altra rispetto a
quella delle narrazioni ufficiali, certamente piu legata alla componente umana e
psicologica delle situazioni affrontate. Janeczek sottolinea, perd, come tali scritture
letterarie inerenti 1’11 settembre si siano originate soprattutto al di fuori del contesto
italiano e, in generale, europeo. L’autrice constata quanto nel sistema letterario italiano
le storie prodotte in merito si siano molto appiattite su discorsi retorici e banalizzanti,
non sfruttando quell’opportunita apertasi, con 1’attentato alle Torri Gemelle, per un

cambiamento della percezione a riguardo del mondo circostante:

Non ho mai pensato che la soluzione a questa debolezza [della mentalita sociale]
debba per forza passare per il “multietnico”. Ma penso che 1’11 settembre poteva
essere un’occasione per mettere in crisi quell’orizzonte piatto, per accorgersi che

intorno c’era dell’altro e provare a cambiare la visuale.

Rivolgendosi direttamente ai suoi colleghi scrittori, Janeczek denuncia cosi la
grande possibilita etico-sociale che possiederebbe la letteratura nei confronti di tali
grandi avvenimenti, ma anche nei confronti dei fatti quotidiani. Una gonna per 1’11
settembre ¢ quindi un racconto in cui 1’autrice ibrida un discorso sull’attentato alle Torri
Gemelle a delle riflessioni metaletterarie: spiega in sostanza il potere da lei riconosciuto
alla sua scrittura e a quella di altri autori, a cui rivolge le sue parole («lo dico soprattutto

per noi che scriviamo»>%).

Nella conclusione del testo perd, composta in riferimento al mese di febbraio,”” le

cose non sembrano essersi evolute come I’ autrice si auspicava e sembra esser stata persa

26 Tvi, p. 236.

27 1vi, p. 241.

28 Tvi, p. 242.

%11 discorso sviluppato dall’autrice, ampliato ad altri momenti, si articola in riferimento ai mesi
di settembre, di gennaio e di febbraio successivi all’11 settembre 2001.
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la possibilita di porre a tema della discussione pubblica I’attentato islamico per mutare
qualcosa sul piano della mentalita sociale: la stessa Janeczek riscontra che «tutto ¢ come
prima, anzi peggio di prima».”*® In particolar modo non si & stati in grado di trasformare
I’inconscia paura nei confronti dello straniero in una forma di piu consapevole e
pacifica accettazione delle diversita. Tutto al contrario: i casi di xenofobia sono
numericamente aumentati, anche in riferimento ad una propaganda atta a sottolineare 1
fatti che hanno visto degli stranieri macchiarsi di qualche colpa.

Fatto di cronaca precedente all’attentato dell’l1 settembre e riguardante un
ragazzo straniero, nello specifico rumeno, ¢ stato quello che ha visto Vasile Donciu
esser condannato a venticinque anni di carcere per aver violentato fino alla morte una
giovane bambina tunisina, Hagere Kilani, nell’agosto del 2000. Tale fatto, documentato
a piu riprese, ha trovato trasposizione letteraria in Dal carcere di Bacau, racconto
pubblicato da Janeczek nel 2007 su «Nuovi Argomenti».*'

La voce narrante che compare nel racconto ¢ quella di un uomo, che solo alla fine
si verra a comprende implicitamente esser quella di Vasile: fin dall’inizio del testo si
presenta alle sue guardie come il loro «peggior nemico»>%%, senza per questo darsi nome
e cognome.263 Si trova fisicamente in prigione, di fronte a quei poliziotti che, dopo
averlo ricercato per tutta Europa e averlo acchiappato solo una volta rientrato nel suo
paese, hanno intenzione di interrogarlo. L uomo, la cui eta non ¢ desumibile dal testo,
sostiene fin da subito di esser di una cultura diversa da quella dei poliziotti. Percepisce
ed afferma con violente parole quanto negativa sa essere la prospettiva degli uomini
italiani che ha di fronte nei suoi confronti, opinione alimentata da una paura sociale e
occidentale che comprende essere accresciuta da «quei fottuti aerei esplosi nei grattaceli
di New York»>**. 1l racconto di Janeczek, quindi, ibrida un fatto di cronaca ad una
condizione storica successiva al fatto stesso raccontato, costruendo un discorso che
oltrepassa le barriere del dato fattuale e che propone una riflessione in merito alla

mentalita xenofoba per mezzo della ricostruzione finzionale letteraria.

260 g aneczek, Una gonna per 1’11 settembre, cit. p. 242.

26U H. Janeczek, Dal carcere di Bacau, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2007, n. 38, pp. 82-
107. 1l racconto viene pubblicato successivamente pubblicato, in tre puntate, su «Nazione Indiana», il 29-
30-31 maggio 2007.

62 Tvi, p. 82.

263 Per puntualizzare, la sua precisa identitd si ricostruisce solamente in quanto verso la fine del
racconto egli menzionera il nome della sua vittima, la piccola Hagere Kilani.

o4y, Janeczek, Dal carcere di Bacau, cit. p. §83.
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In Dal carcere di Bacau la sola voce narrante ¢ quella dell’uomo, il cui punto di
vista diventa I’unico con cui vengono delineate diverse questioni. Il suo stesso discorso
appare consapevole di quanto la sua origine rumena possa infastidire una parte della
popolazione italiana rappresentata dagli sbirri che lo hanno raggiunto nei Balcani,
contro i quali egli formula un violento discorso, misto tra provocazione e violenta

offesa. Si legge ad un certo punto:

Avete anche dei bambini, voi, grandi o piccini, dei bei bambini italiani che
dormono nei loro bei lettini e si ciucciano i ditini. Dei bei bambini cagacazzo con
le treccine e i nastrini e le scarpine con i lustrini, e adesso ci pensate, poverini,
pensate che non potete mettere a nanna le vostre principesse e i vostri principini,
perché, maledizione, vi hanno spedito un’altra volta in questa latrina di citta
rumena a cercare di spremere un’altra volta questo pezzo di merda che non ¢
soltanto un maniaco schifoso, ma anche un ciucciaballe che vi piglia per il culo, voi

. <. . . . 265
bravi papa italiani, poverini.

Il protagonista narrante & consapevole di una certa mentalita ostile a lui come a
tutti i suoi simili, condizione sociale di cui egli denuncia indirettamente la poca
consistenza: «perché da voi quando uno grida “gli albanesi, gli albanesi” ¢ come se
gridasse “al lupo, al lupo”».266

Tale discorso polemico, nonché connotato da parole minacciose e aggressive,
viene seguito dal riferimento di una serie di ricordi nati nella mente del carcerato, legati
alla sua mano colma di cicatrici e alla sua identita straniera. Questo secondo caso lo
vede soffermarsi su quanto aveva desiderato, nei suoi progetti di vita, trovare
sistemazione in Italia insieme alla fidanza, aspirazione poi non andata a buon fine per il
generale aumento del costo degli affitti per inquilini rumeni e 1’abituale distanziamento
manifestato nei confronti degli slavi da parte delle donne italiane, coloro che «l’ucraina
la vogliono solo per pulire»**’. Continua, ad esempio, chiedendo: «E adesso cosa volete
da me ancora in quanto zingaro, volete sapere se ¢ proprio vero che gli zingari mentono

e rubano, volete sapere se gli zingari rubano i bambini? Secondo voi?»>%*.

265 Tvi, p. 84.
266 Tvi, p. 85.
7 Ivi, p. 86.
% Ivi, p. 88.
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La vista della mano fasciata, invece, riapre nella sua mente un ricordo giovanile,
che occupa buona parte del discorso. L’episodio in questione lo ha visto spostarsi fino a
Budapest, insieme ai fratelli, per partecipare ad un concerto dei Queen® e sfruttare la
grande quantita di gente accorsa da tutta Europa per mendicare e rubare. Inviati nella
capitale ungherese dal padre con questo preciso intento, il viaggio si ¢ tradotto in una
vera e propria epopea di giovani zingari, riusciti alla fine nel loro intento.

Tale ricordo, espresso per flashback, lo vede esprimere quanto un’altra vergogna
imputatagli dalla societa sia quella di esser uno zingaro figlio di zingari. Dalla sua
prospettiva, nonché nella costruzione del racconto, questo fa riaffiorare alla sua mente la
storia del nonno, finito in un campo di concentramento e li torturato come un animale in
quanto zingaro. La macabra scena del vecchio inseguito dai cani dei soldati, da cui lo
stupore delle guardie che I’'uomo ha di fronte mentre racconta, porta il narratore a

formulare una basilare, ma profondissima osservazione:

se non fosse stato proprio mio nonno, ma il nonno, lo zio, padre o padrino di

qualcun altro, perché a qualcuno giuro che ¢ capitato, voi non mi avreste ascoltato

bianchi come lenzuola??”’

La sua storia, come quella del nonno, & pertanto la storia di milioni di persone
giudicate per la loro appartenenza ad un gruppo a cui si sono dovuti adattare. Egli, pero,
sostiene che 1’accusa per cui ¢ sotto interrogatorio, della quale arriva a confessare
indirettamente la sua reale colpa, non sia da attribuirgli per la sua etnia, ma per 1’essere
un uomo con il dovere di rispondere alle sue responsabilita.

Dal carcere di Bacau, ¢ dunque la storia di una confessione, realizzata da un
accusato che si esprime raccontando vicende personali che risultano associate dalla sua
prospettiva a quanto gli viene imputato, ricostruendo cosi la sua parabola di vita.
Janeczek organizza il discorso componendo tra di loro fatti di cronaca ed elementi non
desumibili da indagini sociali, arricchendo cosi il suo testo con dettagli e vicende
finzionali appartenenti alla vita privata, € non conoscibile, dell’indagato. Proprio la
costruzione letteraria che compie I’autrice, finzionalizzando un omicidio realmente

avvenuto, puo essere il motivo alla base della volonta di non menzionare mai il nome

%% Si pud ipotizzare che si tratti del concerto tenuto dalla band musicale nel luglio del 1986.
270 7o ;
Ivi, p. 95.
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dell’'uomo che si auto-racconta, la cui reale identita sarebbe ipotizzabile solo alla luce
del nome della sua vittima riferito a poche righe dalla conclusione del racconto. La
stessa costruzione diegetica, omodiegetica in tutta la sua lunghezza, costituisce un
elemento destabilizzante per la comprensione della reale dinamica in atto nel dialogo tra
detenuto e poliziotti, in quanto ciascun aspetto viene descritto dalla sua personale
percezione. Questo, se potrebbe far dubitare addirittura del comportamento razzista
percepito nei suoi interlocutori, consente di porre a tema la prospettiva soggettiva di
quell’altro-straniero che il pubblico italiano dell’autrice poche volte ha 1’opportunita di
ascoltare.

La letteratura diventa strumento per ragionare sulla realta anche in Pochi gradi di
separazione,271 racconto di Janeczek che ripercorre, intrecciandole, la vicenda delle
stragi mafiose di Palermo e 1’ascesa della Lega Nord nel contesto lombardo. Il testo
compare nella raccolta L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, nata
dall’idea di Gianni Biondillo e Marco Bolzano di porre vari autori all’opera di fronte al
tema della mafia a distanza di venticinque anni dalla morte di Borsellino (avvenuta il 19
luglio 1992). Come si puo leggere dalla loro introduzione all’opera, I'urgenza di
lavorare letterariamente sull’accaduto sarebbe derivata dalla consapevolezza che, una
volta finita la stagione delle manifestazioni in ricordo dell’accaduto, la memoria storica
entrera probabilmente in crisi. Scrive Bondillo: «Quando tutta questa follia sara finita,
cosa restera? Ci vuole un lascito. Dobbiamo coinvolgere un gruppo di scrittori, ripetere
con le parole quello che voi farete con la ciclostaffetta»>’>. Venuto a conoscenza da un
amico dell’iniziativa della staffetta Milano-Palermo per commemorare le stragi del
1992, marcia dell’estate del 2017 orientata alla simbolica restituzione alla citta siciliana
dell’agenda rossa di Borsellino scomparsa il giorno del suo assassinio, Bondillo ha
orchestrato con Bolzano una raccolta in cui ¢ stato chiesto ai diversi autori unicamente
di menzionare tale oggetto, apparentemente insignificante ma centrale per comprendere
il valore politico dell’azione mafiosa, nonché dello stato a cui verrebbe imputato un
certo ruolo nella manomissione delle prove. Giustificando I’iniziativa della raccolta,

scrive Bolzano:

" H. Janeczek, Pochi gradi di separazione, in L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo
Borsellino, a cura di M. Balzano e G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 17-47.

* G. Biondillo, L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e
G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, cit. p. 8.
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Volevamo un libro vivo, completamente calato nell’oggi, senza ulteriori
mitizzazioni, senza altre ipocrite santificazioni, che sono servite soltanto a
collocare in un olimpo inaccessibile chi apparteneva alla collettivita e solo per
questa si ¢ sacrificato. La letteratura, invece, quando & letteratura, compie sempre
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un’operazione di avvicinamento”"”.

Si richiede agli autori di raccontare la mafia, avvicinandola cosi al vasto pubblico
di lettori a cui I’opera ¢ rivolta, a modo loro: «trasformata in storie con il loro stile, la
loro fantasia, le loro esperienze, la loro voce»>*,

Janeczek ha risposto all’invito ricevuto con Pochi gradi di separazione, in cui
I’indagine narrativa compiuta dall’autrice si lega sia all’argomento mafioso sia alla
condizione della politica nel contesto Lombardo. Il testo si sviluppa come discorso che
una donna gallaratese, si ipotizza con quasi assoluta certezza la stessa autrice, instaura
con I’amica meridionale Evelina Santangelo, autrice poi di un altro intervento presente
nella raccolta con cui lo scritto di Janeczek entra in dialogo.””

I1 discorso dell’autrice ripercorre il rapporto avuto dai lombardi nei confronti del
problema mafioso nei precedenti anni, intrecciando la riflessione a numerosi casi di
cronaca comparsi su giornali e ragionando sull’evoluzione della mentalita diffusasi in
merito. Se, infatti, I’iniziale prospettiva lombarda e italiana ¢ stata quella di un problema
esclusivamente meridionale («La mafia, del resto, era un problema della Sicilia. Al
Nord la mafia non esisteva»”'°), il trascorrere degli anni ha portato alla consapevolezza

della natura generalizzata del problema. Scrive sempre Janeczek a conclusione del testo:

Quando voi a Palermo stavate realizzando quell’impegno, noi a Milano ci
sentivamo partecipi delle vostre battaglie, rincuorati del vostro coraggio. E quando

il 23 maggio del '92 esplose l’autostrada per smembrare anche la massa

B ML Bonzano, L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e

G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, cit. p. 11.

4 Ivi, p. 12.

g, Santangelo, Presenze, in L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di
M. Balzano e G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 127-143.

7% H. Janeczek, Pochi gradi di separazione, cit. p. 20.
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ingovernabile che eravate diventati [...] Palermo rappresentava il cuore ferito di

LR 277
una patria ideale.

Il legame tra Nord e Sud italiani si ¢ consolidato alla luce delle tragedie tra cui si
collocano, per citare le piu famose, la Strage di Capaci e la Strage di via d’Amelio (23
maggio e 19 luglio 1992), ma anche per la nuova coscienza di quanto la mafia sia
presente anche a Settentrione. «Le nostre periferie [...] e suburbie a forte densita
d’immigrazione meridionale sono diventate le basi d’appoggio delle mafie»>’® scrive
Janeczek, il cui racconto, dal forte tasso cronachistico, evidenzia quanto questo aspetto
sia spesso stato trascurato o taciuto dai politici.

Il suo scritto, che prende le mosse dal dubbio dell’autrice di aver incontrato in una
biblioteca di Gallarate Salvatore Borsellino, fratello di Paolo, la vede pertanto
partecipare alla raccolta L’agenda ritrovata con gli strumenti letterari e documentaristici
che le sono propri. Rimanendo fedele alla sua poetica realistica, Janeczek sembra
argomentare col suo racconto quanto la mafia esista e quanto costituisca un problema
generalizzato. La sua scrittura cerca di smuovere per ’ennesima volta le coscienze,
fornendo dati documentaristici e riflessioni per la formulazione di un discorso sociale e
critico nei confronti dell’argomento e la ricerca di una soluzione che sembra

impossibile:

Come potremmo sradicarli, questi uomini qualunque, che hanno tutto cio che conta

al giorno d’oggi? Ricchezza, potere, organizzazione, senso del ruolo, persino il

bene di sentirsi superiori ai tanti quaquaraqua?*’

Il racconto di Janeczek tenta di proporre una strada diversa, cosa conforme a
quanto progettato dai curatori della raccolta. Se, infatti, la cronaca ha documentato il
particolare dell’agenda mai ritrovata, quaderno in cui Paolo Borsellino conservava delle
sue annotazioni e portava sempre con sé nella sua ventiquattrore, obiettivo della raccolta
¢ quello di immaginare il suo ritrovamento, metafora di comprensione e di “presa in

pugno” del problema per sradicarlo. Scrive a tal proposito Balzano:

7 Ivi, p. 35.
78 Ivi, p. 37.
0 1vi, p. 44.
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Se scrittori si diventa per ribellione alla realta, per I'incapacita di accettare la storia
nella sua brutalita, se scrittori si ¢ per la necessita di riscrivere ogni volta cid che ¢
irrimediabilmente accaduto, non potevamo che immaginare anche il ritrovamento.
Si: il ritrovamento dell’agenda rossa, che metaforicamente & il recupero di una

forma di dignita, di un senso delle cose che finalmente si disvela, di una

. N : 1.1 280
consapevolezza che un altro mondo, un’altra vita sono pilt che mai possibili.

Di fronte ad un’Italia affetta dal morbo mafioso («stiamo morendo nell’omerta
diffusa dalle Alpi alla Sicilia perché quelli saranno pure brutta gente ma sono seri, a loro
modo, e funzionano»**"), la scrittura di Janeczek si propone di diffondere non-eroici
comportamenti, come quelli di Falcone e Borsellino, campioni del motto secondo cui
«non c¢’¢ bisogno dell’impegno straordinario di pochi, ma dell’impegno ordinario di
tutti»>*2,

Una gonna per 1’11 settembre ¢ il primo racconto che Helena Janeczek ha
composto nella sua lunga carriera di autrice in lingua italiana. Anticipato solo dalla
scrittura di Lezioni di tenebra, gia presenta in filigrana i motivi centrali della scrittura
narrativa, essa sia lunga o breve, della stessa scrittrice. Intenzionata a documentare la
realta per favorire la costruzione di un discorso critico in merito, Janeczek ha prodotto
un’ampia varieta di discorsi che, con l’ausilio della prosa letteraria, I’hanno vista
spaziare tra argomenti e questioni di diversissimo respiro, proponendosi di riprodurre
cosi la vasta gamma di esperienze riscontrabili nella vita umana. La carriera narrativa di
Janeczek, per come fino ad ora si ¢ articolata, appare realistica proprio in quanto

plurivoca e pluritematica, conformandosi a quanto sostenuto da Giacomo Raccis:

Se mai sara possibile ricostruire per intero la Storia, riscattandola alla complessita
dei suoi significati, questo accadra non per merito di un’unica, grande narrazione,
bensi per via di accumulo di storie: ciascuna esito di strategie di selezione e

composizione specifiche, ciascuna portatrice di una propria verita particolare.”

280 M, Bonzano, L’agenda ritrovata. Sette racconti per Paolo Borsellino, a cura di M. Balzano e
G. Biondillo, Milano, Feltrinelli, 2017, cit. p. 14.

B g aneczek, Pochi gradi di separazione, cit. p. 40.

2 Tvi, p. 39.

2 G. Raccis, (Non) é un paese per racconti, in «Narrativa», n. 41, 2019, cit. p. 78.
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Queste parole potrebbero essere attribuibili, per quanto indagato con tale studio,
alla stessa Helena Janeczek, autrice di Storia e cronaca per come queste si legano alle

multiformi dimensioni dell’esperienza umana.
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