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La scrittura sperimentale di Galdés in La incégnita
(1889) e Tristana (1892)

L'obiettivo di quest'elaborato consiste nellosservare se e quanto le
avanguardie letterarie e artistiche presenti in Europa e soprattutto in Spagna, a
cavallo tra gli ultimi anni del 1800 e i primi anni del 1900, abbiano influito
nell'opera del piu importante scrittore spagnolo moderno: Benito Pérez Galdos
(1843-1920). Dell'immensa opera galdosiana si sono presi in considerazione
due romanzi, La incégnita (1889) e Tristana (1892); i due testi risultano di
fondamentale importanza, poiché vengono pubblicati proprio in questa
particolare fase storica di cambiamento, sia per quanto riguarda l'autore che la
Spagna stessa. L'analisi testuale di queste due opere ha dunque messo in luce
la sperimentazione e I'apporto delle avanguardie che hanno caratterizzato la
scrittura di Galdods: ci si riferisce senza alcun dubbio al Realismo, al
Naturalismo, al Modernismo e allo Spiritualismo, ma allo stesso tempo anche a
due concetti strettamente legati all'arte modernista che si sono sviluppati
proprio in questo periodo: il simulacro e il feticismo.

Per comprendere nel miglior modo possibile sia l'autore, e quindi la sua
letteratura, sia il clima della Spagna di fine '800, & necessario descrivere prima
di tutto, con pochi accenni, il periodo storico in cui vive lo scrittore, ovvero la
storia contemporanea spagnola. Si tratta di una tappa molto difficile, in quanto
caratterizzata da forti ribellioni e rivoluzioni, il cui inizio solitamente si identifica
con il 1812, anno in cui si programma la prima Costituzione, la Pepa, che
simboleggia per il Paese il primo tentativo liberale democratico, quantomeno
fino al 1814, quando avviene la prima Restaurazione borbonica, che
reinstituisce la monarchia assoluta. Un altro avvenimento importante accade nel
1833, quando comincia la Guerra carlista, in cui si scontrano, appunto, i carlisti
- sostenitori di Carlos Maria Isidro - e gli isabelini, ovvero i seguaci della Regina
Isabel II, che durera fino al 1840. A partire dalla seconda meta del XIX secolo
sono frequenti i motti rivoluzionari e le ribellioni dell'opposizione, formata da
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lottano per far cadere dal trono i borboni. Tra queste lotte, le piu tristemente
conosciute sono quella della Noche de San Daniel (10 aprile del 1865), quando
vengono massacrati centinaia di studenti dell'universita Centrale di Madrid, e la
Gloriosa del 1868, quando una truppa di militari liberali condanna all'esilio la
regina Isabel Il e da inizio al Sexenio Democratico fino al 1875, anno in cui
avviene la seconda Restaurazione borbonica. Si tratta di avvenimenti che
Galdos vive durante il periodo dei suoi studi universitari: per questo influiranno
molto sia sulla sua persona che sull'opera. Galdos, dunque, insieme ai suoi
connazionali socialisti e liberali, vede fallire qualsiasi tentativo di ribellione;
comincia allora una forte crisi sociale e personale, che giunge all’apice nel
1898, con la conclusione delle guerre di indipendenza delle colonie americane.
Nasce cosi quella che, successivamente, la critica ha definito Generacion del
98, di cui farebbe parte, oltre ai maggiori letterati e intellettuali dell'epoca, lo
stesso Galdds. Questi intellettuali sono accumunati dalla sempre piu sentita
sfiducia nella societa, sconfitta di nuovo dal potere assolutista, per questo nelle
loro opere trasmettono un marcato pessimismo e una forte critica sociale.

Dopo aver analizzato brevemente il contesto storico e le vicende biografiche
piu rilevanti dell'autore, incontriamo il primo vero macroargomento
dell'elaborato, ovvero il simulacro. Si tratta di un concetto antichissimo,
analizzato gia da Platone in una delle sue opere piu importanti, il Sofista. Con il
termine simulacro si intendeva in origine limmagine delle divinita, riposte nei
luoghi di culto, mentre il significato odierno riguarda generalmente il fatto di
possedere le sembianze, le caratteristiche fisiche di un oggetto o di una
persona, ma non rappresentarla veramente; si potrebbe dire, dunque, che il
simulacro altro non € che il riflesso, lI'immagine fittizia di un'entita. L'obiettivo di
questo capitolo & quello di analizzare la nozione di “simulacro” in un excursus
storico e artistico, partendo dal primo, evidente esempio conosciuto di
simulacro: il mito di Pigmalione, narrato da Ovidio nelle sue Metamorfosi (8
d.C.). Lo scultore misogino Pigmalione, disgustato dalle donne, scolpisce una
statua dalle sembianze femminili, della quale, una volta terminata la creazione,
si innamora. Gli dei, magnanimi, decidono di concedere la vita alla statua, e
cosi avviene: la statua Galatea prende vita. L'elemento di fondamentale
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dell'opera artistica: infatti non vi &€ alcuna distinzione tra l'artista e I'acquirente
dell'opera e, ancor piu importante, Galatea é stata scolpita senza affidarsi ad
alcun modello. Non risulta quindi essere copia di nessuna donna, bensi una
creazione ad hoc, che non imita nessuno; per questo non si deve parlare di
copia ma di simulacro. Successivamente si € analizzata I'evoluzione del
simulacro e del mito pigmalionico, a partire dal Medioevo fino all'eta
contemporanea. Gli esempi piu rilevanti sono, in ordine cronologico, il Roman
de la rose, scritto tra il 1275 e il 1280 da Jean de Meun. Vi si ritrovano lo
scultore cipriota e la sua perfetta creazione di avorio, sebbene presentino
alcune differenze dal mito ovidiano: ad esempio, nell'epoca medievale, e
successivamente in quella rinascimentale, la resurrezione della vergine dalla
statua d'avorio non indica il concreto passaggio dalla materia alla carne, anzi,
simbolicamente, dalla morte alla vita. Il secondo esempio lo si ritrova proprio nel
Rinascimento, nel XVI secolo: si tratta di un quadro dell'olandese Maerten van
Heemskerck (1498-1574) che raffigura un confronto tra una donna - Elena, la
piu bella tra le donne mortali, che causo la guerra di Troia - e una statua, ovvero
un simulacro, di Afrodite, la piu bella dea dell'Olimpo; le due figure si
sovrappongono e si confondono nel momento in cui il pittore, affinché si
rassomiglino il piu possibile, elimina ogni qualsivoglia parvenza di movimento.
Un altro esempio eclatante € datato 1586-1589, quando il teologo Roberto
Bellarmino, attraverso le sue Disputationes porta una considerevole
innovazione all'antica disputa tra iconoclastia e iconofilia. Infine, per quanto
riguarda il Rinascimento, l'ultimo caso di simulacro analizzato € una fabula
shakespeariana, The Winter's tale, in cui il poeta inglese descrive nuovamente
una statua femminile, sebbene nel caso preso ad esame, la rivoluzione
shakesperiana offra I'immagine del simulacro nel simulacro: la statua della
regina, personaggio del racconto, non € una vera statua, bensi un personaggio
che imita una statua, che a sua volta, ovviamente, & I'immagine simulacrale di
un personaggio. Ciononostante, bisognera attendere I'llluminismo per trovarsi di
fronte ad una vera e propria svolta: difatti, poiché il Secolo dei Lumi mira a
dissipare i vecchi preconcetti, grazie alla Ragione, nelle opere pigmalioniche
non viene piu esaltata l'importanza della pietas divina, fondamentale per
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ispirare I'artista. E dunque l'uomo a dar vita al simulacro per mezzo della sua
opera, non piu l'entita superiore. Gli esempi citati sono: il Gruppo marmoreo de
Etienne-Maurice Falconet (1763), in cui il movimento &€ dato dalle mani di
Galatea, e una tela di Louis Gagrenée, Pigmalione (1781), in cui per la prima
volta la statua compie letteralmente un passo fuori dal suo piedistallo. Ora, nel
secolo dei Lumi, la statua-simulacro & rappresentata come un'entita vera e
propria, fatta di nervi, ossa e carne.

Successivamente, concludendo il percorso storico e artistico dell'arte e del
simulacro, si & analizzato lo sviluppo il simulacro nella societa contemporanea e
in che misura si & evoluto e trasformato in relazione all'industria. Possiamo
individuare la nascita del simulacro moderno nell'invenzione di due mezzi di
comunicazione di massa: la fotografia, che ha creato una vera e propria
rivoluzione anche in ambito artistico, dal momento in cui ha segnalato il primo
meccanismo di riproducibilita tecnica dell'arte, e, successivamente, il cinema,
considerato il simulacro per eccellenza, poiché piu si avvicina alla
rappresentazione della vita umana. In particolare, per quanto riguarda il cinema,
é stato preso ad esame uno dei capolavori di Alfred Hitchcock: Vertigo (La
donna che visse due volte). In questa pellicola, datata 1957, risultano evidenti
due esempi di simulacro e del mito di Pigmalione: il primo avviene nel momento
in cui la protagonista Judy/Madeleine si risveglia nel letto di Scottie come se
stesse risorgendo — & palese il riferimento a Galatea — con accanto, appoggiata
sulle candide lenzuola, la sua vestaglia rossa, come, seppur invertito, le coperte
purpuree su cui Pigmalione, nel mito ovidiano, distende la vergine d'avorio una
volta venuta alla vita. Il secondo esempio di simulacro, ancor piu eloquente,
riguarda l'atto di trasformare la protagonista Judy nella figura costruita di
Madeleine, per opera del pigmalionico Scottie, facendo rassomigliare la
protagonista ad una donna che, di fatto, egli non ha mai conosciuto; del resto, &
la stessa trasformazione che compie lo stesso Hitchcock nei confronti
dell'attrice hollywoodiana Kim Novak per adattarla al ruolo del personaggio
Judy.

L'innovazione piu importante che riguarda I'ambito artistico, comunque,
avviene con la nascita dell'industria e la conseguente riproducibilita tecnica
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particolare, unico, ma pud essere tecnicamente riprodotto all'infinito, in serie
indefinite di oggetti esattamente identici tra loro. Ora & l'arte stessa ad essere
messa in discussione, percheé se un oggetto pud essere riprodotto e
ripresentato piu volte, perde la sua aura: perde la sua quintessenza, la sua
funzione, quel valore dato dall’hic et nunc, ovvero dal fatto di essere stato
creato in un dato luogo e in un dato tempo. Ed € proprio sulla base di questi
concetti che si sviluppa una nuova teoria artistica, su cui pone le basi
I'Estetismo: la teoria dell'arte per l'arte, secondo cui l'universo artistico non
avrebbe piu alcuna funzione sociale, non esisterebbe se non come microcosmo
vivo e indipendente.

E proprio in questo contesto economico e culturale di fine '800 che si
sviluppa un altro concetto, strettamente collegato all'arte: il feticismo, inteso
come, nel significato generale, un oggetto a cui si conferiscono sentimenti ed
emozioni, sebbene si tratti, appunto, di un essere inanimato. Secondo la teoria
psicoanalitica freudiana, il feticcio dovrebbe quindi simbolizzare una
sostituzione, che fa riapparire il referente attraverso sembianze fittizie. Per
quanto riguarda questo fenomeno si possono individuare tre classificazioni: la
prima € rappresentata dal feticcio della memoria, simbolizzato senza alcun
dubbio dalla fotografia, il cui obbiettivo &€ quello di immortalare gli avvenimenti e
le emozioni affinché durino quanto piu a lungo possibile. La seconda é data dal
feticcio magico, tipicamente utilizzato nel Romanticismo e nella letteratura del
fantastico, in cui i meccasimi riguardano l'animazione dell'oggetto inanimato e
l'inversione tra realta e fantastico; il feticcio, dunque, non si presenta piu come
sostituto di una perfezione perduta per sempre, anzi & egli stesso il nucleo
principale della narrazione: I'esempio piu evidente & il ritratto che invecchia al
posto di Dorian Gray. La terza categoria di feticci € rappresentata dalla funzione
mitopoietica degli oggetti, risultato dell'unione tra il feticismo e la creazione
artistica: l'oggetto, o anche un minuscolo dettaglio, hanno la capacita di
concentrare la narrazione su di essi. Infine, 'ultima categoria di feticci che ho
analizzato € quella sviluppatasi durante il Modernismo e il Postmodernismo, nel
momento in cui non esiste piu quella marcata differenza tra l'arte, considerata
inutile, e l'economia: uniti il valore estetico, proprio dell'arte, e il valore
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diretta € che qualsasi oggetto, seppur banale e di uso comune, pud diventare
opera d'arte, se entra a far parte delllambiente artistico. L'oggetto d'arte,
dunque, non ha piu valore intrinseco in quanto opera d'arte, bensi valore
economico, portando a una valutazione direttamente proporzionale: se tutto &
diventato merce di scambio, piu un oggetto costa, piu € considerato
esteticamente bello, soprattutto in contrapposizione con gli oggetti borghesi,
fabbricati in serie a partire dalla seconda meta del XIX secolo. Con la
riproduzione industriale, il feticcio non ha piu alcun valore d'uso e non ha
nemmeno piu la sua autenticita, la sua aura; & diventato un simulacro, una falsa
immagine di sé stesso.

Abbiamo successivamente analizzato le avanguardie artistiche e letterarie
esistenti in Europa e in Spagna alla fine del '800, che influiscono, tra gli altri
scrittori e intellettuali, sul medesimo Galdds. La prima corrente artistica presa in
considerazione ¢ il Realismo, che si sviluppa in Francia nella seconda meta del
XIX secolo in sostituzione del Romanticismo, a cui il Realismo si contrappone
perché mira a osservare e descrivere la societa in maniera totalmente
oggettiva, tralasciando qualsivoglia elemento sentimentale, tipico invece del
pensiero romantico. Grazie alla scrittura di Galdds, dunque, la letteratura
romantica spagnola si avvicina al Realismo europeo, in particolar modo a quello
di Zola e Flaubert, tanto da considerare Galdés come il piu importante scrittore
realista del XIX secolo. Le prime opere realiste di Galdés sono gli Episodios
nacionales, in cui lo scrittore canario descrive, accanto alla narrazione dei vari
protagonisti degli Episodios, i maggiori riferimenti storici della Spagna
contemporanea, a partire dalla Guerra de Independencia del 1808 fino ad
arrivare alla seconda Restauracion borbonica di Alfonso Xll. In questa prima
tappa € gia evidente lo spirito nazionalista e socialista dello scrittore, e la critica
alla societa spagnola di questi anni, e alle classi sociali che la compongono, ma
allo stesso tempo anche al potere monarchico. L'osservazione pessimistica
della societa e la forte critica sono dati infatti, oltre che dalle avanguardie,
anche dai tragici avvenimenti che lo scrittore vive in prima persona, come i moti
rivoluzionari, la Noche de San Daniel e la Semana tragica e che incideranno
soprattutto nelle opere di fine secolo. Appartengono alla fase realista le prime
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Marianela (1878), La desheredada (1881), El amigo Manso (1882). In
particolare, negli ultimi romanzi I'autore supera le caratteristiche proprie sia del
Romanticismo che del Realismo, per creare una nuova, personale tecnica
narrativa, che la critica ha definito “Realismo galdosiano” o “Realismo
trascendido” , basato sulla morale e sulla fede nel progresso e nell'educazione,
ma anche, a livello sociale, sul confronto tra 'uomo e l'intera societa. L'autore,
dunque, non si limita piu a descrivere obiettivamente la societa, ma anche e
soprattutto la relazione e il confronto tra gli uomini, avvicinandosi sempre piu a
una nuova avanguardia che sta prendendo piede in quegli anni, il Modernismo.
Galdés, comunque, non si discosta completamente dalle correnti precedenti,
ma fa proprie le caratteristiche di una variante del Realismo, il Naturalismo:
come il pensiero realista, I'obiettivo del Naturalismo & quello di osservare e
descrivere la societa nella maniera piu oggettiva possibile, ma si differenzia dal
primo per l'influenza delle nuove teorie di fine secolo, basate sul progresso
scientifico. Ci si riferisce alla teoria del Positivismo di Auguste Comte e al
Materialismo di Marx e Engels; alle prime teorie sulla genetica postulate da
Gregor Mendel; alla nascita della psicanalisi con Sigmund Freud, che nel 1895
pubblica L'interpretazione dei sogni; alle rivoluzionarie teorie sull'evoluzione
degli esseri viventi, in netta contrapposizione con quanto creduto (e imposto)
fino a quel momento, formulate da Jean-Baptiste Lamarck e in special modo da
Charles Darwin, che nel 1859 pubblica L'origine delle specie. Gli ultimi anni del
XIX secolo sono dunque caratterizzati da una febbrile fede nella scienza: &
I'epoca delle scoperte scientifiche, degli studi medici, dell'Encyclopedie: ora gl
scrittori, compreso Galdds, non si limitano piu a descrivere cid che vedono, ma
spiegano le leggi e le ragioni scientifiche che causano determinati avvenimenti.
Il secondo movimento artistico preso in considerazione € il Modernismo, che
si estende a cavallo tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX secolo, conosciuto
con denominazioni distinte a seconda dei Paesi in cui si & diffuso, e incanalato
in diversi filoni: Art Nouveau, Modern Style, Sezession, Liberty e Jugendstil. Lo
stile modernista si sviluppa in Spagna soprattutto in architettura grazie ad
Antoni Gaudi: si caratterizza per le forme € le linee sinuose ed armoniose, € si
inspira molto alle tradizioni e alle culture straniere, soprattutto quella africana e
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gallerie d'arte, la Maison de I'Art Nouveau a Parigi e la Liberty & Co a Londra,
che vende oggetti orientali. Si impiegano, tanto per I'architettura che per la
scultura, materiali nuovi, come il ferro, il vetro, il cristallo e addirittura i metalli
preziosi. L'apogeo delle nuove tendenze avviene nelle Esposizioni
Internazionali, in special modo a Parigi nel 1900, ed & proprio in questa
occasione che si diffonde il Modernismo anche nella letteratura spagnola,
grazie alle traduzioni di Zola, Dickens e Tolstoj. Ciononostante, € doveroso
spiegare che questo nuovo pensiero modernista si fa largo con forza in tutta
Europa come conseguenza intellettuale e sociale degli avvenimenti che hanno
sconvolto l'intero continente nella seconda meta dell'800, come la Primavera
dei Popoli del 1848 e la Comune di Parigi del 1870. Nel caso dei letterati
spagnoli, hanno influito nel disagio e nella crisi di fine secolo anche le lotte e i
continui fallimenti liberali contro la monarchia e, nel 1898, la guerra
d'indipendenza delle colonie americane. La scrittura modernista si vede dunque
carica di pessimismo e di soggettivita, al contrario del pensiero realista, e dli
autori, incluso Galdos, continuano a descrivere e a denunciare la societa, ma
soffermando la narrazione soprattutto sui luoghi e le persone miseri e poveri; il
linguaggio e il registro saranno, di conseguenza, semplici, sobri, colloquiali. In
qualsiasi caso, l'autore non €& piu onniscente, ma diventa egli stesso un
personaggio che cambia e si evolve assieme ai protagonisti da lui creati.
Nell'ultima parte dell'elaborato ho analizzato tutti i concetti e i fenomeni citati
fino a questo momento (simulacro, feticismo, Realismo, Naturalismo e
Modernismo) in due romanzi di Galdds: La incégnita (1889) e Tristana (1892).
Secondo l'opinione della critica spagnola, le due opere appartengono a due
distinte tappe letterarie dell'autore, rispettivamente modernista (secondo, per la
verita, una lettura critica recente) e spiritualista: in effetti presentano varie
differenze, sia dal punto di vista dello schema letterario usato che della maniera
di scrivere, ma condividono l'intento di criticare la societa e le distinte classi
sociali. Ne La incdgnita, la cui azione si svolge quasi esclusivamente nei ricchi
salotti dell'alta borghesia di Madrid, I'intento dell'autore & quello di mostrare la
vecchia aristocrazia, ricca e oziosa, che vive di rendita sulle spalle del
proletariato e appoggia, per convenienza, la monarchia assoluta, che scongiura

e vanifica qualsivoglia tentativo di modernizzazione e cultura, sempre piu
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urgenti nella Spagna di fine secolo. Per questo motivo l'autore si divide tra due
personaggi, il protagonista Manolo Infante e il suo anonimo e quasi fittizio
interlocutore epistolare, Equis. Manolo rappresenta la prima fase letteraria
dell'autore, quella realista: infatti, piu volte dichiara di voler indagare in maniera
oggettiva e obiettiva riguardo i vari misteri del romazo: Augusta ha un amante?
Chi €? Chi ha ucciso Federico Viera? Come si spiega la trasformazione delle
lettere in romanzo nella cassa d'aglio? Il fallimento di Manolo indica che il
pensiero realista non & piu sufficiente, nella Spagna di fine '800, per descrivere
e risolvere i problemi sociali e culturali, causati da quella borghesia descritta nel
romanzo; di conseguenza, la stessa letteratura realista non € piu sufficiente,
secondo Galdés e gli altri intellettuali del '98, per comunicare il proprio disagio e
la propria sfiducia nel potere e negli antichi ideali. Manolo fallisce perché
ossessionato a cercare la verita profonda negli avvenimenti e nelle persone, ma
non potra mai riuscirci, perché la verita assoluta, obiettiva e collettiva non
esiste, la realta € sempre soggetta agli avvenimenti personali di ciascuno; il
protagonista non vede che la sua realta, quella filtrata dal suo punto di vista e
dai suoi sentimenti, per questo si perde in un labirinto di ipotesi e congetture,
senza riuscire a riordinare e a comprendere gli indizi che ha a disposizione.
Equis, invece, simboleggia la parte modernista dello scrittore, sensibile alla
societa moderna, che subentra nel momento in cui Infante non riesce a venire a
capo di nessuno dei casi narrati, che rimangono, quindi, incognite. L'intervento
di Equis viene descritto nell'ultima lettera, I'unica che egli scrive a Infante:
racconta di aver messo le lettere in una cassa piena d'aglio e dopo tre giorni si
sono trasformate nel romanzo Realidad, in cui ogni problema, ogni incognita
arriva finalmente alla soluzione e ogni tassello trova il proprio posto,
raggiungendo quindi la verita delle cose; questo perche, Equis lo dice
chiaramente, la verita si compone da sola, senza l'aiuto di nessuno, tantomeno
di chi, come Equis, non ha né gli strumenti né la conoscenza per farlo.

Per quanto riguarda il simulacro, si pud notarne un esempio in una delle
scene in cui il protagonista parla a Equis riguardo sua cugina, paragonandola a
una bellissima e perfetta statua di marmo e riferendosi chiaramente al mito di
Pigmalione. Il fenomeno del feticismo, invece, € molto sviluppato in

quest'opera, piu precisamente in tre case borghesi. La prima & quella di Carlos
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Cisneros, lo zio del protagonista, che possiede varie collezioni di opere d'arte,
soprattutto quadri, dell'epoca classica e rinascimentale, ma anche oggetti d'uso
comune che ha trovato rovistando in qualche monastero. Ciononostante
'autore non descrive oggetti splendidi e preziosi, ma al contrario tele e
cianfrusaglie arrugginite, scolorite e consumate dal tempo e dall'usura; &
evidente quindi che il ricco borghese Cisneros si vanta delle sue collezioni non
tanto per gli oggetti che ne fanno parte ma perche, attribuendoli ad artisti
celebri, ritiene che abbiano un valore in sé. Ritroviamo di nuovo il feticismo nato
nell'era moderna per contrapporsi alla riproduzione industriale: un oggetto non
risulta piu bello esteticamente in quanto, appunto, bello, ma in base al suo
prezzo. Proprio a causa delle opere d'arte, spesso discute con I'amico Cornelio
Malibran il quale, & evidente, si intende di arte molto piu di Cisneros, e
preferisce i preraffaeliti italiani, tanto da sembrare un critico d'arte, figura che si
sviluppa nel XIX secolo con il feticismo artistico moderno, nelle spiegazioni e
nelle precisazioni che fa sulle tele e sui pittori citati. Un'altra collezione di quadri
e feticci & descritta in casa Orozco: in piu di un'occasione Augusta disprezza
esplicitamente gli oggetti classici posseduti da suo padre, giudicandoli noiosi
nei temi trattati e disarmonici e sgradevoli nelle forme e nei colori. L'autore
spiega dunque che la donna, sebbene non capisca quasi nulla di arte, rimane
affascinata di fronte agli artisti moderni e contemporanei, mentre getterebbe via
le opere di suo padre, se solo non valessero una fortuna — di nuovo, il valore
feticista dell'arte. Incontriamo dunque una lunga descrizione sulla collezione di
quadri presente a casa di Tomas e sua moglie, citando uno per uno i pittori
naturalisti e realisti che i due preferiscono; inoltre, Galdés non manca di
informare il lettore che Augusta possiede anche vari oggetti decorativi barocchi,
molto preziosi: & possibile ritrovarvi un'altra differenza dalla concezione artistica
di Cisneros, visto che il padre si circonda di oggetti banali e usurati, che prima
di diventare opere d'arte erano semplici oggetti d'uso quotidiano, mentre il
feticismo della figlia, composto di oggetti preziosi, € simile a quello tipico
dell'Estetismo. Un altro personaggio a cui possiamo far riferimento per quanto
riguarda il feticismo & Federico Viera: aristocratico caduto in rovina a causa di
suo padre, non possiede nessun particolare oggetto o mobile preziosi,

probabilmente venduti per pagare i debiti; I'unico feticcio rimastogli, come
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simbolo di quel passato lussuoso, € il caminetto della camera da letto, che
rimane costantemente acceso, come nelle abitazioni dell’alta borghesia. Infine,
l'ultimo personaggio in relazione con il feticismo che abbiamo analizzato, ma
non per questo di minore importanza, & la Peri, prostituta che unisce
segretamente tutti i personaggi: il feticcio che riguarda questa donna, Leonor, &
un tappeto fiammingo, di Rubens o Jordaens, che Cisneros le ha regalato
perché non dichiarasse che Federico Viera avesse perso, prima di morire, una
grossa somma al gioco, cosicché non scoppiasse uno scandalo. La Peri,
dunque, scambia l'innocenza di Federico, suo amante e amico, per il tappeto.
Tristana, invece, la cui protagonista € pervasa, per tutta la durata della
narrazione, di desiderio di liberta e di indipendenza, sembrerebbe a prima vista
un primo tentativo, da parte di Galdos, di analizzare la questione della donna
nella Spagna di fine '800 e di sostenere I'emancipazione femminile. Invece,
molti critici sostengono che il femminismo rappresenti solamente un tema
secondario, che mira ad arricchire la narrazione. Come accade ne La incdognita,
infatti, l'obbiettivo dell'autore & quello di analizzare i problemi sociali del Paese e
i nuovi movimenti letterari e di pensiero che circolano a fine secolo. Anzi, si
potrebbe affermare che la critica alle classi sociali sia molto piu evidente in
Tristana che nell'opera precedente: il giudizio negativo dello scrittore riguarda
innanzitutto il protagonista maschile, don Lope, e la classe sociale di cui &
rappresentante: la vecchia aristocrazia decaduta, che vive ancora delle rendite
della terra, rinnegando il lavoro e il progresso; a causa dei vecchi ideali della
antica nobilta, I'alta borghesia non riesce, € non vuole, evolversi e adattarsi alle
necessita di quella Spagna che sta cambiando, sia politicamente ed
economicamente, che socialmente e culturalmente. Come l'aristocrazia,
appoggiata dalla monarchia, sta affossando sempre piu il Paese — il cui simbolo
di decandenza e di sfiducia sono, per Galdds, le due fasi di Restaurazione
borbonica — come don Lope tiene prigioniera Tristana, la sua figliastra, amante
e serva. A questo punto é evidente che Tristana, soprattutto dal momento in cui
le viene amputata una gamba per una malattia, sia simbolo dell'intero Paese,
azzoppato dalle questioni politiche e sociali interne, causata dall'alta borghesia
e dalla monarchia assoluta, e si senta azzoppato anche di fronte al continente

europeo, che si sta sviluppando sempre piu grazie alla nuova economia
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industriale. Cionostante, poiché il padre di Tristana, che non é riuscito a gestire
il proprio piccolo capitale, muore a causa di gravi problemi finanziari, la critica di
Galdos € orientata perfino alla classe borghese nascente, che non € ancora in
grado, da sola, di sostenere l'intera economia. Risulta dunque evidentissimo
l'intento modernista dell'autore, che non si limita a denunciare le classi sociali: il
personaggio che fallisce piu degli altri personaggi € senza dubbio Horacio, un
pittore realista anacronistico, che persiste nel suo persiero e nel suo lavoro
realista nonstante in questi anni l'urgenza di modernizzazione si faccia sentire
sempre di piu; inoltre, tradisce la propria arte in vista di una vita agiata e di un
matrimonio borghese. Non €& dunque il fallimento dell'intera societa, ma anche
del Realismo di fronte al Modernismo, dell'insufficienza degli strumenti realisti e
dell'incomunicabilita che ne consegue. Ritroviamo dunque lo stesso
pessimismo modernista espresso ne La incognita. Inoltre, un altro elemento
comune ai due romanzi € la costante presenza dell'elemento naturalista,
riguardante soprattutto I'ambito medico ed anatomico, ma anche le teorie
scientifiche che stanno prendendo piede alla fine dell'800. L'esempio naturalista
piu evidente ne la La incognita riguarda la descrizione che l'autore fa
sull'autopsia del cadavere di Federico Viera, mentre in Tristana lo si ritrova
senza dubbio nella scena in cui viene amputata la gamba della protagonista: in
entrambi gli episodi l'autore descrive dettagliatamente le parti del corpo
coinvolte e gli strumenti chirurgici utilizzati.

Oltre ad essere un importante esempio di letteratura modernista, Tristana é
anche, probabilmente, l'opera di Galdés che maggiormante offre esempi di
simulacro e di feticismo, descritti fin dall'inizio del romanzo: piu volte, infatti,
Tristana, nel suo aspetto, nell'abbigliamento, ma anche nel modo di rapportarsi,
€ paragonata ad una statua, soprattutto nella scena dell'operazione chirurgica;
e evidente il riferimento al mito di Pigmalione, nonostante il processo
simulacrale sia qui invertito: non €& la statua plasmata dal suo creatore a
diventare umana, bensi € la giovane a diventare, nelle mani di don Lope e di
Horacio, una statua, una donna pietrificata, come se fosse morta, fino
all'amputazione, in cui diventa un manichino, un oggetto. Inoltre, Tristana, si
ripete piu volte, rassomiglia ad una dama giapponese, ad una figurina di carta o

di porcellana, soprammobili presenti nelle case borghesi di fine '800, perfino ad
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una bambola. Sono tutti esempi di simulacro, poiché la donna presenta le
forme, le fattezze della signora giapponese e della bambola, ma non lo &
davvero, ma anche di feticci: la statuina giapponese rappresenta l'interesse di
fine secolo per la cultura orientale, soprattutto nipponica, in contrapposizione ai
banali oggetti occidentali prodotti in serie; la figurina di carta e soprattutto la
bambola, il feticcio per eccellenza, simboleggiano la prigionia di Tristana —
similitudine che appare piu volte — e il controllo e la volonta che don Lope
esercita su di lei, fino a farla divenire un semplice oggetto, un feticcio, ma anche
un simulacro. Inoltre, rappresenta un feticcio anche nel rapporto tra Horacio e
don Lope, in quanto entrambi gli uomini desiderano Tristana in funzione del
proprio rivale: in questo modo non & Tristana I'effettivo oggetto del desiderio,
ma il fatto di possedere qualcosa che l'altra persona non pud possedere. E sia
Horacio che don Lope vogliono conquistare la giovane perché é l'ultimo trofeo
di un don Giovanni in declino, e per questo la sua conquista piu preziosa. In
questo modo Tristana diventa come quei manichini, simulacri e feticci, que
Saturna vede nello studio di Horacio, necessari per creare le sue tele realiste,
assieme a vari oggetti come fiori e frutta e a molte vesti esotiche. In qualsiasi
caso l'elemento realista per eccellenza, che mette in evidenza Horacio come
rappresentante della prima parte della carriera letteraria dell'autore, € il fatto
che non termina una delle sue prime tele, che riguarda l'espulsione dei
moriscos nel 1609, poiché gli mancano i modelli; lo stesso Galdds, all'inizio
della sua carriera, inizia un'opera il cui tema € il medesimo della pittura di

Horacio, ma non riuscira mai a terminarla.
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Introduccion

Rasgos histéricos

La etapa contemporanea de la historia espafola suele remontar a la Guerra
de Independencia de 1808, fecha en que Espana, aliada a Portugal y Reino
Unido, se declaré en contra del Primer Imperio francés representado por
Napoledn, el cual queria colocar en el trono espafiol a su hermano José
Bonaparte. Mientras las tropas napolednicas avanzaban, las Cortes Generales,
fieles a Fernando VII, hijo de Carlos IV, se refugiaron en Cadiz, donde en 1812
elaboraron la primera Constitucion de Espafa - la Pepa - en sustitucion al
Antiguo Régimen: esta se basaba en los principios de soberania nacional, de
derechos individuales y de libertad econdmica, y llegaria a ser el conjunto de
ideales para los liberales durante la Restauracion, en 1814, del reinado de
Fernando VIl y de la monarquia absoluta. El rey, de hecho, como aun no existia
una verdadera clase burguesa - elemento fundamental y nucleo central de los
movimientos liberales del siglo XIX - que pudiera contrastar su dominio, podia
confiar en el clero, en la aristocracia y en la masa de campesinos. Eso hasta
1820, cuando una insurreccion militar madrilefia obligd al rey a reinstaurar la
Constitucion liberal por tres afos solamente — el Trienio Liberal. Luego el
sucesor de Fernando VII, Carlos Maria Isidro, no apoyando a su sobrina Isabel
Il, en 1833 dio origen a una guerra civil, la Primera Guerra Carlista, en la que
pudo contar, entre sus partidarios, con los liberales moderados de Isabel
(isabelinos) y que durd hasta 1840, afectando sobre todo al norte de Espafia y
a las montanas de Catalufa, Valencia y Navarra (Vilar 1978). Entre los motines
revolucionarios de aquel periodo, el mas conocido y cruento esta representado
por el de la Noche de San Daniel, el 10 de abril, cuando la Guardia Civil, unidad
del ejército espafiol, causé el masacre de muchos estudiantes de la

Universidad Central de Madrid, pero también de obreros y representantes del
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Partido Progresista y del Partido Demodcrata, los cuales estaban apoyando al
rector Juan Manuel Montalban, que el Partido Moderado del general Narvaez
habia destituido de su oficio porque uno de los profesores habia criticado en un
articulo a la reina Isabel Il. El afio antes, de hecho, el Gobierno habia prohibido,
por medio de una ley, la libertad de catedra y en particular la circulacion de
tesis y opiniones krausistas.

En los mismos afos se desarrollaron las ideas de independencia vy libertad
en las colonias americanas, en fuerte oposicion con la ideologia monarquica de
la patria europea, y de esta manera empez6 una crisis nacional definitiva en
relacion con el Imperio colonial durante las Guerras de Independencia (1810-
1825). Pero también el Pais se vio protagonista de nuevas revoluciones, entre
las cuales la mas importante y tristemente conocida es la de 1868, es decir la
Gloriosa, en que los militares liberales progresistas, encabezados por el
general Juan Prim, declararon la fin de la monarquia isabelina y condenaron
esta ultima al destierro.

Sin embargo hay que admitir que el reinado de Isabel llevd unos beneficios:
en primer lugar logré imponerse una sociedad burguesa por medio de la venta
de bienes eclesiasticos, gracias a los dos episodios de desamortizacion (en
1836 y en 1855). De toda manera, para que la nueva clase burguesa no se
pusiera demasiado en contraposicién con los valores y las leyes del Antiguo
Régimen, el Moderatismo intenté crear un Partido liberal para adaptarse a las
reglas y reformas del Nuevo Régimen. Luego naci6 una nueva clase de obreros
y de trabajadores, gracias a la expansion agraria, debida tanto a la reforma
agraria liberal como a la industria. Por lo que se refiere a la agricultura, se pasé
del cultivo extensivo espontaneo, que no permitia mas que rendimientos
pobres, a la «intensificacién y especializacion de cultivos mediterraneos» (Vilar
1978, 96), y sobre todo a la agricultura de regadio. Todo eso permitié el
aumento de la poblacién y la exportacidon de los productos, e hizo que la Nacion
creciera y se enriqueciera aun mas.

En el proceso industrial, en cambio, pese a que faltasen capitales para la
industria pesada todavia, las ventajas fueron la mano de obra y las nuevas
minas, que si crearon un sistema productivo, pero que, como no se trataba de

una expansion nacional, sino regional, aumento «el contraste entre la masa del
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Pais», que sigui6 «siendo agricola, y algunas regiones industriales
especializadas» (Vilar 1978, 101).

En el periodo que siguid a este acontecimiento, el Sexenio Democratico, se
experimentaron dos ideologias politicas democraticas: el bienio monarquico de
Amedeo | de Savoia y luego la Primera Republica, hasta, finalmente, la
Restauracion borbdnica en diciembre 1875 con Alfonso XIl, hijo de Isabel I,
gue vencio sin problemas a la oposicion, compuesta por socialistas, liberales,
anarquicos y republicanos. En todo caso, Bahamonde Magro nos explica que,
aunque pueda parecer paraddjico, fue la misma nobleza la que facilitd la subida
al poder del Gobierno liberal: de hecho, a pesar de que no emprendié ningun

tipo de iniciativa industrial hasta 1880,

la nobleza no habia hecho suyos los presupuestos teéricos del liberalismo, pero
si percibia que su sistema de reproduccién econémica entraba en colision con su
cosmovisién mental, social y politica. [...] Optd por conservar y recomponer su

entramado econdmico en la direccién liberal (Garcia Delgado 1991, 23).

Es decir que durante la primera mitad del siglo XIX la clase noble fue la que
siguié manteniendo el predominio econdémico, mientras que en el momento en
que subio la clase burguesa, esta causo6 la decadencia casi total de la primera.

En 1885, a la muerte del rey, el Gobierno, bajo el Pacto del Pardo, decidid
alternar dos tipologias de gobierno: el Partido Conservador (carlista) de Antonio
Canovas del Castillo y el democratico-liberal (republicano) encabezado por el
ministro Mateo Sagasta - que instituiria el sufragio universal masculino en 1890
-, las dos fuerzas politicas que representaban la mayoria del Pais. Por
consiguiente esta doble estructura se habria basado en un Partido unificado,

nacional y en la elaboracion de una reforma econdmica y administrativa. Pero

un gran numero de grupos politico-sociales no hizo que debilitar el poder cada
vez mas, y, a su vez, no logro resolver la crisis. Unos afos después, con el
desastre del ‘98 (la Guerra hispano-estadounidense de 1898): el Pais perdi6 sus
ultimas colonias - Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam - que pasaron bajo la
soberania de los Estados Unidos. Esta derrota, junto a los problemas de tipo

politico-social, hizo dafios incluso al ambito econdémico, dado que privo al
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mercado industrial las ultimas posibilidades de exportacion. De ahi el
proteccionismo. (AA. VV. 1991, 9744-9745)

Este momento de crisis definitiva dio origen también a la Generacion del 98,
por asi seguir llamandola, aunque el marbete resulte hoy insuficiente y la
definicion critica discutible: un grupo de escritores, poetas y ensayistas que
presentaban como comun denominador el hecho de que todos ellos hubieran
sido afectados por la crisis social, politica y moral del Pais. Formaban parte del
grupo algunos entre los personajes literarios mas célebres de la época, como
Miguel de Unamuno, Angel Ganivet, Ramén Maria de Valle-Inclan, “Azorin”,
Galdos, que crearon algunas revistas importantes como Don Quijote, Germinal,
Vida nueva y Revista nueva. Las caracteristicas ideoldgicas vy literarias de la
Generacion del 98 eran en primer lugar el caracter profundamente pesimista y
critico; luego el rechazo de los modelos clasicos y la creacidon de nuevas
formas literarias, como la nivola (Unamuno) y la novela impresionista (“Azorin”),
y también el rechazo de aquel estilo detallado propio del Realismo, prefiriendo
paisajes y pueblos miserables y abandonados, la lengua de la calle y de los
pobres - vemos por ejemplo en Misericordia de Galdés - y la narracion
subjetiva, propia del Modernismo. Ademas se habian inspirado a la corriente
irracionalista europea, a la que pertenecen Schopenhauer y Nietzsche, y a las
tesis regeneracionistas, reflexionando sobre las causas de la decadencia
espafnola. Se traté de un doble engafo ideoldgico y social, puesto que vieron
fracasar dos formas politicas y sus ideales: la busqueda de confianza y reforma
durante la revolucion y, luego, la progresiva desconfianza en el sistema politico
causada por la Restauracion (Shaw 1985).

En 1902, al empezar del reinado de Alfonso XllI, las tensiones se agravaron,
puesto que el rey ya se habia alejado del partido liberal para apoyar
enteramente a la aristocracia conservadora, causando asi violentas acciones
anarquicas. La situacion mas peligrosa se encontré en la regidén catalana, a
causa del anarquismo obrero y de la ideologia intelectual y burguesa. De
hecho, como la poblacion se veia sometida a graves desequilibrios sociales, en
particular modo debidos al proletariado, en este area ya después de 1868 se

habia formado un verdadero movimiento obrero organizado en asociaciones,
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sobre todo en la provincia de Barcelona, la mas industrializada porque alli se
habia desarrollado la industria textil gracias a su posicidén geografica. Se puede
colocar la fin de la Restauracion en 1917, cuando terminé también el reinado
de Alfonso XIllI: en ese momento empez6 una grave crisis social y politica, pero
también econdmica - debida a la Primera Guerra Mundial - que desencadenaria
las bases de la tragica Guerra civil de 1936.

Al final, durante su etapa contemporanea mas que un movimiento ideolégico
caracterizd Espafa: el primero esta representado por el krausismo, que ya
hemos mencionado hablando de Galdds: se trata de una corriente filoséfica
alemana que se desarroll6 en Espana entre 1855 y 1865 y de la que, por sus
principios sobre la fe en la educacion, tomaran inspiracion los liberales de la
Primera Republica y luego los de la Generacion del 98. Luego se vivio el
movimiento de los intelectuales entre 1860 y 1880; formaban parte un grupo de
personas en crisis moral (entre las cuales Emilia Pardo Bazan) que pretendian
entender y comprender la verdad, la identidad del Pais, el alma de su patria.
Finalmente, el mismo krausismo se convirtid, después de 1880, en un
verdadero proceso de educacion y de fe en el progreso, dando origen a la
Institucion Libre de Ensefianza y poniendo la atencion en las disciplinas
cientificas. Hasta ese momento, la situacién presente en las universidades
espafnolas ya no era mas que el espejo de aquel fracaso social mas complejo y
amplio en que habia caido la sociedad y que fue obstaculo al liberalismo

burgués (Garcia Delgado 1991).

Rasgos biograficos

Benito Pérez Galdds nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, hijo de
Maria de los Dolores Josefa Galdés y Medina (1800-1887), descendiente de un
componente de la Inquisicidn, y del coronel Sebastian Pérez y Macias (1784-
1871), que habia luchado en Las Palmas contra los franceses en la Guerra de
la Independencia de 1808 en el batalldon de granaderos canarios, donde era
capellan su hermano Domingo. Este acontecimiento probablemente influye
unos afnos después en el interés de Benito hacia la historia espainola, dado que
el escritor, el mas joven de diez hijos, en ese medio familiar adquiere la

admiracion y el respeto para la Iglesia y el ejército. A los trece ainos empieza
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sus estudios y su formacion intelectual, aprendiendo las lenguas, la historia, la
musica, las ciencias y el dibujo, y desde joven aprende a redactar
perfectamente y a criticar los textos literarios, y empieza a colaborar con la
prensa local escribiendo ensayos y poesias satiricas y publicando dibujos
caricaturescos. El autor nos presenta a propdsito un pequeno autorretrato en E/
doctor Centeno, refiriéendose a Alejandro Miquis y afirmando que desde la
infancia se distingue por su precocidad, puesto que a los seis afios ya sabe
escribir en prosa y a los siete en verso, y conoce las obras maestras de Balzac,
Hugo, Calderon, Cervantes y Quevedo, que ya aparecen en los textos
galdosianos juveniles (Casalduero 1974). En Dorfia perfecta, hablando del
personaje de Pepe Rey, ofrece otra imagen de si mismo, informando al lector
que este joven de treinta y cuatro afios es de complexion fuerte y herculea,
muy arrogante, para nada hablador y con un profundo sentido moral. En 1861
escribe su primera obra teatral, Quien mal hace, bien no espere, un drama de
un acto, en verso, sobre la muerte y el amor.

Sale de Las Palmas hacia Espana y visita Cadiz, Sevilla y Cérdoba vy al final,
en 1862, se traslada a Madrid y se inscribe en la universidad de Derecho de la
capital: una ciudad isabelina, atractiva, de vida facil, que suscita en el escritor
una primera impresion de vida libre y desaprensiva, sobre todo en las décadas
de 1860 y 1870, cuando gracias al ministro Gomez de la Serna se logra
incorporar de nuevo Espafa al continente, después de que el reinado de Felipe
Il hubo segregado y alejado el pais del resto de Europa, prohibiendo de
estudiar en el extranjero. En la segunda mitad de este siglo, entonces, sin duda
Galdos encuentra en Madrid una renovacion ideoldgica e intelectual.

Los anos madrilefios resultan decisivos para la formacion de Galdds gracias
a la vida extrauniversitaria: no sigue los cursos con regularidad y pasea por
Madrid, haciendo vida de café; de hecho abandona los estudios en favor de su
carrera literaria y en este primer periodo frecuenta asiduamente el Ateneo y se
acerca a la filosofia krausista, que aparecera en sus primeras obras. En 1865
empieza a escribir como redactor en los peridédicos La Nacion y El Debate y en
la Revista del Movimiento Intelectual de Europa. «Las colaboraciones

semanales en La Nacién», afirma Carmen Bravo-Villasante
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tienen un enorme interés para conocer la prehistoria del novelista. En muchos de
estos articulos esta el germen de sus futuras novelas, y el plan de la comedia
humana espanola, asi como el estudio mas completo de la sociedad madrilefia
(1988, 33).

Galdos muestra un enorme interés filolégico, que se puede encontrar en sus
apuntes Voces y frases usuales en Canarias, donde recoge 436 enunciados y
términos especificos de su isla. Por lo que se refiere a la terminologia y al
Iéxico, el escritor representa un elemento importantisimo, gracias al tiempo que
pasa en la calle observando a la gente que esta alrededor y buscando detalles
para sus novelas. De hecho en su obra literaria podemos encontrar todo tipo de
lenguaje: del médico, de las prostitutas, del militar, del abogado, del
comerciante, del politico (Bravo-Villasante 1988).

Los acontecimientos ligados a los afos universitarios suscitan una
importante crisis emotiva en Galdds, puesto que se convierte en testigo de los
movimientos revolucionarios civiles, como los tumultos de la Noche de San
Daniel el 10 de abril de 1865, en los cuales las autoridades sometieron
violentamente a los estudiantes, o la sublevacion de los sargentos del cuartel
de San Gil en 1866, cuando fusilaron algunos amigos suyos. Estos hechos,
como él mismo declara en sus Memorias, representan un golpe emotivo e
influiran considerablemente en sus obras y su espiritu de natura revolucionaria:
individualmente siente la necesidad de romper con el pasado, con la historia,
para crear un nuevo Pais.

En 1867 hace su primer viaje al extranjero, a Paris, en visita de la Exposicidon
universal, donde conoce el Romanticismo europeo y los textos de Balzac y de
Dickens, y empieza a traducir al escritor inglés. En este periodo el
Romanticismo exige como forma expresiva el verso y como género privilegiado
el drama, y el autor canario, por supuesto, intenta seguir el ejemplo de esta
corriente literaria. En el mismo afo, entonces, escribe su primera novela, La
fontana de oro, donde expresa aquel espiritu revolucionario y entusiasta con el
que acogera la revolucion el afio después: se trata de una obra que no va a

reformar un género literario, sino a crearlo. Empieza asi la novela moderna en
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Espafa. En los afos siguientes trabaja para el periddico Las Cortes y la
Revista de Esparia.

En 1886 empieza la carrera politica de Benito Pérez Galdds, cuando llega a
ser diputado por Guayama, en Puerto Rico; aunque nunca visitara su
circunscripcion, su presencia en las Cortes le permite analizar la politica y la
sociedad como argumentos novelescos. En 1889 desea la eleccion como
miembro de la Real Academia Espafola, pero en su lugar se elige Francisco
Commeleran; lograra ingresar su cargo en 1897.

Durante esta década sigue escribiendo articulos periodisticos, sobre todo de
cronica: nos referimos sin duda al famoso crimen de Fuencarral, que tiene lugar
en 1888 y que, a causa de la curiosidad morbosa de la sociedad, tiene vivo el
interés de toda la capital. Galdds estudia este delito desde el punto de vista
tanto psicoldgico como socio-fisioldgico: preside a todos los procesos, observa
a todas las personas implicadas, magistrados y acusados, presenta numerosos
retratos de Higinia Balaguer, presunta autora del delito. Ademas, visita a los
enjuiciados y anota muchos otros detalles que seran esenciales para su trabajo
literario: todos estos elementos, de hecho, se reflejaran en La incognita y luego
en Realidad.

Diez afios después vive en primera persona el desastre de 1898, a causa del
cual agudiza su tendencia al activismo, y exalta como ideal el espiritu del
pueblo canario, necesario como solucion al pesimismo y a los problemas de la

Espana actual. Como el mismo Galdds afirma en su El caballero encantado:

el pesimismo que la Espafia caduca nos predica para prepararnos a un
deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe del 98 sugiere a
muchos la idea de un inmenso bajon de la raza y de su energia. (cit. en Bravo-
Villasante 1988, 161).

En 1907 se declara republicano y en 1910 preside la Conjuncién
Republicano-Socialista como Presidente del Comité Ejecutivo y entra
activamente en politica, creyendo que la unién entre republicanos y socialistas
representa la fuerza para renovar el Pais. Pero hay que declarar que Galdos

non es un revolucionario, sino un burgués liberal socialista que defiende el
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orden y la ciencia, el progreso y la modernidad, criticando abiertamente la
politica contemporanea y proclamando la necesidad de una renovacion social y
politica para el Pais, con la intencién de llevar una quimérica y utopica armonia
entre la burguesia y el proletariado, de manera que tanto los ricos como los
pobres puedan encontrar igualdad y justicia. Sin embargo, sus ideales se
oponen a la clase social a la que pertenece, que va haciéndose cada vez mas
materialista, estéril y opresora. Ama al pueblo, pero piensa, junto a su época,
que hay que educarlo: es el error que comete la generacién de 1868: «no era el
pueblo educado el que tenia que hacer la revolucién, sino que habia que hacer
la revolucion para educar al pueblo» (Casalduero 1974, 24).

Analicemos brevemente también la vida privada del autor y su relacion con
la religion. Por lo que se refiere a la vida sentimental, Galdés nunca se casara,
ya que el matrimonio le parece una carga innecesaria; solamente tiene unas
relaciones, algunas de las cuales luego apareceran en sus obras. La mas
célebre es la con su colega Emilia Pardo Bazan, con la que el escritor canario
tiene un epistolario romantico que luego se encuentra en Tristana. La historia
de amor de los dos termina también a causa de la infidelidad de Emilia, y ella
misma la describira en su novela Insolacién, presente al lado de La incégnita
en las librerias el mismo afo, en 1889. También en La incognita es posible
identificar a Galdds con el personaje de Orozco y a Emilia con la infiel Augusta.
Luego tiene una relacion con la actriz Concha Ruth Morell y, al final, hacia el
afno 1900 con Lorenza Cobian, de la cual nace una hija natural, Maria, en 1891.
A propésito de la religion, en cambio, Galdds, pese a ser ateo, admira y exalta
la fe pura, verdaderamente cristiana, no contaminada por la Iglesia: se entiende
en la ultima obra estrenada, Santa Juana de Castilla, donde la presunta hereje
Juana, que en verdad no lo es, aunque no sea practicante de la doctrina
cristiana, ama y protege a los pobres y a los humildes.

En sus ultimos anos, reconocido por todos gracias a su valor literario y sus
creaciones, el escritor vive en una situacion precaria, la misma de sus afos
juveniles: puesto que su trabajo no le ha producido ni la tranquilidad espiritual
ni el bienestar econémico, se ve obligado a vivir de sus novelas y tiene que
alternar el trabajo de escritor al de editor. Esto hasta el afio 1904, cuando llega

a un acuerdo con la Casa Editorial Hernando. Los textos que le llevan mas
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éxito son los Episodios nacionales, gracias a su novedad esquematica,
mientras que la novela mas célebre, Fortunata y Jacinta, al principio no se
vende: de hecho entre las dos primeras ediciones trascurren 29 afnos.

En la ultima década va perdiendo la vista a causa de una catarata, hasta el
afno 1913 cuando se queda totalmente ciego, y dicta los ultimos Episodios a su
secretario Pablo Nougués. Ironicamente, el ciego es un personaje frecuente de
la obra galdosiana - pensemos, entre todos, en el personaje de Almudena en
Misericordia - y siempre tiene una funcién simbdlica. El escritor, sin embargo,
logra mantener secreta su enfermedad por mucho tiempo, avergonzado de
someterse a la naturaleza de la vida. En 1919 se construye una escultura en su
honor por su importancia en el panorama literario espafol. Muere en su casa
de la calle Hilarion Eslava en Madrid el 4 de enero de 1920.

Por lo que se refiere a la inmensa obra galdosiana, se suele clasificar las
novelas en las del periodo realista, luego los Episodios nacionales, las novelas
naturalistas y las espiritualistas. Pertenecen a la primera época La fontana de
oro (1870), La sombra (1870), El audaz (1871), Dona perfecta (1876), Gloria
1876-1877), La familia de Leén Roch (1878) y Marianela (1878). Las novelas
naturalistas estan representadas por La desheredada (1881), El amigo Manso
(1882), EI doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo
prohibido (1884-1885), Fortunata y Jacinta (1886-1887), Celin, Tropiqiullos y
Theros (1887), Miau (1888), La incognita (1889), Torquemada en la hoguera
(1889) y Realidad (1889). Luego, se refieren a la tercera tipologia las novelas
Angel Guerra (1890-1891), Tristana (1892), La loca de la casa (1892),
Torquemada en la cruz (1893), Torquermada en el purgatorio (1894),
Torquemada y San Pedro (1895), Nazarin (1895), Halma (1895), Misericordia
(1897), El abuelo (1897) y Casandra (1905). Al final, los Episodios nacionales
(1873-1912), se componen por cuarenta y seis episodios en cinco series de
diez novelas cada una y narran la historia espafnola del siglo XIX.

Ademas, hay que anadir otra tipologia de obra galdosiana, que José F.
Montesinos llama la de «la locura crematistica» (Caudet 1992, 26), en el
sentido de que los personajes presentan una locura quijotesca y tienen la
mision de desvelar los falsos valores sociales y de sustituirlos por valores

auténticos. Encontramos entonces dos tipos de locura que se refiere al dinero,
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tema muy presente en la literatura galdosiana: una negativa, material, que mira
a la riqueza, y otra positiva que mira a los ideales y a la salvacion del alma.
Pertenecen a esta tipologia las novelas Lo prohibido, Tormento, La de la
Bringas y El doctor Centeno. En particular, en esta ultima es evidente el
paralelismo entre el personaje de Alejandro Miquis y el mismo Galdds: por
ejemplo los dos estan influidos por Balzac, Hugo, Schiller, Zola y sobre todo
Cervantes. Ademas el escritor, tomando inspiracion del Don Quijote, establece
una relacion entre el siglo XVl y su época y analiza las diferencias y la
decadencia sociales de ambos periodos.

Al final, no debemos olvidar la produccién teatral de Galdds. En su juventud
el escritor conoce la vocacion teatral, y a esta época corresponden Quien mal
hace no espere, La expulsion de los moriscos, EI hombre fuerte y Un joven de
provecho. Asi como en los Episodios nacionales se condena la guerra, el tema
fundamental del teatro galdosiano esta representado por la energia
perseverante, la voluntad, el mas alto ejemplo moralizador, fuerza que lleva al
ser humano a comprender a si mismo. En Tristana, por ejemplo, la voluntad se
expresa como voluntad vencida. Tenemos que explicar que, aunque desde
1868 se dedique a escribir novelas, Galdés nunca abandona el teatro, que se
convierte en un elemento importante de su técnica narrativa, creando una union
entre poesia y teatro y produciendo, como consecuencia, novelas teatrales y
obras de teatro con forma narrativa. Se trata, sin embargo, de una creacion
hibrida que ya Espronceda habia utilizado en E/ diablo mundo en 1841 (Bravo-
Villasante 1988, 147). Por medio de esta técnica narrativa, en 1889 Galdos
escribe Realidad, version dialogada de La Incognita, mientras que algunas
partes de otros textos se presentan en forma de dialogos teatrales. Por medio
de Realidad empieza una prolifica produccion teatral que terminara en 1918,
donde encontramos no solo adaptaciones de novelas anteriores y Episodios
nacionales, sino también obras inéditas, como La de San Quintin, Alma y vida,

Mariucha, Celia en los infiernos, Electra' y Amor y ciencia.
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Simulacros y fetiches

Historia del simulacro

El término “simulacro” tiene origen en la forma latina simulacrum,a con el
significado de “estatua”, “imagen”, refiriéndose, al menos en la antigiedad, a
las representaciones de las divinidades presentes en los templos y en los
lugares de culto. En el sentido general, esta palabra tiene el significado de
representacion iconica de algo debido a su forma, es decir segun la imagen
fisica, exterior de algo, pero que no tiene correspondencia en la realidad. Se
trata, entonces, de una ficticia imitacion de la realidad.

La primera distincion que hay que analizar se encuentra en el Sofista de
Platén (Stoichita 2006, 9), segun el cual existen dos diferentes maneras de
representar las imagenes: el arte de la copia (eikastiké), que actua basandose
en la ley de la mimesis, y el arte del simulacro (phantastiké), olvidado hasta la
época moderna. Luego, por lo que se refiere a las imagenes religiosas, se
ponen en contraposicion dos movimientos politico-religiosos desarrollados al
principio de la era moderna, en la primera mitad del siglo XVI, y que han
causado una fuerte dicotomia entre el Catolicismo y las otras religiones
monoteistas: la iconoclasia y la iconofilia. El problema fundamental de esta
division es la relacion entre la imagen, el falso, y su respectivo referente
original. La primera corriente se basa en particular en la ideologia extremista de
la Reforma protestante, la cual establece que el referente original, Dios, es algo
diferente respecto a su prefiguracién, falsa e impura, y por eso hay que negar y
rechazar cualquier representacion de las divinidades. Para que pueda
quedarse pura y perfecta la idea divina, a esta copia blasfema los iconoclastas
ponen en contraposicion el concepto de visidon: concepcion profética,
caracteristica extraordinaria propia de pocas personas, las que se alejan de

una analogia entre la divinidad y el mundo humano. Segun los icondfilos, en
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cambio, existe una correlacion entre el referente sacro y su representaciéon: de
hecho no consideran el idolo como una simple copia, sino como una evocacion,
por eso apoyan el utilizo y la adoracion de los retratos sacros y localizan en la
nocion del icono la unién entre el mundo sensible y el divino, pero también el
mismo elemento original (Perniola 1983, 115-117).

No obstante estas ideologias y discusiones, el simulacro no es ni visién ni
icono: no tiene ningun elemento en comun con el arquetipo, con el original,
ofrece la imagen de algo que no existe, y por eso tanto los iconoclastas como
los icondfilos niegan este concepto, porque el simulacro quiere dar vida a una
realidad absoluta; es solamente en la época moderna cuando se reflexiona
sobre la concepcidon positiva de esta palabra. Es decir, el simulacro es la
«immagine senza identita» (Perniola 1983, 128): no tiene ninguna relacién de
equivalencia con algo exterior, real, pero tampoco nos presenta una
originalidad propia.

Se ha intentado por muchos siglos dar una definicién y una explicacién al
concepto de simulacro, y los filésofos han buscado también la relacién que este
puede tener con los hechos y los objetos reales, cotidianos. Victor Stoichita, por
ejemplo, cuyas opiniones se desarrollan en el texto L'effetto Pigmalione, se
opone a las ideas platénicas y afirma que el simulacro tiene su origen en un
verdadero mito, el de Pigmalion, cuya historia esta narrada en las
Metamorfosis de Ovidio. Este episodio figura como ejemplo de resurreccion y
esperanza entre las tragicas y funestas leyendas de Orfeo y Euridice,
precedido por la narracidon de las impuras Propétidas, mujeres chipriotas
obligadas a prostituirse por haber negado la divinidad de Afrodita, y por eso
convertidas en piedra por castigo y despreciadas por Pigmalién (Oller Guzman
2013). Ya se puede entender, entonces, que la creacion del escultor chipriota
es un modelo de virginidad, pureza y honestidad frente a su misoginia, y
ejemplo de sustitucion de las otras pecaminosas mujeres.

El mito narra la historia de un escultor miségino que crea una estatua
femenina de marfil y se enamora de su obra, a la que los dioses, magnanimos,
conceden la vida. He querido especificar la materia de la estatua porque se
trata de un elemento muy importante, aunque Ovidio no lo explique, puesto que

este material no permite crear una obra de grandes dimensiones, sino
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pequefas: la transformacion divina, entonces, no solo da vida a una virgen,
sino también convierte el simulacro en dimensiones humanas. Las primeras
reacciones del chipriota frente al simulacro son el asombro y la busqueda de
una prueba de vida por medio del tocar, en primer lugar con caricias y luego
besando y abrazando la estatua/mujer. Después de la mimesis - la efectiva
realizacion de la virgen que parece viva - y del eros - el beso con el que ella se
pone visiblemente roja - encontramos la pietas divina, hecho fundamental para
que la estatua viva. El elemento mas importante del mito pigmalidnico, sin
embargo, es el hecho de que se rompe la secuencia canoénica de los cuatro
elementos: artista, comprador, modelo, obra; ya no se logra distinguir el artista
del comprador y, aun mas evidente, la virgen de marfil no tiene ningun modelo,
se trata de una creacion ad hoc: puesto que el escultor desprecia a todas las
mujeres, realiza segun su imaginacion una obra perfecta, que no imita nada y a
nadie, tiene un alma y un cuerpo pero no obstante eso es un fantasma, es
decir, un simulacro.

Después del mito ovidiano encontramos otras explicaciones del concepto de
“simulacro”, por ejemplo en las opiniones de Lucrecio, segun el cual es un
elemento que existe y que esta presente como si fuera una membrana entre el
cuerpo y el alma, hasta el siglo XX con los filosofos Gilles Deleuze y Jean
Baudrillard, que afirman respectivamente que el simulacro no copia los objetos
sino existe - como decia el poeta latino - y que, por lo contrario, solo tiene la
funcién de crear un efecto de semejanza con los hechos reales, revolucionando
de esta manera la teoria de la mimesis (Stoichita 2006, 9). En particular
Baudrillard explica muy bien el concepto de simulacion en 1981: en primer
lugar hace una distincion entre los verbos “disimular”, segun el cual alguien
finge no tener algo, y “simular”, que, en cambio, implica el hecho de que se finja
tener lo que no se tiene. Nos presenta también el caracter funerario propio de
las imagenes, de las divinas también, a partir de las cuales los jesuitas — y la
Iglesia en general — fundamentan las ideas politicas y las actitudes sociales. De
esta manera todo el sistema se muestra como simulacro, en el sentido de que
ya no se intercambia con lo real, sino cambia dentro de si mismo dando origen
a aquel proceso ciclico que es la simulacién, que se diferencia del sistema de

representacion por algunos elementos: la segunda establece un principio de
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equivalencia entre los signos/referentes/objetos y la realidad, mientras que la
simulacién se basa en una concepcién utdpica del principio de equivalencia y
en la negacion total del valor referencial del signo.

Podemos localizar entonces cuatro diferentes etapas: al principio la imagen
simplemente refleja lo real en que esta presente; luego deforma esta realidad;
en tercer lugar desaparece la realidad que le esta alrededor y, al final,
desaparece cualquier relacion entre los referentes reales y la imagen, que se
ha convertido en simulacro (Baudrillard 1981, 17).

Pese a muchas teorias filoséficas, en las culturas romanicas no se encuentra
ninguna correspondencia literaria concreta con el mito de Pigmalién hasta el
siglo XllII (ilustracién 2), cuando, entre 1275 y 1280, Jean de Meun escribe Le
roman de la rose, que se diferencia de la narracion ovidiana por unas
caracteristicas: no se exalta la importancia de la estatua, sino la capacidad del
escultor; ademas, los elementos erodticos ovidianos estan ausentes en la obra
medieval, probablemente censurados, y por eso la reaccion frente a la
transformacion ya no se desarrolla en el tocar, sino en la mirada. Aparece por
fin una nueva escena, en que los protagonistas son la muasica y unos
instrumentos musicales: el escultor, entonces, se convierte en musico y luego
también en mago, y por medio de sus poderes y de los de la musica, colabora
en la resurreccion de la estatua: especifico aqui, para concluir la comparaciéon
con el Roman de la rose, que utilizo voluntariamente el término “resurreccion”
porque la concepcion literaria y filos6fica medieval del mito pigmaliénico ya no
se encuentra en el pasaje del marfil - el hueso - al cuerpo vivo - de carne - sino
en la dicotomia vida/muerte, es decir en el pasaje del cuerpo muerto al cuerpo
resucitado.

Sin embargo es durante el siglo de oro, y especialmente en el Barroco,
cuando se ostentan las caracteristicas del simulacro: por ejemplo, durante el
Renacimiento estos constructos se desarrollan gracias a los jesuitas, que en
sus textos utilizan muchas imagenes junto a lemas o dichos. Como ya habia
anticipado, ademas, en la misma época renacentista el arte pone en evidencia
no solo la belleza de la obra, sino también y sobre todo la ilusion de la vida, y

se encuentran otras referencias al concepto de “simulacro” en general y unas

30



analogias con el mito ovidiano en particular, gracias a la presencia en el
trasfondo de cuatro elementos en las obras artisticas y literarias.

El primer ejemplo se puede localizar en unos cuadros del siglo XVI, sobre
todo en los de Maerten van Heemskerck, que se refieren al célebre rapto de
Elena que, segun la leyenda homérica, causo la guerra entre los troyanos y los
griegos (Stoichita 2006). En particular el pintor muestra una correspondencia y
una comparacion entre la mujer griega y Afrodita en el momento en que en uno
de los dibujos aparece una estatua de la diosa en bronce teniendo una
manzana en su mano, simbolo de la competicidn de belleza que dio origen a la
guerra de Troya: la estatua se convierte de esta manera en simulacro de
Afrodita, la mas hermosa entre las diosas, mientras que Elena es la mas
hermosa entre las mujeres. Pero entre Elena y Afrodita, la mujer y la estatua,
esta presente una diferencia fundamental: la primera es viva, la segunda es
inanimada y no puede moverse; por eso el pintor decide eliminar totalmente el
movimiento tanto de la estatua - transportada en los brazos - como de la mujer
en carne y hueso - a caballo. Se encuentra por consiguiente una inversion
entre natura y arte, objeto animado e inanimado, entre vida y muerte
(simulacro), tipica de la corriente manierista.

El segundo ejemplo de concepto renacimental de “simulacro” esta
representado por Giorgio Vasari, que en 1550 escribe Le vite de' pit eccellenti
Pittori, Scultori e Architetti (Stoichita 2006, 69), en que describe también el caso
del aprendiz de Jacopo Sansovino, Pippo del Fabbro, que después de haber
adoptado unas poses para la realizacion de un Baco, se vuelve loco y empieza
a comportarse como el dios pagano, hasta morirse. De hecho, Sansovino
explica que quiere realizar una obra que parezca viva como su aprendiz, por
€s0 necesita retratar a Pippo, es decir necesita de un modelo en vivo; de esta
manera Pippo es destinado a convertirse en Baco y a morirse: la vida de la
obra implica la muerte del modelo.

Ademas en los afos 1586-1589 el tedlogo Roberto Bellarmino explica en su
Disputationes de Controversiis Christianae Fidei adversus hujus temporis
hereticos sus opiniones respecto al icono: se opone tanto al hecho de dar la
misma importancia al original y a la imagen, como a la idea de que la imagen

no es un objeto de culto. Por el contrario, apoya la consideracion positiva de
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esta, que no depende entonces del prototipo, sino que es auténoma vy
auténtica. De esta manera Bellarmino rompe aquel paralelismo directo en que
se basa la iconofilia, pero al mismo tiempo se aleja también de la tesis
iconoclasta.

Al final, por lo que se refiere a la concepcion barroca del simulacro, podemos
nombrar el cuento The Winter's tale de Shakespeare (1610), en que se muestra
otra vez la dicotomia vida/muerte, la muerte - modelo - que se somete al arte -
obra - y la importancia de la musica, caracteristicas presentes en el Roman de
la rose, pero que presentan unas modificaciones: por primera vez se utiliza la
técnica de la representacion dentro de la misma representacion: la estatua de
la reina Hermione no es una verdadera estatua, sino un personaje que imita
una estatua, que a su vez imita a un personaje. Es el mismo que va a pasar,
mas de tres siglos después, en Vertigo, una de las peliculas mas importantes
de Hitchcock.

Analizemos ahora la concepcién del mito pigmalionico en el siglo XVIII: en
esta época se encuentra la mayor expansion del mito de la estatua que se
anima y, por consiguiente, del texto ovidiano. Eso podria resultarnos casi
paraddjico, puesto que la llustracion, que se desarrolla en Europa en este
periodo, tiene como finalidad disipar las tinieblas de la humanidad mediante las
luces de la razon, y por consiguiente disipar también los mitos y las antiguas
creencias en favor del intelecto. Se puede entonces entender el gran éxito del
cuento de las Metamorfosis porque el Siglo de las Luces quiere poner en
discusion la tradicion biblica de la creacién divina del hombre: si el artista logra
darle vida a una estatua, es como si se sustituyera a Dios. Se trata de una
metafora nueva y potente de la habilidad que se junta con la capacidad del
hombre, ambas puestas en evidencias por los recientes descubrimientos
cientificos, la Encyclopédie y la difusidén del conocimiento.

Por lo que se refiere a la escultura, en cambio, a partir de este momento la
divinidad, en paralelo con las nuevas tendencias ideologicas, ya no tiene la
funcion de dar vida al simulacro, sino solamente de inspirar al artista, de
manera que sea el hombre el que transforma la estatua. Ademas hay que
senalar que en esta nueva etapa de produccion artistica se experimentan

originales técnicas de representacion, mas marcadas que las de los siglos
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anteriores, que sirven para indicar el pasaje del objeto inanimado al cuerpo
animado: se empieza a utilizar el paso, elemento tipico de la danza, que
permite a la estatua superar el limite impuesto por el pedestal y cruzar
claramente el umbral de la muerte hacia la vida, y ofrece por eso una prueba
de vida mas tangible respecto al tocar, presente en el mito clasico. Podemos
tomar como ejemplo el cuadro de Louis Lagrenée, Pigmalione (1781)
(ilustracién 4), en que, después de la animacion, el pintor no pone en evidencia
la accion de la creacidn de marfil, sino la reaccion de la estatua, que inclina su
cabeza y mueve los brazos en direccion de Pigmalion, y al final hace un paso.
A partir de este momento la virgen nos aparece como un simulacro sensible, en
el sentido de que percibe y comprende lo que esta alrededor de ella; es una
estatua nerviosa, hecha de carne y nervios. Es el conjunto de sus energias
vitales y de los componentes anatémicos lo que permite el movimiento, el paso,
y el tocar, que en el mundo clasico y medieval era la prueba de vida mientras
que ahora es la conciencia de que existe. No olvidemos que es el siglo de la
razon: el elemento emblematico del cuerpo es el cerebro, el sistema nervioso,
que debe unir y garantizar el funcionamiento de cuerpo y alma. Esto reemplaza
con fuerza la teoria de los cuatro humores adoptada hasta el siglo XVII.
Tenemos que nombrar también un importante ejemplo de escultura que
caracteriza esta época: el Gruppo marmoreo raffigurante Pigmalione ai piedi
della sua statua, nell'attimo stesso della sua animazione de Etienne-Maurice
Falconet (1763) (ilustracion 3). En esta representacion la creacion de marmol
esta sobre dos basamentos, uno circular y otro rectangular, antes de encontrar
el pedestal, que engloba el grupo en su totalidad. El emisario del mundo divino
es el amorcillo, que anima la estatua por medio de su aliento; él nace de una
nube, de donde viene a la vida la estatua también. Falconet, sin embargo, no
nos presenta el paso: como el vestido de Pigmalion impide los movimientos, los
pies de la estatua se quedan fijos en el pedestal. De esta manera el artista
tiene que utilizar otros estratagemas para animar a Galatea, el nombre de la
estatua segun algunas variantes del mito, puesto que no puede aprovechar de
los matices cromaticos de la pintura para crear las materias y los encarnados:
las protagonistas ahora son las manos, que se mueven, gracias al trabajo del

chipriota pero también a la fundamental accion del amorcillo (Stoichita 2006).
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Poco mas de un siglo después encontramos, al final, una verdadera
revolucién en el ambito artistico, gracias a la reproduccion técnica de las obras.
Aunque, en el sentido general, todas las creaciones siempre hayan tenido la
posibilidad de ser reproducidas, la técnica industrial permite la reproducibilidad
tedricamente ad infinitum. Walter Benjamin muestra que la serie productiva
cambia todos los antiguos elementos que rodean alrededor del signo, desde la
funcién de la produccién, de la fabrica y del hombre que trabaja en la misma,
hasta la del mismo objeto y la relacion entre el objeto y la persona que luego lo
compra. Como el arte, también padece la produccién infinita en serie, todo
puede hacerse arte, incluso arte bello: en una palabra, puede ser objeto de
estética (Benjamin 2000). Se encuentran estos cambios en el mundo del arte
en general pero sobre todo en la fotografia antes y en el cine después, aunque,
se va a descubrir en la segunda mitad del signo XX, hoy toda la creacién
industrial forma parte de la produccion en serie.

Con la invencion de la fotografia al final del siglo XIX cambia totalmente la
percepcion de la produccion artistica: la accidon manual del hombre ya no tiene
importancia puesto que no debe ni pintar ni trabajar la materia, sino que todo el
trabajo se desarrolla con la vista, que mira a reproducir la imagen de manera
mas fiel respecto a las técnicas precedentes. Sobre todo, la reproduccion
técnica permite recrear todas las tipologias del arte, hasta hacerse una técnica
artistica ella misma; por consiguiente la obra privada, unica, propia y ligada a
su creador, gracias a este nuevo medio de comunicacién se convierte en objeto
publico, en algo que todos pueden ver y conocer. Nos referimos, en este caso,
a las sesiones de realizacion de la escultura en relacién con la fotografia.
Podemos sefalar como ejemplo las diferentes imagenes del escultor Louis
Bonnard, en su estudio con la modelo y la estatua posando frente a la maquina
fotografica en 1887. El artista y la modelo estan detras de la mesa de trabajo, y
la estatua, Onfale, se presenta imponente sobre la mesa, gracias a la
perspectiva del fotdégrafo, aunque es en realidad mas pequefa que la modelo
en carne y hueso. El elemento fundamental de la imagen, sin embargo, es la
relacion de doble comparacion entre la estatua de arcilla y las antiguas
esculturas clasicas en primer lugar y, mas importante, la con la modelo viva que

esta junto a ella: tenemos la impresion de que sea la mujer la que imita la
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estatua, aunque sabemos que pasa lo contrario. La presencia simultanea de
obra e modelo, por mucho que nos resulte rara, pone constantemente en
comparacion y en dialogo carne, arcilla, vida y no-vida, hasta la ultima
fotografia, en que solamente aparece Onfale: es el momento culminante, el
triunfo del arte sobre la naturaleza humana. La obra es eterna, el artista y la
modelo no, y en el estudio, finalmente, se queda solo un fantasma, un
simulacro.

Tenemos que sefalar, sin embargo, una discrepancia, un problema
fundamental que la reproduccion, aunque perfecta, no logra solucionar: puesto
que cualquier obra, como dicho antes, es Unica, si se reproduce pierde su
autenticidad, su especialidad, es decir, su aura. Ya no tiene la magia, la
importancia que le pertenece por lo que se refiere a su tradicién, en el sentido
de que su funcidn se caracteriza en el tiempo y en el lugar donde nace. Sin
autenticidad, ya no es testigo de su época. Pero la tradicién y el contexto
cultural cambian, y por consiguiente puede cambiar también el valor, la
quintaesencia del objeto artistico. Hasta ahora el arte siempre se ha
caracterizado por dos valores fundamentalmente: el religioso, mas antiguo, que
representa el aspecto sagrado y mira a ocultar la obra, y el de la exposicion.
Después de la xilografia, de la impresion y de la litografia, la maquina
fotografica representa la primera verdadera revolucion, que causa al arte un
fuerte e irreversible momento de crisis en su verdadero sentido, o sea de
cambio y puesta en discusion. En el mundo del arte la imagen rechaza
cualquier elemento exterior con el fin de que sea ella misma el unico referente
original, de valor universal. El simulacro, en cambio, rechaza a su vez tanto los
arquetipos reales exteriores, como la posibilidad de considerar la misma
imagen como prototipo. Se encuentra por eso cada vez mas una relacion
inversamente proporcional entre los dos valores, hasta la época de la
reproduccion y en especial de la fotografia, donde el valor expositivo se
sustituye totalmente al cultual. La simulacion esta entonces ligada a las
diferentes técnicas de reproduccion de la imagen a partir de la prensa, llevando
a una nueva teologia, la del arte por el arte, que niega al arte cualquier funcion
social. Es el asunto principal del Estetismo, la corriente de la segunda mitad del

siglo XIX que presupone el arte come representacion viva e independiente de
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si mismo, que no tiene ninguna referencia con el contexto histérico al que
pertenece. De hecho, si desaparece el valor de autenticidad del arte, cambia su
funcién, que se convierte en funcioén politica durante, por ejemplo, el Fascismo;
pero se modifica también la relacion entre arte y publico, puesto que la pintura
y la escultura no logran ensefar las obras a todos al mismo tiempo, mientras
que la fotografia antes, el cine y la television después, permiten hacerlo
(Benjamin 2000).

Para concluir este excursus sobre la historia del simulacro y del mito
pigmalidnico, es util hacer alguna referencia a estos conceptos en otro medio
de comunicacion, mencionado antes, mas reciente y estructurado que la
fotografia: el cine. Sin embargo, algunos al principio no consideraron el cine un
verdadero medio artistico, porque, como afirma el escritor Franz Werfel, es una
estéril copia del mundo que no logra expresarse con naturalidad (Benjamin
2000, 31). En contraposicion con lo que pasa en la representacion teatral, en
que el actor actua en primera persona, en el cine la persona recita frente a una
maquina, y su interpretacién tiene un caracter genérico porque no puede
relacionarse con el publico. Por lo tanto el actor cinematografico no presenta el
aura y, al mismo tiempo, el cine no tiene valor cultual, sino solamente de
distraccion. Este medio, sin embargo, se le considera el simulacro por
excelencia, por antonomasia. Pero, analizando la cuestidn, el cine, desde su
invencion, ha intentado cada vez mas, y con resultados sorprendentes,
acercarse a lo real, aunque esto pueda parecer trivial e insignificante. Al mismo
tiempo, junto a este utdpico intento, y casi como si fuera una consecuencia de
eso, el cine encuentra un paralelismo absoluto también y sobre todo con si
mismo: no hace que imitar a si mismo y a repetir sus antiguas ilusiones y mitos.
La razén de este proceso es la busqueda de realidad y coherencia histéricas, y
en este sentido, el cine y antes de él la fotografia han logrado fijar el contexto
histérico en formas visibles, objetivas; desafortunadamente, de la misma
manera, han destruido el aura de la historia, no creando mas que fantasmas,
simulacros. Baudrillard nos ofrece una sencilla explicacion de este proceso que
puede parecer paradgjico: «le cinéma est fasciné par lui-méme comme objet
perdu tout comme il (et nous) sommes fascinés par le réel comme référentiel en

perdition» (1981, 75). Es decir que si una vez habia una relacién viva, de
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comparacion, entre el medio cinematografico y lo imaginario, hoy en dia esta
correspondencia entre el cine y la realidad se ha hecho negativa, de oposicion,
como resultado de una pérdida de originalidad por parte de los dos. Es el
concepto de hiperrealidad, que se analizara en el proximo capitulo.

Uno de los directores de cine del siglo XX que mas nos ha presentado el
concepto de simulacro es Alfred Hitchcock, en particular en dos peliculas: I/
delitto perfetto, de 1954 y, sobre todo, Vertigo (La donna che visse due volte),
de 1957.

Vamos a analizar la primera. La historia es muy sencilla: Tony se casa por
interés con Margot (Grace Kelly), una mujer muy elegante y rica, y cuando
descubre que ella tiene un amante, decide chantajear a un viejo companero de
escuela con algunas informaciones comprometedoras y le promete mil
esterlinas para que mate a su esposa. Se construye una coartada irreprochable
y parece, de verdad, un crimen perfecto. Cuando Tony vuelve a su casa y
descubre que su mujer no es muerta y, encima, ha logrado defenderse y matar
al homicida, aprovecha de la ocasidon y contamina las pruebas de la escena del
crimen para que resulte que Margot haya matado a un hombre de manera
voluntaria. Es evidente la incesante evolucién, en negativo, del personaje de
Margot, transformado por Tony segun su voluntad, que se convierte en director
de cine de la vida de su mujer. Domina la vida - mejor, la muerte - de su mujer y
como el companero Lesgate no logra matarla, organiza una farsa para que ella
aparezca culpable. En esta pelicula el concepto de simulacro se localiza en el
personaje de Margot: al principio es una mujer habladora que lleva ropas muy
elegantes y chillones, y se mueve bastante, aunque todas las acciones se
desarrollan dentro de la casa. A partir de la noche en que tratan de asesinarla,
en cambio, cambia totalmente: se pone ropas mas castas y de cuello alto y
colores oscuros, casi no se mueve y solamente habla en el momento en que
secunda a su marido durante el dialogo con la policia. Se puede observar unas
imagenes de la mujer, como pequefios retratos, durante el proceso, cuando es
condenada a muerte por haber matado al hombre: en este momento se pone
muda, hasta desaparecer, excepto en el final. En las ultimas escenas vuelve a
su casa e Hitchcock nos presenta un fantasma: lleva un casto y viejo manto

marron y se queda inmovil, casi sin hablar y con una expresion cataténica,
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mientras el inspector descubre la verdad y logra salvarla de la ejecucion.
Tenemos que senalar otro pequeno simulacro que nos presenta el director: en
una fotografia colgada en la pared hay un retrato, entre los personajes de la
pelicula, del mismo Hitchcock; la misma escena se encuentra en Niebla, el libro
de Miguel de Unamuno de 1914, en que se describe el retrato del autor colgado
en su estudio. Es la obra artistica, lo eterno, lo que sobrevive al artista, al autor,
al director de cine.

En cambio, el cuento pigmalidbnico es aun mas evidente en Vertigo. El
protagonista es Scottie (James Stewart) un ex policia que sufre vértigo y sigue
a Madeleine (Kim Novak), la mujer de un amigo porque, segun él, es loca. El
amigo Elster, sin embargo, quiere matar a su mujer y engafia a Scottie, que
entre tanto se enamora de Madeleine, pagando a una vendedora (Judy, alias
Kim Novak) para que recite la parte de su mujer (Madeleine) y encima la de la
ficticia abuela de ella, Carlotta Valdez, que se habia matado cien afios antes,
en 1857. Se trata entonces de un director de cine (Hitchcock), que modela a
una actriz (Kim Novak), que recita la parte de un personaje (Judy), que
pretende ser Madeleine, que asume el rol de una mujer muerta (Carlotta); es
decir, es la historia de un simulacro, que forma parte de otro simulacro, que
esta a su vez dentro de otro simulacro, hasta el simulacro principal creado ad
hoc para la actriz hollywoodiana. Es un verdadero vértigo de simulacros,
simbolizado por el chignon de la protagonista. La primera imagen que el
director del cine nos ofrece de Madeleine esta en un restaurante, donde la
actriz camina lentamente, hasta pararse en primer plano, para mostrarse de
perfil: es la representacion de un camafeo, conocido en particular como imagen
de memoria, de efigie de muerte. Luego Scottie observa a Madeleine/Judy en
el momento en que esta sentada de hombros en el museo (cuadro 1) mirando
al retrato de su abuela, y del cuadro copia un ramo de flores, el chignon en el
pelo y, aunque no se podra ver que al final, el medallén rojo. Se trata de
momentos importantes, es una imagen fija, inmaévil (el cuadro y Madeleine
frente a él), dentro de una movil, de accién (la pelicula): es una clara
contraposicion entre la vida y la muerte, y se puede también suponer la suerte
de Madeleine/Judy, que ya se ha convertido en simulacro y se ha puesto entre

dos umbrales: el de los vivos, la puerta, y, eterno, el de la muerte-no vida, el
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retrato. La tercera importante escena se desarrolla en la casa de Scottie, que
salva a la mujer después de que se habia arrojado en la bahia de San
Francisco. Kim Novak/Judy/Madeleine se levanta confusa, como si estuviera
resucitando: se repite la imagen de la creacidon pigmalidnica de la estatua, y el
contraste cromatico de la ropa roja en la manta blanca es el mismo, aunque
inverso, del mito ovidiano, puesto que Stoichita nos informa que «Pigmalione
distende la vergine d'avorio sulle coperte purpuree» (Stoichita 2006, 30), y es el
mismo también que vamos a encontrar mas adelante hablando de la
amputacion de Tristana en el homdénimo texto galdosiano. De repente, una
escena dramatica: Judy/Madeleine finge arrojarse de una torre, sabiendo que
Scottie no la habria seguida por su fobia, pero la mujer de Elster muere de
verdad, es la que realmente cae de la torre. Por lo tanto desaparecen
Madeleine y Carlotta, y Judy vuelve a su vida y a su verdadero trabajo, hasta el
momento en que Scottie la ve y piensa que podria parecerse a su amada,
aunque tenga un aspecto diferente de ella, un poco vulgar; parece una copia
imperfecta de Madeleine, aunque sabemos que en realidad va a pasar lo
contrario, porque Madeleine es la creacion ad hoc, el simulacro, y Judy la
original. Scottie/James Stewart, pero Elster también, se convierten en
directores de cine y se sustituyen a Hitchcock. Empieza asi la transformacion
de Judy en Madeleine por mano del protagonista, en primer lugar en una tienda
de ropas, donde el protagonista busca de manera obsesiva el tailleur gris,
mientras las modelos, de las cuales no se ve que el cuerpo, desfilan como
maniquies, superponiéndose al simulacro Judy frente a la ventana de la tienda.
Luego los dos van a una tienda de zapatos, donde la alusion fetichista - la
misma que encontraremos en Tristana - pone en evidencia el hecho de que no
sea Judy lo que Scottie quiere, sino el aspecto exterior - que se modela en el
salon de belleza - y los elementos que llevaba Madeleine, la ficticia Madeleine.
La escena culminante llega casi al final, en la habitacion de hotel donde vive
Judy: sale del bafio poniéndose el tailleur gris, con el pelo rubio y el chignon. La
luz verde de un nedn acoge esta imagen funeraria que lentamente camina
hacia Scottie (cuadro 2). La transformacién de Judy, mejor, del cuerpo de Judy,
es completa: ahora es Madeleine, es un fantasma, un verdadero simulacro -

inversion del mito ovidiano -, una estatua plasmada por su creador Scottie que,
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como un sorprendido Pigmalion, la toca, la abraza, la besa, en busca de una
prueba de vida. El piensa haber creado a una nueva Madeleine y descubre la
verdad solo al final cuando ve a Judy llevando el medallén de Carlotta. La
arrastra entonces hacia la torre, donde se asiste al tragico final: como si fuera
una broma de la suerte, Judy cae y muere, como su destino habia decidido al
principio de su engafio. Encontramos por consiguiente una inversion de roles
del modelo y del simulacro: para que venza y viva el simulacro, el modelo tiene

que morir.

El simulacro en la sociedad contemporanea

Jean Baudrillard, en Lo scambio simbolico e la morte (1976, 61), declara que
existen tres tipologias de simulacros, nacidos después del Renacimiento, junto
a las diferentes leyes del valor: la falsificacion, presente en la época clasica que
va desde el Renacimiento hasta la revolucion industrial y se refiere a la ley
natural; la produccién, tipica del periodo industrial y que se relaciona
respectivamente con la ley mercantil; al final, la simulaciéon, que domina la
sociedad actual y se refiere a la ley estructural del valor. Cada clasificacion de
valor se ve absorbida por la que pertenece al orden superior de simulacros, y
cada una de estas etapas encierra la antecedente como referencia de
simulacién.

El primer conjunto de simulacros que se va a encontrar, la falsificacion, nace
con la desaparicion del régimen feudal por mano de la burguesia y, por
consiguiente, con una nueva y abierta expansién de los signos y de los
simbolos, los cuales, hasta ahora, no eran arbitrarios sino impuestos por la
sociedad, y tenian valor de prohibicion y una extension muy limitada y
controlada. La falsificacidon, entonces, representa el pasaje de los signos y de
los valores de un nivel social a otro y todavia no es necesario para indicar la
inviolable comunicacién entre dos personas, sino que empieza a referirse a un
mundo libre, amplio y compartido, de referentes, los cuales reproducen unos
significados parecidos al original, al natural. Se puede entender que el signo
moderno nace de un simulacro de tipo natural y, vamos a especificar, la
cuestiéon de lo metafisico, de lo natural, de la diferencia entre realidad y

apariencia, caracterizara toda la época burguesa a partir del periodo
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renacentista. Segun Baudrillard el simulacro y el falso tienen su origen en el
Barroco, por medio, por ejemplo, de las nuevas e imponentes maquinas
teatrales - pensemos en los corrales - y del estuco, que imitando las formas y
los materiales, e incluyéndolos en un nuevo, unico elemento, permite crear
cualquier cosa. El utilizo del estuco, de las primeras maquinas, aun no se
puede entender como ejemplo de la produccién industrial, capitalista, puesto
que solamente trabaja sobre las formas, pero ya a partir de este momento es
testigo, por medio de la falsificacion, de un esquema social en que esta
presente un sistema organizado de control, y, en particular, del concepto
moderno de poder que quieren establecer los jesuitas en la época del barroco:
una sociedad y un poder que puedan sobrevivir a la muerte por medio de un
artefacto, de un simulacro.

El segundo conjunto de simulacros viene a la luz durante la revolucion
industrial y en particular con la produccién en serie, como explica Benjamin en
L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica (2000, 20-23): ahora
se presenta la posibilidad de producir y encontrar dos (y mas) objetos
perfectamente iguales entre ellos. De hecho, como afirma el filésofo francés, la
misma definicion de la palabra “real” es «aquello de lo cual es posible dar una
reproduccion equivalente» (1976, 87). Ya no se trata de una relacién entre algo
original y su falsificacion, sino de una equivalencia y, por consiguiente, de
indiferenciacién: de hecho, solamente el acto de desaparecer por parte del
elemento y del valor original permite la fabricacion en serie. En este tipo de
produccion, mejor, de reproduccion industrial, todos los objetos se convierten
en simulacros que no pueden diferenciarse los unos de los otros, ni mas ni
menos que los hombres obreros que trabajan en las fabricas y que los crean,
presentados en muchas escenas de Metropolis, de Fritz Lang (1927).

Concluyendo, podemos decir que, gracias a la técnica de produccion
industrial, se pueden crear objetos/signos iguales entre ellos, en series infinitas.
Estamos frente a un hecho de fundamental importancia, puesto que, como

declara Baudrillard,

Benjamin, el primero, tomé la técnica no como “fuerza productiva” - como

afirmaba, en cambio, Marx - sino como médium, como forma y principio de toda
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una nueva generacion del sentido. El solo hecho de que cualquier cosa pueda
ser simplemente reproducida, tal cual, en un ejemplar doble, es ya una
revolucion (1979, 67).

En resumidas cuentas, el mensaje no esta ni en el objeto ni en la fuerza de
trabajo aclamada por Karl Marx, sino en el acto de la misma produccion. Sin
embargo esta etapa de simulacros de segundo nivel es de corta duracién, dado
que de repente a la produccion en serie se sustituye la en modelos, cambiando
el origen y la finalidad de los objetos, en el sentido de que se empieza a
reflexionar sobre los signos a partir del concepto de la misma reproductibilidad

industrial. De hecho

los grandes simulacros construidos por el hombre pasan de un universo de leyes
naturales a un universo de fuerzas y de tensiones de fuerzas, hoy a un universo

de estructuras y de oposiciones binarias. (Baudrillard 1976, 68).

Estamos ahora frente a los simulacros de tercer orden, la simulacién, en que
no es importante la serie industrial, sino la modulacion, la cual no analiza las
equivalencias entre los signos, sino las diferencias. Es el siglo del
indeterminismo, del cdédigo y de la digitalizacion, en que todo lo que esta
alrededor, cualquier imagen, objeto 0 mensaje, pierde su funcion original para
convertirse en test, en algo que obliga a escoger. De ahi que, si bien por los
simulacros de segundo orden lo mas importante es la produccion, en esta
etapa el mensaje, el signo efectivo esta representado por las fases que el
medio de comunicacién emplea para llegar a la poblacién. Es la época en que
al principio de realidad se sustituye el de simulacion, y en que han
desaparecido las funciones y la ideologia a la ventaja de los modelos. La era
del tercer orden de simulacros empieza con la creacion artificial de los
referentes dentro del sistema de signos, con una «substitution au réel des
signes du réel» (Baudrillard 1981, 11).

La consecuencia mas evidente es que lo real llega a ser cada vez mas una
alegoria de muerte, pero también, al mismo tiempo, se funde con su

aniquilacién, creando lo real con lo real y, de esta manera, el fetichismo de un
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signo, que ya no es algo que tiene funcién de representacion, sino, por el
contrario, de negacion. No nos referimos a las nociones de doble, de espejo, de
elementos referenciales, sino a una sociedad, a una generacion creada por
medio de modelos de realidad que no tienen ni origen ni referencias sensibles.
Encontramos entonces el concepto de hiperrealidad, que Jean Baudrillard
explica en Simulacres et simulation (1981). Los elementos de tercer orden no
tienen ni contenidos ni finalidades propias y no se pueden controlar por medio
de un sistema que se refiere solo a lo racional y a lo real. Por eso en nuestra
época es imposible volver a encontrar un orden que pueda referirse a lo real.
De ahi aquella particular histeria que caracteriza el siglo XX, en que la misma
produccion industrial es hiperreal, porque aparentemente tiene las
caracteristicas de la produccion industrial tradicional pero solo es una ficticia
semejanza de esa. De hecho, el concepto de hiperrealidad de la simulacién se
traduce como la alucinante semejanza de lo real con si mismo.

Estas nociones de negacion y de aniquilacion ya estaban presentes en la
etapa realista y sobre todo en la surrealista, pero ahora, por medio del
hiperreal, se muestra la «alucinante semejanza de lo real consigo mismo»
(Baudrillard 1976, 85), el hecho de que lo real ya no es solamente lo que puede
ser reproducido, sino sobre todo lo que siempre esta reproducido. Es decir que
para entender de verdad un signo, hay que repetir lo real: es lo que pasa por
ejemplo en el pop-art si nos referimos a los célebres dibujos de Andy Warhol en
que se ven las réplicas del rostro de Marilyn Monroe, simbolos de muerte tanto
de la actriz, como de la misma funcion representativa del signo. Por mucho que
la corriente surrealista imaginaba que solo algunos aspectos podian volverse
surrealistas, hoy todos los hechos cotidianos y reales, politicos, sociales y
economicos se convierten en simulacros hiperrealistas. Hoy es la misma
realidad el nucleo de la era hiperrealista. Podemos tomar como ejemplo de
simulacros de nuestra época el mundo de Disneyland: un modelo perfecto en
que se concatenan diferentes fantasmas e ilusiones, simulacros de varios tipos.
Este mundo de juegos es importante porque representa, en su microcosmo, la
exaltacion de todos los Estados Unidos, con sus valores y sus ideales. Por esta
razon la creacion de Walt Disney se ofrece como objeto imaginario para

ponerse en contraposicion con América y hacer que la gente crea que todo lo
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demas, el continente, es real; de ahi que América se ponga en el mundo de lo
hiperreal y de la simulacion, y Disneyland se convierta en simulacro de tercer
orden.

Ademas merece una explicacion la relacion que existe entre el sistema de
simulacion y los mass media. El simulacro, de hecho, entendido como
elemento artificial sin referencia real y que tampoco puede dar vida a algo
original, se realiza y se desarrolla mas en los medios contemporaneos: estos
logran ofrecer una imagen mas completa y compleja respecto a la que viene de
la realidad, pero que, no obstante eso, no tiene ninguna caracteristica real u
original. Hoy vivimos en una época en que todas las modalidades expresivas
forman parte del mundo de la publicidad, puesto que es inmediata y superficial.
La informacién, llevada por los medios con el fin de crear la comunicacion, rige
todo el sistema social, representa el alfa y el omega de la época moderna y su
propia credibilidad. No obstante eso, hoy se encuentra una brecha peligrosa
entre el mundo de la informacién y el del sentido: los dos presentan una
vinculacion inversamente proporcional, segun la cual al aumentar de la primera
- la informacion - se reduce el segundo - el sentido. Para argumentar esta
hipétesis Baudrillard introduce tres razones (1981, 119-120). Segun la primera
no existe ningun tipo de conexioén entre informacion y sentido y en este caso el
acto informativo es simplemente un instrumento tecnoldégico que no tiene
finalidades respecto al significado. La segunda afirma, en cambio, que por lo
contrario la informacion produce un elemento de significado, pero estos casos
de union resultan poco frecuentes en comparacién con los en que se ve una
fuerte pérdida de sentido, y se encuentran en la ideologia de la palabra libre. Al
final, segun la tercera tesis, existe de verdad una correlacion entre los
elementos, en el sentido de que los dos se destruyen entre ellos.

El problema es que es natural pensar que es la informacion la que produce
el significado, sin embargo pasa todo lo contrario y esta aniquila la
comunicacion cada vez mas, volviéndose simulacro del acto comunicativo. Es
un mero proceso de simulacion que conocimos muy bien. Es el mundo del
hiperrealidad que destruye lo real y que MacLuhan resume en la oracidon
«medium is message» (Baudrillard 1981, 124): el medio de comunicacion

absorbe las informaciones y los sentidos, los cuales desaparecen, pero él
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mismo desaparece, y un modelo da vida en su lugar a la informacion, al medio
y a lo real al mismo tiempo. De la misma manera esto no significa solamente la
fin del contenido, sino la fin del medio también, tanto en su significado primero
como en su forma: ya no existe el antiguo medio de comunicacion cuya funcion
era la mediacion entre dos elementos reales. Se trata de una tragica implosion:
el medio ha absorbido todo lo que representaba, incluso si mismo.

En el ambito de la publicidad podemos identificar una nueva dicotomia
moderna hacia la iconoclastia y la iconofilia. La primera se basa sobre una
vision profética futurista (como la antigua) de la sociedad futura, que parece
revolucionaria en contraposicion con la actual: los nuevos iconoclastas
rechazan la sociedad de la publicidad, del business, buscando la verdad, la
realidad que solo se puede encontrar en la revolucion de los ideales y en el
proletariado. Se absorbe la imagen original en una imagen surrealista. Los
iconodfilos son por lo contrario los realistas y los hiperrealistas de los medios de
comunicacién, los que quieren una verdadera conexidon entre la informacion
dada por los medios y su contenido y la abolicion de la manipulacién de las
informaciones. Estos legitimos deseos llevan, sin embargo, a una imagen que
parece real y realista, pero que al mismo tiempo esta manipulada y artificial,
creada ad hoc: es una imagen hiperrealista que refleja a su vez una
hiperrealidad, subordinada a la imagen. No obstante estas diferencias, se
puede notar que mientras que las dos corrientes estaban en oposicion por lo
que se referiria a la religion, hoy entre iconoclastas e icondfilos existe un
comun denominador en la busqueda de un original, de una relacion entre la
copia y el referente. Pero ningun medio de comunicacion puede reproducir algo

original (Perniola 1983).

Fetichismo

Para concluir esta primera parte, que se refiere al simulacro, querria
sintéticamente bosquejar el problema del fetichismo, un fenémeno que, como el
simulacro, existe desde muchos siglos, sobretodo en el ambito antropologico y
artistico, pero que se ha desarrollado cada vez mas a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, como consecuencia de la produccion industrial y del

mercado del arte, cuando las mercancias y los objetos en general empezaron a
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moverse y expandirse de manera masiva; es decir cuando la sociedad se
convirtié en aquella acumulacién de capital de la cual Karl Marx habla en Das
Kapital (1867).

Aunque el fendmeno del fetichismo presente varias referencias antiguas -
pensemos por ejemplos en la original y detallada descripcion que Apollonio
Rodio nos ofrece, en sus Argonautiche, sobre el escudo de Aquiles, presentado
como un objeto atractivo y maravilloso, casi dorado, un abrigo precioso y
resplandeciente, simbolo de la oposicion entre el mundo humano y el divino,
pero también entre amor y guerra - este término tiene un origen reciente y se
pone como nucleo fundamental de la modernidad, en aquella época en que se
desarrollan las tesis ilustradas, positivistas, psicoanaliticas y marxistas. Nace
de hecho durante la colonizacion africana en el siglo XVIII por mano de los
portugueses, que por medio de la palabra fetiche (en latin facticium) querian
mostrar el caracter de ficcion de la cultura aborigena, puesto que los
autoctonos veneraban objetos como las piedras. Se trata de una primera
perspectiva, seguramente negativa, de tipo antropolégico, que, uniéndose a las
otras dos teorias - la psicoanalitica de Freud y la econdmica de Marx - permite
entender el fetichismo en sus diferentes formas y etapas. Estos tres enfoques,
sin duda muy lejanos entre ellos en el sentido tedrico aunque al fin y al cabo a
menudo estructurados en la misma realidad social, localizan en la nocion de
falsedad su comun denominador: el fetiche es algo que se ama, se venera,
pero que no se deberia amar si no como simple medio; es la sustitucion
simbdlica de algo, de un equilibrio, de una paz primordial que se ha perdido y
que nunca se volvera a encontrar. El fetiche, entonces, no es mas que una
falsificacion, una copia ficticia de este antiguo sentimiento, causada también
por la individualidad, la soledad, el aislamiento del hombre moderno. Al mismo
tiempo representa una relacion inversa entre lo real y lo imaginario, lo animado
y lo inanimado, una excesiva atraccion hacia los objetos, los hechos
inanimados, que se alejan de sus usos cotidianos y se ven cargados de
valores, sentimientos, simbolos y emociones.

La caracteristica mas importante del objeto-fetiche es su fuerte ligazén con
la creacién artistica, puesto que logra crear mundos alternativos, funcién

tipicamente propia del arte y de la literatura. Ademas, como estos, el fetichismo
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se basa en la mirada y en la imaginacion, puesto que en la sociedad
contemporanea el objeto tiene una funciéon primaria en lo visual, como la
publicidad o la moda, y no pone el enfoque en la totalidad del objeto, mas bien
en el detalle: «lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel suo microcosmo un intero
macrocosmo di passioni e narrazioni» (Fusillo 2012, 9). EI fetiche por
excelencia seria en la actualidad: de hecho, el ambito en que el detalle, el
fragmento fetichista juega un papel fundamental, es el cine, que trabaja y
modifica su realidad por medio de cortes, creando sobretodo peliculas que no
hayan un verdadero final, que se puedan modificar, que logren dar vida a otras
nuevas creaciones.

Massimo Fusillo en Feticci (2012) analiza diferentes tipologias de fetichismo.
La primera esta representada por el fetiche de la memoria, que se basa en la
unidn/oposicidn entre presencia y ausencia: es el objeto-fetiche el que, por
medio de una sinécdoque, permite al recuerdo sobrevivir y permite también una
sustitucion simbdlica que pueda aliviar el dolor por la pérdida; de ahi aquella
funcién de liberacion y de tranquilidad que pertenece al arte. Este es el tipo de
fetiche que mas sintetiza la tendencia de la persona a transferir y fijar los
sentimientos en el inanimado. El objeto-fetiche de memoria por excelencia es la
fotografia, puesto que las fotos ponen claramente en evidencia el deseo
irrealizable de parar el tiempo, de capturar por toda la eternidad todos los
fragmentos de la vida, tanto social como individual, de modo que no se pierdan
y no vayan olvidandose. Uno de los primeros ejemplos de fetiche de memoria
se encuentra en Die Wahlverwandtschaften (Le affinita elettive), la obra
maestra de Goethe de 1809, en la que el escritor aleman analiza, en un
periodo marcado por las guerras napoleonicas, la relacion entre animado e
inanimado, moderno y antiguo. Es importante, refiriéndose a eso, la metafora
de la quimica, ciencia tipicamente moderna puesto que se basa en la
separacion de los elementos, en contraposicion con la idea de union hombre-
mundo propia de la antiguedad. Encontramos ademas un evidente fetiche
sexual en la descripcidon que hacen dos personajes sobre Carlotta, los cuales
aluden al pie de la joven: el mismo detalle anatdomico y fetiche sexual que
hemos mencionado hablando de Vertigo, y el mismo que vamos a encontrar en

Tristana. Luego Goethe nos ofrece un fetiche de memoria en el momento en
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que describe un vaso en que estan grabadas las letras E y O, iniciales del
nombre del protagonista pero también de su amada, con la que vive un amor
turbulento. Este objeto-fetiche, por medio del cual Eduard cumple un ritual
todos los dias, aparece muchas veces hasta el final, cuando el hombre
descubre que ya no se trata del vaso original sino de otro, un reemplazo, dado
que el primer se habia roto. Estamos entonces frente a un doble fetiche, la
sustitucion de una sustitucion, y en este momento de doble falsedad
desaparece el aura de serenidad y, de repente, Eduard se da cuenta de que es
un amor imposible. Otros evidentes ejemplos de fetiche de memoria se
localizan en el simbolo del Estetismo, A rebours (Joris-Karl Huysmans, 1884),
en que el protagonista Des Esseintes, un excéntrico francés, recluido antihéroe
y esteta, odia a la burguesia y al utilitarismo del siglo XIX y trata de retirarse en
un mundo artistico creado por él mismo. No esta presente ninguna particular
accion detras de esta trama sencilla: toda la narracién se concentra en la
descripcion de los objetos, todos esos fetiches, por ejemplo el astrolabio, que le
suscita una «memoria involuntaria» de tipo proustiano, o el grillo que encierra
en una jaula de plata, emblema de su nifiez opresora (Fusillo 2012). Frente a la
total clausura del personaje, rechazando cualquier tipo de comunicacion
humana, los unicos momentos de cambio se producen por medio de su
obsesidén por el mundo inanimado y las experiencias sensoriales que dichos
momentos suscitan. En este caso, en esta corriente, entonces, la relacion
fetiche-memoria es el emblema de un viaje mental, un conjunto de ritos que
sirven para llegar a una perfeccion estética absoluta, utdpica, en que los
sentimientos también pertenecen al mundo inanimado. Hay que afadir, sin
embargo, que el fenomeno fetichista que caracteriza el Esteticismo, entonces,
se funda al mismo tiempo sobre la oposicion entre la funcion afectiva de los
fetiches y la exaltacién de estos, objetos preciosos, como fuentes de belleza
auténoma, que no tiene nada que ver — o desearia no tener nada que ver, por
imposible que sea — con los sentimientos y el recuerdo.

El objeto magico constituye en cambio el segundo orden de fetiches.
Pertenecen a estos el mecanismo de animacion del hecho inanimado y la
inversion entre imaginario y real: de esta manera el objeto ya no representa la

ficticia sustitucion y el recuerdo de algo, sino el signo de primaria importancia,
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nucleo de una pasion que introduce un elemento fundamental de locura en la
realidad. Es lo que pasa normalmente en la literatura del Fantastico - que tiene
origen en el Romanticismo y en el goético del siglo XVIII - en que la
unidn/contraposicion entre real y fantastico gira a menudo alrededor de un
«oggetto mediatore» (Fusillo 2012, 78), testigo de los acontecimientos y centro
de la narracién. Por lo que se refiere al fetichismo magico pensemos sin duda
al mito de Pigmalion, del cual ya hemos hablado, pero el siglo XIX nos ofrece
otros importantes ejemplos. El mas evidente y célebre es The picture of Dorian
Gray, la obra maestra de Oscar Wilde (1890): en general, de hecho, el retrato,
junto a la fotografia y a la estatua, representa el magico doble de una persona.
En el caso particular lo que permite que el animado se sobreponga al
inanimado es una pintura, que se modifica segun la vejez y las experiencias del
protagonista, mientras que €l se queda joven y hermoso. Es el objeto-fetiche
misterioso y magico por antonomasia, que Freud analiza con la palabra
unheimliche: el retrato que duplica al personaje y le da la juventud eterna.
Ademas Dorian Gray llega a su completa corrupcion a causa del texto de
Huysmans, y encierra el objeto malo y corrupto en una habitacidén en que estan
los recuerdos de su inocente nifiez, que se convierten en fetiches de memoria.
El tercer tipo de fetiches esta representado por el concepto mitopoiético de
los objetos, dado por la unién entre fetichismo y creacién artistica, es decir que
el signo tiene la capacidad de dar vida a la narracion: un detalle, incluso el mas
pequefio, puede evocar y agrupar todo un mundo en su microcosmo. Pero esta
no es una novedad: ya se ha analizado la capacidad del arte y de la literatura
de crear mundos alternativos a partir del fragmento mas irrelevante. El escritor
que mas simboliza esta etapa es Gustave Flaubert, que en su Madame Bovary
(1856) pone siempre en un pedestal los detalles, cargados de valores
simbdlicos, por medio de todos los cinco sentidos, cruzando muchas veces
perspectiva subjetiva y objetiva. Es el caso de la cigarrera en seda verde, que
Emma coge con repeticion y en que proyecta sus fantasias y obsesiones por
medio de la vista, del contacto fisico y del olfato. Flaubert es un escritor
fundamental por lo que se refiere no solamente al tema del fetiche sino también
al periodo historico: elimina enteramente las antiguas jerarquias y diferencias

entre descripcion y narracion, personas y objetos. Su manera de escribir es
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coherente con la nueva sociedad moderna, con la metropoli, la ville tentaculaire
de Emile Zola: como va hacer Huysmans unos afios después, revolucionando
totalmente la narracion realista hasta experimentar las nuevas corrientes,
servira de inspiracion durante el Naturalismo y, luego, el Modernismo, que
volveremos a encontrar y analizar en el capitulo sobre la narrativa galdosiana.

Al final, Mario Perniola nos presenta otra tipologia de fetiches, la que se
desarrolla en el Postmodernismo, precedida por las tesis marxistas sobre el
fetichismo de las mercancias y extendida gracias a la exhibicién de los objetos
en los escaparates - que se modifican hasta convertirse en obras de arte
visuales, suscitando efectos de maravilloso, movimiento - y a las exposiciones
universales. Vamos a examinar la cuestion.

Hasta los afios Cincuenta el mundo artistico se funda sobre la oposicién
entre el arte puro y el disefio industrial - la disciplina que se ocupa de la
creacion y del desarrollo de los productos industriales -, y de esta manera entre
lo inutil y lo util, la unicidad y la reproduccién en serie, entre los valores de
autonomia y de heteronomia respectivamente. Es decir que hasta ese
momento habia una clara diferenciacion entre arte y economia y, en particular,
se clasificaba el arte como algo inutil y negativo, lejano del mundo comercial y
del trabajo. El objetivo del disefio industrial, en cambio, era el de crear una
unién entre el valor estético y el de utilizacién, de la funcién del objeto. Se
basaba entonces en la dicotomia valor de uso/valor de cambio. El emblema de
esta crisis del arte se encuentra en el Pop-art: a partir de este momento
cualquier imagen u objeto de la cotidianidad, que pertenezca a la fotografia, a
la publicidad, a las historietas, al cuerpo humano, a la casa, a la arquitectura u
otros, se puede considerar elemento artistico a todos los efectos, si se mueve
desde su mundo comun y real hacia el ambiente artistico. Mientras que antes
de este periodo las obras nacian precisamente como signos artisticos, ahora
puede ser que ya no tengan origen en al arte sino en la economia. El factor
mas importante es el hecho de que el arte se haya convertido en objeto de
mercancias, como afirma Mario Perniola, «La Pop Art trasforma linutile in
denaro: essa mette fine alla possibilita di un valore artistico autonomo» (1983,
138).
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Hay que sefialar que esta revolucion contemporanea no ha minimizado ni
tampoco causado dafos al arte, mas bien se han incrementado aun mas su
desarrollo y su valor comercial, y por consiguiente el precio de las obras, con la
creacion de nuevas galerias y la importancia del critico de arte, que va a
ponerse al lado del artista. Nacen entonces los fetiches, que se pueden
entender sobre todo gracias a la nocién freudiana de la escision del yo. En el
sentido general, en economia, con la palabra “fetichismo” se entiende, en el
ambito artistico, el hecho de que el referente ya no tenga, como dicho antes,
valor intrinseco, sino econdmico: como cualquier cosa tiene valor de cambio,
asi es bonito lo que cuesta mucho dinero. Segun Freud, en cambio, en la
cabeza humana hay dos actitudes mentales opuestas entre ellas, que se
refieren a los objetos por medio de dos concepciones diferentes: la
identificaciéon del mundo referencial pero también, al mismo tiempo, la negacién
de ese. El psicoanalista austriaco pone luego en relacion este concepto con
otro: el rechazo, un mecanismo psicolégico de defensa que por un lado
rechaza el arte como algo inutil y negativo, y por otro lado piensa que este es
necesario en el sentido econédmico. Mueren entonces todos los valores, las
reglas, las leyes artisticas clasicas y la antigua relacion entre valor de uso y
valor de cambio; desaparece también el mismo valor de autonomia del arte,
que a partir de este momento forma parte de aquella sociedad y economia
capitalista a la que antes se oponia. Pero si el fetiche artistico tiene como
finalidad la de convertir lo util en inutil, el disefio semidtico, al revés, que se
opone al disefio industrial por el hecho de que este quiere crear una relacion
entre la estética y la funcidén del referente, mientras que el primero tiene como
objetivo el de mostrar mas bien el conjunto de mensajes que pertenecen al
signo, pretende convertir el objeto inutil en algo que tenga utilidad; de esta
manera se crea Yy trabaja sobre la necesidad mental de comprar la mercancia,
sin importar cual uso se va a hacer.

La consecuencia mas evidente de esta revolucion es el hecho de que el
objeto fabricado ya no tenga la identidad y la identificacién que lo caracterizaba
por su valor de uso: ahora es solamente una imagen, un elemento ficticio, un
simulacro que forma parte de los signos sociales de la reproduccién industrial,

cuya necesidad es creada e impuesta por la publicidad. Esta, sin embargo, no
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se funda en el producto, mas bien en el cliente, en la imagen narcisista del
sujeto, cuya necesidad mental de comprar no se refiere al objeto, sino a la
imagen de si mismo propuesta por el medio publicitario. De ahi que en el
momento en que todo parece una necesidad y no se logra distinguir lo util de lo
inutil, ya no exista ninguna relacién entre el cliente y el objeto e incluso la
persona, tanto como el producto, pierda su identidad, volviéndose insuficiente y

despiadado.
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Modernismo y Galdoés

El Realismo

En la segunda mitad del siglo XIX empieza a difundirse por todo el
continente una vanguardia estética que determina la fin de la corriente
romantica y que pretende, en sus obras - no solamente literarias, sino también
(y sobre todo) artisticas vy filosoficas - una descripcion exacta, una reproduccion
fiel y completa de la época, del ambiente social que se quiere mostrar. Para
hacer eso los artistas deben recoger testimonios y detalles sobre la sociedad y
las personas vy, si necesario, documentarse por medio de textos cientificos:
Flaubert, por ejemplo, para poder describir la muerte por envenenamiento de
Madame Bovary, consulta libros médicos. Por lo que se refiere a la literatura,
los novelistas ahora intentan describir los problemas sociales con objetividad, y
dan origen a la novela burguesa, utilizando un estilo sobrio y sencillo y una
multitud de registros y lenguajes, adecuados a las diferentes tipologias de
personajes, que pertenecen a todas las clases sociales. Se prefiere describir a
individuos reales y comunes mas que a los raros y particulares, tipicos del
Romanticismo. Ademas se rechazan tanto los sentimientos exaltados por el
Romanticismo, basandose en los elementos histéricos, como la literatura
fantastica.

Cuando Galdés empieza a escribir sus primeras obras, a finales de 1860,
todavia no se ha difundido en Espafia el nuevo fendmeno literario, la novela
realista, que ya se habia desarrollado en Europa por medio de las obras de
Stendhal, Flaubert, Balzac y Dickens. No obstante, gracias al escritor canario y
a otros novelistas como Leopoldo Alas “Clarin”, Valdés y Emilia Pardo Bazan,
«la novela realista espafola consiguid, aunque con medio siglo de retraso,

estar a la altura de la escrita en el resto de Europa» (Caudet 1992, 4).
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Ya desde sus primeras novelas, Galdés empieza a fijar la técnica novelesca
que luego se encontrara en su novela serial, los Episodios nacionales. Se trata
de una verdadera cronica del siglo XIX, en la que se hace una relacion entre la
vida y la cotidianidad de los espafioles y los hechos historicos que marcaron el
Pais, desde la Guerra de la Independencia (1808-1814) hasta la Restauracion
de la monarquia con Alfonso Xll. Los Episodios presentan una estructura muy
particular: Galdds introduce el acontecimiento histérico en la narracién, y
valiéndose de este mecanismo quiere analizar la sociedad pasada para poner
en evidencia los males de la sociedad presente, es decir el radicalismo
absolutista y la intolerancia religiosa, para ver «en luminosa perspectiva el
alma, el cuerpo y humores de una nacién». (Caudet 1992, 83). Se aleja de la
monarquia y se acerca al Socialismo porque ve que la primera solo quiere la
esclavitud moral y material de Espana.

Con los Episodios se difunde la novela histdrica realista - estamos ya lejos
de la novela romantica - cuya intencion es la de mostrar los hechos historicos,
mejor, la Historia de Espafa. Estas colecciones de textos no resultan
importantes tanto por los acontecimientos que cuentan, como por la clara
interpretacion del futuro del Pais, es decir que Galdés no quiere exaltar la
historia, sino mas bien la realidad; es por ese motivo que los Episodios
nacionales se definen en primer lugar novelas realistas, y luego histdricas. De
ahi se entiende que si, en cada serie esta presente un protagonista, que tiene
la funcion de hilo conductor de la narracion (por supuesto se trata de una
novela); no obstante, el protagonista principal, sobreentendido, el héroe
galdosiano, es el pueblo, personaje colectivo, con que los individuos se
identifican, incluso el autor - se opone de hecho a los héroes romanticos,
considerados superiores y extraordinarios - mientras que el de la mayoria de
las sucesivas novelas contemporaneas sera el heredero.

La objetividad galdosiana, debida a la férmula realista, impone una triste
vision del mundo, sobre todo en las ultimas series, a causa de los hechos que
el mismo novelista vive en primera persona, como los motines revolucionarios,
la Noche de San Daniel y la Semana tragica. Quiere entonces mostrar la
historia de su manera, ofrecer una comprensién de la realidad contemporanea

segun su punto de vista (Gullon 1966).
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Galdés, por medio de su obra, transforma la novela espafola de su época,
alejandose de la corriente romantica y acercandose al Realismo, intuyendo que
va formandose un arte nuevo basado en la observacion; de hecho se le
considera uno de los representantes del Realismo mas importantes del siglo
XIX. Por ejemplo, podemos encontrar un elemento estrictamente realista en el
momento en que la unica obra que Galdds no logra terminar es La expulsion
de los moriscos, sin duda referida a los decretos de expulsion de 1492 y de
1609, puesto que no tiene ningun modelo para representarla: hecho que se
reflejara en Tristana, en la débéacle artistica de Horacio que nunca llegara a
poner en obra su idea a propésito del mismo tema.

En la primera serie de los Episodios, en particular, es evidente el concepto
de patria y la creciente importancia de la nueva clase media que va haciéndose
poderosa y que tiene en sus manos el futuro del Pais; personajes y hechos son
narrados a través de la vida de un joven pobre: Gabriel Araceli. La esperanza
del escritor canario, basado en la fe nacionalista, se funda en el hecho de que
esta clase social, vencedora en la Guerra de la Independencia, tenga que
romper la unién con el antiguo poder monarquico y revolucionar la suerte de
Espafia.

Los Episodios, sin embargo, presentan algun anacronismo, dado que se
escriben casi treinta afios después de lo ocurrido: se refleja entonces el punto
de vista actual del escritor, incluso el horror y la indignacion por la época

contemporanea:

para Galdoés la historia del ultimo cuarto del siglo XIX es la antesala de todas las
calamidades del momento presente que padece la naciéon. Una politica
equivocada, de bajas miras, de recillas intestinas, de vuelo rastrero nos ha

conducido a la postracién. (Bravo-Villasante 1988, 168)

En estas “novelas de tesis” los personajes tienen una funcion alegérica,
simbdlica y moralizadora, y los ideales galdosianos estan representados por
jovenes que pertenecen a la clase media, que tiene una educacion cientifica y

liberal. Conviene mencionar en este sentido un fragmento de las teorias
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novelescas que Galddos explica en sus Observaciones sobre la novela

contemporanea en Espafia (1870):

[...] pero la clase media, la mas olvidada de nuestros novelistas, es el gran
modelo, la fuente inagotable. La novela moderna de costumbres ha de ser la
expresion de cuanto bueno y malo hay en el fondo de esa clase, de la incesante
agitacion que la elabora, de ese empefio que manifiesta por encontrar ciertos
ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen
y remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspiracién del arte

literaria de nuestro tiempo es dar forma a todo esto. (cit. en Caudet 1992, 9)

Sin embargo el ideal burgués fracasa a causa de una estéril imitacion de los
defectos de la nobleza, empobrecida y en decadencia: un verdadero vivir
esnob. Pensemos en Doria perfecta, compuesta en el periodo realista, que por
medio de los ambientes y de los personajes ofrece una interpretacién simbdlica
de la sociedad, y en que se explica el problema mas grave, segun el novelista,
de la sociedad espafiola: la hipocresia y el fanatismo. La lucha del pueblo de
Orbajosa contra el ingeniero progresista Pepe Rey representa la clase social en
la que el autor espera, en cuanto fuente de libertad y comprension, la lucha
popular contra el gobierno y el poder, la intolerancia y la violenta soberbia. De
ahi la novela de tesis: se puede entonces definir a Galdés un historiador
novelista y por este motivo sus obras son conocidas con el nombre de “novelas
contemporaneas”. La novela es, en suma, una invitacion al autoanalisis y a la
reflexion. Sin embargo el escritor, aunque se dé cuenta del gran malestar social
del siglo XIX, no ve la cuestion social como un problema moral, sino politico,
debido a los hechos histéricos de 1868 y de 1898 y a las consecuencias de la
industria en desarrollo, dividida entre la acumulacién de capital y el desempleo
de los obreros: declara que se lograra encontrar una solucién concreta
solamente en el siglo XX.

Benito Pérez Galdos es el novelista que nos muestra la cotidianidad del
hombre que vive en la sociedad de su tiempo, en aquel mundo que debe
modificar, como también Ortega y Gasset aseverara unos afios después, Yy
continua sosteniendo que el gran modelo de la narrativa novelesca moderna es

la clase media, porque es
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la que determina el movimiento politico, la que administra, la que ensefia, la que
discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los
ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades, ella determina el movimiento

comercial. (cit. en Carmen Bravo-Villasante 1988, 39-40)

Es la clase social revolucionaria que se opone a la de Orozco y Augusta en
La incognita, de Dona Paca en Misericordia y de Don Lope en Tristana, una
clase hipdcrita, ociosa y en decadencia, y el novelista tiene que poner en
evidencia y reflexionar sobre los problemas y las oposiciones sociales. Como
afirma Francisco Caudet, «el novelista, convertido en una especie de médico,
auscultaba el cuerpo enfermo de la sociedad y luego aventuraba la medicina
para combatir sus males» (1992, 20) y, segun el novelista canario, la Unica
solucidn, la unica medicina a los problemas sociales es la educacion.

Pertenecen a esta primera etapa narrativa realista también otras novelas de
tesis, como Gloria (1876) y Marianela (1878). Nela, protagonista de Marianela,
es una huérfana fea y muy pobre, victima de las precarias condiciones de vida
del proletariado al que pertenece. El héroe de la novela, entonces, se convierte
en una muchacha pobre, en vez de los burgueses de los textos precedentes.
Por lo tanto Galdds introduce por la primera vez el elemento social que
caracterizara su narrativa naturalista posterior, es decir la critica a la clase
media, pero sigue proclamando la necesidad quijotesca de creer en nuevos
ideales. En estas dos novelas se encuentran elementos de la corriente
precedente idealista-romantica que, rechazando la realidad referencial, se pone
en contraposicion con el realismo. A partir de las novelas siguientes, La
desheredada y El amigo Manso, de las cuales vamos a hablar mas adelante,
abandona el movimiento idealista, puesto que el hecho de modificar la realidad
fenoménica - creyendo de mejorarla - por medio de la fantasia esta en fuerte
contraposicion con la mentalidad razonadora de Galdds, que justamente se
basa solo en datos concretos. Es evidente entonces la técnica naturalista de
observacion de lo real, prefiriendo en especial modo los ambientes miserables

y peores.
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En El amigo manso en particular, supera tanto el Idealismo-romanticismo
como el Realismo, llegando a una tercera, personal técnica narrativa, en que se
mezclan lo real y lo fantastico. Segun los analisis de Gullén (1966, 75-76) forma
parte del movimiento naturalista, como posee las caracteristicas estéticas, pero
también pertenece a lo que la critica ha definido “realismo galdosiano”. Se
puede entender esta novela particular basandose en tres planos: en cuanto a la
moralidad, la solucion galdosiana a la esclavitud ideoldgica y a la intolerancia
es la educacion: eso, segun la fe progresista del escritor, permitiria la
convivencia entre los varios estratos sociales; luego a nivel narrativo la trama
es sencilla, las acciones y el ritmo se presentan lentos; al final, el plano social
ofrece una comparacion entre el protagonista y la sociedad entera.

Este ultimo tema es fundamental y se repite a menudo en las novelas
galdosianas, como por ejemplo en la protagonista de La desheredada, en el
momento en que la mujer se ve victima tanto de si misma como del ambiente
en que esta. El novelista canario, de hecho, cree que es la sociedad la que
condiciona al hombre, puesto que la considera un elemento vivo, un conjunto
de personas y de acciones diferentes, tanto que en su Discurso de ingreso en
la Academia Espariola declara que la sociedad es “materia novelable”, gracias
a la multitud de datos y acontecimientos que ofrece, como la disgregacion de
los antiguos estratos sociales y la formacion de nuevas clases.

Por lo que se refiere a la primera fase narrativa, es fundamental explicar que
Galdds supera la concepcidn realista tradicional, porque no observa y describe
simplemente lo que le rodea - como hacen en cambio los otros novelistas de
esa corriente - sino que trata de entender el significado profundo de las cosas,
de los acontecimientos: el mensaje es importante tan como los acontecimientos
que pasan. Como su manera de escribir supera el movimiento entonces
vigente, se habla de “realismo galdosiano”, mejor, de “realismo trascendido”. Es
una ideologia propia de los escritores que, como Galdds, no ponen el enfoque
en los hechos, sino mas bien en las relaciones entre los hombres, y por eso
mejor describen el mundo contemporaneo. El uso de los detalles hace que las
novelas, las circunstancias, los ambientes narrados parezcan auténticos y, en
este sentido, reales, y la minuciosidad de los particulares es lo que permite la

perfeccion de sus obras. Como explica Gullén, de hecho,
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Galdds, gracias a su imaginacion trascendente, describié la vida espafola del
siglo pasado con tan fidelidad y precision que bajo el dibujo anecdético
trasparece la filigrana de la realidad permanente, y tras la silueta del hombre

decimononico, la imagen del hombre eterno. (1966, 134)

Se define entonces realista en cuanto crea una realidad, pero se trata de
una realidad simbdlica, autbnoma, eterna. Pero también el hombre galdosiano
es eterno y universal, porque se situa en un tiempo y en un espacio particular, y
este aura propia de los personajes es la Unica manera posible para entender
las relaciones entre ellos. Incluso, la unica posibilidad, segun Galdds, para
comprender la sociedad contemporanea, es la continua comparacién entre el
pasado - la historia, los datos concretos - y el presente que el escritor esta
viviendo - sus recuerdos, su actitud para la observacién. Y su capacidad de
describir la vida, la sociedad de manera fiel, sincera, la historia como algo vivo,
es lo que le permite formar parte de los naturalistas.

Conviene destacar, de hecho, que a partir de 1880, afio en que Emile Zola
publica Le roman expérimental, empieza a difundirse una nueva corriente
artistica, sobre todo literaria, en primer lugar en Francia y luego en casi todo el
continente, adaptandose a las diferentes literaturas presentes. Se trata del
Naturalismo, que podriamos indicar como una evolucion del movimiento
realista: de hecho, los dos presentan el objetivo comun de mostrar y describir la
sociedad y la realidad objetiva, pero se diferencian por algunos elementos. En
el Naturalismo influyen unas teorias en particular: el Positivismo de Auguste
Comte, filosofia que exalta el progreso cientifico y lo real, material y concreto,
subordinado a la experiencia sensorial; el Materialismo histérico de Karl Marx y
Engels, que llama la atencion sobre las condiciones econdmicas y sociales de
la poblacion; el utilitarismo postulado por Jeremy Bentham, que supone la
utilidad de la accién moral, es decir, se entiende con la palabra “0til” lo que lleva
la felicidad a mas personas posibles; la teoria de la herencia genética de
Gregor Mendel. Sin embargo, lo que influyen por la mayor parte en el
Naturalismo es la psicoanalisis, nacida en 1895 con la publicacion de La

interpretacion de los suefios de Sigmund Freud - Dostoevskij introduce en
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Europa la novela psicolégica - y sobre todo el Evolucionismo de Jean-Baptiste
Lamarck y las teorias que Charles Darwin describe en su Origen de las
especies (1859): la clasificacion empirica de los objetos y de los seres vivos
que el bidlogo y naturalista inglés supone, junto a las célebres nociones de
“adaptacion al medio” y “seleccion natural”, lleva a una verdadera revolucion,
contra la ideologia iluminista de la época y la teoria creacionista. A partir de
este momento el hombre, que hasta el siglo anterior se habia puesto en el
centro del universo, ahora se da cuenta de que no es mas que la evolucién
casual de algo que habria podido no evolucionarse.

Otro elemento de contraposicion entre la nueva corriente y la realista es que
esta mira a describir una clase social muy definida, la burguesia, mientras que
el Naturalismo pretende reflejar los estratos sociales mas pobres y miserables,
poniendo el enfoque en temas dificiles, como el alcoholismo - pensemos en
Les Rougon-Macquart - y la prostitucion, tratando de explicar el origen de los
problemas sociales y llegando a una critica social y a un pesimismo profundo.
Segun los naturalistas, de hecho, es imposible escapar de sus propias
condiciones de vida, del propio entorno social, pese a lo que se haga para
mejorar. Ademas, en este periodo de conocimiento y nuevos temas se difunden
también los tratados y los conocimientos cientificos, sobre todo médicos. Se
podria resumir el concepto de “Naturalismo”, entonces, afirmando que se trata
de una descripcion realista a la que los novelistas afiaden los documentos y las
explicaciones cientificas: es decir, no se limitan a describir con objetividad lo
que pasa, sino describen las razones que llevan a determinados
acontecimientos, explican las leyes que rigen la vida humana. En Espaia
existen tres variantes de Naturalismo: el krausista, liberal-socialista al que
pertenecen Galdos y Clarin, el llamado Naturalismo conservador de Emilia
Pardo Bazan y el conocido como “Naturalismo radical”, extremista, de los

escritores de Germinal, como Eduardo Lépez Bago.

El Modernismo

Con el término “Modernismo” se identifica una corriente artistica que se
desarrolla durante la fin de siecle (o belle époque), entre los ultimos afios del

siglo XIX y los primeros del siglo XX, conocida con varias denominaciones
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segun los Paises en que se difunde: Art Nouveau, Modern Style, Sezession,
Liberty, Jugendstil (cfr. en la ilustracién 5 el primer numero de la revista Jugend,
el 30 de mayo de 1896). Pese a los diferentes nombres y variaciones
geograficas, la intencion es la de crear un arte nuevo, moderno, que cause una
ruptura con los estilos vigentes. Las caracteristicas principales del movimiento
modernista son en primer lugar la busqueda de naturaleza, prefiriendo - en la
pintura - elementos de origen natural como los vegetales, pero que posean
formas redondeadas, luego el uso de la asimetria y de la linea curva, suave,
armoniosa; se trata ademas de estilizar las formas y los objetos y de usar
elementos exéticos, inspirandose en las culturas extranjeras, como las
africanas y la japonesa: pensemos en la descripcion que hace Huysmans en su
A rebours refiriéndose a las piedras preciosas, fijadas en el caparazén de la
tortuga, como si fuera un ejemplo de ikebana, la composicion floral japonesa
(Jiménez 1999).

El apogeo de esta nueva tendencia narrativa se vive durante la Exposicion
Internacional de Paris de 1900, en que los objetos que mas llaman la atencién
son el conjunto de obras artisticas y muebles o tapices, expuestos por la
Maison de I'Art Nouveau, una importante galeria de arte de Paris, parecida a la
de Londres Liberty & Co, instituida en 1875 por Arthur Lasenby Liberty, que
vende objetos y tejidos orientales. Otro importante episodio para la difusion
modernista sera en 1902, en ocasion de la Primera Exposicion Internacional del
Arte decorativo moderno, en Turin, donde las obras llegaran de toda Europa.

Esta corriente se desarrolla sobre todo en la arquitectura, la pintura y la
escultura, pero también en las artes menores decorativas, el mobiliario, el arte
grafico, y cualquier tipo de objetos o lugares cotidianos, como las estaciones de
metro. En la escultura se empieza a utilizar una multitud de materiales, a partir
de los clasicos, como el marmol, el marfil y el bronce, hasta los metales
preciosos, o la ceramica y el vidrio para las obras pequefas; ademas, el tema
fundamental es la figura femenina. En cuanto a la pintura, en cambio, se busca
la pureza de la linea y los elementos organicos, en particular vegetales, como
dicho antes, como flores y hojas de forma curvilinea; nombramos como
ejemplos de pintores modernistas a Santiago Rusifol y a Ramoén Casas. Al

final, por lo que se refiere a la arquitectura, quizas el ambito artistico que mas
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se ve afectado por el Modernismo, explicamos que se trata de un movimiento
decorativo, muy caro y por eso burgués, que se caracteriza por formas
redondeadas y armoniosas y por el empleo de nuevos materiales como el
hierro y el cristal, al fin de crear soluciones originales: un célebre ejemplo de
arquitectura en que estan presenten esos materiales es el Chrysler Building en
New York (1928-1930; véase un particular en la ilustracion 6). Hay que anadir,
sin embargo, que la arquitectura modernista espafnola se establece sobre todo
en Barcelona, el centro mas activo y dinamico de la época, gracias también al
célebre Antoni Gaudi, el maximo exponente del Modernismo catalan, cuyas
obras son conocidas en todo el mundo e incluso Patrimonio de la Humanidad;
recordamos sin duda Sagrada Familia, icono del Pais (1883, ilustracion 7),
Casa Batll6 (1904-1907, ilustracion 8) y Parco Guell (1900-1914, ilustracion 9).

Este periodo no resulta fértil solo para los ambitos artisticos, sino también
para la literatura espafiola, en especial modo gracias a la Exposicidon
Internacional de Paris de 1900: de hecho es en ese momento cuando el Pais
también vive la influencia artistica, puesto que «el arte espafol de la crisis de
fin de siglo hubiera sido impensable sin el fuerte impacto del conocimiento y
convivencia con los extranjeros» (Mainer 1983, 58). Gracias a las traducciones
de maestros europeos como Zola, Dickens, Tolstoj - Unamuno por ejemplo
traduce Resurreccion de este ultimo - la corriente modernista llega a Espania.

Las novedades literarias que nacen al final del siglo XIX, mas precisamente
entre 1890 y 1914, son las consecuencias intelectuales y culturales de aquella
grande ruptura que afecta el continente en la segunda mitad del siglo. Se trata
de una derrota comun a todos los Paises europeos, y cuya causa se suele
identificar con la llamada Primavera de los Pueblos de 1848, que da origen a la
nueva ideologia antirromantica que encontramos en Les fleurs du mal de
Baudelaire y en la obra de Flaubert, y luego con la represién de la Comuna de
Paris de 1870 y el nacimiento del Capitalismo imperialista. Todo eso lleva a una
diferente funcion del arte, cuya finalidad es ahora la de evasion y, a veces, de
revolucion. De ahi se desarrolla el Naturalismo literario, que revela la falsedad y
la fragmentacion de la sociedad, del mundo burgués y capitalista.

En cuanto a esta nueva corriente, con respecto al ambito espafiol podemos

citar como ejemplos los articulos que Rubén Dario escribe para el peridédico de
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Buenos Aires La Nacion en 1900, en que muestra de manera irénica la total
pérdida de valores en el siglo XIX; nombramos ademas El mayorazgo de
Labraz (1901) de Pio Baroja, que presenta caracteristicas propiamente
modernistas, como la division de la obra en cinco capitulos, cada uno
introducido por un eslogan; encontramos luego Camino de perfeccion (Pio
Baroja) y La voluntad (Azorin), ambas de 1902, afio clave para la historia del
Pais pero también para las nuevas tendencias novelisticas, compuestas por el
Simbolismo, la introspeccion y los elementos autobiograficos, protagonistas del
trauma social de los escritores; de ahi se han llamado “autobiografias
generacionales”, bajo un movimiento naturalista en que estad presente el
Simbolismo también. Al final, hay que senalar otro importante autor, Miguel de
Unamuno, en cuya novela Amor y pedagogia (1902) son evidentes las
novedades (Naturalismo, Simbolismo, Espiritualismo) y la expansién de la
pequefia burguesia radical. Se descubren entonces todos los elementos de
aquella fractura que permite la renovacion artistica al final del siglo.

Incluso Galddés, como ya hemos anticipado, después de su viaje a Paris
descubre la escritura de Zola y la nueva literatura. En particular, entre los
escritores europeos se acerca mas a Balzac, Dostoevskij y Dickens: al primero
debe la intuicion de la presencia de los mismos personajes en varias obras,
como hizo el novelista francés antes de él en la Comédie humaine (1831-
1850): el personaje entonces, en sus diferentes apariencias, a veces como
protagonista del libro y a veces como figura subalterna, logra mostrar de esta
manera su propio mundo, sus acciones, emociones, que cambian segun las
circunstancias sociales y ambientales. Es el caso de Alejandro Miquis (E/
doctor Centeno), Isidora Rufete (La desheredada), la Peri (La incognita), los
cuales, analizados bajo diferentes perspectivas y situaciones, parecen casi
humanizados, como si fueran personas que se ven en momentos de la vida
cotidiana. Ademas, los dos ofrecen muchas reflexiones morales, como el poder
del dinero o la critica hacia la sociedad desde el punto de vista moral. Aun
siendo moralistas no creen en la politica, puesto que, segun ellos, no hace que
corromper: pensemos por ejemplo en Cisneros, burgués conservador de La
incognita, que declara creer en las revoluciones, pero sigue enriqueciéndose,

incluso por medio de la corrupcion politica. Con Dickens, Pérez Galdos
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comparte la fascinacién y la curiosidad morbosa - propia de la entera sociedad
- por el crimen, en el presente caso el de la calle de Fuencarral: sabemos de
hecho que sigue con pasion los procesos judiciales, ignorando sus tareas
politicas. Luego Dostoevskij influye en la narrativa del escritor canario por el
analisis de los personajes desde varios puntos de vista.

En cuanto a las influencias narrativas, al final, aunque no se trate de
referencias contemporaneas, debemos senalar la obra maestra cervantina, por
lo que se refiere al estilo, a la maniera de escribir y a las caracteristicas de
algunos personajes, como lIsidora, que se vuelve loca como don Quijote, y su
tio, cuyo nombre es Santiago Quijano Quijada. Se suele decir, por eso, que
Galdos es el heredero espariol de Cervantes (Gullon 1966).

Con la publicacion de La desheredada (1881) y de El amigo Manso (1882)
Galdos llega a la madurez artistica y empieza para él la etapa de las novelas
contemporaneas. Se da origen asi a una nueva concepcion narrativa, es decir,
una nueva manera de novelar, segun la cual ya no se debe utilizar la funcién
moralizadora de la novela de tesis, sino presentar la realidad como una
pluralidad de significaciones que el lector tiene que analizar e interpretar. La
desheredada en particular, en que se ve por primera vez la animalizacion de la
persona, tipico ejemplo naturalista, abre el ciclo de las novelas
contemporaneas con el tema de la prostitucion, difundido en Espafa junto al
naturalismo europeo gracias a Nana, novela de Zola que pertenece a Les
Rougon-Macquart; la unica diferencia se da por el humorismo, la simpatia, la
misericordia de los personajes galdosianos heredados del humorismo
cervantino, que se oponen a los prototipos naturalistas franceses.

El autor canario dedica la primera novela de esta nueva etapa — y esto es
importante pues es evidente el optimismo naturalista galdosiano — a los
maestros de escuela, que él, convencido de la eficacia de la educacién, como
acabo de mencionar, considera verdaderos médicos de los males sociales:
principio ideoldgico fundamental, este, de la generacion de 98, segun la cual la
sociedad seria mejor si existieran escuelas, sanatorios, buenas condiciones
econdmicas y de trabajo y, sobre todo un rico ambiente ideolégico. Toda esta

predicaciéon de armonia, convivencia y tolerancia, llevaran algunos afos
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después, a una de las creaciones espiritualistas galdosianas mas célebres:
Misericordia.

Es evidente también la evolucidon de los personajes ya en El amigo Manso,
dado que al principio el protagonista declara no existir, pero al final estamos
frente a su realidad; se ven emerger los sujetos de una nebulosa, poco a poco,
y casi aparece un ser humano que cada dia cambia y se enriquece de
caracteristicas. Estamos ya lejos de los personajes fijos e inmutables de la
literatura precedente. Ademas aumentan los detalles, cuya funcién es la de
situar el personaje en la narracion de manera real, creible, y aparece por
primera vez el tema tipicamente modernista del personaje que esta frente al
autor, que ya hemos mencionado de manera sencilla en el capitulo sobre el
simulacro, refiriéndonos a Unamuno.

Estos temas, tipicos de la Edad de Plata, son una metafora de aquella
sociedad mala y corrupta en que el escritor vive, como la precariedad de la
clase social a la que pertenece, y de esta manera reflejan sus sentimientos de
pena y alienacion, del malestar existencial.

El escritor naturalista, de hecho, tiene que compararse con el mundo nuevo
de fin du siécle, la novedad que, por haber salido él mismo del mundo realista,
nota muy bien, pero que no logra expresar: se siente ajeno a esta corriente,
acercandose mas al espiritualismo, y su unica mision es la de crear un puente
entre el naturalismo y el impresionismo de la generaciéon del 98. Sus ultimos
afnos de vida, por consiguiente, reflejan una lucha constante en el intento de
expresar a si mismo.

Hay que destacar un poco sobre la técnica narrativa galdosiana, puesto que
se trata de algo particular, extraordinario. Ya hemos afirmado que el novelista
canario toma inspiracién de los maestros europeos, en especial Flaubert y
Zola, pero no comparte su manera de escribir, en particular la de Flaubert. De
hecho nunca se preocupa de la perfeccion de su estilo y de su forma literaria,
es decir la preocupacion estilistica propia de los novelistas, mas bien parece
interesado en la representacion intensa y pura de los problemas morales,
aunque pueda resultar vulgar. Quiere, en suma, presentar el Naturalismo en
todas sus formas, por medio de lenguajes y ambientes - véase, entre todos,

Misericordia - y descripciones impresionantes, como la pierna amputada de
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Tristana. En este sentido se puede entender que Galdds es, citando a Gullon,
«ante todo, artista, creador de un mundo propio donde se halla reflejado el
circundante» (1966, 235). Es decir, pretende superar la corriente realista y sus
instrumentos y formas, pero quiere seguir ateniéndose a la realidad de los
fendbmenos, dando a la novela un aura de trascendencia: quiere entonces
mostrar la realidad tanto en su apariencia como en su objetividad, para que se
pueda entenderla desde todos los puntos de vista y en todas sus matices. Para
hacer eso utiliza un lenguaje sencillo, conversacional, impregnado de tonos,
conectores y léxico de la lengua hablada, también para expresar los conceptos
complejos, y se distingue de los otros escritores por esta capacidad de
expresar conceptos profundos y dificiles de manera clara y simple, rechazando
las perifrasis artificiosas.

El estilo también supone un vasto numero de técnicas segun las distintas
situaciones y clases sociales descritas: pensemos en el esquema de registro
bajo, compuesto de frases simples y estilos directos, conversacionales entre
Benina y Aimudena, frente a la prosa compleja e indirecta de Manolo Infante y
Cisneros, hombres politicos, lenguaje que el mismo autor aprende durante su
mandato parlamentario. EI hecho es que el personaje de Galddés no es un
individuo que actue y cambie segun su voluntad, ni siquiera segun la del autor:
es la sociedad la que forma a las personas, que no se presentan entonces
como marioneta en las manos del maestro, sino que Galdés se hace
observador, en fuerte oposicion con los romanticos por la obsesiva necesidad
de ofrecer una fiel descripcion. Es evidente entre las dos corrientes el cambio
de estilo también: al principio solemne y prolijo, se ha hecho sobrio y sencillo.

Introduce también el mondlogo, cuya relacién con el diadlogo se va a analizar
en el proximo capitulo, hablando de La incognita y Realidad. Aqui
mencionamos una tipologia particular de mondlogo - nacido con Flaubert y Zola
- por medio del que se sustituye las opiniones y las reflexiones del autor con
afirmaciones del personaje mismo. La variante galdosiana, sin embargo,
supone que no se trata de un mondlogo tradicional, sino que el escritor parece
quedarse dentro de su personaje, como si fuera el mismo personaje el que
habla. De ahi el mondlogo interior, y Galdds nos ofrece un ejemplo de este en

La de Bringas, en el momento en que la protagonista Rosalia, insomne, forma
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una cadena de asociaciones entre sus preocupaciones presentes y sus
recuerdos pasados: este mondlogo explica el caracter de Rosalia y anticipa sus
conductas posteriores (Gullén 1966).

Al final, querria llamar la atencion sobre una tipologia de elementos que
Galdoés utiliza mucho durante su etapa modernista: es el mundo de lo
maravilloso, de lo sobrenatural, del suefo, algo que se opone con fuerza a la
corriente realista tradicional. Es un universo particular que no se puede
entender a partir de la simple razén, del estudio y de la observacién objetiva de
los hechos, pero que a menudo se encuentra en su novelistica; y gracias a sus
capacidades y a sus conocimientos, Galdds es el escritor que mejor puede
poner en relacién el hombre de su época con el género fantastico, aunque a
menudo tente ofrecer - en vano - una explicacion racional a estos
acontecimientos. De hecho, la actitud del novelista, l6gica, propia del Realismo,
no permite comprender determinados fendmenos, pero al mismo tiempo, el
estudio de suenos y alucinaciones, elementos fantasticos, y la influencia de los
hechos irracionales sobre la vida dan a las obras un aura de densidad y
trascendencia que nunca se habia vivido en las novelas realistas.

Lo que mas nos interesa es el elemento sobrenatural que veremos al final
de La incégnita, pero vamos a explicar brevemente el fendmeno en sus formas.
En primer lugar hay que admitir que se trata de una técnica ya utilizada por
Balzac, en que Galdos se ha inspirado, pero presenta importantes diferencias:
como el escritor espafol recurre a esta en plena actividad realista, los
acontecimientos maravillosos e inexplicables se funden con la realidad,
resultan mas dificiles de localizar que los del maestro francés, explicitos.
Luego, Galdés quiere presentar estos elementos extrafios como si fueran
reales y dar la percepcion de que la realidad no es real, no se puede separar
del todo lo real y lo fantastico: el uno existe y funciona gracias al otro, no existe
aquella realidad objetiva, absoluta y colectiva que su ideologia socialista le
sugiere, siempre hay algun rasgo de subjetividad, debida a la vida de cada
persona.

El primer caracter extraordinario que vamos a encontrar es el suefo: en
primer lugar tenemos que subrayar que el acto de sofar se diferencia del de la

concepcion romantica, en que reinaban sentimientos y emociones, pero
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tampoco requiere una separacion de la vida, sino permite «entrar en ella [la
vida] por otra puerta, a través de camaras sombrias» (Gullon 1966, 177). Por
medio de este pasaje particular, se llega a iluminaciones esenciales, es decir
que por medio de los suefios el autor puede decir sin problemas ni verguenza
lo que normalmente no logra expresar a través de la narracion tradicional. El
lector, a su vez, acepta este intermediario con tolerancia, dado que tanto lo real
como lo irracional componen la novela, que sin uno de las dos partes no
tendria significado; si el sobrenatural apareciera de otra manera o en otro
contexto, resultaria inverosimil y para nada creible. Un ejemplo evidente se
puede buscar en las palabras de Benina, protagonista pobre de Misericordia,

que afirma que

[...] suceden a veces cosas muy fendmenas, y que andan por aire los que llaman
espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que
hablamos. Y otra: los que uno suefa, ¢qué es? Pues cosas verdaderas de otro

mundo que se vienen a éste [...] (cit. en Gullén 1966, 178)

Como ya habiamos anticipado hablando del Naturalismo, el novelista
canario se acerca a la psicologia, difundida gracias a Freud, y adapta esta
ciencia a sus novelas, sobre todo por lo que se refiere a las alucinaciones, otro
fendmeno frecuente en la narrativa galdosiana que puede resultar irracional,
aunque no es, y materia de estudio de la psicoanalisis. Segun el novelista, por
medio de la alucinacién, que ahora se ha convertido en hecho cientifico, los
fantasmas adquieren cuerpo, los suefios ocultados se convierten en creaciones
vivas y dinamicas, opuestas a la légica, fracasando los limites de la realidad.
Uno de los ejemplos de alucinacion por excelencia, en la obra de Galdos,
pertenece sin duda a la novela que analizamos de manera profunda en breve:
La incognita, en la escena en que el protagonista se da cuenta de que su
amada es infiel a su marido. Es una idea que se impone con fuerza, como un
rayo, mientras se esta durmiendo, y de pronto convierte en realidad absoluta lo

que antes no era mas que una suposicion:
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Desperté de subito, cual si me clavaran un aguijén. Desperté con una idea que
habia brotado en mi mente como el fulminante que estalla. La idea era ésta:
«Augusta no es honrada; Augusta tiene un amante». jAy!, lo senti bajo mi
craneo, no como pensado, sino como sugerido, casi, casi escuchado. Me aluciné
hasta el punto de creer que alguien estaba alli, y de sentir el calor de una cara
junto a la mia. [...] No puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el
choque inenarrable del rayo celeste, el horadar el hueso en que se encuentra
nuestra mente. La recepcion de la verdad no puede confundirse con la emision
de una idea propia. Desconoces el lucido entusiasmo que el fendmeno produce,
la fe tenaz que enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que mi
convencimiento fue tal, que la evidencia y la comprobacién no lo habrian
producido mayor. (Galdés 2004, 256-257)

Por supuesto, el sospecho se hace conviccién, y la conviccion se convierte
en verdad: Augusta tiene un amante, y a partir de este momento el protagonista
ya no se pregunta si ella es infiel, sino quién es su amante. Esta es de hecho
una de las incégnitas de la novela, las cuales vamos a ver de manera profunda

y especifica en las paginas siguientes.

Temas novelescos y comunicacioén publica

Junto a los temas, en esta etapa histérico-literaria cambia la difusion de los
medios de escritura también: se desarrolla el periddico, debido a la expansion
que habia vivido la prensa durante la Restauracion, y nace entonces lo que la
critica luego ha llamado “prensa independiente”, en la cual las mas importantes
son La correspondencia de Esparia y El imparcial. Muchos personajes ilustres
como Emilia Pardo Bazan, el mismo Galdés y “Clarin” colaboran
constantemente con la prensa, en especial con Los lunes de EI imparcial,
célebre conjunto de folletines literarios de la época. Junto a los dos periédicos
principales nacen también unas revistas radicales, como Germinal, Vida Nueva
y Alma Esparola, y otras culturales, como Nuestro tiempo y La Esparfa
moderna (para la cual escribe Galddés también). Lo mas importante del
periodismo, sin embargo, es que lleva una imagen nueva al escritor, que a
partir de este momento se aleja de su torre de marfil, propia de los

intelectuales, para acercarse mas a la vida social y politica; pese a la
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popularidad que el escritor-periodista ahora tiene, se trata de un trabajo en
vano, puesto que tiene conciencia de que no puede convencer una sociedad
fija, estéril segun sus opiniones y tesis. «El escritor, en suma, se ha
transformado en intelectual y hasta su actitud bohemia se colorea de politica y
supone una toma de posicidon frente a la sociedad contemporanea» (Mainer
1983, 66). Ademas, debido a una disminuciéon de los gastos, empieza a
difundirse la novela corta, a la periodicidad semanal y a la amplia y rapida
distribucion, en un momento en que la narracidon novelistica naturalista
tradicional parece sufrir un periodo de crisis. Esa no se distingue de la
verdadera novela solamente por la brevedad, sino también y sobre todo por el
hecho de que describa a los personajes en un momento particular de su vida.
El mismo Galdos - como Baroja, Unamuno, Valle-Inclan, Emilia Pardo Bazan -
escribe una novela corta en 1889, Torquemada en la hoguera.

Los textos de esta fase presentan una nueva técnica narrativa, como los
fragmentos temporales que muestran la vida parcial de los personajes y que
Zola llamaba tranches de vie: asi el conjunto cronoloégico de las novelas
permite obtener la historia completa de la Espafia politica, social y econdmica
del siglo XIX. La denuncia social en estas es evidente. Una de las técnicas de
experimentacion formal que en general mas se utiliza en esta fase literaria es el
folletin, por medio del cual se destaca de la estructura esquematica de las
novelas de tesis y que sirve para introducir dinamismo e interés en la narracion.
Galdés ironiza sobre los escritores de folletines pero se identifica con ellos,
como Cervantes se identificaba con los de libros de caballeria aunque los
criticase. Ademas, tomando inspiracion de la Comédie humaine de Balzac, crea
personajes que se van repitiendo en las diferentes obras, y hace suyos los
topicos tipicos de la narrativa experimental naturalista, como la béte humaine,
el caso clinico, la lucha por la vida, el alcoholismo, las malas compaifiias, el

carcel, el hospital. Dice el escritor en sus Memorias:

a muchos imponia miedo el tal naturalismo, creyéndolo portador de todas las
fealdades sociales y humanas, [pero] fuera de esto, el llamado naturalismo nos
era familiar a los espanoles en el reino de Novela, pues los maestros de este
arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron ensefianza

los noveladores ingleses y franceses. (Bravo-Villasante 1988, 105-106)
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Los personajes novelescos de esta etapa siguen presentando una funcién
simbdlica moralizadora, pero no se trata del eterno conflicto entre el bien y el
mal, sino que el escritor, influido por el naturalismo de Emile Zola, explica las
acciones de los personajes analizando las causas histéricas y biologicas que
caracterizan sus vidas. Por ejemplo, la protagonista de La desheredada,
Isidora, simbolo de Espania, tiene una locura parecida a la del Pais, porque las
dos son prostitutas, la primera simbdlica representacion de los males politicos y
sociales.

La consecuencia del problema social y la presunta solucién espiritualista
estan representadas por la creacidén de nuevos personajes extraordinarios. Con
Fortunata y Jacinta (1886-1887), por ejemplo, que se desarrolla entre la
constitucion de 1869 y la Restauracion borbdénica de 1875, se encuentran
mujeres y hombres caritativos que miran a resolver los problemas sociales. En
este texto persiste la técnica narrativa de unir acontecimientos histéricos y
personales, y persiste también la funcién simbdlica de los personajes y de las
situaciones; incluso, Galdds sigue presentando los elementos de las obras de
la primera época. Sin embargo, en esta nueva fase literaria el novelista
abandona la esperanza que habia puesto en la clase media, explicando que los
burgueses solo miran al bienestar econdmico. Frente a una sociedad
decadente, nos ofrece una sociedad regenerada por el trabajo; de hecho, esta
obra nos permite reflexionar sobre los contrastes entre la vida de ricos y
pobres. Fortunata, muchacha muy pobre, se enamora de Juanito, seforito
ocioso, el cual, simbolo de la burguesia, después de haber conseguido lo que
necesitaba, abandona a Fortunata, es decir al pueblo, a su suerte. Luego se
casa con Jacinta, que, como la clase a la que los dos pertenecen, es estéril y

no tiene futuro ni perspectivas politicas. De hecho, en la misma novela

A la izquierda de la entrada [de la polleria] vio el Delfin [Juanito] cajones llenos
de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene limites y
sacrifica a su apetito no sélo las presentes, sino las futuras generaciones

gallinaceas (cit.en Caudet 1992, 48).
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Fortunata, al igual que el proletariado, es como las gallinas: tiene que ser
sacrificada. Fortunata da a la luz a un hijo natural de Juanito, que la abandona
otra vez en el momento en que se restaura la monarquia con Alfonso XII. La
protagonista, la cual casi muere durante el segundo parto, le trae al nifio a
Jacinta, comprendiendo, como el pueblo del siglo XIX, que tiene que alejarse
da le burguesia y afirmarse como sujeto. Esta es la unica manera para salir de
la condicion que la sociedad le ha impuesto: la salvacién solamente se produce
en el plano individual y solo para los marginados, cuya violencia lleva a la
liberacion social y personal. Esta obra, influenciada por la novela rusa de
Dostoevskij, representa una reflexiébn sobre el espiritualismo del hombre, la
misma corriente espiritual que va desarrollandose en Europa. En este periodo,
durante el cual escribe hasta tres novelas cada ano, a Galdds le preocupa
mucho la cuestién social, que expresa de esta manera en el articulo

periodistico La cuestion social-

El gran problema social que, segun todos los sintomas, va a ser la gran batalla
del siglo proximo, se anuncia en las postrimerias del actual, con chispazos, a

cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que entrafia. (cit. en Goldman 1975)

Incluso en la novela Tormento de 1884, donde se muestra el mundo de las

finanzas y de los deshonestos especuladores, el escritor explica su idea:

Yo me inspiro en la realidad. ;Dénde esta la honradez? En el pobre, en el
obrero, en el mendigo. ¢Donde esta la picardia? En el rico, en el noble, en el
ministro, en el general, en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan. (cit. en
Caudet 1992, 36).

De hecho, al final de siglo XlI, Galdés entiende que ya no se debe esperar
nada de la burguesia, dado que habia obtenido el bienestar solamente gracias

a la complicidad de la nobleza y de la Iglesia.
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IV

Analisis textual

La incognita

Para poder entender esta famosa novela de Galdos escrita en 1889,
tenemos que explicar brevemente el contexto en que esa va desarrollandose.
En 1897, en vista de su ingreso en la Real Academia Espafiola, durante su
célebre discurso Galdds pone en evidencia una profunda crisis de la sociedad,
como ya sabemos, pero también de su misma literatura, y observa y vive en
primera persona aquella ruptura de la sociedad contemporanea que mira a
destruir el sistema de las antiguas estructuras sociales y de los valores
ideoldgicos tradicionales. El escritor canario debe admitir entonces que la
novela realista de su primera etapa literaria ya no existe, mejor, no puede
existir: de hecho, «si ésta [la novela realista] solia atenerse a una clara
tipologia social y a unos ideales compartidos [...] ahora se ve enfrentada con la
pérdida de sus propios fundamentos» (Geisler, Povedano 1996, 59); por eso,
este fracaso afecta de manera dramatica la vison del mundo por parte del
escritor. A partir de estos ultimos anos, entonces, Galdds se ve casi obligado a
cambiar la forma y los temas de su literatura - la cual sigue representando la
misma realidad y sociedad de todas maneras -, y nace entonces un “nuevo”
Realismo, cuyo papel es explicar y expresar ese periodo dificil bajo todos sus
niveles y problemas.

Dentro de este contexto se puede entonces poner y entender La incognita,
novela epistolar que forma parte de un grupo de tres obras, unidas entre ellas
pero diferentes, al que pertenecen también la novela dialogada Realidad:
novela en cinco jornadas (1889) y la representacion teatral de esta, Realidad:
drama en cinco actos y en prosa (1892). La incognita, a pesar de que ha sido
publicada en 1889, muestra ya el principio de esta crisis, de la etapa literaria

modernista, en el momento en que Galdds escribe para protestar contra el
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régimen politico durante los motines de 1868, en que murieron los
revolucionarios, entre los cuales muchos amigos socialistas del escritor. Como

advierte el narrador, no se trata de una novela de accion, sino psicoldgica:

si como representacion de hechos positivos pudiera tener algun interés para los
conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaria
deslucido, por carecer de invencion, de intriga y de todos los demas

perendengues que las obras de entretenimiento requieren. (Galdos 2004, 262)

En esta obra es evidente el interés de Galdés en mostrar su evolucion
narrativa hacia «nuevas formas de indagar la realidad mas profunda» (Caudet
1992, 84-85): a partir de este momento la novela realista se adentra en la
psicologia.

El asunto de la novela es sencillo: el protagonista es Manolo Infante, un
burgués que se traslada de la pequefia ciudad de Orbajosa hacia Madrid a
causa de su mandato parlamentario. En la capital va muchas veces a casa de
su tio Cisneros, un miembro muy rico de la alta burguesia, y se enamora de su
prima, Augusta, mujer de Orozco. Aqui, Infante, en vez de trabajar y dedicarse
a su empleo politico, no hace mas que investigar sobre el posible amante de
Augusta y sobre dos crimenes que llaman la atencién de toda la sociedad: el
de la calle del Bafio y el delito de Federico Viera, el efectivo amante de su
prima. Desde su «cuarto del Hotel de Roma» (Galddés 2004, 247) escribe todo
lo que ve y que descubre a Equis, el destinatario de su cartas y su confesor -
«Te cuento todos los fenbmenos que se van sucediendo en mi alma porque
eres mi confesor y nada debo ocultarte» (245) - pero que no se va a conocer,
tampoco durante la narracién. Sin embargo, pese a la busqueda de datos,
Infante no logra descubrir la verdad sobre los casos, que se quedaran, por €so,
incognitas. Mientras Galdds escribe La incognita, toda la sociedad se apasiona
al verdadero delito de la calle de Fuencarral, perpetrado el 1 de julio de 1888,
que, como ya sabemos, impresiona al autor, que se inspira a este tragico
acontecimiento para describir en su novela un delito ficticio, el de la calle del
Bafo, que afecta a toda la sociedad a causa de una curiosidad colectiva:

«durante varias noches se tratd del crimen misterioso de la calle del Bafo, y
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excuso decirte que prevalecidé con gran lujo de fundamentos légicos, la popular
especie de que influencias altisimas aseguraron la impunidad de los asesinos»
(222-223), las personas y los periddicos «no se ocupan de otra cosa» (268) y
todos, bajo su curiosidad, tratan de adivinar la solucién. «Es la conversacion de
moda en todos los circulos de Madrid» (268), aun fomentada por Cisneros,
para que su prima no se vea implicada en un escandalo por infidelidad. Pero,
después de todo, «;Qué seria de los Casinos si no hubiese en ellos timba y

murmuracion?» (239)

De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatia invencible
de la raza a las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades
y aqui la unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no

prospere. (215)

Con estas palabras entonces, Galdds quiere mostrar uno de los principales
problemas sociales, concepto que luego va a profundizar Unamuno (Gullén
1966, 142). Esto es importante, dado el hecho de que Galdds quiere, por
supuesto, enfocar el problema literario desde el punto de vista socioldgico, y
esto es justo lo que identifica y focaliza La incégnita. Describiendo la alta
burguesia madrilefia, de hecho, caracterizada por grandes riquezas, ambientes
y circulos de la alta sociedad, rechazo del trabajo y falta de valores, Galdés
muestra que la sociedad de su tiempo, la de la Restauracion, es la que causa
la desintegracion social, aquel «paralisis de sus ideales» (Geisler, Povedano
1996, 61) que lleva a la nueva etapa, tanto histérica como politica, cultural,
artistica. Se podria asi afirmar que esta obra representa, y presenta, aquel
conjunto de acontecimientos e ideologias que, al final del siglo XIX, llevaran a
la modernidad en todo el continente. En particular, los criticos literarios
Eberhard Geisler y Francisco Povedano (1996) identifican, entre las
variaciones, cuatro conceptos que en la nueva fase van modificandose: la
verdad, el significante, el sujeto y el arte - de este ultimo voy a hablar, por lo
que se refiere a La incognita, al final del capitulo, dedicando a ese importante
argumento un largo espacio. En cuanto a la verdad, hay que decir que en el

sentido general esta antigua nocion, cuya finalidad era la de identificar entre el
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bien moral y la mentira, ya se aleja del pensamiento idealista y se acerca al
Estetismo, donde el concepto mas importante, la verdad, es la belleza, hasta
llegar a su apogeo en el Decadentismo de Gabriele D'Annunzio. En la novela
galdosiana, en cambio, se encuentra esta falta de verdad en la figura de
Cisneros, que rechaza y condena su época: «estupido eclecticismo de estos
tiempos vulgares, burgueses, insignificantes» (172), el presente, en que no
existe la vieja moral, tipica del Renacimiento, que se caracterizaba por un

individualismo héroico, frente a la sociedad moderna, democratica, liberal:

Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nacién va
sacando de la confusién el orden, y de lo negativo la afirmacion, y de los
disparates la verdad. Yo, que siento en mi este prurito de la raza, me alegro

cuando soplan aires de crisis [...] (172)

Ademas, el mismo protagonista encuentra dificultades para poner en
practica la verdad, puesto que se da cuenta de que su proyecto literario, que
deberia ser optimista, realista, que deberia, es decir, mostrar la verdad, se
enfrenta con la falta de certidumbres. Si al principio promete describir de
manera objetiva la sociedad madrilefia que ha conocido, luego admite que no
logra hacerlo. Por lo que se refiere al signo, nocion ligada a la de verdad, la
critica afirma que incluso este vive, en la modernidad, una crisis, puesto que «a
la idea de una verdad absoluta anterior a todos los fendmenos corresponde un
concepto de un significado anterior a los signos.» (Geisler, Povedano 1996, 65)
y al final del siglo XIX, y sobre todo en el siglo XX, se entiende que el
significado no es el origen de los signos, sino su consecuencia. Eso esta
presente también en la novela que estamos analizando, obra policiaca - mejor,
una de las primeras novelas de este género en Espafa -: dado que el
protagonista investiga sobre la muerte de Viera, busca los signos, unas pistas
que puedan ayudarlo. Sin embargo se trata de signos insuficientes y, al menos
para Infante, ilegibles, puesto que no logra hacer frente a los casos. El
problema es que es la misma realidad, la verdad la que se convierte en signos

ficticios, en incertidumbre; y en una escena Manolo confiesa su crisis:
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tengo mafanas, y si quieres, tardes o noches, en que siento verdadera ansia de
leer mucho o instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera de mis
conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes pensando que
la mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y el mas molesto de los
empachos la erudiciébn. Se me ocurre que la Unica ciencia digna del alma
humana es vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el
gran libro de la existencia. Lo demas es perder el tiempo, tarea de catedraticos
que tienen por oficio retribuido extractar el saber anterior para darselo en tomas
digeribles a la nifiez. (203-204)

Es el momento, tanto para el personaje como para el autor, en que el
Realismo y el Naturalismo, simbolizados por el hecho de «leer mucho o
instruirme», el conocimiento escolastico, se enfrenta con la vida intelectual,
contemplativa, el «ibro de la existencia», es decir el Modernismo. Para Galdés
es este segundo elemento, la vida dinamica, lo importante, y el saber se ve
puesto en segundo plano: esto, sin embargo, causa la turbacién en el
protagonista, que cree en la teoria de un significado profundo absoluto, origen
de todas las representaciones, y no se da cuenta de que vive en un mundo, en
una época constituida por una multitud de signos ficticios. Al final, con respecto
al término “sujeto” nos referimos a los elementos de subjetividad que Infante
utiliza de forma inconsciente, aunque desee mostrar solamente la verdad de
manera objetiva; sin embargo, vamos a hablar de esto, de manera profunda,
mas adelante.

El primer rasgo andmalo que se encuentra en La incognita es la forma
epistolar de la novela, puesto que era, si, un género importante y difundido en
el siglo XVIII, pero que al final de 1800 se considera antiguo. A primera vista
podria parecer que Galdés respecte la estructura de este medio de
comunicacién, compuesto por dos interlocutores; sin embargo nos damos
cuenta de que se trata de un mondlogo epistolar, un dialogo en que no se oye
mas que la voz de un solo interlocutor, el protagonista Manolo Infante, que
escribe muchas cartas a otra persona, Equis, cuyas respuestas y actividades

epistolares se encuentran solamente en las palabras de Infante:
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Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¢ Deseas saber pronto
lo que pienso de mi prima? (Galdds 2004, 165); Sin duda te ries al leerme, como
yo me rio al escribirte (159); Vamos, decidete pronto, porque si insistes [...]
(207); La opinidn que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece
ajustada a la verdad. [...] quiero quitarte de la cabeza esos juicios malévolos
(226); [...] me inclino a seguir tu consejo satanico (226); Me dices una cosa que
me lanza mas al disparadero. Dices que llame y me responderan. [...] Y vamos a
las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre Federico
Viera (227); Recuerdo haberte oido decir... (230); Ahi tienes los informes que de
tu amigo querias tener y que me has pedido tantas veces. (237); jQué pesado
estas con tu exigencia de que te cuente algo de mi campafa [...] (237); Dices
que vas a dar mis cartas para el folletin de E/ Impulsor Orbajosense (254); Ya
parecio la respuesta [...] Quieres saber mi opinion respecto a Orozco (271); en

una de tus cartas me dijiste que... (322)

Por eso no hay un verdadero didlogo. Ademas, en la figura de Infante se
descubren muchos rasgos autobiograficos, el primer de los cuales es el hecho
de que se traslade a Madrid de las Canarias, e Infante se mueve hacia la
capital de la provincia; otros: «[...] la vida, con mi posicion independiente y el
cargo de diputado (obtenido de momio y por mi linda cara), es para mi como
una racha favorable, que ojala no se queda corta.» (154) Eso es de hecho el
caso del autor, que en 1886 es elegido diputado por Guayama, en Puerto Rico.
Otros son: «Recuerdas que yendo los dos una tarde de Paris a Enghien, nos
encontramos a un senor [...] visitando algun tiempo después el Salén [...]»
(192), y célebre es el viaje de Galdos a la Exposicidn Internacional de Paris. En
cuanto a su vida son importantes otras referencias, por ejemplo: «Es que en
efecto estoy bastante excitado, y me excito mas escribiéndote estas cosas en
vez de ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos dias»
(196), y «No fui a Gobernacion, donde me llamaba un asunto de muchisimo
interés [...] jFigurate tu qué me importara...» (258), hablando de su pasién por
las investigaciones, en vez de dedicarse a su trabajo - sabemos que Galdos ha
desatendido muchos viajes y tareas de trabajo para seguir los procesos de
Fuencarral: «Te advierto que ando muy distraido de mis deberes

parlamentarios» (232).
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Equis, el destinatario de las letras, es la primera, grande incégnita de la
novela: al principio no se sabe nada de él, luego, durante la narracién, se
descubre, por supuesto gracias a las informaciones de Manolo, la vida de este
personaje y su relacion de semejanza y diferencia con Infante. Por ejempilo,
Equis conoce muy bien el ambiente burgués de Manolo - se entiende entonces
que él también pertenece a esta rica clase social - y a sus familiares y amigos,

puesto que habia vivido en la capital:

[...] esta picara Corte, cuya confusién y bullicio tanto te agradan, como buen gato
madrilefio (153); No vuelvas mas a este Madrid [...] (187); Conoces a Orozco,
por ese trato superficial que se entabla en la calle o en los centros de reunion.
(216); En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizas
mejor que yo [...] (217); Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo
Federico Viera, de cuya amenidad, gracias y recursos para la conversacion te
digo porque le conoces muy bien. (220); Alli tengo porcion de amigos que
también lo son tuyos, los muchachos de Minas con quienes vivi en Orbajosa, y

otros de Caminos, gente toda de muy bien trato. (240)

Sabemos también que Equis vive en Orbajosa - ciudad conocida gracias a
otra novela galdosiana, Dofia perfecta (1876) - donde ha vivido el protagonista
antes de moverse hacia la capital: «Hemos cambiado nuestros papeles, como
trocamos nuestra residencia. Yo perdi de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto
mio, para venirme aca, y tu abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo
que fue mi destierro durante cinco afos» (154) a causa de sus tareas politicas,
y por eso, por «vivir en Orbajosa debo llamar [a Equis] harto de ajos.» (256) y
que esta alli a causa del destierro, aunque no se sabe si se trata de un escape
voluntario u obligado: «Ya que por tus pecados, de los cuales mas vale no
hablar, te ves recluido en la estrechez carcelaria de ese lugar, donde todas las
murrias del alma humana tienen su asiento» (153), y también: «[...] voy a
referirte algunas particularidades suyas para que, desde ese escondite donde
estas, la conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco yo.»
(210). Se puede ver eso en muchas ocasiones dentro de la novela, pues poco
a poco Infante nos da informaciones sobre él, hasta descubrir, al final, que es la
figura complementar a Infante. Se entiende entonces, esto es fundamental, que
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los dos interlocutores son las dos caras, las dos etapas interiores del mismo
Galdos.

Algunas situaciones nos permiten entender que Manolo representa la fase
realista del autor, con respecto a su ideologia: «Dichoso el que logra
emanciparse de esta esclavitud de las ideas» (188) y «en esta carta, no hago
mas que relatar hechos» (267) para dedicarse solamente a lo real, pero
también al hecho de que busque y recabe informaciones de sus
investigaciones de manera objetiva, como Galdds, que durante su empleo
como periodista se apasiona de manera obsesiva a los crimenes y a los
respectivos procesos, en particular al de la calle de Fuencarral; de hecho, como

afirma Infante:

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo que me
manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la verdad
objetiva, sacrificandole la subjetiva, que suele ser un falso idolo fabricado por

nuestro pensamiento para adorarse en efigie. (Galdds 2004, 226)

Y ademas:

Ni poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi
conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir

inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. (155)

La narracion entonces puede parecer objetiva, no impersonal, «pues el
narrador es personaje en la novela e interviene en la accion» (Gullon 1966,
275), y estamos lejos del narrador omnisciente del Romanticismo. Galdos deja
que el lector se haga investigador él mismo, escuche y sopese las distintas
versiones de los varios personajes y llegue a su propia tesis, tratando de
buscar una solucién a las incognitas: ¢Quién es Equis? ;Quién es el amante
de Augusta? ;Quién ha matado a Federico Viera? ;Como se explica la
transformacion irracional de las cartas en una novela? El narrador, como el
lector y los personajes, es un espectador de su obra, y sus tesis e hipodtesis

cambian segun la evolucion de los acontecimientos, por eso se deja influir por
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su misma narraciéon. Por otra parte, como se modifica la historia, de la misma
manera varian los personajes, puesto que son flexibles, indecisos, en continua
evolucién como los seres humanos. En suma, en lugar del unico punto de vista
del narrador, se ofrece la vision multiforme de los personajes, y dado que ni el
lector, ni los protagonistas de la obra llegan a una solucién final, tampoco el
autor no llegara a descubrir nada. Pese a esta impasse el esquema epistolar,
aunque antiguo, ofrece una ventaja, la de presentar los hechos en orden casual
y fragmentario, basandose solamente en lo que los personajes saben y
cuentan: es la memoria y la interpretacion del lector lo que permite unirlos y
comprenderlos.

Si el protagonista representa la cara realista, Equis, por el contrario, pone en
evidencia la etapa modernista de Galdds, el que suele «penetrar en lo
recondito del alma humana» (270): se ve descrito por Infante como un célebre
escritor «También le hablé de ti [a Cisneros], y te conoce por tus obras, mejor
dicho, por la fama de tus obras, pues declara con ingenuidad un tanto
vergonzosa que no las ha leido» (157), dado que el tio Cisneros, burgués,
conservador, esta apasionado por la literatura y el arte clasico, despreciando el
moderno. Ademas, como el autor, el anénimo interlocutor ama el teatro, tanto
que Infante le declara: «Te referiré en dos palabras el dialogo aquel [con Viera]
que bien mereceria lo escribieras tu, porque, francamente, fue dramatico hasta
no mas.» (260), y se dedica también a las narraciones particulares, a los
hechos irracionales, al sobrenatural: «¢No recibiste alguna vez ese soplo
sobrenatural, revelacion que por la claridad con que se te hace no puedes tener
por obra de tu propio espiritu, sino por aviso de alguien superior y externo?»
(256), y también: «Llama a esto, si quieres, fendmeno cerebral; pero
confiéseme que la idea que produjo no es una idea mia, sino particula del
saber total» (257). En otras circunstancias: «Hay novedades, amigo Equis, pero
grandes novedades. Tratase de un caso extranisimo, que por su calidad y
trascendencia merece tu examen» (256), refiriéndose a la improvisa conviccion
que «Augusta no es honrada» (256). Al final, es evidente la ideologia propia del
fin de siglo: «Y pensaras también: «mujer hermosa, pero sin instruccién.» Ya
tenemos en campana el problema educativo» (167). En suma, la figura de

Equis, con su vida y sus intereses, representa el conjunto de pasiones de las

81



cuales Galdds se aleja para dedicarse al estudio de la sociedad de su época;
sin embargo, de repente se da cuenta de que necesita volver a la fantasia, a lo
ildgico en el momento en que entiende que los instrumentos realistas no
resultan suficientes para comprender de verdad la sociedad y las personas: es
decir, la escritura requiere tanto el estudio de la realidad como el de lo
irracional, de la trascendencia.

Tenemos que destacar, sin embargo, que como no esta presente una
objetividad absoluta por mano de Infante, no hay verdaderas descripciones
realistas; el mismo protagonista, de hecho, admite a menudo que lo que
descubre y cuenta no tiene origen que en su mente, en sus ideas, ofreciendo
muchos ejemplos de subjetividad, opuestos a sus deseos realistas, ya desde el
primer capitulo, la primera carta de introduccion que Infante envia a Orbajosa,
donde vive Equis: «[...] en cuanto a los sucesos, que de fijo seran comunes y
nada sorprendentes, el unico interés que han de tener para ti es el que resulte
de mi manera personal de verlos y juzgarlos» (155). Otros ejemplos de
narracion subjetiva, y por eso incompleta, se puede buscar en sus opiniones
con respecto a sus familiares, que describe a Equis: «Este juicio del caracter de
don Carlos [Cisneros] es fruto de mi observacion en el poco tiempo que

llevamos de conocimiento.» (178), o también hablando de Augusta:

deduzco que [...] ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho
el arquetipo de perfecciones que imaginé (185); [y continua] ¢ Me fundo acaso en
algo terminante y afirmativo? No; es una idea, un presentimiento, una

corazonada. (187)

Es, de hecho, un proceso mental inconsciente que da origen a una
iluminaciéon abrupta, una revelacién; es un fenémeno particular propio del
Modernismo y que se refiere a la relacion entre el artista y el mundo inanimado,
es decir, rezando las palabras de Fusillo, «la discrasia fra il linguaggio e le
cose, e l'impossibilita per I'artista di cogliere la loro essenza nascosta, se non
attraverso lampi rari e improvvisi (le celebri epifanie)» (2012, 142) De esta
manera se entiende que la pasion fetichista por los objetos de los escritores

modernistas, va mas alla del ambito estético e implica el «dato gnoseologico»
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(Fusillo 2012, 142), y el escritor reflexiona asi sobre la relacion entre si mismo,
el mundo inanimado que le esta alrededor, y el leguaje para expresar los
conceptos. Es algo que se puede comprender solamente yendo para atras,
como el investigador, que busca todas las pistas para resolver el misterio, como
hace el mismo Infante. Se trata del trabajo del detective, que empieza a
desarrollarse al final del siglo XIX y que pertenece al ambito cientifico, al
conocimiento, es decir, al Naturalismo.

Esto es evidente también en esta novela, en el momento en que Manolo
actua como investigador, por ejemplo por lo que se refiere a la cuestién de
infidelidad: «Pero yo digo que estos enigmas podra no descifrarlos un
investigador que se auxilia de la razén y la paciencia, pero un enamorado los
descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo.» (266) y «Mi
sumaria esta tan embrollada como la del hecho de la calle del Bafio, y a cada
hora veo una pista nueva [...] yo, que actue de juez y tengo todos los hilos en
la mano, no averiguo nada» (269-270), y ademas: «no tienes conocimiento de
hechos en qué fundarlo [...] Afirmo sin saber por qué» (271). Aun mas, tratando
de entender quién es el amante de Augusta, afirma: «esta opinion, o si quieres,
semblanza o retrato, llevara el caracter de provisional, por no encontrarme en
posesion de todos los datos para darla por definitiva» (272), a menudo
cambiando de opinidn sobre Viera y Malibran: «me asaltaron de nuevo las
sospechas de aquella mi segunda revelacion» (279) refiriéendose a Viera, «no
se aparta de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa incognita: X =
Malibran» (280), «Malibran no es [...] Esto parece de pura légica» (284), «al
pronto me fijé de nuevo en Federico» (290), y sobre todo con respecto al delito
de Viera, en el momento en que el protagonista, Calderdn y el juez se dirigen
hacia la escena del crimen, donde se ha encontrado el cadaver de Viera.
Galdds nos presenta entonces el modus operandi de estas situaciones, es
decir las primeras preguntas que hace la policia, aunque en la novela es
Manolo quien indaga: «¢Y el sombrero no ha parecido? [...] ¢Y atestiguan
todos lo mismo? [...] ¢Y el arma? [...] ¢Se ha interrogado a los habitantes de
casas vecinas...?» (296), pero, como no esta de acuerdo con la hipdtesis de
suicidio afirmada por el juez, decide buscar datos él mismo para encontrar la

solucion:
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si la justicia no descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré (302); De los
pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por mi mismo, sin
auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente (303); Esta mafana hice mis

pruebas topografica sobre el terreno (326)

y en el momento en que habla con /a Peri para buscar informaciones sobre
Federico: «Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresiéon de su
rostro.» (310).

En adicion al empleo policiaco, en La incdgnita son evidentes también
muchas otras referencias a la corriente naturalista, desde la medicina y la
anatomia, sobre todo por lo que se refiere al cerebro - se trata de estudios que

tienen origen en la llustracion:

en vuestros caletres hidrocefalicos no cabe ninguna idea grande (175); prurito de
idealizacion que me entré como podria entrarme un dolor neuralgico (185); Todo
marcha con organico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de
las demas que lo constituyen. (186); [...] como le mostraria al médico una llaga
que nadie ha visto y que s6lo el médico debe ver. (195); merezco una camisa de
fuerza (201); la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia
narcotica en abundancia para cloroformizar la consciencia y poder operarla sin
dolor. (238); Me parece bastante anémico (251); recelo que mis psicologias no te
resulten sensatas; pero no importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y
no es verdad. (257); ¢Qué fue? 4 Cdlico, ataque de asma...? [...] a mi parecer
(algo me entiendo de Medicina), aquello no es mas que un catarillo gastrico [...]
administracién de las medicinas (267); Le han llevado al depdsito [refiriéndose al
cadaver de Viera] [...] se nos uni6 un médico forense (292); la pulmonia y el
tabardillo (307); le atraveso el higado, y el estbmago, y el espinazo, y la vejiga y

no sé qué (331)

hasta la ciencia fisica, en particular la teoria de la relatividad formulada por
Albert Einstein al principio del siglo XX: «todo es relativo en este mundo» (314).
No obstante, el ejemplo mas evidente e importante de la corriente naturalista se
ve en la descripcidon de la autopsia de Federico, mostrando que la ciencia, los

estudios (en este caso) anatdomicos y médicos han resultado utiles para
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comprender la dinamica de la muerte, como si se tratase de una moderna

pelicula policiaca.

iEspantosa leccién de anatomia! El cadaver tenia varias contusiones y dos
heridas de revélver; una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la
primera, la bala atraveso el cerebro y fue a salir por la region occipital. Era mortal
de necesidad. La segunda, que interesaba el higado, también era mortal,
aunque no de muerte inmediata. La bala habia ido a incrustarse en una vértebra.
Ademas se observd una fuerte erosién en el brazo izquierdo, y los dedos de

ambas manos desollados. (303),

y de ahi la deduccién logica: «Hubo, pues, lucha.» (303)

Al final, son también difundidas e interesantes las referencia a Charles
Darwin y a su teoria del Evolucionismo: «[...] disimular lo deforme y enteco de
nuestros cuerpos jimiosos» (173), «[...] concluira por retrotraer a la humanidad
a la época de los monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin» (175)
rezados por Cisneros, y «si es verdad lo del transformismo, afadiré que lo
mismo que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.» (243)

Volviendo a los rasgos modernistas, encontramos aun situaciones subjetivas en

suposiciones del protagonista sobre la infidelidad de su prima y Malibran:

Mi corazoén, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las
adivinaciones, pariendo de un hecho insignificante, incierto quizas. [...] Mi
suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomatico me inspiraba, odio
revelador también, llevaronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibran

aquel dia encerraba un sentido doble [...] (198)

Y muchisimos otros:

Creo que llovera bastante de aqui hasta a ese dia [en que Infante hablara en el
Parlamento], porque me siento sin ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me
figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me parece que el pavor
me ha de suspender las ideas y paralizarme la lengua (183); Pero yo sigo en mis

trece: la idea es la madre de los hechos. ;Qué importa que no aparezcan los
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hechos, si se ve que la idea, por el bulto que hace, estda embarazada de ellos?”
(201-202); “en fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo a mi mismo, y por no
poderme soportar, me mando a paseo, dandome de puntapiés (254); Tengo
miedo a enamorarme, porque faltame asiento en la vountad, y voy como buque
sin lastre en un mar agitado [referencia romantica]; a cada tumbo me parece que
veo el abismo abierto a mis pies. jPor qué no naceria yo en tiempo de los frailes
para meterme a motilén y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin estimulos,
hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente! (255); me repugna tanto la
idea, que hasta me resisto a escribirla. (259); No anduve con rodeos para
confiarle la pasién que me hacia infeliz y el fracaso de mis anhelos. (260); He
tenido que violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas
amorosas. (254); en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de que mi
revelacion de marras fue, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva (271);
creo que no podria olvidar las emociones espantosas de ayer (292); no podia

apartar de mi mente la idea de que Augusta sabe la verdad (297),

con respecto al delito de Viera, puesto que se habia convencido de que el
amante se su prima fuera Federico.

Sin embargo, hay que sefalar unos rasgos modernistas propios de Infante,
aunque chirrien con sus propositos realistas: por ejemplo, en la escena en que
defiende la politica y los «benditos sean Sagasta, Canovas y Castelar» (202)
que, durante las etapas histérico-politicas de la segunda mitad del siglo XIX,
son respectivamente el jefe de la Junta Revolucionaria en 1854, general que en
la Constitucién de 1876 proclama las bases de la democracia formal y del
caciquismo sobre las que se asent6 la Restauracion, y el fundador del Partido
Republicano. Infante muestra también su inquietud sobre el presente: «el temor
de que el Gabinete se derrumbara, y la situacion con él, las alarmas, el
disputar, el choque terrible de las ambiciones» (202); y de manera mas
profunda: «Cuando nos encontramos dentro de una colectividad activa, un
sentimiento parecido al espiritu militar nos arrastra [...] como los pelotones se
lanzan a la trinchera donde han de encontrar la muerte» (203). Aqui es
evidentisimo el elemento autobiografico, con respecto a los motines
revolucionarios, pero también al ambiente militar y a los términos especificos

que Galdds conoce gracias a la carrera militar de su padre. Luego contintda
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afirmando que se alternan en él momentos y dias en que se levanta con «las
ilusiones democraticas mas resuefias y angelicales [...] y mafanas de popular
entusiasmo» (203), mientras que en otros momentos se descubre conservador
y absolutista; pos eso explica: «Esta falta de aplomo proviene sin duda de la
atmésfera de controversia febril en que vivimos, de la rapidez con que se
suceden hechos y fendmenos de caracter opuesto» (203) y afade, con
respecto a su prima: «empujome hacia ella un antojo, una voluntariedad de
joven del siglo, que por rutina o moda no quiere ser menos depravado que los
contemporaneos de su clase.» (245). En suma, Galdds, y el protagonista de la
novela también, simboliza la multitud de ideologias y situaciones que el Pais
entero vive al final del siglo y de las cuales trata de alejarse: «que vivimos en
un mundo deshecho o por hacer, que somos, o los grandes demoledores o los
grandes arquitectos de una sociedad» (204), y en esta idea se basa la
Generacion del 98. La causa de este desequilibrio, segun Galdés y Manolo, es

que

Faltan grandes unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la
raza, como una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan
una gran inseguridad en diversos 6rdenes de la vida. Falta disciplina intelectual y
moral. Somos demasiado libres, pecamos de auténomos, y asi no podemos

crear nada estable. (215)

Esto es lo que piensa Cisneros también, que afirma:

vamos a un cataclismo. La sociedad no puede seguir asi. Sus bases, las
célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac. El
matrimonio se hunde, las instituciones politicas y religiosas se desmoronan.
jEjército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos que solo aguardan un

encontronazo para caerse! (318)

Anade también: «Eres el ciudadano del siglo xxi, de ese siglo en que todo
sera comun, hasta las mujeres» (259) refiriéndose sin duda al nacimiento del
Marxismo y del movimiento socialista. Por eso declara que quiere luchar contra

el Gobierno para «minar los cimientos sociales» (246). quiere vengarse de los
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«grandes principios [...] Llegara pronto hasta ti mi fama de anarquista,
demoledor y petrolero» (246), al igual que la ideologia socialista de Galdds, que
tiene confianza en los motines revolucionarios para restablecer el orden y los
equilibrios sociales, apoyando los obreros y los proletarios frente a la burguesia
y a la aristocracia. De hecho, como Manolo explica a Equis sus opiniones
modernistas, «La autoridad arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen
alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir el yugo por los medios que
estan a su alcance» (276). El apogeo de esta fe en la nueva corriente se
encuentra en la sencilla pero fundamental descripcion que el protagonista
ofrece refiriendose a Clotilde, hermana de Federico Viera que decide casarse
con un pequeio burgués: «se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde
la ignominiosa oscuridad en que vivia, se ha lanzado a la democracia,
buscando en ella una especie de redencion.» (276-277); pretende casarse,
entonces, con un miembro de clase inferior, segun la ideologia aristocratica de
Federico, que detesta las ideas democraticas de su hermana, «sacrificada al
aborrecido principio de la igualdad politica y social» (277) y «realizando asi el
sofado ideal de la concordia de las clases, de la reconciliacién del pasado con
el presente.» (286)

Esta multitud de ejemplos, en que la visidbn subjetiva y parcial del
protagonista se contrapone paraddjicamente a sus intenciones realistas,
representa un hecho fundamental de la narrativa galdosiana, que en La
incognita el autor expresa de manera muy evidente: me refiero al hecho de que
Infante, como Galdds y todos los lectores y las personas en general de su
época, no pueda declararse realista: no puede descubrir la verdad unica y
absoluta de los hechos, porque no existe. Infante se da cuenta de esto en el
momento en que no logra llegar a la solucion de los casos, ni de la infidelidad
de Augusta ni, sobre todo, del delito de Federico, y él mismo admite eso en
varias ocasiones. Escucha todas las opiniones y las hipotesis sobre la muerte
de su amigo «con paciencia y atencién» (315), si se trata de suicidio por amor o
deudas, o de homicidio y, en este segundo caso, quién es el asesino, dado que
los sospechados son Orozco, Augusta y la Peri. Manolo escucha todos los
chismes porque «la invencion realmente practica consiste en abrir mucho los

0jos y en acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda». (322-323).
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Son evidentes entonces las intenciones realistas de Manolo, el hecho de
descubrir la realidad cueste lo que cueste. Sin embargo, se pierde en este

vértigo, y pese a todas las pistas que encuentra, no progresa:

[...] no dormi en toda la noche, pensando en esta interpretacion en la cual veia
no sé qué lejanos vislumbres de certeza? (332); anda ahora tan sin brujula, que
no sabe por donde va, ni se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias
(334); como adquisicion de conocimientos reales sobre este problema, no he
adelantado nada. La oscuridad es mayor cada dia, el vértigo crece, la razoén se
apaga [...] (328).

A Manolo le falta aquel detalle, aquella actitud, propia del Modernismo,
fundamental para llegar al nucleo del conocimiento, y una vez conclusas sus
vacias investigaciones, se da cuenta de su fracaso gracias a las declaraciones
de Cisneros: «La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontraras nunca, si no
bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate
con la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en el honor» (321) y
continua: «No averigles nada, ni te metas a buscados de la verdad absoluta,
que no la encontraras.» (321). Para llegar a la solucién, entonces, tendria que
transformarse en poeta y preceder al historiador para anticipar «al mundo las
grandes verdades, [...] descubriendo lo escondido, y guipando desde muy
arriba las cosas» (271). De hecho no se logra llegar a una solucién en ninguno
de los casos de la novela y el mismo Infante admite su fracaso en su proyecto
investigativo: «Voy trazando el retrato como puedo [...] pero te advierto que no
veo bien el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura
no es ni puede ser completa. Complétala tu, si puedes, afiadendo tu saber al
mio» (275).

Tampoco existe aquella verdad colectiva a la que Galdds, bajo su ideologia
socialista, mira: siempre hay algun rasgo de subjetividad debido a los
acontecimientos de cada persona, a aquella vida privada que a menudo afecta
a alguien de manera tragica - recordemos otra vez los horrores que vive el
autor y que influyen en toda su obra. Se podria afirmar, entonces, que el tema
central de la novela es la critica hacia la figura de aquel narrador omnisciente y

omnipotente que caracterizaba la literatura realista del siglo XIX, y no es un
89



caso que la parte realista es propia de Manolo Infante, cuyo nombre, simbdlico,
tiene origen en la forma latina infans, is y se refiere a un nifio que no es capaz
de hablar todavia. No obstante, desde el principio se entiende que el
protagonista es una persona que habla mucho, a veces demasiado: es
suficiente pensar en el hecho de que dedique, entre todo, casi tres cartas, la
segunda, la tercera y la cuarta a la descripcion de Cisneros - en la segunda
habla de su prima también -, las cartas catorce, quince y dieciocho al personaje
de Viera - sin contar las largas investigaciones sobre su muerte - y la veintitrés
y la veinticuatro a Orozco. Sin embargo no es coherente en lo que dice: declara
entender la verdad pero no hace mas que expresar sus sentimientos y
opiniones. Declara que quiere buscar de manera objetiva pero al mismo tiempo
pone en duda la realidad de su historia: «En esto entré Malibran. (Si esto fuera
novela pondria Aparicion de un nuevo personaje.)» (192); «Si esta carta fuera
un capitulo de novela, deberia titularse jjjAncora il Malibran!!!» (282). Galdés
pone asi en evidencia todos los errores y los limites de la corriente realista: no
se constituye como medio suficiente para mostrar de manera correcta los
problemas del Pais y tampoco resolverlos, pero también, en general, no es un
medio concreto y objetivo para representar de manera efectiva y real los
acontecimientos. Si Manolo no logra poner los hechos en una cadena
coherente y comprensible no es solamente porque no tiene los instrumentos
para hacerlo, sino también y sobre todo porque él no ve que su realidad: todo
se ve filtrado por los ojos subjetivos del protagonista, pero la verdad no se
puede captar por un solo sujeto, y Manolo se pierde asi en un laberinto de
hipdtesis. Por eso, bajo el unico, verdadero punto de vista activo que se
encuentra, el de Infante, se entiende hasta que punto la subjetividad se
contrapone a la (ficticia) objetividad y la afecta: las emociones, los
pensamientos y las dudas de Manolo son fundamentales porque crean muchos
vacios que no permiten a la narracidn coordinar lo real en un conjunto
coherente y ordenado de acontecimientos. Es decir, en La incognita es
evidente el hecho de que el escritor se muestre incapaz de entender de verdad
el mundo en todas sus formas complejas - aptitud difundida en las obras
anteriores al Modernismo - porque hay una fuerte crisis, no solamente con

respecto a la sociedad, sino también entre las formas narrativas, la literatura en
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general, y el narrador, que ahora tiene desconfianza en la posibilidad de
mejorar su sociedad, su patria, por medio de la escritura. De ahi, como explica
Laura Silvestri en su introduccién a la traduccion italiana de la novela que
estamos analizando: «L'intento di rifondare la societa, che guidava il
programma realista, passa di conseguenza a informare un nuovo progetto:
quello di recuperare tutto cid che la razionalita astratta ha eliminato.» (Galdés
2011, XXIl). En este sentido, el Realismo se ve enteramente vencido y
sobrepasado por el Modernismo.

Esta contraposicion se transforma en el momento en que Galdés, durante la
publicacion de La incognita escribe Realidad: novela en cinco jornadas, cuya
estructura narrativa es la de una escena teatral. Mas bien que dos novelas
separadas, la critica considera La incognita y Realidad dos partes de la misma
obra, mejor, dos aspectos complementarios de la misma novela, puesto que
presentan el mismo argumento y los mismos personajes, pero se diferencian
por los distintos puntos de vista desde los cual se narra. La narracién de la
primera, La incognita, como ya hemos explicado, se forma gracias a varias
visiones de los personajes, que presentan los acontecimientos, los casos, pero
sin llegar a la solucién final, a la verdad. Realidad, en cambio, enfoca la verdad,
la solucion de todas las incégnitas a través de los mismos personajes, que se
confiesan - el fantasma de Federico Viera, por ejemplo, aparece y explica su
muerte. El procedimiento narrativo de la primera novela, entonces, requiere una
vision parcial y subjetiva, que no logra entender la verdad por si misma. Por
eso pide ayuda a su amigo Equis, la otra cara de la misma moneda, lo

complementario de Infante:

tu, que posees un poder de adivinacion no concedido a todos los mortales [es
decir los realistas]; tu, que sabes ver la cara interna de los hechos humanos
cuando los demas no vemos mas que la cara exterior, y penetrar en las visceras
de los caracteres cuando los demas solo vemos y tocamos la epidermis [...]
(Galdds 2004, 364).

Por lo contrario, en Realidad los personajes admiten sus errores y revelan

su interioridad: «lo que en la primera parte es opaco, se hace transparente, y
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los personajes se desnudan en la palabra» (Gullén 2966, 96): Hay que esperar
hasta la segunda parte para que las conciencias, las almas de los personajes
se expresen sin intermediarios. Se descubre entonces que no se trata de un
delito, sino que Viera se ha suicidado de verdad a causa de sus deudas: pese a
la desesperacién, a las graves condiciones econdémicas, su mentalidad
burguesa le impide pedir ayuda, para no caer en el abismo de la humillacién e
del deshonor. Rechaza entonces el dinero que Orozco le habia ofrecido, en
caso contrario se quedaria inferior a él a nivel ético, también a causa de su
amor por Augusta.

Hemos analizado hasta este momento los diferentes ejemplos realistas,
naturalistas y modernistas presentes en La incognita; sin embargo, el elemento
modernista mas importante no se encontrara que al final de la novela. Estoy
refiréndome sin duda al arca de los ajos, pero vamos a ver brevemente la
escena. En la carta cuarenta y uno Infante declara haber recibido un paquete
por parte de Equis, que «contiene papeles» mejor, «Cinco cuadernos
manuscritos, de igual tamano préximamente, y muy cosiditos con hilo
encarnado.» (363). De repente se ve sorprendido y confundido por la letra,
puesto que declara conocerla, dado que le es familiar y «la he visto mil veces, y
no puedo en este momento por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién
pertenece» (364). Desconfia de sus ojos también en el momento en que ve que
el titulo de los cuaderno es Realidad, novela en cinco jornadas; empieza
entonces a leer «con febril curiosidad» (363) y reconoce todas las
personas/personajes de quienes habia escrito en sus cartas, pero entiende que
se trata de un «dialogo dramatico» (364). Se dirige asi a Equis, acusandole de
tener algun poder sobrenatural: «Tu, que eres de la familia de los Merlines; tu,
que posees un poder de adivinacion no concedido a todos los mortales» (364)

y de ser la persona que ha convertido las cartas en novela:

mis cartas no eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser
continente, pero aun vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas.
Mas vienes tu con otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a
secas te referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las conciencias,

y ya tenemos el ser completo y vivo. (364-365)
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En este momento, Manolo Infante se da cuenta de verdad de que su
obsesiva busqueda de objetividad y realidad, nacida en la corriente realista, no
logra llegar a la solucién, a la verdad absoluta, por la que se ha necesitado la
invencion modernista de Equis. Por el contrario, en la ultima carta que
compone la novela, la unica que Equis escribe a Infante, el interlocutor
anonimo afirma no haber compuesto el didlogo Realidad y ni siquiera tener
ningun poder magico; cuenta, en cambio, que ha puesto todas las cartas que
Manolo le ha enviado en un arca donde pone a menudo «los ajos de la ultima
cosecha», pero también «cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas,
simiente de anis y otros productos de este prolifico suelo» con un «rotulito que
decia La incognita» (365). Después de tres dias ha abierto el arca y encontrado
el paquete «transformado en el drama o novela dialogada, de tu purio y letra»
(365), de hecho regafia a Infante por no haber reconocido su letra: «¢A tal
punto has llegado en tu desvario cerebral que ni conoces tu propia escritura? »
(365). Como si eso quisiera anticipar los propositos de Galdos, que después de
haber escrito La incognita, en 1889 publica de verdad Realidad que, junto a la
primera obra, tiene la funcién de una novela policiaca: en la primera se ve los
casos, las incognitas, mientras que en la segunda cada problema llega a la
verdad y a la solucion final, pero también se desvelan la presuncion de los
personajes y una general falta de comunicacién, evidente metafora de la
inconformidad social que la clase burguesa ha causado.

El arca de los ajos, entonces, representa el triunfo de lo irracional, y por
consiguiente el fracaso de la l6gica y de la razén, pero el autor quiere obtener,
por supuesto, un efecto de sorpresa muy vivo en el lector, para que el mismo
lector se pregunte e indague. Para explicar este argumento rezamos otra vez

las palabras de Laura Silvestri:

Esiste infatti un profondo legame tra lo stupore e la ricerca della verita in quanto
la meraviglia produce la sospensione del giudizio, disinnescando il pensare
abituale e scontato per tornare a quel sapere che ha il compito di ricomporre i
guasti e le perdite provocati dal pensiero disgiuntivo. Fondato sull'unione del
concettuale e del percettivo [...] questo tipo di pensiero si nutre dell'esperienza
vissuta la quale, in ultima istanza, rende possibile la comunicazione (Galdés
2011, XXII)
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El arca de los ajos es, entonces, el lugar donde se unen lo real y la
imaginacion, la légica y lo sobrenatural, el Realismo y el Modernismo, donde
los dos elementos muestran sus propios limites; es el lugar necesario para que
se obtenga la trasformacién del mondlogo en dialogo, para que se cumpla la
creacion artistica.

Al final de la novela, Equis confiesa que la metamorfosis no es algo
maravilloso, sobrenatural, sino un proceso normal, puesto que cuando necesita
«obtener la verdad de un caso, cojo los datos aparentes y publicos; los escribo
en varias hojas de papel, los meto en al arca de los ajos, y a los tres dias, hora
mas, hora menos, ya esta hecho» (366). Equis, el confesor anénimo, la cara
modernista e intelectual de Galdds, y complementario de Infante, quiere
entonces mostrarle a su interlocutor que «la realidad no necesita que nadie la
componga; se compone ella sola» (366), ni siquiera por medio de las vacias,
obsesivas investigaciones de alguien que quiere y promete mostrar todo, pero
que no logra ir mas alla de sus ojos. Es el triunfo maximo del Modernismo
sobre el Realismo, por eso la metamorfosis parece increible e irracional frente
a los ojos realistas de Infante que, como le toma el pelo Equis, se ha «formado
en la escuela de la Peri y y de otras filésofas peri...patéticas» (365), la
romantica y la realista, y no se ha progresado o desarrollado segun lo que la

sociedad y la época requieren.

Analizemos ahora, en un largo parrafo aislado e independiente, el papel del
arte, mencionado por Geisler y Povedano también (1996, 68), y cdmo sus
formas y funciones particulares se desarrollan en La incégnita y en este periodo
historico.

En primer lugar notamos un ejemplo modernista de simulacro: Manolo esta
describiendo a su prima a Equis, y admite que se la imagina «con poca ropa, y
me extasio, como lo harias tu, con castidad estética, delante de la viviente
estatua, considerando con la mayor formalidad que la belleza de las lineas
convierte la carne tibia en el mas honesto de los marmoles...» (167). Es una
evidente referencia al mito de Pigmalion, aunque resulte aqui invertido: no es la

estatua la que llega a la vida, sino una mujer que parece transformarse en
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objeto inanimado y hermoso, y, declara Manolo, un ejemplo de belleza y
perfeccion que un esteta como Equis sin duda ama.

En cuanto al tema del fetichismo, en cambio, el primer personaje que voy a
presentar es sin duda Cisneros, uno de los personajes mas importantes: ya
hemos anticipado en las primeras paginas de este capitulo que se trata de un
representante muy rico de la alta burguesia conservadora, es decir liada al
pasado, a los ideales antiguos, contra la nueva fase historica e ideoldgica que -
en el presente caso, Cisneros - esta viviendo. Nace en la tierra de Castilla, es
decir, «pertenece a la mas genuina cepa castellana o extremefna» (160), donde
posee grandes tierras - es duefio de tierras - tanto que el protagonista, al
principio de la obra, admite que «le tuve por carlista o al menos por partidario
del poder absoluto» (168), y vive en Madrid en Plaza del Progreso, en la parte
vieja y tradicional de la capital. Pese a la antigua y noble raiz de su familia,
Infante quiere especificar que no tiene ninguna relacion con su tierra natal que
no sean administrativas o econémicas, que miran nada mas que a recoger sus
rentas. Detesta todo lo que tiene que ver con los fendmenos que se difunden
en el siglo XIX, formado por «tiempos vulgares, burgueses, insignificantes»
(172), a partir de los periodicos, que en su opinidn representan los medios
peores de difamacién y corrupcion, aunque lea mucho para dar origen a las
malas conversaciones en el Circulo. Se pone también contra el Gobierno, a
pesar de que ha trabajado en ambito politico y mantiene amistades corruptas, y
critica la industria, afirmando que no hace mas que «hacer mas infelices a los
hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales» (173). Se opone
ademas a la educacion y a la ensefianza, a las catedras universitarias, pero ha
fundado por conveniencia dos escuelas en Tordehumos, en la provincia de
Valladolid. En suma, parece un personaje anacronico en la fase en que vive, y
como ama la época clasica, de la misma manera resulta apasionado del arte de
aquel periodo. Infante, de hecho, nos explica desde las primeras paginas que
su tio se jacta poseer una vasta coleccion artistica y conocer a todos los
artistas clasicos célebres: nos describe, por ejemplo, la «magnifica alfombra de
Santa Barbara, hermana de las de Palacio y Sitios Reales» puesta en un
«angulo del gabinete», «de fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de

rosas, estilo Carlos IV, que ante la critica dominante pasa hoy por anticuado. »
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(199). Luego presenta una «papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro
antiguo y de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas, [...] y una
armadura completa, milanesa» (199). Manolo nos informa ya en la primera letra
que la casa de Carlos Maria de Cisneros es «toda llena de cuadros desde la
antesala a la cocina» especificando que se trata de «pinturas ennegrecidas en
su mayor parte» que no le parecen bonitas, sino espantosas, «representando
asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de
sus ataudes, y martires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de
lengua fuera de la boca» (155-156). El tema de estos cuadros ofrece una vision
muy lugubre y ajena de la religion, una concepcion que no tiene que ver con la
ideologia propia de Cisneros, rico terrateniente. Es el primer evidente ejemplo
de fetichismo de la novela. En la carta siguiente el protagonista muestra esta
obsesién artistica de manera mas profunda, explicando que posee una
verdadera «buena coleccion de cuadro y antigledades, parte por herencia de
su hermano don Diego, parte allegada por él» (160), incluso afiadiendo que «la
mayor parte solo tiene un valor convenido» (161). Aqui se ve el papel del arte
del siglo XIX que hemos analizado en los capitulos “Simulacros y Fetiches”:
desde la difusién de la industria y de la reproduccion artistica industrial, la obra
de arte ya no tiene su viejo valor y se convierte en mercancias, en algo que
tiene un precio, un «valor convenido». Cualquier cosa, entonces, aun la mas
insignificante e inutil, se convierte en obra artistica, como afirma Infante de
manera irénica juzgando falsa esta pasién, movida del orgullo, «con el fin de
agradar o distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la
perfeccion histrionica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a
ella todos los actos de la vida» (162). Ademas, Manolo repite muchas veces
que se trata de verdaderas colecciones: el término “coleccion” esta liado al
fendmeno del fetichismo, porque en los dos casos el objeto simboliza un
mundo inasequible, y la acumulacion de los hechos no hace mas que acrecer
esta utopia. Por ejemplo, ha comprado varios objetos de uso cotidiano de
iglesias y palacios castellanos, cambiando «por dinero contante tablas
apolilladas, algun cerrojo cubierto de orin o el plato en que debieron de servirle
las gachas al pobre Rey que rabio por ellas.» (162). Por eso Cisnersos, como

los otros fanaticos, ofrece mucho dinero, obtenido por el trabajo de su tierras,
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para comprar objetos inutiles, viejos y consumidos, y en este ejemplo en
particular, Galdds quiere denunciar la progresiva destruccién y el expolio del
patrimonio artistico del Pais. A partir del momento en que los objetos
desaparecen de su contexto original para formar parte de una coleccién, esos
pierden su aura, su autenticidad: se les afiade un precio pero al mismo tiempo
se destruye su valor y su funcion, y es en este periodo, a mitad del siglo XIX
cuando se desarrolla de manera incontrolada esta nueva moda. Cisneros
pertenece entonces a esos fanaticos del final de siglo que «para satisfacer su
codicia arqueoldgica, en la cual hay mas de dilettantismo que de sentimiento
artistico» aniquilan el signo mismo del objeto. Su obsesiva pasioén se refiere
sobre todo a la pintura del siglo XV - por eso no conoce las obras modernas de
Equis - y si una obra o un objeto no tiene origen cierto, le atribuye a un maestro
renacentista: «¢ Tratase de una obra de plateria? Pues seguramente es de
Arfe...» (162) refiriéndose a Juan de Arfe (1535-1603), el artista orfebre mas
importante del Renacimiento, sobre todo bajo el reinado de Felipe Il; entre sus
obras recordamos los tabernaculos de las catedrales de Sevilla y de Avila. «Si
es cosa de cerrajeria, se la endosa al maestro Villalpando» (163), el arquitecto,
escritor y tedlogo jesuita espafiol (1552-1608) que disefio la Catedral de Baeza
y la iglesia de San Hermenegildo de Sevilla: sin embargo, su obra mas
conocida es la obra compuesta de tres volumenes sobre el Templo de
Salomon, impresa entre 1595 y 1606. Otros son: «Si el cuadro dudoso tiene
figuras atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de
Jordaens», con respecto a los dos célebres pintores flamencos: el primero,
Peter Paul Rubens (1577-1640) dio origen al Barroco europeo, y en 1621
empieza a pintar al ciclo de retratos sobre la vida de Maria de' Medici
(ilustracién 10); el segundo es Jacob Jordaens (1593-1678), aprendiz de
Rubens e importante artista del siglo XVII. «Si es algun retrato escualido y con
cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan
Bautista Mayno»: Juan Bautista Mayno (1578-1649) fue un pintor espafiol del
siglo XVII, influido por las obras de Caravaggio y Velazquez, y que destaca por
el uso particular del claroscuro. EI Greco (Dominikos Theotokopulos, 1541-
1614) fue en cambio un pintor, escultor y arquitecto muy conocido, e incluso

una de las figuras mas importantes del Renacimiento espafiol, llevando a las
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corrientes artisticas unas innovaciones gracias a su estilo dramatico manierista,
utilizando figuras muy expresivas y fantasmales y muchos contrastes,
aprendidos gracias al estudio de las obras de Tintoretto, y basandose en
Tiziano por lo que se refiere al utilizo del color; sus obras presentan sobre todo
temas religiosos, como cuadros de devocion y lienzos para retablos de las
iglesias (ilustracién 11). Se puede entonces entender que El Greco resulta
mucho mas conocido e importante que Mayno, por eso no se logra comprender
como Cisneros, que, como afirma, conoce muy bien el arte, pueda confundir las
obras de los dos artistas. En este breve enunciado, entonces, Galdds nos
presenta un pasaje fundamental, que Geisler y Povedano definen en pocas
palabras: «Es aqui precisamente el origen cierto de las obras, sin embargo,
aquello que mas se pierde» (1996, 68). Cisneros no se entiende de verdad de
arte y se cerca de objetos solamente para ostentar y exhibirse, mejor, para
demostrar que puede comprar objetos preciosos y caros, es decir, que es mas
rico de los que le estan alrededor - este es el concepto de fetichismo en el
momento en que el arte se convierte en mercancias.

Algunos ejemplos aun mas evidentes se encuentran unas paginas despues,
en las cartas octava y nona, cuando aparece Malibran, que el protagonista y
Equis habian conocido durante la Exposicidn Internacional de Paris, afiadiendo
que él los acompand «en el examen de algunos cuadros, oficiando de critico, y
mostrandose muy severo con la mayor parte de las obras» (192). Se nota
entonces la evolucibn modernista del arte y la nueva figura del critico,
analizada en el capitulo “Simulacro”, que se sustituye a la del artista en la

funcién artistica moderna. Dice también que en aquel periodo Malibran

habia reunido algunos cuadros antiguos de grandisimo mérito, y que se hallaba
en Paris gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecia
el Louvre cien mil francos y Rostchild un poco mas; pero que no pensaba darlo

en menos de doscientos mil (192-193).

En suma, Andrea Mantegna (1431-1506) se ve protagonista de la rivalidad
entre dos compradores. Pintor italiano paduano, fue aprendiz de Francesco

Squarcione (1397-1468). El virtuosismo de sus obras se ve basado en el
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particular uso de la perspectiva, aprendida durante la observacién de los
trabajos clasicos de Donatello, que estd en Padua entre 1443 y 1453, y del
disefio bien definido, influido por los artistas florentinos. Sus obras mas
conocidas son probablemente Cristo morto (ilustracion 12), la Camera degli
Sposi en Mantua (ilustracién 13) y el ciclo de frescos de la Cappella Ovetari, en
la Chiesa degli Eremitani en Padua.

Se descubre entonces que esta amistad particular entre Cornelio y Cisneros
esta debida a la «contagiosa chifladura de ambos en materias de arte pitorico.»
(193), pero mientras que don Carlos, como ya hemos dicho, prefiere el
Renacimiento, pero no el italiano, Malibran parece especializado en las
escuelas italianas anteriores a Raffaello, y «en cualquier sombrajo negro y
ahumado, donde nosotros apenas vemos algun torso indefinible, sefiala él un
Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo» (194). Analizemos un
poco estos pintores: Raffaello Sanzio (1483-1520) fue uno de los pintores y
arquitectos renacentistas italianos mas importantes. El periodo mas fértil del
artista esta representado por los afnos pasados en Florencia, entre 1504 vy
1508, donde estudia los modelos del siglo XVI, como Masaccio Donatello, y
conoce las obras de Michelangelo y Leonardo da Vinci: del primero aprende,
por ejemplo, el utilizo del claroscuro, la variedad cromatica y las figuras
dinamicas; de Leonardo aprende la plasticidad de los sujetos. Entre sus
trabajos, recordamos Madonna del cardellino, Madonna del Baldacchino, los
frescos de la Stanza della Segnatura para Papa Giulio Il (ilustracion 14) y los
frescos de la Stanza di Eliodoro (ilustracion 15). Sandro Botticelli (1445-1510)
empieza sus estudios observando el trabajo de Piero della Francesca, del cual
aprende la percepcion del movimiento por medio de las lineas. Sin embargo, la
continua busqueda de la belleza absoluta y la gracia permite a Botticelli
alejarse de sus contemporaneos y de los modelos clasicos. El artista vive el
periodo mejor para su carrera durante la etapa en Florencia, en la familia de'
Medici, donde crea sus cuadros mas conocidos, que son sin duda Primavera y
Nascita di Venere (ilustracion 16). Giovanni Antonio Bazzi - il Sodoma - (1477-
1549) ha colaborado con Raffaello y otros artistas en la decoraciéon de la
Stanza della Segnatura. Su obra maestra, sin embargo, es el fresco Nozze di

Alessandro e Rossane, que esta en villa Farnesina, en Roma. Luca Signorelli
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(1445-1523) fue un pintor cuatrocentista italiano, uno de los grandes maestros
de la llamada Escuela de Umbria. Aprendiz de Piero della Francesca, llega a
ser célebre por haber colaborado en la decoracion de la Cappella Sistina;
luego, en 1490 Signorelli llega a Florencia y forma parte de la Academia
neoplaténica de Lorenzo il Magnifico. Fra Bartolomeo (1473-1517), en cambio,
fue un pintor italiano del siglo XVI, de la orden Dominicana, artista florentino del
Renacimiento.

Ademas, hay que examinar una escena particular, en el momento en que
Don Carlos llama a Cornelio para «consultarle acerca de un cuadro que
acababa de adquirir» (196) - véase otra vez la importancia de los criticos -, un
cuadro de la sacristia de las Descalzas de Villalén, que desde mucho tiempo
quiere poseer pero que no ha logrado obtener hasta este momento. Infante nos
explica que, por fin, «el administrador de Cisneros logré apandar la joya y se la
remitié» - pagando, por supuesto. Ademas, el protagonista ofrece a Equis, y al
lector, una rica descripcion de esta pintura, especificando que se trata de una
«tabla como de cincuenta centimetros por cuarenta, y representa el bautismo
de Jesus. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas se destacan en el fondo
ennegrecido, con cuya lébrega tinta se funde el sombreado de los cuerpos.»
(196); es una tabla raida, fea y gastada, sin embargo el tio la pretende, cueste
lo que cueste. Convencido de la importancia de este nuevo lienzo que tiene en
su casa, Cisneros afirma poseer finalmente una obra de Masaccio: «O esto es
un Masaccio - dijo Cisneros con suficiencia triunfal - o no entiendo nada de
pintura.» (197) Tommaso Masaccio (1401-1428) fue el primer gran pintor del
Renacimiento en Florencia, que en sus dibujos rechazd los excesos y la
complejidad del estilo gético dominante; de sus obras recordamos: Trittico
Carnesecchi (1423-1425) de la iglesia de Santa Maria Maggiore en Florencia,
los frescos de Cappella Brancacci (1424-1428) y Trinita (1426-1428) para la
iglesia Santa Maria Novella.

Don Carlos continda: «Tengo el cuadro mas raro que existe en las galerias
particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale.
Es un tesoro.» (197): se entiende asi que no esta satisfecho con lo que la obra
representa, sino con lo que vale. Malibran, en cambio, no esta de acuerdo con

las suposiciones de su amigo: observa el cuadro de manera precisa, detallada
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y meticulosa - parece de verdad un critico de arte y es evidente que conoce el
arte mas que Cisneros - y luego afirma: «Me inclino a creer que es mas bien un
Pinturicchio. La figura del Bautista se parece extraordinariamente a las que hay
en los frescos de Araceli en Roma» (197) luego anadiendo otras valuaciones
que, en la opinién de Infante, «debian de ser muy fuertes» (197). Bernardino di
Betto Betti - il Pinturicchio - (1452-1513), en cambio, fue uno de los maestros
de la Escuela de Umbria, que no pintd solo cuadros, sino también frescos y
miniaturas. Estudido a Piero della Francesca, y de él aprendié el uso de la
perspectiva; sus primeros cuadros fueron las Storie di San Bernardino (1473),
pero llega a ser un artista conocido gracias a la decoracion de Cappella Sistina,
y luego gracias a los frescos de las capillas de Santa Maria del Popolo, en
Roma.

Entonces Cisneros, para contradecirle, declara con fuerza poseer una carta
original escrita por el critico Cea Bermudez (1749-1829), en que se habla de
una «tabla del Masaccio, tasada en no sé cuantos miles de escudos, y que se
tenia por obra en alto grado maravillosa» (197): se enfade con Cornelio,
asegurandole, convencido se sus tesis, que «no lograra desacreditar» su
coleccion. (198) Mas adelante, en otro episodio, mas precisamente en la carta
treinta y tres, Malibran ofrece otra vez su preparacion artistica ensefiando a
Manolo sobre algunos maestros como «Alberto Durero, Lucas de Leyden,
Holbein [...] y te confieso que le oia con gusto, porque se sabe al dedillo la
historia del grabado en talla dulce y del aguafuerte, y la explica con amenidad y
lucidez» (323). Albrecht Durer (1471-1528) fue el artista mas famoso del
Renacimiento aleman, conocido por sus pinturas, dibujos, grabados y escritos
teoricos sobre el arte. En sus obras mezclo el arte tardo gotico y el
renacentista; Lucas van Leyden (1489-1533) fue un conocido pintor y grabador
holandés; al final, Hans Holbein (1465-1524) y su hijo, llamado el Joven, fueron
dos importantes pintores y grabadores alemanes, que acercaron el arte aleman
gotico al arte renacentista europeo.

Volvamos ahora a la escena descrita en casa de Cisneros entre el amo y
Cornelio. Una vez terminada esta enorme discusion, Infante explica su punto
de vista sobre el arte: admite en primer lugar que no entiende casi nada de

arte, y ni siquiera comparte la pasion excesiva de su padrino:
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Me cargan las antigliedades [...] te aseguro que no tengo maldito entusiasmo
por las colecciones de bric-a-brac [...] Es que no lo entiendo, y tengo la
franqueza de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo mas que yo, fingen
extasiarse delante de cualquier rofioso cachivache o de un trapo incoloro y

mugriento. (161);

Al contrario de Cisneros, entonces, se ve enteramente ajeno al fetichismo
artistico de la época contemporanea, bajo su vision moderna. Y como él,
también Augusta no comprende y no soporta la fanatica obsesion inutil de su
padre, y tampoco conoce algo del ambito artistico; no obstante, con respecto al
didlogo entre Cisneros y Malibran, tanto ella como Infante, como él admite, dan
sus opiniones «por capricho, 0 quizas por simpatias personales» (198).
Entonces, como a Manolo no le gusta Malibran, y Augusta no quiere mostrarse
de acuerdo con su padre, Infante sostiene «con calor el partido de Cisneros o
masaccista, y ella se declaraba franca y resueltamente pinturichista», aunque
ninguno de los dos nunca habia oido hablar de Masaccio, y tampoco de los
otros artistas citados por Cornelio, «nombres que rara vez sonaron en mis
profanos oidos» (194); afirma también, unas paginas después, que aunque no
sepa nada de arte, le gusta mas la coleccion moderna de su prima que la
antigua de su tio. La fuerte oposicion ideolédgica entre Cisneros y su hija, con
respecto a las distintas corrientes artisticas, se ve en la carta octava, antes la
aparicion de Malibran, que Galdos-Infante describe en las paginas 191 y 192.
En primer lugar don Carlos expresa de manera evidente la razén por la cual no
se preocupa del arte moderno, puesto que, en su opinién tradicional y
conservadora, «no puede existir el Arte verdadero en los paises organizados,
donde hay Justicia y Policia, instituciones esencialmente enemigas del numen
artistico» (191). Afirma asi que Cesare Borgia (1475-1507), hijo del Papa

Alessandro VI,

personifica esa época gloriosa, y cierra el periodo del florecimiento artistico, en el
cual caben todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos
[...] Entre el mistico Giotto y el aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos
los desarrollos de la belleza corporal, base del arte pictorico (191).
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Giotto (1267-1337), aprendiz de Cimabue, fue un célebre pintor de frescos,
entre los cuales, los mas conocidos son los de la Basilica superiore di San
Francesco d'Assisi, en Asis, y muchos ciclos de frescos en Padua: los de la
Cappella degli Scrovegni (ilustracion 17), de la Basilica di Sant'Antonio y de
Palazzo della Ragione; por lo que se refiere a la pintura, en cambio, es célebre
su trabajo sobre el Crocifisso di Santa Maria Novella. Benvenuto Cellini (1500-
1571), en cambio, fue el artista orfebre mas importante del Renacimiento
italiano, en particular del Manierismo. Con esta declaracion, puede que
Cisneros se refiera del mecenazgo, el fendmeno por medio del cual los nobles
y los reyes miraban a apoyar economicamente los artistas - literatos, pintores,
escultores - para que pudieran producir sus obras en libertad. El apogeo del
mecenazgo se vio durante el Renacimiento y sobre todo en la ciudad de
Florencia, donde la familia de' Medici dio proteccion a los artistas y fildsofos
mas importantes de la época, como Pico della Mirandola y Sandro Botticelli.

Augusta, por el contrario, pese a que no sabe nada de arte, prefiere las

obras modernas; por eso, confiesa Infante,

aunque no estaba muy fuerte en la historia de César Borgia, sostuvo que era un
sinverglenza. Luego soltd varias herejias, hablando pestes del Giotto, de fra
Angélico y de todos los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daria dos pesetas por
ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los cuadranganos

religiosos que llenan aquella casa. (192)

En la carta once, unas paginas despueés, Infante refiere finalmente, de
manera clara, la postura de su prima frente a las telas tan estimadas por su
padre, afirmando que ella detesta mucho las obras del siglo XV y que «hace de
ellas graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando esta de
vena, coge un lapiz y te parodia con cuatro rasgos» (211). No le gusta, de
hecho, la etapa artistica clasica a causa de la falta de temas, circunscritos a la
religion, y el «convencionalismo de las composiciones» formadas casi siempre
por «santos rigidos, con caras afligidas, las manos como palmetas, las

posturas imposibles, los pafos duros, aquellos fondos arquitectonicos sin
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perspectiva ni proporciones, aquellos animales tocos como los que pintan los

chicos» (211). Por consiguiente

se declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que prefiere un
buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen estudio realista y fogoso a
las cacareadas obras maestras de la pintura religiosa. De lo que llamamos
clasico, le gusta mas un retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra

Angélico, y mas un dedo de cualquier figura de Velazquez que todo Rafael. (211)

Cita entonces a Antonio Moro (1517-1576), pintor y retratista holandés, y a
Diego de Velazquez (1559-1660), pintor barroco, considerado uno de los
maximos exponentes del arte espafiol, y el pintor espafiol mas conocido. Al
principio de su carrera desarrolla un estilo naturalista, debido a la influencia de
Caravaggio. En Madrid llega a ser pintor de camara - el cargo mas importante -
en la Corte de Felipe IV y se hace retratista de la familia del Rey. Luego,
durante un viaje en ltalia estudia las obras de Tintoretto y de Giorgione. El
mismo Galdds, en Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia
(1870) pregunta de manera retérica: «qué fue Velazquez sino el mas grande de
los observadores, el pintor que mejor ha visto y ha expresado mejor la
naturaleza» (cit. en Galdés 2004, 211, nota sesenta y uno). De hecho afirma
que no le gusta nada de la coleccién de su padre, excepto «dos docenas de
cuadros», mientras que los otros los romperia, «si la estolidez humana no le
diera un precio convencional» (211). De ahi, entonces, el precio fetichista del
arte.

Luego Infante ofrece a Equis una descripcion de la concepcion artistica que
se encuentra en la casa de los cényuges Orozco, afirmando en primer lugar
que no hay ninguna obra antigua, excepto «dos o tres retratos andonimos
atribuidos a Pantoja, y un Murillo» (212) — Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608)
fue un pintor del Renacimiento espanol, especializado en retratos cortesanos
bajo el reinado de Felipe Ill, utilizando técnicas artisticas propias del
Manierismo. Bartolomé Murillo (1617-1682) fue un representante espanol del
barroco, aunque parezca, a veces, anticipar el Rococo; fue también el pintor

espafnol mas apreciado fuera del Pais. Figura central de la Escuela de Sevilla,
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«es conocido sobre todo por sus excelentes lienzos de Inmaculadas, Virgenes,
escenas de vidas de santos y de gente humilde, especialmente nifios» (Galdés
2004, 212, nota sesenta y tres). En sus trabajos, Murillo destaca por un fuerte
acento naturalista y por el utilizo particular del claroscuro. El primer encargo
importante que recibe es un ciclo de cuadro para la orden franciscana, pero la
primera obra de la etapa mas fértil para el artista esta representada por la serie
de pinturas para la iglesia de Santa Maria la Blanca de Sevilla.

Los dos poseen, en cambio, una multitud de «pinturas frescas, nuevecitas,
de buena mano, firmadas por Garcia Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martin
Rico, Dominguez, Roman Ribera, Sala, Beruete, Plasencia» (212-213) y sobre
todo, en general, elementos naturalistas y realistas, tipicos de los siglos XVIIl y
XIX, como «escenas andaluzas o madrilefias, tipos gitanescos, militares,
maritimos, cabezas elegantisimas, grupos parisienses, majas, y ademas
paisajes muy lindos» vy, declara Infante, «imagen exacta de la Naturaleza»
(213). Sin embargo, no se trata de una ostentacién como la de Cisneros, sino
de una «opulencia razonable y enteramente desahogada», donde existe un
«lujo discreto, que nunca rebasa la linea dentro de la cual estan la comodidad y
el agrado de los amigos» (216). Continua diciendo que se trata de una casa
cosmopolita, abierta a las nuevas maneras de vivir y a las modas, puesto que
han introducido el elemento extranjero en «la manera de comer, de hablar, de
vestirse» (217) - un ejemplo es la elegancia de Augusta, que lleva ropas caras
y refinadas. En una escena, de hecho, Manolo nos informa que llevaba un
vestido de seda, tejido precioso, sobre todo la seda china - «armonizado con la
sobriedad espafola, el orden y la calma de nuestra antigua clase media,
anterior a la desamortizacion.» (217), y que, otra vez, «llevaba el pelo recogido
hacia arriba formando un pico, y en éste una joya, algo que echaba chispas
cuando mi ingrata movia la sin par cabeza» (262-263). El hecho es que los dos,
en vez de Cisneros, detesta la ostentacion: por esta razén nunca organizan
fiestas o bailes, y les visitan pocos huéspedes. Augusta gasta mucho dinero en
ropas, aunque no todo lo que podria gastar. Su tio, en cambio, desperdicia
mucho en cualquier tipo de objeto.

Los artistas citados por Manolo, con respecto a los cuadros que Tomas y

Augusta poseen, son los mayores de la época moderna. José Garcia Ramos
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(1850-1912) presentaba en sus cuadros paisajes y personajes andaluces, con
pinceladas coloreadas, y la vida diaria sevillana del final del siglo XIX por eso
se le considera el maximo exponente de la pintura andaluza de su época En
1881 fue nombrado, en Sevilla, Presidente de la escuela libre de Bellas Artes.
Luego, José, Luis y Manuel Jiménez Aranda fueron tres hermanos, pintores
sevillanos importantes y famosos durante el desarrollo de La incégnita. Enrique
Mélida (1838-1892) fue un pintor de la época moderna que expuso sus obras
en la Exposicion Internacional de Bayona en 1864, y en la Nacional de Bellas
Artes de Madrid en 1866. En las dos décadas siguientes sus obras y su fama
crecieron muchos: recordamos, entre todo, El verdugo y su victima y Dos
cabezas de perro, los cuadros de la primera Exposicién. Martin Rico y Ortega
(1833-1908) fue uno de los mas importantes artistas espafoles del siglo XIX.
Su trabajo se basa en la técnica artistica en plein air, introducida por los
impresionistas y difundida en el siglo XIX en todo el continente europeo, que
sirve para coger cada detalle y matiz del ambiente, es decir para coger, segun
los impresionistas, la quintaesencia de los objetos. En sus cuadros presenté
paisajes de Madrid, Paris y Venecia, como podemos ver en las ilustraciones 18
y 19.

Manuel Dominguez Sanchez (1840-1906) se formd, en cambio, en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, y participd en varias
Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, en que un lienzo histérico, La muerte
de Séneca, considerado como su obra maestra, fue premiado en 1871. Roman
Ribera Cirera (1849-1935) fue un pintor contemporaneo formado en la Escuela
de Artes y Oficios de Barcelona; expuso sus lienzos en la Exposicién Universal
de Paris en 1878 y en 1882. en 1902 llegd a ser miembro de la Academia de
Bellas Artes de Barcelona. Su estilo destaca por la precision de las lineas y del
color, debida a su técnica naturalista, y el uso particular de la luz, que siempre
acoge los sujetos en una atmdsfera calida. Se ve un ejemplo de este estilo en
la ilustracion 20.

Emilio Sala y Francés (1850-1910), célebre pintor contemporaneo formado
en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, fue miembro
de honor de la Academia Espafnola de Bellas Artes de Roma. Probablemente

es el artista mas importante entre los que Galdds cita en esta escena. Gano
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muchos premios en varias Exposiciones Regionales y Nacionales, ademas
obtuvo la segunda medalla en la Exposicion Universal de Paris de 1889, y la
medalla de oro en la Exposicion de Berlin de 1891, gracias a su lienzo
Expulsion de los judios (ilustracion 21).

Analizamos, al final, los ultimos dos pintores nombrados por Galdos:
Aureliano de Beruete (1845-1912) fue un intelectual, politico y paisajista
espafol. Entre sus primeros paisajes, se queda in particular la recreacion
personal de Orbajosa, ciudad galdosiana ficticia que ya hemos conocido
hablando de La incognita y de Doria perfecta. Su estilo se basa en la pintura en
plein air, aprendida en Paris, donde se hace pintor naturalista, acercandose
también a la corriente impresionista. El artista naturalista Casto Plasencia y
Maestro (1846-1890), en cambio, se distinguié en la pintura historica, religiosa
y el retrato.

Observando los cuadros de los pintores que Galdés cita, refiriéndose a la
casa de Orozco y Augusta, se entiende cuanto estas obras se diferencian por
las de Cisneros: en las varias técnicas y en los estilos, pero también en los
colores y en los temas representados, puesto que los clasicos ponen el
enfoque sobre todo en el ambito religioso, mientras que los artistas modernos y
contemporaneos desarrollan varios elementos, del retrato al paisaje. De toda
manera, hay que ainadir que Augusta no rechaza solamente el arte clasico, sino

también la literatura de la misma época, sobre todo la medieval,

desde Moratin inclusive para atras, y nos ha dijo que, fuera del Quijote, no ha
podido nunca leer tres paginas seguidas de ningun autor en prosa ni en verso,
mistico ni profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipatico,
sin excluir Santa Teresa, no valen mas que para narcéticos en caso de insomnio
rebelde; que varias veces intentd leer la Historia, de Mariana, y que siempre le
ha producido jaqueca (224-225)

Solo le gusta la literatura moderna y en particular la francesa, pero
solamente la del siglo XVIII, despreciando las obras de Moliére y Racine, que
«resultan de una insipidez intolerable» (225). Ademas, presenta rasgos

modernos también en su ideologia, puesto que en el momento en que Federico
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se enfada por las bodas de su hermana con un burgués, Augusta lo critica «por
su disconformidad con las ideas dominantes en le mundo, su apego al antiguo
y ya desacreditado prestigio de los nombres y de las clases» (288).

Al final, por lo que se refiere al fetichismo artistico de Augusta, el
protagonista anade que ella es «muy apasionada del estilo Luis XV y del
barroquismo como arte decorativo» (213), época dominada por el arte rococd
en que se producen varios y grandes cambios en los disefios y en las
estructuras, artistica en general y arquitectonica en particular. Ademas posee
un «sinfin de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada
muy hermoso» (213). Aqui es evidente la gran diferencia entre Cisneros y su
hija por lo que se refiere el fetichismo: pese a la coleccion de cuadros de
distintas épocas, Cisneros se cerca de objetos viejos y gastados, algo que
antes de convertirse en obra artistica era un simple objeto de uso cotidiano;
Augusta, en cambio, se cerca de objetos muy preciosos, caros y cegadores,
ejemplos de aquel fetichismo propio del Estetismo que hemos analizado en el
capitulo anterior hablando de Des Esseintes.

Otro personaje, ademas, importante por lo que se refiere a la cuestion del
fetiche artistico, pero también simbolo de las ideologias opuestas presenten en
este periodo, es Federico Viera, amigo de los cényuges Orozco. Se trata de un
aristocrata caido en desgracia a causa de su padre, bandolero conocido en la
alta sociedad madrilefia de Infante a causa de sus negocios ilicitos en la
Compaifiia de seguros La Humanitaria, con la complicidad del padre de Tomas.
Después de haber vivido de rentas por algunos afios, Federico se ha hecho
pobre, puesto que tiene que pagar sus deudas pero, es obvio, no trabaja. No
obstante, sigue teniendo las costumbres de los afios ricos y felices: duerme por
toda la mafana y desayuna en la cama; también esta presente en la habitacion
una «chimenea, que veras encendida siempre que no hace mucho calor»
(234), simbolo de los costumbres de la aristocracia. Infante explica en un
enunciado la gran miseria: «No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla
mas que el aseo». Es una casa enteramente diferente de las ricas y preciosas
de Cisnersos y Augusta: en la de Viera solo hay «algunos muebles buenos;
pero cosa de valor en venta, llamase cuadro, jarron, tapiz o bronce, no la

veras» (234), probablemente vendidos para pagar las deudas. El hecho es que
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a causa de su ideologia aristécrata no quiere pedir ayuda, «por la picara suerte
y por los obstaculos permanentes de su caracter» (228) y por eso rechaza la
ayuda financiera de Orozco. Ademas, segun la opinidn del protagonista, «yo
voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta
porque se lo estorba alguna fuerza interior incontrastable, y también
circunstancias externas independientes de su voluntad» (228). Este es un
pasaje fundamental que simboliza toda la época de los personajes: Federico
esta destinado a caer en desgracia y luego a morirse, y con él su clase noble,
aristécrata, que no logra ponerse frente a la nueva etapa politica y econémica
de la burguesia. Y como la clase noble, pero pobre, no quiere y no logra
cambiar para adaptarse a la sociedad, asi Federico «antes reventara que
pedir». (230) Y eso es lo que pasa: Federico muere, como su clase social
también. Su hermana Clotilde, en cambio, casandose con un pequefio burgués,
que no posee ningun titulo sino un poco de dinero, puede salir de su pobre
suerte. Federico podria encontrar una solucidn a sus problemas si trabajara,
por ejemplo en el ambito politico, pero eso en su opinion, seria una verguenza,
en particular con respecto a la politica. Por eso trata encontrar un «golpe de
suerte» (230) en la sala de juegos, para pagar las deudas. Sin embargo, a
pesar de ser pobre ayuda econémicamente las familias de sus criadas puesto
que, confiesa a Manolo, «me siento con fuerzas para cualquier accion
desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar una rutina.»
(236)

Al final, el ultimo personaje que vamos a analizar con respecto al fendmeno
del fetichismo es la Peri - personaje presente también como figura secundaria
en la novela Lo prohibido, donde es amante de Pepito Trastamara. En La
incognita, en cambio, es una prostituta conocida en la sociedad burguesa de
Infante cuyo verdadero nombre es Leonor - el apodo tiene origen en el término
“peripatética” -, que aunque a primera vista parezca un personaje de segundo
nivel frente a los otros, alcanza un primer plano y es una figura fundamental,
puesto que une con un hilo invisible todos los personajes - el mismo Manolo
admite que él también se ha «dejado tentar de esta hermanita de Satanas»
(252) y, como él, Cisneros y Viera y, quizas, Equis también. Resulta importante

sobre todo durante las investigaciones sobre la muerte de Viera. Durante los
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didlogos entre la Peri y Manolo, que trata de descubrir algo sobre Viera, ella
confiesa que la noche antes del delito sabia lo que iria a pasar: echo las cartas
y «salio el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por
causa de la mujer de buen color...» (309). Hace referencia, entonces, a
Augusta, afirmando con certeza que la mujer de Orozco es culpable del
acontecimiento, anadiendo también que Federico habia vencido mucho dinero
poco antes, por eso no podia tratarse de suicido, ni siquiera por deudas. Sin
embargo, el episodio en que se nota de manera evidente el fetichismo de la
Peri esta descrito en la carta treinta y seis, y en particular en el momento en
que Infante ve en casa de la mujer un «soberbio tapiz» (338), que reconoce de
enseguida: «Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si, lo conozco, si lo he visto alli
mil veces. Es flamenco, carton de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que
él guarda para sus cambalaches» (339); es un fetiche, entonces, cuya finalidad
es la de cambiar por otros fetiches. Y poco después, la iluminacién de Manolo:
«te lo ha dado en pago de tu silencio, quizas para que prestes una declaracion
falsa, asegurando al juez que Federico perdi6é grandes cantidades a la ruleta en
los dias anteriores a su muerte» (339). La Peri no puede entonces hacer otra
cosa que confesar, contando que muchas veces habia pedido aquel tapiz a
Cisneros, pero que nunca se lo habia regalado; después del pacto con don
Carlos ha obtenido el tapiz, tanto que afirma: «Ahora si que me he ganado el
tapiz.» y luego anade: «Vamos, que me lo dio, a condicion de que me volviera
muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna» (339). De esta manera la
mujer cambia sus versiones antes del juez y declara no saber nada: para
obtener aquel objeto, aquel fetiche, esta dispuesta a dejar a su amigo muerto
en la vértigo de las hipétesis sin presentar la verdad - mejor, su verdad. Afiade
encima que no quiere mentir, pero que el tapiz se le habia «montado entre ceja
y ceja» (340). De esta manera, las emociones y los sentimientos de la Peri
hacia Viera, mostrados «velando a su amigo de su alma» (304) frente al
cementerio, desaparecen en favor de un objeto inutil. No obstante, luego
declara frente al juez que no sabe nada, tampoco si Viera habia perdido o
ganado dinero; rompe asi el pacto hecho con Cisneros, pero al mismo tiempo
no le restituye al tapiz. Con respecto a la Peri, hay que destacar, al final, que el

protagonista se enamora de ella, aunque explica que no sabe si la razén de su
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acercamiento es «un vivo deseo de estar a su lado, o el propdsito de
interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico, que deseaba
esclarecer [...]» (308), dado que la misma Augusta entiende que la funcion de
la relacion entre Infante y la Peri es la de descubrir lo que unia a la mujer a
Viera: «como te has metido a juez instructor, naturalmente habias de buscar
datos... del propio cosechero» (353). Ademas, unos ejemplos que encontramos
en las ultimas paginas pueden resultar un poco ambiguos: «mientras mas me
esconde su secreto, mas impelido me siento hacia ella, y que, si me
convenciera de que fue realmente matadora mas la querria» (350), si fuera ella

la criminal; luego, refiriéndose a Augusta:

A sus atracciones naturales unia la pérfida el indefinible resplandor del drama
desconocido o a medio conocer (356); El enigma terrible que la rodea, lejos de
desilusionarme, me trastorna mas. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por
criminal, si en efecto lo ha sido (357); Si me probara su inocencia, jacaso me

gustaria menos? Tal vez... (360)

Parece entonces que la Peri, pero sobre todo Augusta, son dos fetiches
para el protagonista, que no se enamora de ellas con respecto a la persona,
sino por los secretos que las cercan. Un ejemplo evidente de esto se encuentra
en la carta veinte y cuatro, hablando de la honradez de Augusta: «jQué
picardia! jEngafiarle no siendo yo el complice! [...] Se me antojaba que la
ofensa, hecha en mi obsequio, seria mas disculpable.» (279).

Al final, bajo los vivos deseos de conocimiento, Manolo se queda sin
solucion y sin verdad, tanto con respecto a la honradez de su prima, que
finalmente confiesa: «no he sido honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y
lo seré hasta el fin de mis dias» (360) - pero solo se supone que el amante sea
Federico - como por lo que se refiere al delito. No logra salir de su incompleta
condicion realista, viéndose dejado «en la mayor de las soledades, la soledad
del no poseer y del ignorar» (360).

En conclusién, se puede identificar esta novela como un ejemplo de
literatura postrealista, por medio de la cual «Galdds se acerca a los umbrales

de la modernidad para huir luego de sus propios descubrimientos,
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desarrollando un claro afan espiritualista tradicional» (Geisler, Povedano 1996,
79), la misma corriente espiritualista, nacida durante el Modernismo, que luego

llegara a Tristana.

Tristana

Tristana es una novela de Pérez Galdds publicada en 1892, durante una
particular etapa narrativa del escritor que la critica ha llamado “Espiritualismo”.
Con este término comprende una particular variante del Realismo nacida en
Rusia y desarrollada en Europa también; a partir de 1888, el Espiritualismo
empieza a difundirse en Espafia gracias a las traducciones de obras como
Anna Karenina, de Tolstoj (1877), y al ensayo La revoluciéon y la novela en
Rusia, que Emilia Pardo Bazan escribe en 1887. Este movimiento representa el
intento de llevar una redencién de tipo cristiano a la decadencia del modelo
cultural burgués, en esta dificil etapa historica del Pais. Las novelas
espiritualistas, entonces, se ven circunscritas al ambito religioso, pero de
manera revolucionaria, dado que, segun la opinién del profesor Francisco
Caudet, «los héroes espiritualistas galdosianos propugnaban la ruptura con la
lglesia oficial y la instauracion de los principios mas elementales y esenciales,
mas puros si se prefiere, del cristianismo» (1992, 57). Se trata entonces de una
nueva intencion, un objetivo social particular de Galdds, el de «reformar
definitivamente al individuo y lograr por fin [rezando a Angel Guerra] una
grande y verdadera revolucién social» (Caudet 1992, 57). Sin embargo, el
héroe de esta etapa literaria se opone con fuerza a la sociedad en que vive,
mas bien realista que idealista, que causa el fracaso social del protagonista
espiritualista y de sus acciones.

La protagonista de esta novela particular se llama, como el titulo de la obra,
Tristana, y en el momento en que empieza la narracion, tiene veinte y uno
anos. Huérfana - su padre se murid después de algunos problemas
econdmicos, y su madre se habia vuelto loca, al igual que don Quijote, llegando
a la muerte poco después - va a vivir a casa de don Juan Lopez Garrido,
conocido como don Lope, un amigo de los padres, de cincuenta y siete anos.
«Es una mujer que va configurandose a medida que su historia se desarrolla,

hasta parecernos mas importante que los sucesos que le ocurren.» (Gullon
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2005, 2). A partir de este momento empieza una relacién particular entre los
dos, puesto que la aptitud de don Lope hacia Tristana no es la de un padre,
sino de un amante. Se entiende entonces, aunque de manera implicita, que la
joven no es mas que una conquista, la ultima, del viejo don Juan. Tristana
sufre, asi, de la falta de libertad que don Lope le impone, hasta el momento en
que conoce a Horacio, pintor bohémien cuyo taller esta cerca de casa Garrido.
Los dos jovenes llegan a ser amantes y el alma de Tristana se abre a aquellos
sentimientos de libertad e independencia que se encontraran, unas décadas
después, en las manifestaciones feministas. En su conducta espiritualista, de
hecho, abandona el escenario material por él junto a sus emociones y su
conciencia, hasta mostrar su sentimentalismo de manera explicita.

De toda manera, en el momento en que se publica Tristana, la obra se pone
en un segundo plano porque, en el mismo periodo, se difunde la obra teatral
Realidad, la segunda parte de La incognita, que tiene éxito. Galdds, de hecho,
sabe que la representacion teatral de una obra le lleva mas éxito, y entonces
mas dinero, que la publicacion de textos: los libros, al final del siglo XIX, no se
difunden mas que en los circulos literarios y entre los ricos, a causa del
analfabetismo y de la pobreza de las clases mas bajas, mientras que, después
de la construccion de los corrales durante el Renacimiento, toda la poblacion,
incluso la clase pobre, puede asistir a las representaciones. Por eso el autor
escribe Tristana de manera que pueda ser representada, si tiene la
oportunidad: eso se puede notar en la presencia de un narrador omnisciente -
elemento literario realista - al que se sobrepone a menudo la voz de los
personajes. Ademas, en la novela se encuentran varios incisos explicativos,
escritos en cursiva y encerrados entre paréntesis, tipicos de los textos

teatrales:

“(con viveza)” (140); “(Con desaliento)” (141); “(Meditabunda, mirando la luz)”
(141); “(volviendo a tomar su cigarro)” (175); “(con amargura vivisima)” (177);
“(Poniéndola en pie y levantandose él también)” (179); “(Con exaltacion)” (188);
“(incomodandose)” (189); “(cayendo fatigada en el divan)” (193); “(palmoteando)”
(194); “(cantando)” (195); “(mirando al suelo)” (197); “(incomodandose)” (198);
“(sacando una cajita de farmacia)” (223); “(Tristana hacia signos negativos de

cabeza)” (223); “(Adoptando un tonillo zumboén)” (227); “(dandole la pluma y
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”

poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel)” (245); “(echandose a llorar)
(247); “(Paseandose inquieto por el comedor)” (252); “(soltando la risa)” (253);

“(estrechéandole las manos)” (261)

Tristana también, como el autor, cree que el teatro es la unica manera de
obtener la independencia, tanto econémica como social, y repite muchas veces
su deseo de hacerse actriz: «el arte escénico es un arte noble, de los pocos
que puede cultivar honradamente una mujer», afiadiendo también que «esa
profesibn me dara independencia» (220). Sin embargo, a causa de la pierna
que le duele, no puede llegar a ser actriz; querria entonces llegar a ser pintora

o profesora de lenguas:

si de nifia me hubiesen ensefiado el dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria
ganarme la vida y ser independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre
mama no pensd mas que en darme la educacién insustancial de las nifias que
aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el

indispensable barniz de francés (181),

es decir, para seguir la primera de las carreras de la mujer, la boda.

Esta novela, tan distinta de las obras galdosianas anteriores, podria
simbolizar, a primera vista, un primer, timido intento de emancipacién femenina,
tema que Galdds conoce gracias al Naturalismo francés y, en particular, a la
célebre Madame Bovary de Flaubert. Hasta 1892, de hecho, afio en que
escribe Tristana, el autor nunca se habia interesado de manera profunda en la
cuestiéon del feminismo; ya se habia preocupado por la educacién de la mujer -
véanse, como ejemplos, Miau y La desheredada - pero no va mas alla: no
conoce mas que la Escuela de Institutrices y la Asociacion para la Ensefianza
de la Mujer, fundada para que esta ultima, en este final de siglo, tenga la
posibilidad de ganarse la vida con dignidad. La distincion, la evolucion del tema
es evidente en Tristana, «que en resumidas cuentas es una satira, mejor dicho
una parodia, una condenacion de las atrevidas utopias eréticas y sociales»
(Bravo-Villasante 1988, 87). La joven, de hecho, no resulta libre, y al final
desaparece aquella ficticia libertad e independencia que pensaba haber

obtenido. Eso es evidente en las palabras del mismo don Lope: «pobre muieca
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con alas. Quiso alejarse de mi. Quiso volar, pero no contaba con su destino,
que no le permite revolotear ni correrias» (Galdds 2011, 200). Sin embargo, las
alas de la joven resultan ser de cera, como las de icaro, y Tristana se ve
condenada al fracaso, tanto personal como social: se casa con don Lope, su
viejo amante, quedandose fiel, de esta manera, a la tradicional condicién de la
mujer. Aun al final del siglo XIX, de hecho, «solo tres carreras pueden seguir las
que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser comica,
que es buen modo de vivir, 0... no quiero nombrar lo otro. Figureselo.» (139)
Tristana entonces, que siempre habia querido «vivir y ser libre» (139), después
de una enfermedad que le causa la amputacion de una pierna, acepta casarse
porque no le queda otra posibilidad, se rinde: al final, se acerca a la religiébn y a
la burguesia - como don Lope - y al arte culinario, una de las tareas femeninas
de las cuales queria alejarse. En suma, la liberacion de la mujer en la sociedad
decimonodnica de la Restauracion todavia presenta grandes dificultades, y las
ultimas palabras de la novela constituyen la irénica confirmacion: «¢Eran
felices los dos?... Tal vez» (272). Por esta razén, Emilia Pardo Bazan, con la
cual Galdés tuve una relacion, critica al autor canario por no haber presentado
a su protagonista como simbolo de la emancipacion femenina; la escritora, de
hecho, se muestra muy sensible a la cuestion de la mujer en la Espafia del
siglo XIX, gracias a la influencia del Naturalismo francés a la que se ha
inspirado, en especial a Flaubert. Galdds, sin embargo, con respecto a Tristana
no comparte la idea de su colega. Considera la cuestion de la emancipacién
femenina problema de solucién utépica; sin embargo, este tema evoluciona en
1903, cuando publica Mariucha: nace la figura galdosiana de la mujer que
trabaja para vivir, que destaca por su voluntad y su independencia; el autor se
acerca asi a las nuevas tendencias feministas espafolas, testimoniando la
evoluciéon de su escritura y de sus temas. «Ahora la mujer tiene conciencia de
su valor y de su transformacion espiritual.» (Bravo-Villasante 1988, 89)

Por lo que se refiere a Tristana, en cambio, el objetivo del autor es distinto:
no quiere poner el enfoque en la emancipacion femenina, sino en los
problemas del Pais y en la manera de escribir. Mejor dicho, se entiende el
feminismo como un subtema, «un ingrediente enriquecedor de la situacién

novelesca» (Gullon 2005, 2), sin embargo no es el tema principal de la novela.
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El narrador, de hecho, pretende describir los hechos «de que cabe extraer
consecuencias sociales, consecuencias de una situacidén social, pero no es
esta, sino los factores personales los que dan a la accion, al argumento, el giro
que en difinitiva toma» (Gullon 2005, 2). Se encuentra entonces la corriente
modernista, aunque por medio de mecanismos diferentes de los de La
incognita: Galdés vuelve a analizar las clases sociales y a denunciar los
problemas que existen en Espana a finales del siglo XIX. El primer rasgo
modernista que encontramos se representa gracias a la figura de don Lope.
Tanto en la descripcidn fisica como en la moral, parece a don Quijote: «La edad
del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una
cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas
manecillas se obstinaran en no moverse» (120); también: «con él vivian dos
mujeres» (122) al igual que la criada y la sobrina del hidalgo manchego, y el
rasgo mas importante: «presumia este sujeto [don Lope] de practicar en toda
su pureza dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que bien podemos llamar
sedentaria en contraposicion a la idea de andante o correntona» (124), donde
el paralelismo con Cervantes es evidentisimo. Frente al pensamiento
modernista de Galdds, entonces, don Lope representa la Espafia, o mejor
dicho, la Espana idealizada e inmutable del Siglo de oro, de quella época
perfecta en que suefio y realidad se mezclan. Otro elemento en comun con don
Quijote es la primera, célebre oracion de la novela cervantina: «En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua» (Cervantes 2005,
113), en el texto galdosiano se transforma en «En el populoso barrio de
Chamberi, mas cerca del Depésito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no
ha muchos anos, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino» (119). Sin
embargo don Lope, que parece una «figura escapada del Cuadro de las
Lanzas» (169) - lienzo de Velasquez - y que representa la vieja Espaia, no
cambia, no crece, «como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas
se obstinaran en no moverse» (120); y tampoco cambia la clase noble,
aristécrata a la que pertenece, que no quiere conformarse con lo que los
acontecimientos requieren; en cambio, durante la primera Restauracion

empieza a difundirse la pequefa burguesia, que se apropia de las tierras
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madrilefas. La ciudad, entonces, parece ser la antagonista de don Lope, que, a
causas de sus problemas econdmicos, se aleja cada vez mas del centro
urbano, al que deberia pertenecer por ser aristocrata y por vivir alli cuando era
joven vy rico, antes de mudarse de barrio en barrio, de casa en casa. «De
escalén en escaldn he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vengonzosa»
(178), hasta llegar al barrio de Chamberi, en un «plebeyo cuarto de alquiler de
los baratitos» (119), donde, «sin ninguna ocupacién profesional, el buen don
Lope, que habia gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no
poseia ya mas que un usufrutcto en la provincia de Toledo» (121). Se entiende
asi que don Lope no logra ni siquiera quiere ponerse frente a la nueva
economia y a las nuevas clases sociales, y al hecho de que todavia no pueda
vivir de rentas, por desarrollo del Capitalismo, que causa la muerte del padre
de Tristana. De esta manera, los numerosos traslados desde las zonas mas
ricas y progresistas hacia los lugares mas pobres, representan las distintas
etapas de la decadencia del viejo hidalgo anacronico, sin duda agravada por
los padres de Tristana, pero causada sobre todo por su disgusto al trabajo y al
dinero. De toda manera, la pobreza se hace tan evidente y fuerte que don Lope
empieza a limitar los gastos de casa, dedicAndose a la «aministracion
doméstica, tan disconforme con su caballeria» (142), y a causa de estas
miserias y de la decadencia del don Juan, Tristana y Saturna le toman el pelo,
llamandolo don lepe. Se puede notar que don Lope comparte los mismos
ideales y teorias que Cisneros, protagonista de La incognita, que hemos visto
en el capitulo anterior, dado que el hidalgo también desprecia el Estado y «la
Justicia, como organismos humanos. La curia le repugnaba; los infimos
empleados del Fisco [...] tenialos por chusma digna de remar en galeras». De
animo conservador, como Cisneros, «deploraba que en nuestra edad de mas
papel que hierro [...] la sociedad, a su parecer, habia creado diversos
mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de perseguir y
desvalijar a la gente hidalga y bien nacida» (125). Detesta el matrimonio,
creyendo que es una manera propia de la sociedad para controlar y esclavizar
al hombre, y Tristana, su amante, hija y discipula, comparte su ideologia,
afirmando muchas veces que no quiere casarse, porque la boda le negaria su

independencia y su libertad. Ademas la joven afirma en una carta:
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anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta
que se metid en la mollera y alli se quedo [...] la esfinge de mi destino desplegd
los marmoreos labios y me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de

independencia y vivir de mi misma, debo ser actriz (219).

La joven vive asi una epifania, una iluminacion abrupta e insperada, la
misma que vive Manolo Infante en el momento en que se da cuenta de la
infidelidad de su prima. Esto también es un rasgo propio del Modernismo. Otro
elemento modernista que encontramos en la novela es el concepto de spleen,
que Galdés menciona en el capitulo dieciséis: «[a Horacio] solia padecer
fuertes ataques periddicos de spleen que se renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vidax». Esta palabra tiene el significado, segun
la D.R.A.E., de «melancolia, tedio de la vida» y, pese a difundirse en la
literatura romantica, llega a ser célebre gracias al poeta simbolista Charles
Baudelaire (1821-1867).

Como también en La incégnita, sin embargo, el objetivo de Galdés no es
solamente el de denunciar la sociedad, sino también el de poner en evidencia
la relacién entre autor y su manera de escribir, y los limites de la literatura
realista, frente a las vanguardias, a las nuevas necesidades sociales, politicas y
comunicativas de los ultimos afos del siglo XIX. La literatura, entonces, habla
de si misma, reflexiona sobre el propio acto de escribir y leer; sin embargo el
problema de la escritura, de este juego meta literario, resulta mas evidente en
Tristana que en La incOgnita, y aparece en el momento en que empieza la
comunicacién epistolar entre Tristana y Horacio: a pesar de que es evidente el
rasgo autobiografico - los apellidos que utilizan los dos amantes simbolizan la
relacion que el autor tuvo con Emilia Pardo Bazan - se trata de un sistema de
oraciones artificiales, forzadas, de una comunicacion falsa, y por eso
condenada al fracaso, como los protagonistas, y como el Pais.

Los apellidos que los dos jovenes utilizan mas son “Paquita de Rimini” - que
simboliza la infidelidad, con respecto a la historia de amor entre la mujer y
Paolo Malatesta, que Dante condena por adulterio y lujuria - y “don Juan” -

refiriéndose al personaje de don Juan Tenorio. Hay que afadir, sin embargo,
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que dentro de la novela hay varias referencias a La Divina Comedia (1304-
1321) y a otras obras clasicas: «la vostra miseria non mi tange» (122), con
respecto al verso 92 del canto Il del Infierno); «parlare onesto» (193),
refiiendose al verso 113 del canto Il del Infierno); «Ya era Beatrice, ya
Francesca, o mas bien Paca de Rimini; a veces Chispas, o sefia Restituta»
(194): Chispa es un personaje femenino de El alcalde de Zalamea (1624-1630),
obra de Calderdn de la Barca; «para ti la jaca torda, la que, cual dices tu, los
campos borda...» (194), se refiere a una cita de Don Alvaro o la fuerza del sino
(1835), escrita por el Duque de Rivas (1791-1865), dramaturgo, poeta y pintor
romantico espanol; «Gran Dio, morir si giovine!» (196), rezando al personaje de
Violetta en el tercer acto de La Traviata (1853) de Giuseppe Verdi (1813-1901);
«Ahi Pisa, vituperio delle genti» (197), verso 79 del canto XXXIII del Infierno
dantesco; «La ci darem la mano...» (197), escena del acto | de Don Giovanni
(1787) de Mozart (1756-1791); «Diverse lingue, orribili favelle...parole di dolore,
accenti d'ira» (197), verso 25-26 del canto Ill del Infierno; «ni del dorado
techo...se admira, fabricado...del sabio moro, en jaspes sustentado» (198), de
la obra Vida retirada del humanista Fray Luis de Leon (1527-1591); «direte,
Inés, la cosa» (198), cita de La cena jocosa, de Baltasar del Alcazar, poeta
andaluz; «tu duca, tu maestro, tu signore» (202-203), verso 140 del canto Il del
Infierno; «ante quien muda se postro la tierra» (210), citando el poema A las
ruinas de Italica, del poeta barroque Rodrigo Caro (1573-1647); «de la
inmortalidad el alto asiento» (219), cita modificada le la Elegia I, escrita por el
poeta Garcilaso de la Vega (1501-1536).

Ademas de representar una manera inédita de escribir, probablemente
Tristana ofrece al lector el ejemplo de simulacro y fetichismo mas importante y
evidente de toda la obra galdosiana. Analicemos en primer lugar los ejemplos
de simulacro: estos resultan evidentisimos ya desde las primeras paginas, en la
larga y detallada descripcién de la protagonista: los primeros elementos que
Galdds nos presenta pueden recordar, a primera vista, el dolce stil novo y los
sonetos clasicos, que hacen una comparacion entre la mujer y las piedras
preciosas, o los materiales preciosos, como el alabastro o el cristal. En
Tristana, la mujer, «que a ciertas horas tomariais por sirviente y a otras noy», se

presenta al lector
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joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro alabastrina [...]
los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castano el cabello y no muy
copioso, brillante como tozales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la

coronilla. (122)

El autor, sin embargo, nos comunica algo mas, afirmando que

las mejillas [son] sin color, los negros ojos mas notables por vivarachos y
luminosos que por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con
la punta de finisimo pincel; pequenuela y roja la boquirrita, de labios un tanto
gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el
rostro faltaba. (122)

Es decir, Tristana es una estatua (primer ejemplo de simulacro), mejor, una
estatua viviente, como la de Pigmalion, tanto blanca, pura e inmaculada que
parece «un puro armifio y el espiritu de pulcritud, pues ni aun rebajandose a la
mas groseras faenas domésticas se manchaba.» (122). Al contrario del mito
ovidiano, sin embargo, en Galdos la metamorfosis esta invertida, puesto que no
es la estatua la que se transforma en mujer, sino Tristana que, bajo las
convenciones sociales y la voluntad de don Lope, se ha convertido en estatua.
De toda manera, la joven no esta descrita solamente como una estatua, sino
también, gracias a «su bata morada con rosetones blancos y el mofio arrivita»
como «fiel imagen de dama japonesa de alto copete» afiadiendo también que
«toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano...» (123).
Encontramos, entonces, no solamente otro claro ejemplo de simulacro, puesto
que Tristana parece, pero no es en realidad, una dama japonesa, pero también
el primer rasgo fetichista, por dos razones: el autor se refiere sin duda a la
pasion por la cultura y el mundo oriental en general, pero sobre todo japonés,
que se difunde al final del siglo XIX en contraposicion con la reproduccién
industrial, de la que ya hemos hablado con respecto al precioso caparazén de
la tortuga de Des Esseintes, en A rebours; la segunda razén es el hecho de

que se presente a Tristana como una mufieca, porque en sus ropas y en su
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aspecto, la joven huérfana parece una mufeca. Mas adelante, en el capitulo
once, se encuentra otra vez el simulacro de la estatua: «Su blancura de nacar
tomo azuladas tintas a la luz del velon con pantalla que alumbraba el gabinete.
Parecia una muerta hermosisima» (173), al igual que Judy, protagonista de
Vertigo, después de su forzada transformacién en Madeleine. En la misma
escena vemos el simulacro de la mujer japonesa también: «se destacaba sobre
el sofa con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad
no se comprende, y que parecen cadaveres risuefios pegados a un arbol, a
una nube, a incomprensibles fajas decorativas» (173). Y en el capitulo trece:
«tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se transfiguraba su
nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia
soberana» (184). Ademas, «seduccion irresistible que la damita japonesa sobre
él ejercia» (119).

Otro ejemplo de simulacro se encuentra en la descripcién del abuelo de
Horacio, el amante de Tristana, en el episodio en que el pintor cuenta su
infancia: el viejo abuelo, pequeno burgués, mercante propietario de una tienda,
despreciaba el arte, aunque vendia telas y colores y material de pintura - de la
misma manera Cisneros declara que detesta la educacién pero funda dos
escuelas - queria que su nieto llegase a ser burgués como él. Por eso solia
declarar: «¢Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcion
muda, y por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con
el cielo mismo. Los artistas eran, segun él, unos majaderos, locos y
falsificadores de las cosas» (157). Es evidente la referencia a la teoria de la
copia y del simulacro formulada por Platéon y explicada en el capitulo “Historia
del simulacro™ segun el filésofo griego, de hecho, cualquier objeto ya no es
mas que un doble ficticio, una proyeccion de aquellos referentes perfectos
presentes en el Iperuranio, un mundo al que se puede acceder solamente por
medio de la mente, y donde existen las Ideas, perfectas e inmutables. A partir
de este concepto el arte - y entonces todas las obras artisticas - se considera
doblemente imperfecto y falso, puesto que representa una copia - es decir una
imagen falsa - de un objeto que no se puede considerar mas que falso y ficticio,
porque él mismo se presenta como copia imperfecta de la Idea perfecta del

Iperuranio. Luego Horacio afiade que los artistas son «viles usurpadores de la
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facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o
figuraciones de cosas, que solo la accion divina puede y sabe crear» (157-158);
crean, entonces, simulacros, imagenes falsas, algo que no puede existir de
verdad.

El simulacro, y en particular el mito de Pigmalion, se encuentra también al
principio del capitulo catorce: el autor nos estd informando sobre las
consecuencias de la relacion de Horacio y Tristana, con respecto a su trabajo:
«la serie burrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artista en
aquella temporada le desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre
sin modelo». (185) Es una clara referencia al mito ovidiano porque el mismo
Pigmalién habia creado a Galatea sin modelo, a partir de su imaginacion,
entonces no representaba ninguna imagen que ya existia: por esta razén no se
habla de copia, sino de simulacro.

Encontramos, al final, otros elementos de simulacro en los maniquies que
Saturna ve en el taller de Horacio, junto a los cuadros y a los bastidores de
lienzo: «cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pecho
inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisionomias sin orejas, todo
con el mismisimo color de nuestra carne» (153-154). Se trata de una tipologia
de simulacro que Bernhild Boie analiza desde las primeras paginas de su
L'homme et ses simulacres, clasificando cinco distintos simulacros: la mufieca,
el maniqui, la estatua, la marioneta y el automata, especificando que estos
objetos, simulacros y fetiches, presentan una estructura simple, parecida a la
del signo al que se refieren; en Tristana, sin embargo, encontraremos
solamente los primeros tres elementos. La profesora Boie afirma que el
simulacro humano empieza a difundirse en literatura durante el Romanticismo,
explicando que los escritores romanticos «sont fascinés par l'objet qu'il
dissimule. Or cet objet est avant tout notre reflet. Il est notre image,
ressemblante, véridique, irréfutablement réelle dans sa plasticité» (1979, 11).
Por eso el simulacro, aquella imagen, aunque ficticia pero muy fiel a la real, se
presenta como simbolo de la literatura romantica, puesto que los escritores, los
poetas de esta corriente necesitan buscar una solucién y resumir en una sola
figura «cette incertitude irréductible dont sont entachés les étres et les choses»

(Boie 1979, 13). De ahi que Boie introduzca el concepto de “efigie”, que tiene
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origen en la corriente idealista: con esta palabra se entiende una figura, una
imagen, en especial de persona, que se encuentra en un dibujo o en relieve, y
se entiende también, por extensién, el cuadro o la estatua que representa esta
imagen. Es decir que, durante el Impresionismo, lo que antes se expresaba
solamente por medio del arte empieza a difundirse por medio de la escritura
también: «la métaphore devient facilment métamorphose» (Boie 1979, 20). De
esta manera se entiende que la mujer es, segun Boie, la marioneta por
excelencia, el nucleo central del concepto de simulacro: se ve, de hecho,
esclava de las convenciones, de los modelos que la sociedad le impone; en
suma, la sociedad priva a la mujer de su persona. Bernhild Boie analiza este
argumento en dos obras: la primera es una tragedia de Heinrich Heine,
Almansor (1823):

Et ce qui passe la-haut, portant ses fieres parures sous les brillantes lumiéres de
la salle de bal, ce qui salue d'un geste gracieux de sa coiffe le misérable vétu de
soie qui lui fait mille courbettes. Ce n'est de Zuleima qu'une ombre froide, une
figurine drapée sur un treillage, et qui porte des yeux de verre dans un visage de
cire, un automate dont le sein creux se meut au rythme d'un mécanisme caché
(cit. en Boie 1979, 43)

El segundo fragmento, en cambio, es del escritor aleman Johann Paul Friedrich
Richter :

A. Elle était muette, raide, froide comme une statue ; mon amour I'a animée,
réchauffée et délivrée de son mutisme comme on dit. B. Tu es un second
Pygmalion, mais non pas le second amant d'une statue. Car plus d'un est déja
tombé amoureux d'une statue, au propre et au figuré. La beauté remplace bien
des choses (cit. en Boie 1979, 44)

En los dos casos es evidente la referencia al mito ovidiano, la misma que
encontramos en Tristana también, puesto que muchas veces el autor hace una
comparacion entre la joven y una estatua, o una dama japonesa. A la sociedad
moderna, entonces, sobre todo la del los siglo XVIII y XIX, pertenecen tanto la

mujer como el maniqui, que se ofrece como su imagen y reflejo y como «l'idéal
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de la féminité devenue corps» (Boie 1979, 44). El mismo que encontramos en
Vertigo, quando Judy se mira a si misma en la ventana de la tienda, y en
Tristana, en la descripcion de los objetos que Horacio utiliza para pintar, pero
también en el momento en que sustituyen a la protagonista su pierna de carne
y hueso con una «pierna de palo» (Galdds 2011, 268). De ahi que la mujer se
ve obligada a seguir e imitar sus propios simulacros.

Sin embargo los maniquies de Horacio, de los cuales acabamos de habilar,
no representan solamente un claro ejemplo de simulacro y de fetichismo, sino
también un importante elemento realista, el primero que vamos a encontrar en
la novela: como Horacio es un pintor realista, no logra pintar sin modelos, por
eso utiliza los maniquies humanos y otros objetos que encontramos también en

otros episodios:

Divanes, sillas que parecen antiguas, figuras de yeso, con los ojos sin nifa,
manos y pies descalzos... de yeso también... [...] pinturas cortas, enteras o
partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al vivo como
el cielo de verdad, y después un pedazo de arbol, un pretil... tiestos; en otra,
naranjas y unos melocotones [...] una vestitura de ferreteria, de las que se
ponian los guerreros de antes (154); las formas humanas o inanimadas que,
traducida de la Naturaleza, llenaban el estudio de su amante (180); [...]
dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto
de los que en la estancia habia (184); jQuerer riproducir la Naturaleza, cuando
tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! (157); [Horacio] copiaba,
atacando con brio el natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me
causaba la deficiencia de mi educacién artistica. En el color ibamos bien: lo
maneajaba facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe [...] Un afho pasé en

Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal (160),

porque, a motivo de su trabajo realista, queria reproducir la realidad con
exactitud. Esta escena es importante no solamente por los objetos descritos,
sino también por la presencia de Saturna, puesto que todo el episodio se
desarrolla en el plano realista, como el punto de vista de quien observa: el
nombre “Saturno”, de hecho, representa la encarnacion del pragmatismo, y

Saturna mira lo que le esta alrededor con ojos realistas: «conoce todos los
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entresijos, sus posibilidades y sus limitaciones, tanto personales como
sociales» (Gullén 2005, 3), por eso es el unico personaje positivo del texto, el
que logra entender la realidad viendo las cosas como son, y que le quita a don
Lope la mascara de viejo hidalgo don Juan, llamandolo don Lepe.

Otros ejemplos realistas son: «A un companero nuestro le llevé de modelo
para apostol... Crea usted que le sacd hablando» y los paisajes y caballos
también, y «Flores retrata que parecen vivas; fruta bien madura, y codornices
muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio
le ponen a uno escandilado» (185). Sin embargo, a causa del amor por
Tristana, Horacio empieza a olvidarse de su trabajo, a traicionar un poco el

arte:

Por la mafiana se entretenia pintando flores o animales muertos [...] Sobre el
ancho divan veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas
de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar
[...] el jarro de agua con ramas de arbustos puestas a refrescar. (191-192); Hoy
quise pintar un burro, y me sali6... algo asi como un pellejo de vino con orejas
(203)

Es decir, un conjunto de objetos, flores y animales de los que necesita para
reproducir la realidad con exactitud, los mismos que utiliza durante las clases
de arte de Tristana: «entr6 Saturna de la calle con un rimero de ablas y
bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de paisaje,
bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro» (249), y la joven dibuja
«el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto de los
que en la estancia habia» (184). Incluso don Lope la incita a pintar: «[...] le
hacia recordar sus ensayos de dibujos, incitandola a bosquejar en lienzo o en
tabla algun bonito asunto, copiado del natural. -Vamos, ¢,Por qué no te atreves
con mi retrato... o con el de Saturna?» (248-249), tomando inspiracion,
entonces, de los referentes reales. Sin embargo la joven afirma que «le
convendria mas adiestrar la mano en alguna copia» (249), haciendo referencia
otra vez al concepto de arte segun Platén. Es mas, en el estudio del pintor se
encuentra muchos trajes, ademas de la «bata de Tristana colgada de la

percha» (192):
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un alquicel arabe, un ropdén japonés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas
bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y delantales de campesina romana.
Mascaras griegas de carton, y telas de casullas decoraban las paredes, entre

retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perros y toros. (192)

Toda estas ropas no son solamente objetos que sirven a la pintura realista,
sino tambén fetiches, en particular las «babuchas de odalisca»: por medio de
esta prenda de vestir, de hecho, el autor quiere comparar a Tristana con las
odaliscas, es decir las esclavas virgenes que llegaban a ser concubinas en los
harenes turcos durante el Imperio Otomano. Galdos quiere entonces poner en
contraposicion el deseo de independencia de Tristana - aunque nunca sera
libre - y el hecho de ser esclava, de depender de dos hombres. Ya conocemos
la conducta de don Lope hacia Tristana y el control y el poder que ejerce sobre
ella, pero Horacio también no quiere que la joven llegue a ser libre, porque
comparte la idea de que la mujer deberia someterse a la boda, sin tratar de ser

independiente. Este concepto se nota en dos episodios:

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen
Diaz [...] casi empezaba a contrariarle, porque habia sofiado en Tristana la mujer
subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la
savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos de él ve y sente. (182);
se complacia en suponer que el tiempo iria templando en ella la fiebre de
ideacion, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le
parecia excesivo. Esperaba que su constante carifio y la accién del tiempo
rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante de su idolo, haciéndola mas

mujer, mas doméstica, mas corriente y util (186).

Util como un objeto. Al final, el realismo artistico de Horacio es evidente
también en una escena del capitulo diecisiete, en que Galdés describe la vida
del joven amante en la bucdlica Villajoyosa, en provincia de Valencia. El autor

nos informa de hecho que, al menos al principio de esta nueva manera de vivir,
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el Arte se confabul6 con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un
dia, después de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedé para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del resuefio contorno
de la tierra. Los términos proximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa,
los almendros, los tipos de labradores y mareantes le inspiraban deseos

vivisimos de transportarlo todo al lienzo (207)

La misma Tristana le incita a seguir pintando: «Quiero que se diga que
Velasquez y Rafael eran unos pintapuertas», y también: «Estas preparando con
estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusion y la mia, el Embarque de
los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por
Dios, trabaja en eso» (216). Este representa el elemento mas claro de la
pintura realista que caracteriza Horacio: no logra trabajar sobre este lienzo
porque le faltan los modelos, a causa de los decretos de expulsion de 1492 y
de 1609, que condenaron al destierro miles de judios y moriscos. Pero
representa también un ejemplo autobiografico, porque el mismo autor, al
principio de su carrera literaria, escribio una obra sobre la expulsion de los
moriscos, no terminandola nunca.

Al final, otros elementos presentes en la novela pertenecen a la corriente
realista, aunque no se refieran al ambito artistico: en el primero la protagonista
es Saturna, que al principio del texto cuenta los «sucesos de su vida,
pintandole [a Tristana] el mundo y los hombres con sincero realismo, sin
ennegrecer ni poetizar los cuadros» (138): el segundo ejemplo se encuentra en
el capitulo seis, donde el autor nos informa que «En los fugaces tiempos que
bien podriamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna
vez» (143); es una clara referencia al siglo de oro, época del gran desarrollo
econdmico y cultural de la Espafia - que recuerda don Quijote - pero también
época en que se difundi6 el teatro y la reforma teatral de Lope de Vega.

Por lo que se refiere al fetichismo, en cambio, los primeros ejemplos son
evidentes ya desde el primer capitulo, en la descripcion que el autor ofrece de

don Lope:

[...] catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una reminiscencia pictérica

de los tercios viejos de Flandes [...] aquel sonoro don Lope era composicion del
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caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad (119-
120); Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia,
siempre de chistera bien planchada, buen capa en invierno, en todo tiempo
guantes obscuros, elegante bastén en verano y trajes mas propios de la edad

verde que de la madura (120).

Analicemos ahora las figuras del papel y la de la mufieca, mencionados
anteriormente: esta dos metaforas son fundamentales para entender tanto la
novela como la condicién de la mujer, pero del Pais también - como se
analizara al final -, dado que, ademas, los dos términos se repiten muchas

veces:

De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus
finisimas, torneadas, incomparables manos (123); la linda figurilla de papel
sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y conciencia de persona
libre (124); damita [de papel] (158); la pasta de papel de que su lindo rostro
parecia formado era ya de una diafanidad y de una blancura increibles (223);
mejillas de papel (238); ¢Qué color es este que tengo? Parece de papel de
estraza (247)

La figura de papel a la que se parece la protagonista representa entonces la
falta de libertad frente al deseo de volverse independiente y de crecer, propia
no solamente de la joven, que fracasa en las manos de don Lope, sino también
de la mujer espanola en general, de Espafa entera inclusive que no logra
liberarse del poder monarquico.

La presencia repetida de la mufieca se encuentra, en cambio, en:

la oyeron decir papa, como las muiecas que hablan (123); atrasadilla en su
desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y pasividad muiequil, sin ideas
propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno (137); a medida que se
cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la mufieca (137); muieca
de mi vida (234); mufieca infeliz (235); la mufieca infeliz (240); jPobre mufieca

con alas! (241); juego de mufieca (254)
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Se entiende que se trata de un elemento muy importante, puesto que la
mufeca, junto al significado de simulacro, representa también y sobre todo el
fetiche por excelencia: una mufeca es la imagen, ficticia, de una persona, de
ahi el simulacro; no obstante, al mismo tiempo ofrece la ilusion de controlar
algo y, al menos en la propia mente, alguien, de momento que este particular
objeto se presenta como sustituto de una persona, de la que cada uno puede
hacer lo que mas desee. De esta manera don Lope, en su obsesiva pasion por
Tristana, la controla y la manipula segun su voluntad, tanto que al principio
tiene el apellido de «discipula» del viejo amante aristécrata, y «por fatalidad
maestro» (138), mientras que luego, durante la narracion, el autor se refiere a

la joven con los términos propios de la esclavitud:

don Lope sacrificd su presuncion a la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre
tan devoto admirador de si mismo (143); vivimos sin movimiento, atadas con mil
ligaduras (141); la cautiva infeliz tenia que oir y soportar sus clamores (144); [...]
sometiéndola a interrogatorios humillantes (145); en el pensamiento de la
esclava de don Lope (149); ¢ Significa esto la desesperacién de la prisionera que
descubre un agujerito por donde escaparse? (149); La desavenencia entre
cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia (164); jSujeta para siempre! (241);
[don Lope] siente que la esclava no claudique, porque la cojera es como un
grillete que la sujeta mas a su malditisima persona (218); mi mayor suplicio es no
poder dorarte la jaulita (178); lo que [don Lope] pedia era la compafia dulce de

la esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado (177),

esclava que, eso es atroz, llama por medio de una campanilla, como la criada,
pero «en la manera de tocar conocia la seforita que la llamaba a ella y no a la
criada» (177).

En particular, en la escena descrita en el capitulo doce, don Lope vuelve al
tema de la esclavitud de su hija/amante, aunque utilizando, paradéjicamente, el
término “libertad”; informa entonces a Tristana que es «materialmente libre, y
las limitaciones que deba tener tu libertad tu misma eres quien debe sefalarla,
mirando a mi decoro y al cariio que te tengo.» (176). Se trata de un pasaje
fundamental de la novela: se entiende el afecto particular de don Lope hacia

Tristana, sin embargo no le importa el hecho de que la joven pueda tener una
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relacion con alguien, sino la consecuencia negativa que eso llevaria a su
decoro y a su célebre figura de don Juan. Esta ideologia es evidente en

muchos ejemplos, como:

[...] me pones en berlina y das las alas a cualquier mequetrefe para que me tome
a mi por un...No, no dudo que entraras en razén. A mi, éyelo bien, nadie en el
mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no soy tan viejo
para soportar ciertos oprobios, muchacha (174); no queria meterse en
averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias de su
nunca profanada caballerosidad (184); sino para tener el gusto de arrancarsela
al chisgarabis, quienquiera que sea, que me la birlé, y probar que cuando el gran
don Lope se atufa, nadie puede con él! (225); si vendes mi dignidad por un
pufiado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insipido (175); ya no te
temo. La perdiste, la perdiste para siempre [refiriéndose a Horacio], pues esas
bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que
un hervor insano de la imaginacion. Te he vencido. (240); Ya me pertenece en
absoluto hasta que mis dias acaben. [...] cuando se me escapa lo que quiero...
me lo trae atadito de pies y manos [como un esclavo] (241); [Horacio y Tristana]
puedan hablarse como una media hora nada mas...No conviene mas tiempo. Mi

dignidad no lo permite (252)

También Horacio, como don Lope, aunque desde el principio parezca
enamorado de Tristana de verdad, se excita con la idea de que logra ponerse
en comparacion, y en competicion, con un hombre que haya tenido un gran

numero de amantes. Se puede notar en:

Horacio la incité a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en su
mente la figura de don Lope, mas viva era su resolucion de burlar al burlador y
de arrancarle su victima (172); me gustaria oirle contar a don Lope sus historias
galantes (195); 4 Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope? [...] Y

si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera alli? (196)

Hasta acercarse, al final, al viejo aristocrata don Juan con grande admiracion e

interés:
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Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por la agudeza y pericia
mundana del atildado viejo-. Estoy a sus 6rdenes. Sentia Horacio la superioridad
de su interlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de tratarle, admirando de
cerca, por primera vez, un ejemplar curiosisimo de la fauna social mas
desarrollada, un caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz
poético (255); Metiéronse en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas

que a este le parecieron de singular alcance (259),

mas interesantes que quedarse solo con su joven amante enferma.

Para comprender de verdad la relacidon que, a partir de este momento,
existe no solamente entre Tristana y don Lope y Tristana y Horacio, sino
también entre Horacio y don Lope, es necesario alejarse de la novela
galdosiana para analizar un ensayo de importancia fundamental: Mensonge
romantique, vérité romanesque, que René Girard escribe en 1961. El tema que
el professor Girard explica es el concepto de “deseo mimético”, es decir el
hecho de que una persona quiera obtener un objeto en funcion de otra
persona: de esta manera no desea el objeto, sino que esta satisfecho de
poseer lo que otra persona no puede poseer. Este proceso mental es
evidentisimo sobre todo en la sociedad moderna y, en particular, en la
publicidad, pero esta ligado también a la reproduccién industrial y al fetichismo
artistico - Cisneros también colecciona objetos preciosos para mostrar que, al
contrario que sus amigos, tiene la posibilidad econémica de compralos. Girard
entonces, a partir de este proceso mental, formula una teoria, un mecanismo
que ya no se compone de dos elementos, sujeto y objeto, sino de tres factores:
sujeto — modelo — objeto, colocados en un esquema triangular. Se entiende
entonces que el modelo - que Girard llama “Otro”, representa el obstaculo entre
el sujeto y el objeto, y no se trata de un protagonista pasivo, sino que acciona
para obtener el objeto de sus deseo, y del deseo del sujeto. De esta manera el
objeto tiene valor solamente porque esta contendido. Hay que anadir, sin
embargo, que el hecho de que exista el Otro pone en discussion el
individualismo que caracteriza la época moderna y la ideologia del hombre libre
y auténomo que se difunde en la literatura romantica. Ademas, Girard clasifica
dos tipologias distintas de mediacion entre sujeto y modelo: la externa se

refiere al hecho de que el modelo, el Otro, no exista de verdad, es decir que el
131



sujeto no puede ponerse en comparacion con él. Es el caso de don Quijote,
que quiere y necesita imitar las acciones de Amadis de Gaula para llegar a ser
un caballero andante: puesto que se trata de dos creaciones literarias, y que,
incluso, viven en dos épocas diferentes, no existe antagonismo entre los dos.
La mediacion interna, en cambio, representa el deseo mimético fout court. hay
una verdadera rivalidad entre el sujeto y el modelo, y los dos accionan para
ensenar lo mejor, frente al objeto. Es el caso de don Lope y Horacio también,
que desean a Tristana en funcién del otro hombre. De toda manera, segun la
teoria de Girard, si don Lope da mucha importancia al propio antagonista se da
cuenta de su fracaso personal, y lo mismo vale para Horacio. En este sentido,
el fracaso personal y psicolégico de los dos anticipa la derrota que se analizara
al final.

El professor German Gullon, sin embargo, en su ensayo Tristana:
literaturizacion y estructura novelesca (2005) va mas alla: inspirandose al
triangulo de Girard ipotiza el deseo mimético compuesto por Horacio, Tristana y
don Lepe, es decir la verdadera persona del viejo don Juan, puesto que la
figura de don Lope ya no es mas que una invencion del caballero. Don Lepe
representa el sujeto, Horacio el modelo (Otro) y Tristana el objeto de deseo.

(Figura 1)

Britn. Reluz

dom Lepe Srito, Hortacio

Fuovra 1

Ademas, analiza otro nivel, superpuesto al de la literatura moderna de la
obra galdosiana, la literatura clasica: ahora don Lepe se convierte en don Lope,
con referencia a Lope de Vega (1562-1635), dramaturgo del siglo XVI que
introdujo la célebre reforma teatral; Horacio llega a ser el sefi¢ Juan, durante

las conversaciones amorosas con Tristana, con respecto a la obra maestra de
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Tirso de Molina (1584-1648), El burlador de Sevilla y convidado de piedra,
gracias a la cual se difundié la figura de don Juan; al final, Tristana se hace
Paquita da Rimini, protagonista del quinto canto de La Divina Comedia. En la

Figura 2 se puede ver entonces el segundo grupo de personajes:
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Al plano real, entonces, se superpone, y a veces se sustituye, el plano ideal.

No obstante eso, Gullén anade un tercer nivel, el de la literaturizacion del
nombre de los personajes y de sus funciones literarias: “Tristana” tiene origen
en la literatura de capa y espada; de la misma manera, Horacio simboliza el
caballero que debe salvar a la mujer y liberarla del “gigante” don Lope, del
ogro, del antagonista; sin embargo, se muestra incapaz de cumplir su papel. Se

puede resumir este tercer nivel metaliterario en la Figura 3:
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Gullon explica que «a este nivel la ironia es total. Superpuesto a los
anteriores el triangulo compuesto por las figuras leyendarias ilumina el
significado del conjunto y completa la desmitificacién de los personajes y de la

situacion» (Gullon 2005, 7): los componentes de los tres triangulos son los
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mismos, pero los distintos niveles simbolizan la manera en que se relacionan
los tres: «el como somos 1 se refleja en el cdmo queremos ser 2, y en el cdmo
pudiéramos ser 3: el ideal literario. El arte de Galdés ha sabido fundir los tres
en una descarnada y profunda vision del ser humano» (Gullébn 2005, 7). Es
decir, el autor logra crear un mundo de referentes que puedan liarse al nucleo
narrativo y, al mismo tiempo, al contexto histérico en que la novela se
desarrolla.

En suma, la joven huérfana representa un fetiche para los dos hombres,
que tratan de conquistarla por la misma razén: es la ultima conquista de un don
Juan célebre, la ultima victima de este hombre lascivo, y por eso «la postrera
quizas, y sin duda la mas preciosa» (172). Se ve repetido este concepto, por
medio de las palabras de Tristana, «A mi me ha tocado ser la ultima.
Partenezco a su decadencia...» (171) y «Nunca he sido para él mas que una
circasiana comprada por su recreo, y se ha contentado con verme bonita,
limpia y amable» (187) - refiriéendose a las mujeres de Circasia, region de la
Rusia - pero también de don Lope: «esta nifia hechicera, mi ultimo trofeo, y
como el ultimo, el mas caro a mi corazon.» (225) Hay que afadir que Tristana
no es solamente un trofeo, una conquista de don Lope, sino también casi una
hija, una criada, una persona que se transforma segun las situaciones y las
necesidades. No es «hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada» (123), pese a que
pensaba la poblacién; no es nada, pero el mismo tiempo es todo, «pues le
pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie
se la pudiera disputar» (123). EI mismo don Lope, de hecho, esta convencido
de que le pertenezca, a causa de los problemas de la familia de Tristana. De
hecho su padre, Antonio Reluz, pequefio burgués - clase social que don Lope
detesta -, tuvo muchos problemas financiarios a causa de unos socios
estafadores, cayo en bancarrota y fue encarcelado. Don Lope, su grande amigo
y muy fiel a la caballeria, pag6 las deudas del senor Reluz, a pesar de que ya
casi vivia en miseria, al igual que Federico Viera, que en La incdgnita ayuda a
los otros pese a ser muy pobre. Empieza de esta maneria, la decadencia
econdmica del viejo don Juan, que «después de liquidar una casita que
conservaba en Toledo, se desprendid de su collecciéon de cuadros antiguos -

ejemplo de fetichismo -, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y
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placeres sin cuento que representaba» (128). Poco después Reluz murio, y don
Lope empezd una relacion con la viuda Josefina. Analicemos un poco esta
figura particular. Se trataba de una persona que, «por temperamento, por
educaciéon y por atavismo», dado que se formo6 con las obras del duque de
Rivas y Alcala Galiano, se alejé de la corriente realista de su época para
acercarse al ldealismo y al Romanticismo, y, eso representaba para ella un
fetiche: como «creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, ya
no vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los préceres de
las letras.» (130). Como don Quijote, en suma, amaba la literatura clasica y la
medieval, y era muy apasionada del teatro clasico, tanto que «se sabia de
memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad
sospechosa y de El magico prodigioso» (130-131). Estas son respectivamente
obras de Tirso de Molina (1579-1648), dramaturgo barroco que introdujo el mito
de don Juan: su vasto trabajo teatral se compone de comedias de capa y
espada, historicas, religiosas y filosoéficas, mitolégicas, pero también de obras
en prosa. El segundo texto citado, en cambio, es de Juan Ruiz de Alarcén
(1581-1639), célebre escritor y dramaturgo hispanoamericano del siglo de oro,
que se especializa en la comedia de caracteres - en que los personajes son
tipos de hombres definidos por uno o varios rasgos psicolégicos y morales
particulares, que simbolizan un aspecto de la naturaleza humana o una
condicion social. Al final, EI magico prodigioso es de Pedro Calderdon de la
Barca (1600-1681), sacerdote caballero de la orden de Santiago y escritor de
piéces teatrales. Su inmenso trabajo dio a la luz ciento diez comedias y
ochenta autos sacramentales, loas y entremeses; en su produccion, compuesta
de tragedias, comedias cortesanas, comedias serias, comedias de capa y
espada, comedias mitolégicas y obras menores, utiliza de manera muy eficaz la
reforma teatral de Lope de Vega. A causa de esta pasion literaria, la sefora
Reluz llamé a su hijo “Lisardo”, inspirandose a Tirso de Molina y a Agustin
Moreto y Cabafa, autor formado en la “Escuela de Calderén”; en cambio, llamo
a su hija “Tristana” a causa de su pasion por «aquel arte caballeresco y noble
[es decir la leyenda céltica de Tristan que luego se convirtid en la 6pera Tristan
e Isolda), que cred una sociedad ideal para servir constantemente de norma y

ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares» (131); aqui es evidente la
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ideologia y los ideales propios de don Quijote también. Y como el hidalgo
manchego, la madre de Tristana se volvié loca en poco tiempo: tenia la «mania
de mudarse de casa y la del aseo», puesto que por cualquiera razon cada
semana queria cambiar casa, «en toda nostalgia de otra vivienda, del carro de
mudanza, ansia infinita de lo desconocido» (129), y trascurria el tiempo lavando
y fregoteando «cuanto cogia por delante», incluso «las alfombras, los
colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera» (129-130). Por
supuesto, don Lope pago las casas, los muebles, el médico y las deudas de la
viuda, hasta separarse de sus collecciones, de sus preciosos fetiches: sacrifico,

de hecho,

su coleccion de armas antiguas y modernas reunidas con tantisimo afan y con
intimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roiosos,
pistolas, alabardas, espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de
cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre
mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto mas noble y austero
que imaginarse puede (132); las armaduras que adornaban mi sala [...] mis
pinturas, mis pieles de leén y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas
hermosas (178); Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche [...] Ya
me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices
flamencos y espafoles; después, de mis cuadros; luego, de mis armas
preciosisimas, y, por fin, ya no me quedan mas que cuatro trastos indecentes.
(178-179)

Pensemos enseguida a la descripcién que Galdés nos ofrece sobre la
coleccion de Cisneros, aunque los dos conjuntos de fetiches presentan algunas
diferencias: la del personaje de La incégnita se compone sobre todo de arte y
de lienzos, mientras que la de don Lope presenta en especial un gran numero
de armas; luego, la coleccion de Cisneros se caracteriza por la ostentacion de
objetos que, a veces, son de usos cotidianos y para nada preciosos, en cambio
la del viejo don Juan simboliza la nobleza y la austeridad; no obstante, los dos
poseen y ponen en muestra también objetos consumidos, viejos, feos, fetiches
qgue han buscado, sin duda, con «tantisimo afan».

Solo le quedd a don Lope la coleccion de retratos de
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hembras hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la
fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo que era para su
historia de amorosas lides [...] Ya no le restaba mas que esto, algunas imagenes
elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, jay!,

como especie representativa de vil metal (132).

En suma, lo que podria de verdad representar un trofeo, algo para
enorgullecerse, es lo que no tiene valor, porque no es una mercancia.

En el momento en que Josefina Reluz murid, recuperé la razén «cual don
Quijote moribundo» (132) y recomendd a Tristana a don Lope, para que la
creciera y la protegiera; en una oracion el autor explica la relacion que nacio
entre los dos, dado que «a los dos meses de llevarsela aumentd con ella la lista
ya larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia» (133), la lista de sus
trofeos, de sus fetiches. A partir de estos acontecimientos, del dinero y de lo
que don Lope fue obligado a vender para ayudar a la familia de Tristana, se
entiende que la joven es una manera de rescatar las culpas de sus padres, una
mercancia, un objeto, un fetiche; es lo que justifica las acciones de don Lope,

que repite:

Digase lo que se quiera -arglia para su capote, recordando sus sacrificios por
sostener a la madre y salvar de la deshonra al papa-, bien me la he ganado

(135); No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres (179)

Es la misma escena que se encuentra en La incognita en el momento en
que la Peri vende la inocencia de Viera para obtener el tapiz flamenco de
Cisneros, que «él guarda para sus cambalaches» (Galdés 2004, 339): como
por lo que se refiere al tapiz, Tristana también es una manera, segun don Lope,
de vengarse de su familia, para recuperar el dinero y las colecciones vendidas.

En esta obra, al contrario de La incognita, esta presente otra tipologia de
fetiches. Me refiero al fetichismo sexual, del cual ya hemos visto un ejemplo
hablando de la pelicula de Hitchcock Vertigo, en el momento en que los dos

protagonistas estan en una tienda de zapatos: en esta escena muchas mujeres
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desfilan mostrando zapatos elegantes con taco, pero de ellas no se ven mas
que las piernas, los pies y los zapatos. En Tristana se puede clasificar el
universo de esta particular tipologia de fetiches en dos conjuntos diferentes: el
primero es el mismo que se ve en Vertigo, dado que el universo de los zapatos
- sobre todo con taco - de los pies y de las piernas representan los tipicos
fetiches sexuales. En la novela galdosiana se repiten en dos ocasiones: la
primera es la escena en que don Lope interroga a Tristana, sospechando de su
infidelidad: «el don Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose las
zapatillas que Tristana, para disimular la estupefaccion en que habia quedado,
le trajo de la alcoba cercana» (173). Estos fetiches, las botas y las zapatillas,
simbolizan el gran poder y el control, fisico y mental, que don Lope ejerce sobre
Tristana: Galdds, de hecho, nos informa que la joven no le trae las zapatillas de
un cuarto en general, sino «de la alcobay, es decir de aquella habitacion donde
fue seducida, y aunque el autor no explique si ella las pone a los pies del viejo
amante, debemos imaginar que por supuesto se arrodilla delante de él para
ponerlas en el suelo. De esta manera se ve claramente la diferencia de poder y
de voluntad que hay entre los dos, y el dominio de don Lope, pese a que,
ahora, su poder no se pueda representar mas que por medio de un par de
zapatillas. Estos zapatos, entonces, junto a la venta de todas sus preciosisimas
armas, simbolizan la definitiva decadencia de don Lope, tanto fisica como
moral, tanto econémica como social. Los fetiches “bota” y “zapato” aparecen
también al final de la obra, cuando Tristana empieza a salir de casa después de
la amputacién de su pierna. En esta escena, el autor nos informa desde el
principio que la joven «cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase
sencillamente con mantén y pafuelo de seda a la cabeza» (267), mientras que,
al principio del texto describe con muchos detalles en qué manera ella cuidaba
su aspecto. Sin embargo, Galdds afnade que Tristana «no perdio la costumbre
de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con
mas o menos perfeccion la bota... unica» (267-268), puesto que después de la
operacion le han puesto una «pierna de palo» que es «lo mas perfecto de su
clase» (268); por esta razon la joven no logra costumbrarse «a no ver en parte
alguna la bota y el zapato del pie derecho» (268). Al final, pertenece a la

primera clase de los fetiches sexuales el cigarro. Véanse unos ejemplos: «[don

138



Lope] retirose en su cuarto y encendié un puro, llamando a Tristana para que le
hiciese compafia» (173); «Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador
[...] (volviendo a tomar su cigarro)» (175). También el cigarro, entonces, se
presenta como simbolo de control y de poder. Con respecto al cigarro, ademas,
el autor nos ofrece una imagen horrible ya al final del primer capitulo:
«[Tristana] no era nada y lo era todo, pues le pertenecia como una petaca, un
mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy ella
parecia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!» (123). Tristana es un
objeto, un fetiche invertido, una persona que llega a ser objeto.

Otra tipologia de fetiches sexuales, en cambio, se representa mediante la
forma estrecha y oblonga de algunos objetos particulares. El episodio mas

evidente de este concepto esta descrito en el capitulo décimo:

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba [a Tristana] a subir con él
en el estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecia
para pasar juntos la tarde. !Flojitas ganas tenia ella de ver el estudio! Pero tan
grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con el nido, y
sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la
vivienda de su idolo, vecina de los pararrayos, segun Saturna, podria pasarle; es

decir, no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. (167)

El término “pararrayos”, en esta escena, es un claro ejemplo de fetiche
sexual, pero al mismo tiempo es un importante elemento naturalista, porque
ofrece la posibilidad de entender en qué barrio se instalaron en Espafia los
primeros pararrayos - es decir, el barrio de Chamberi: «Horacio, como algunas
gentes en Chamberi» (169) -, utilizados por la primera vez en Paris en 1752.

Al final, el ultimo fetiche que analizamos, el mas importante, esta
representado por la pierna: en el presente caso se trata la pierna derecha de

Tristana, de la que se habla mucho a partir del momento en que le duele.

Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan
agudo, hijo... No quiero decirte dénde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por
anadidura, miss Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un

hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos (217);
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sin embargo, a Horacio puede decirselo: como es su amante, ya conoce muy
bien su cuerpo. «me duele una pierna. jAy, ay, ay! ;Sabes donde? Junto a la
rodilla, do existe aquel lunar...jVamos, que si esto no es confianza...!» (217).
Luego, en otros episodios: «Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten.
Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con
dos... como sin ninguna.» (232). También: «¢;Podré llegar hasta ti con la patita
de palo, que creo me pondran?» (246), refiriéndose a los primeros ejemplos de
prétesis y presentando asi un elemento naturalista del ambito meédico; «Nunca
crei que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante
como es una pierna, una triste pierna, que solo sirve para andar» (229), con
respecto no solamente a una persona, sino también, con finalidad modernista,
a todo el Pais, como veremos mas adelante. Luego, al final: «mutilarla
horriblemente... jY qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza...
Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales» (237): aqui el
autor se refiere a Fidia, el célebre escultor y arquitecto griego que vivid en el
siglo V a.C. y que, dentro de sus trabajos, colabor6é en la construccion del
Partenon, entre 447 y 432 a.C.

Sin embargo, la escena mas importante, que resume en si misma el
elemento fetichista, el simulacro, pero también la reflexion modernista
fundamental de toda la novela y el ejemplo mas evidente del Naturalismo, se
describe en el capitulo veintitrés. Estoy referiendome sin duda a la amputacion
le da pierna de la protagonista, a causa de su enfermedad, por mano del
cirujano; en unas paginas el autor resume el enfoque, el nucleo de toda la

novela:

[El cirujano] resueltemente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la
enferma, dejando sobre una comoda el frasquito del precioso anestético. Hizo
con su panuelo una especie de nido chiquitin, en el cual puso los algodones
impregnados de cloroformo [...] le aplicéd Augusto [Miquis, el cirujano] a la nariz el
hueco del pafuel. Al primer efecto de somnolencia siguié sobresalto, inquietud
epiléptica, convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez
alcohdlica (242); Antes que la croloformizacion fuera completa, entraron los otros
dos sicarios, que asi en su pensamiento los llamaba don Lope, y en cuanto
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creyeron bien preparada a la paciente, colocaronla en un catre con colchoneta
[...] Vio poner la venda de Esmarch [el moderno torniquete], tira de goma que
parece una serpiente. Empezé luego el corte por el sitio llamado de eleccion; y
cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después del
munon; cuando a los primeros tajos del diligente bisturi vio don Lope la primera
sangre, su cobardia trocose en valor estoico [...] A la hora y cuarto de haber
empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion
con un objeto largo y estrecho envuelto en una sabana. Poco después, bien
ligadas las arterias, cosida la piel del mufidn, y hecha la cura antiséptica con
esmero prolijo, empezo el despertar lento y triste de la sefiorita Reluz, su nueva
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie y
dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olia. (243-
244).

Luego, en el momento en que Tristana se despierta, trata de hacer un

analisis autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion que
los aprensivos dirigen sobre sus propios érganos, auscultando su respiracion y el
correr de la sangre, palpando mentalmente sus musculos y acechando el vibrar

de sus nervios (244).

Los primeros elementos de este parrafo que llaman la atencién son los
términos cientificos médicos empleados para describir la operacion quirurgica,
desde los instrumentos utilizados - la cloroformizacién, la venda de Esmarch, el
bisturi - y los constituyentes anatémicos - las arterias, el mufoén - hasta la cura
antiséptica final; se trata de referencias evidentes a la corriente naturalista, las

mismas que se hallan en otros episodios:

rodeabase de desinfectantes y antisépticos (130); una fiebre reumatica que la
entré a saco (132); cual 6rgano que ha sufrido una mutilaciéon y sélo fonciona
con limitaciones o paradas deplorables (133); el reuma o el romadizo (144); unas
facturas inglesas de clorato de potasio y de sulfato de zinc (158); enfermedad
nerviosa o cerebral (190); debilidad nerviosa, relajacion de los musculos de los
parpados (199); hemoptisis de dofia Trinidad (233); mutilarla horriblemente [...] y
sin cloroformio (237); flacos de liquidos antisépticos (241)
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A pesar de ofrecer una clara referencia naturalista, el autor nos presenta, en
la misma escena, el fetichismo y el mito de Pigmalién, ligados de manera
estrecha: en el momento en que cortan la pierna a la joven, ella se convierte en
objeto, en uno de los maniquies que Saturna vio en el estudio de Horacio. Sin
embargo, ya desde el principio Galdds nos presenta un fetiche, un objeto: una
petaca, una mufieca, una figura de papel, una dama japonesa, un ornamento.
Ahora Tristana es un doble fetiche, el maniqui de si misma: un objeto inmouvil,
un pajaro sin alas que ya no puede volar, pero que nunca ha volado. En
cambio, la escena en la que se despierta simboliza el simulacro por excelencia,
es decir el momento en que se anima Galatea, la creacién de Pigmalion. De
toda manera, segun el mito ovidiano la blanca estatua de marfil llega a la vida
en una manta de color purpura; en la obra galdosiana, en cambio, después de
la amputacién, Tristana - Galdos describe de manera explicita - «llega a su
nueva vida después de aquel simulacro de muerte» (244). Pese a que el
contraste cromatico es igual al de la virgen de Pigmalion - la piel blanca, de
porcelana, de la mujer se contrapone a la manta, que se ha hecho roja por la
sangre - el simulcacro resulta invertido: Tristana se ha convertido en estatua, y
esto representa el fracaso total de la joven.

Al mismo tiempo este episodio se compone de varios rasgos modernistas,
puesto que ofrece una clara critica a todas las clases sociales de los ultimos
anos del siglo XIX. En primer lugar se refiere a la antigua aristocracia caida, a
la que pertenece don Lope, inmovil, arida, ligada a los antiguos ideales y al
poder monarquico; la que causa la derrota politica, econémica y social del Pais,
puesto que no permite el desarrollo de la burguesia y, de esta manera, de la
economia: los nobles, de hecho, como hace el mismo don Lope, y Cisneros
también, viven — mejor dicho, sobreviven en esta época de cambios - de rentas
gracias a sus tierras. El autor critica, por extension, el poder monarquico de la
Restauracion, que impide progreser al Pais, y causa el fracaso de todos los
intentos liberales, socialistas y democraticos, de los cuales forma parte el autor,
llevando consecuencias terribles - véase, por ejemplo, la Noche de San Daniel.
De esta manera don Lope, imponiendo su voluntad y su control sobre Tristana,

la inmoviliza y la destruye, como la nobleza causa el atraso de Espafa. Por
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consiguiente la joven simboliza el Pais, mutilada por la clase social de don
Lope; en este sentido el cirujano, emblema de la ciencia y del progreso, podria
representar la modernidad, el intento de liberar Espafia por medio de la ciencia
y del conociemiento, es decir, de la cultura y de la educacion, exaltadas por
Galdos y los otros liberales. Sin embargo, este intento fracasa frente al poder:
como Augusto Miquis mutila a Tristana, impidiéndole de volver a moverse,
aunque por supuesto le salva la vida, asi la Restauracion obstaculiza la difusion
de la modernidad y del conocimiento.

La critica de Galdds hacia los personajes y la sociedad se hace mas fuerte
en las ultimas paginas de la novela. A partir del capitulo veinticuatro, de hecho,
se describe la vida de Tristana y don Lope después de la operacion quirurgica.
En primer lugar el autor menciona la relacion entre la protagonista y Horacio,
que unos meses antes se habia mudado de su estudio de Madrid a Villajoyosa,
donde vive con su tia, Trinidad, en la finca que heredd de su abuelo. El autor
entonces, nos informa que la comunicacién epistolar ahora se limita a palabras
y oraciones de circunstancia, asi que, antes de la amputacion, «en sus ultimas
cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos hacer alarde
ingenioso en sus intimas expansiones habladas o escritas. Ya no volvio a usar
el sefid Juan ni la Paca de Rimini» (231), como si las cartas de amor de los dos
no fueran mas que unos recuerdos: «todo ello se borré6 de su memoria, como
se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal,
obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas
visibles e invisibles» (231): en suma, la imagen ideal de belleza y perfeccion
que construye ella misma, ya no es mas que su acercamiento a Dios y a la
Iglesia, como se vera sobre todo al final.

Depués de la aniquilacidon de la joven, entonces, nos informa el autor, «ni
una vez siquiera pensé en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas
aspiraciones o antojos sublimes de su espiritu siempre inquieto y ambicioso»
(245): se ha rendido ante el dolor y la inmovilizacion, tanto fisica como moral y
social: «soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, una mujer de
medio cuerpo, un busto y nada mas» (257), un maniqui, un simulacro.
Desaparecen entonces sus deseos de libertad e independencia, y al mismo

tiempo se atenua el afecto por Horacio, rompiendo aquel ideal que ella misma
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habia creado en su mente. También el pintor, sin embargo, parece olvidar la
relacion que tuvo con Tristana, de ahi que durante las visitas y las clases de
Horacio, que don Lope acepta de buena gana, los dos jévenes nunca hablen
de lo pasado, «aquella novela, que sin duda les resultaba inverosimil y falsa»
(264). Esto es evidente también en el hecho de que Tristana ya parezca haber
olvidado todo lo que habia aprendido sobre el arte realista de Horacio, mientras
que escucha con vivo interés la descripcion de su casa en Villajoyosa: lo que
antes despreciaba le parece ahora la Uunica alternativa posible a su
aniquilacién, «por efecto de una metamorfosis verificada en su alma después
de la mutilaciéon de su cuerpo» (262). Horacio, sin embargo, desaparece por un
tiempo, luego «volvid a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon
notoriamente» (266): desaparece de manera definitiva, porque se ha casado en
Villajoyosa.

Al final de la novela, se celebra el matrimonio burgués entre Tristana y don
Lope, que acepta casarse para hacer frente a su miseria, crecida a causa de
los gastos médicos de Tristana: gracias al auxilio econdmico de sus tias, «muy
cristianas y temerosas de Dios», el sefior Garrido ahora puede vivir en «una
casa mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores
de huerta» (272) y se ha convertido en pequeno burgués, en lo que siempre
habia detestado. Tristana, en cambio, se dedica a uno de los papeles de la
mujer, el arte culinario, rindiéendose de manera definitiva a la primera de
aquellas carreras de las cuales le habia hablado Saturna.

Resulta asi, al final de la novela, que todos los personajes fracasan,
excepto Saturna: la criada representa el Unico personaje positivo de la novela.
De enseguida se queda viuda, puesto que su marido muere cayendo del
andamio durante la construccion del Banco de Espafa, simbolo de aquel
Capitalismo que esta desarrollandose en aquellos afios y que causa la muerte
del padre de Tristana, que habia perdido todo su dinero. El Banco simboliza
entonces, segun Galdds, tanto la caida vertical de los obreros que colaboran en
su construccién, como la derrota horizontal de los pequefios burgueses que
confian en la nueva economia. Por eso Saturna acepta trabajar en casa de don
Lope para que su hijo Saturno pueda vivir en un hospicio junto a otros chicos

sordo-mudos como él, y ciegos. La criada es la unica que ve las cosas como se
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presentan de verdad, con respecto a Tristana - la conversacién sobre la
condicion de la mujer en Espafa - y a don Lope también - cuando los dos
hablan de Tristana y Horacio. (Cara 2012)

Al final, entonces, es evidente el fracaso total de los otros personajes:
Tristana no ha logrado salir de su condicion de fetiche y de simulacro, mas bien
su circustancia se ha agravado, llegando a ser una estatua de porcelana, un
objeto inmovil, un ornamento que a menudo se encuentra en las casas
burguesas en el momento en que se difunde la reproduccion industrial. Es un
objeto que no tiene valor y se casa a causa de las convenciones sociales:
después de la amputacién de la pierna y del abandono de Horacio, su unica
perspectiva es la aceptacion de su condicion burguesa entre los brazos de don
Lope, en aquella prision de la cual él tampoco puede escapar. Don Lope, en
cambio, fracasa porque no quiere cambiar ni su condicion, ni las nuevas clases
sociales y los acontecimientos que estan caracterizando el Pais. Esta liado a su
clase social, pese a vivir en miseria; sin embargo, al final traiciona sus propios
ideales, los antiguos ideales de caballerias y de la vieja nobleza: llega a ser
burgués para vivir sin problemas economicos y, encima, se casa con Tristana,
que, como el viejo don Juan, despreciaba la boda, antes de que se le ofreciera
como unica alternativa. El juicio final del autor es irénico: «¢ Eran felices uno y
otro?... Tal vez.» (254).

Sin embargo, el personaje mas negativo de la novela es sin duda Horacio:
intelectual y pintor realista en una época en que ya se han difundido las
vanguardias, tanto artisticas como literarias, no logra evolucionar, ni en su
persona ni en su trabajo. Su tia, muy rica, le permite conseguir la vida
bohémienne, aunque no se puede hacer una comparacion entre Horacio y los
verdaderos artistas bohémiens parisinos: en su manera de vivir y en su trabajo
Horacio es anacrénico, pero también la parodia del artista; esto es evidente en
el momento en que deja el arte para dedicarse a su finca y a la vida de
campesinos, como €l mismo admite delante de don Lope: «No le gusta el
campo [a Tristana], ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada
y obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy
practico, y ella muy sofiadora» (261). Después haberse mudado a Villajoyosa,

de hecho, ha empezado a mostrar «indiferencia del arte, asegurando que la
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gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
reproduccioén de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observé
que a Tristana no le causaba disgusto» (263). En suma, el pintor realista
anacronico traiciona el arte en vista de una vida adinerada y comoda, prefiere
la Naturaleza original a sus copias. Sin embargo, el fracaso de Horacio
simboliza también los limites de la escritura realista, de la cual se aleja también
Galdos, que sola no consigue enfrentarse a las novedades. Eso se puede
entender en el hecho de que Horacio, después de la amputacion de Tristana, la
visite hasta desaparecer, luego «volvid a menudear sus visitas, y de pronto
escasearon notoriamente» (266). Los dos periodos aislados en que Horacio va
a casa de Tristana podrian representar los dos intentos de liberacion del Pais
por parte del Partido Democratico, antes de las dos Restauraciones. El fracaso
de Horacio y su boda burguesa representan, de esta manera, la desconfianza
de Galdds en el Partido democratico y en los intentos revolucionarios también.
Por eso, este elemento se puede identificar como rasgo autobiografico, junto a
los apellidos de los dos amantes, de los cuales ya hemos hablado, y a otros
dos rasgos: «entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no se
gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; mas claro: que
s6lo sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando discursos» (140).
Estan son las palabras de Saturna, que, aunque sea la mas pobre y trabajora
de los personajes - como la criada Benina en Misericordia, es el unico
personaje realista que ve las cosas de verdad. Y como ella explica, al final del
siglo XIX un escritor no logra vivir de sus obras, como el mismo Galdos, que
trabaja como parlamentario para ganar su vida. También el segundo elemento
autobiografico se refiere al mandato parlamentario: «[...] no acertaba con la
palabra primera, que es la mas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no
rompiendo, no podia ser orador ni politico» (141), y es lo mismo que pasa a

Galdods, y a Manolo Infante también, durante su mandato.

E I'ammissione di uno scacco; lo scacco di ognuno: don Lope, Tristana, Horacio
e l'intera societa [...] L'impressione ulteriore & che sotto scacco siano anche la
fiducia della scrittura realista, ormai incapace d'intervenire nel mondo, e la fiducia

nel cambiamento degli individui negli spazi delle nuove citta. (Cara 2012, 6-7)

146



En suma, Tristana es el fracaso de todo el Pais y de todas las clases
sociales: de Espana, que se rinde frente a la monarquia absoluta y a la
Restauracion, pese a los intentos democraticos y socialistas; de la vieja
nobleza y de la aristocracia en decadencia, ligadas a la economia de las
rentas, sin aceptar ni adaptarse a las nuevas necesidades politicas y
econdmico-industriales del Pais; de la burguesia, que sola no logra cambiar la
situacién economica; a la escritura y a los intelectuales en general, que no
logran salir de sus condiciones de realistas, condicion insuficiente al final del
siglo XIX; finalmente, del Realismo frente al Modernismo, poque no es
suficiente para explicar los problemas y los acontecimientos histéricos de estos

afnos particulares.
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