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La scrittura sperimentale di Galdós in La incógnita

(1889) e Tristana (1892)

L'obiettivo  di  quest'elaborato  consiste  nell’osservare  se  e  quanto  le

avanguardie letterarie e artistiche presenti in Europa e soprattutto in Spagna, a

cavallo  tra  gli  ultimi  anni  del  1800 e i  primi  anni  del  1900,  abbiano influito

nell'opera del più importante scrittore spagnolo moderno: Benito Pérez Galdós

(1843-1920).  Dell'immensa opera galdosiana si  sono presi  in considerazione

due  romanzi,  La  incógnita (1889)  e  Tristana  (1892);  i  due  testi  risultano  di

fondamentale  importanza,  poiché  vengono  pubblicati  proprio  in  questa

particolare fase storica di cambiamento, sia per quanto riguarda l'autore che la

Spagna stessa. L'analisi testuale di queste due opere ha dunque messo in luce

la sperimentazione e l’apporto delle avanguardie che hanno caratterizzato la

scrittura  di  Galdós:  ci  si  riferisce  senza  alcun  dubbio  al  Realismo,  al

Naturalismo, al Modernismo e allo Spiritualismo, ma allo stesso tempo anche a

due  concetti  strettamente  legati  all'arte  modernista  che  si  sono  sviluppati

proprio in questo periodo: il simulacro e il feticismo.

Per comprendere nel  miglior  modo possibile  sia  l'autore,  e quindi  la  sua

letteratura, sia il clima della Spagna di fine '800, è necessario descrivere prima

di tutto, con pochi accenni, il periodo storico in cui vive lo scrittore, ovvero la

storia contemporanea spagnola. Si tratta di una tappa molto difficile, in quanto

caratterizzata da forti ribellioni e rivoluzioni, il cui inizio solitamente si identifica

con il  1812,  anno in  cui  si  programma la  prima Costituzione,  la  Pepa,  che

simboleggia per il  Paese il  primo tentativo liberale democratico, quantomeno

fino  al  1814,  quando  avviene  la  prima  Restaurazione  borbonica,  che

reinstituisce la monarchia assoluta. Un altro avvenimento importante accade nel

1833, quando comincia la Guerra carlista, in cui si scontrano, appunto, i carlisti

- sostenitori di Carlos María Isidro - e gli isabelini, ovvero i seguaci della Regina

Isabel II, che durerà fino al 1840. A partire dalla seconda metà del XIX secolo

sono frequenti  i  motti  rivoluzionari  e le ribellioni  dell'opposizione, formata da

operai,  socialisti  –  tra  cui  il  medesimo  Galdós  -  liberali  e  democratici,  che
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lottano per far cadere dal trono i borboni. Tra queste lotte, le più tristemente

conosciute sono quella della Noche de San Daniel (10 aprile del 1865), quando

vengono massacrati centinaia di studenti dell'università Centrale di Madrid, e la

Gloriosa  del 1868, quando una truppa di militari liberali  condanna all'esilio la

regina Isabel II e da inizio al  Sexenio Democrático fino al 1875, anno in cui

avviene  la  seconda  Restaurazione  borbonica.  Si  tratta  di  avvenimenti  che

Galdós vive durante il periodo dei suoi studi universitari: per questo influiranno

molto sia sulla sua persona che sull'opera. Galdós, dunque, insieme ai  suoi

connazionali  socialisti  e  liberali,  vede  fallire  qualsiasi  tentativo  di  ribellione;

comincia  allora  una forte  crisi  sociale  e  personale,  che giunge all’apice  nel

1898, con la conclusione delle guerre di indipendenza delle colonie americane.

Nasce così quella che, successivamente, la critica ha definito Generación del

98, di cui farebbe parte, oltre ai maggiori letterati e intellettuali dell'epoca, lo

stesso Galdós.  Questi  intellettuali  sono accumunati  dalla  sempre più  sentita

sfiducia nella società, sconfitta di nuovo dal potere assolutista, per questo nelle

loro opere trasmettono un marcato pessimismo e una forte critica sociale.

     Dopo aver analizzato brevemente il contesto storico e le vicende biografiche

più  rilevanti  dell'autore,  incontriamo  il  primo  vero  macroargomento

dell'elaborato,  ovvero  il  simulacro.  Si  tratta  di  un  concetto  antichissimo,

analizzato già da Platone in una delle sue opere più importanti, il Sofista. Con il

termine simulacro si intendeva in origine l'immagine delle divinità, riposte nei

luoghi  di  culto,  mentre il  significato odierno riguarda generalmente il  fatto di

possedere  le  sembianze,  le  caratteristiche  fisiche  di  un  oggetto  o  di  una

persona, ma non rappresentarla veramente; si  potrebbe dire,  dunque, che il

simulacro altro non è che il riflesso, l'immagine fittizia di un'entità. L'obiettivo di

questo capitolo è quello di analizzare la nozione di “simulacro” in un excursus

storico  e  artistico,  partendo  dal  primo,  evidente  esempio  conosciuto  di

simulacro:  il  mito di  Pigmalione,  narrato da Ovidio nelle sue  Metamorfosi (8

d.C.). Lo scultore misogino Pigmalione, disgustato dalle donne, scolpisce una

statua dalle sembianze femminili, della quale, una volta terminata la creazione,

si innamora. Gli dei, magnanimi, decidono di concedere la vita alla statua, e

così  avviene:  la  statua  Galatea  prende  vita.  L'elemento  di  fondamentale

importanza è il fatto che lo scultore non abbia rispettato la canonica sequenza
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dell'opera artistica: infatti non vi è alcuna distinzione tra l'artista e l'acquirente

dell'opera e, ancor più importante, Galatea è stata scolpita senza affidarsi ad

alcun modello. Non risulta quindi essere copia di nessuna donna, bensì una

creazione  ad hoc, che non imita nessuno; per questo non si deve parlare di

copia  ma  di  simulacro.  Successivamente  si  è  analizzata  l'evoluzione  del

simulacro  e  del  mito  pigmalionico,  a  partire  dal  Medioevo  fino  all'età

contemporanea. Gli esempi più rilevanti sono, in ordine cronologico, il  Roman

de la rose,  scritto  tra il  1275 e il  1280 da Jean de Meun. Vi  si  ritrovano lo

scultore  cipriota  e  la  sua  perfetta  creazione  di  avorio,  sebbene  presentino

alcune  differenze  dal  mito  ovidiano:  ad  esempio,  nell'epoca  medievale,  e

successivamente in quella rinascimentale,  la resurrezione della vergine dalla

statua d'avorio non indica il concreto passaggio dalla materia alla carne, anzi,

simbolicamente, dalla morte alla vita. Il secondo esempio lo si ritrova proprio nel

Rinascimento, nel XVI secolo: si tratta di un quadro dell'olandese Maerten van

Heemskerck (1498-1574) che raffigura un confronto tra una donna - Elena, la

più bella tra le donne mortali, che causò la guerra di Troia - e una statua, ovvero

un  simulacro,  di  Afrodite,  la  più  bella  dea  dell'Olimpo;  le  due  figure  si

sovrappongono  e  si  confondono  nel  momento  in  cui  il  pittore,  affinché  si

rassomiglino il più possibile, elimina ogni qualsivoglia parvenza di movimento.

Un  altro  esempio  eclatante  è  datato  1586-1589,  quando  il  teologo  Roberto

Bellarmino,  attraverso  le  sue  Disputationes  porta  una  considerevole

innovazione all'antica  disputa  tra  iconoclastia  e  iconofilia.  Infine,  per  quanto

riguarda il  Rinascimento,  l'ultimo caso di  simulacro  analizzato  è  una  fabula

shakespeariana, The Winter's tale, in cui il poeta inglese descrive nuovamente

una  statua  femminile,  sebbene  nel  caso  preso  ad  esame,  la  rivoluzione

shakesperiana  offra  l'immagine  del  simulacro  nel  simulacro:  la  statua  della

regina, personaggio del racconto, non è una vera statua, bensì un personaggio

che imita una statua, che a sua volta, ovviamente, è l'immagine simulacrale di

un personaggio. Ciononostante, bisognerà attendere l'Illuminismo per trovarsi di

fronte ad una vera e propria svolta: difatti,  poichè il  Secolo dei Lumi mira a

dissipare i vecchi preconcetti,  grazie alla Ragione, nelle opere pigmalioniche

non  viene  più  esaltata  l'importanza  della  pietas divina,  fondamentale  per

l'umanizzazione della statua, bensì l'intervento non risulta finalizzato se non per
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ispirare l'artista. É dunque l'uomo a dar vita al simulacro per mezzo della sua

opera, non più l'entità superiore. Gli esempi citati sono: il Gruppo marmoreo de

Etienne-Maurice  Falconet  (1763),  in  cui  il  movimento  è  dato  dalle  mani  di

Galatea, e una tela di Louis Gagrenée,  Pigmalione (1781), in cui per la prima

volta la statua compie letteralmente un passo fuori dal suo piedistallo. Ora, nel

secolo  dei  Lumi,  la  statua-simulacro  è  rappresentata  come un'entità  vera  e

propria, fatta di nervi, ossa e carne.                                                     

     Successivamente, concludendo il percorso storico e artistico dell'arte e del

simulacro, si è analizzato lo sviluppo il simulacro nella società contemporanea e

in  che misura si  è  evoluto e trasformato in  relazione all'industria.  Possiamo

individuare la nascita del  simulacro moderno nell'invenzione di due mezzi  di

comunicazione  di  massa:  la  fotografia,  che  ha  creato  una  vera  e  propria

rivoluzione anche in ambito artistico, dal momento in cui ha segnalato il primo

meccanismo di riproducibilità tecnica dell'arte, e, successivamente, il cinema,

considerato  il  simulacro  per  eccellenza,  poichè  più  si  avvicina  alla

rappresentazione della vita umana. In particolare, per quanto riguarda il cinema,

è stato preso ad esame uno dei  capolavori  di  Alfred Hitchcock:  Vertigo  (La

donna che visse due volte). In questa pellicola, datata 1957, risultano evidenti

due esempi di simulacro e del mito di Pigmalione: il primo avviene nel momento

in cui la protagonista Judy/Madeleine si risveglia nel letto di Scottie come se

stesse risorgendo – è palese il riferimento a Galatea – con accanto, appoggiata

sulle candide lenzuola, la sua vestaglia rossa, come, seppur invertito, le coperte

purpuree su cui Pigmalione, nel mito ovidiano, distende la vergine d'avorio una

volta venuta alla vita. Il  secondo esempio di  simulacro, ancor più eloquente,

riguarda  l'atto  di  trasformare  la  protagonista  Judy  nella  figura  costruita  di

Madeleine,  per  opera  del  pigmalionico  Scottie,  facendo  rassomigliare  la

protagonista ad una donna che, di fatto, egli non ha mai conosciuto; del resto, è

la  stessa  trasformazione  che  compie  lo  stesso  Hitchcock  nei  confronti

dell'attrice  hollywoodiana  Kim  Novak  per  adattarla  al  ruolo  del  personaggio

Judy.  

L'innovazione  più  importante  che  riguarda  l'ambito  artistico,  comunque,

avviene  con  la  nascita  dell'industria  e  la  conseguente  riproducibilità  tecnica

degli  oggetti:  a  partire  da  questo  momento  qualsiasi  oggetto  non  è  più
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particolare, unico, ma può essere tecnicamente riprodotto all'infinito,  in serie

indefinite di oggetti esattamente identici tra loro. Ora è l'arte stessa ad essere

messa  in  discussione,  perchè  se  un  oggetto  può  essere  riprodotto  e

ripresentato più volte,  perde la sua aura: perde la sua quintessenza, la sua

funzione,  quel  valore  dato  dall’hic  et  nunc, ovvero  dal  fatto  di  essere  stato

creato in un dato luogo e in un dato tempo. Ed è proprio sulla base di questi

concetti  che  si  sviluppa  una  nuova  teoria  artistica,  su  cui  pone  le  basi

l'Estetismo:  la  teoria  dell'arte  per  l'arte,  secondo  cui  l'universo  artistico  non

avrebbe più alcuna funzione sociale, non esisterebbe se non come microcosmo

vivo e indipendente.

É  proprio  in  questo  contesto  economico  e  culturale  di  fine  '800  che  si

sviluppa un altro  concetto,  strettamente  collegato  all'arte:  il  feticismo,  inteso

come, nel significato generale, un oggetto a cui si conferiscono sentimenti ed

emozioni, sebbene si tratti, appunto, di un essere inanimato. Secondo la teoria

psicoanalitica  freudiana,  il  feticcio  dovrebbe  quindi  simbolizzare  una

sostituzione,  che  fa  riapparire  il  referente  attraverso  sembianze  fittizie.  Per

quanto riguarda questo fenomeno si possono individuare tre classificazioni: la

prima  è  rappresentata  dal  feticcio  della  memoria,  simbolizzato  senza  alcun

dubbio dalla fotografia, il cui obbiettivo è quello di immortalare gli avvenimenti e

le emozioni affinché durino quanto più a lungo possibile. La seconda è data dal

feticcio magico, tipicamente utilizzato nel Romanticismo e nella letteratura del

fantastico, in cui i meccasimi riguardano l'animazione dell'oggetto inanimato e

l'inversione tra realtà e fantastico; il feticcio, dunque, non si presenta più come

sostituto di  una perfezione perduta per sempre,  anzi  è egli  stesso il  nucleo

principale della narrazione: l'esempio più evidente è il ritratto che invecchia al

posto di Dorian Gray. La terza categoria di feticci è rappresentata dalla funzione

mitopoietica  degli  oggetti,  risultato  dell'unione  tra  il  feticismo e  la  creazione

artistica:  l'oggetto,  o  anche  un  minuscolo  dettaglio,  hanno  la  capacità  di

concentrare la narrazione su di essi. Infine, l'ultima categoria di feticci che ho

analizzato è quella sviluppatasi durante il Modernismo e il Postmodernismo, nel

momento in cui non esiste più quella marcata differenza tra l'arte, considerata

inutile,  e  l'economia:  uniti  il  valore  estetico,  proprio  dell'arte,  e  il  valore

funzionale, l'oggetto artistico è diventato merce di  scambio. La conseguenza
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diretta è che qualsasi oggetto, seppur banale e di uso comune, può diventare

opera  d'arte,  se  entra  a  far  parte  dell'ambiente  artistico.  L'oggetto  d'arte,

dunque,  non  ha  più  valore  intrinseco  in  quanto  opera  d'arte,  bensì  valore

economico, portando a una valutazione direttamente proporzionale: se tutto è

diventato  merce  di  scambio,  più  un  oggetto  costa,  più  è  considerato

esteticamente bello,  soprattutto  in  contrapposizione con gli  oggetti  borghesi,

fabbricati  in  serie  a  partire  dalla  seconda  metà  del  XIX  secolo.  Con  la

riproduzione  industriale,  il  feticcio  non  ha  più  alcun  valore  d'uso  e  non  ha

nemmeno più la sua autenticità, la sua aura; è diventato un simulacro, una falsa

immagine di sé stesso.                                                                                   

Abbiamo successivamente analizzato le avanguardie artistiche e letterarie

esistenti in Europa e in Spagna alla fine del '800, che influiscono, tra gli altri

scrittori e intellettuali, sul medesimo Galdós. La prima corrente artistica presa in

considerazione è il Realismo, che si sviluppa in Francia nella seconda metà del

XIX secolo in sostituzione del Romanticismo, a cui il Realismo si contrappone

perché  mira  a  osservare  e  descrivere  la  società  in  maniera  totalmente

oggettiva,  tralasciando  qualsivoglia  elemento  sentimentale,  tipico  invece  del

pensiero  romantico.  Grazie  alla  scrittura  di  Galdós,  dunque,  la  letteratura

romantica spagnola si avvicina al Realismo europeo, in particolar modo a quello

di Zola e Flaubert, tanto da considerare Galdós come il più importante scrittore

realista del XIX secolo. Le prime opere realiste di Galdós sono gli  Episodios

nacionales, in cui lo scrittore canario descrive, accanto alla narrazione dei vari

protagonisti  degli  Episodios,  i  maggiori  riferimenti  storici  della  Spagna

contemporanea,  a  partire  dalla  Guerra  de  Independencia del  1808  fino  ad

arrivare alla seconda  Restauración borbonica di Alfonso XII.  In questa prima

tappa è già evidente lo spirito nazionalista e socialista dello scrittore, e la critica

alla società spagnola di questi anni, e alle classi sociali che la compongono, ma

allo  stesso  tempo anche  al  potere  monarchico.  L'osservazione  pessimistica

della  società  e  la  forte  critica  sono dati  infatti,  oltre  che dalle  avanguardie,

anche dai tragici avvenimenti che lo scrittore vive in prima persona, come i moti

rivoluzionari, la  Noche de San Daniel e la  Semana trágica e che incideranno

soprattutto nelle opere di fine secolo. Appartengono alla fase realista le prime

novelas  contemporáneas  di  Galdós:  Doña  Perfecta (1876),  Gloria (1876),
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Marianela (1878),  La  desheredada (1881),  El  amigo  Manso (1882).  In

particolare, negli ultimi romanzi l'autore supera le caratteristiche proprie sia del

Romanticismo  che  del  Realismo,  per  creare  una  nuova,  personale  tecnica

narrativa,  che  la  critica  ha  definito  “Realismo  galdosiano”  o  “Realismo

trascendido” , basato sulla morale e sulla fede nel progresso e nell'educazione,

ma anche, a livello sociale, sul confronto tra l'uomo e l'intera società. L'autore,

dunque, non si limita più a descrivere obiettivamente la società, ma anche e

soprattutto la relazione e il confronto tra gli uomini, avvicinandosi sempre più a

una nuova avanguardia che sta prendendo piede in quegli anni, il Modernismo.

Galdós, comunque, non si  discosta completamente dalle correnti  precedenti,

ma fa proprie le caratteristiche di  una variante del  Realismo, il  Naturalismo:

come il  pensiero realista,  l'obiettivo del  Naturalismo è quello  di  osservare e

descrivere la società nella maniera più oggettiva possibile, ma si differenzia dal

primo per  l'influenza delle  nuove teorie  di  fine secolo,  basate sul  progresso

scientifico.  Ci  si  riferisce  alla  teoria  del  Positivismo di  Auguste  Comte  e  al

Materialismo di  Marx e Engels;  alle prime teorie sulla genetica postulate da

Gregor Mendel; alla nascita della psicanalisi con Sigmund Freud, che nel 1895

pubblica  L'interpretazione  dei  sogni;  alle  rivoluzionarie  teorie  sull'evoluzione

degli esseri viventi, in netta contrapposizione con quanto creduto (e imposto)

fino a quel momento, formulate da Jean-Baptiste Lamarck e in special modo da

Charles Darwin, che nel 1859 pubblica L'origine delle specie. Gli ultimi anni del

XIX secolo sono dunque caratterizzati  da una febbrile  fede nella  scienza:  è

l'epoca delle scoperte scientifiche, degli studi medici, dell'Encyclopedie: ora gli

scrittori, compreso Galdós, non si limitano più a descrivere ciò che vedono, ma

spiegano le leggi e le ragioni scientifiche che causano determinati avvenimenti.

Il secondo movimento artistico preso in considerazione è il Modernismo, che

si estende a cavallo tra la fine del XIX secolo e l'inizio del XX secolo, conosciuto

con denominazioni distinte a seconda dei Paesi in cui si è diffuso, e incanalato

in diversi filoni: Art Nouveau, Modern Style, Sezession, Liberty e Jugendstil. Lo

stile  modernista  si  sviluppa  in  Spagna  soprattutto  in  architettura  grazie  ad

Antoni Gaudí: si caratterizza per le forme e le linee sinuose ed armoniose, e si

inspira molto alle tradizioni e alle culture straniere, soprattutto quella africana e

quella giapponese; ad esempio, in questi anni nascono, infatti, due importanti
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gallerie d'arte, la Maison de l'Art Nouveau a Parigi e la Liberty & Co a Londra,

che vende oggetti  orientali.  Si  impiegano,  tanto  per  l'architettura  che per  la

scultura, materiali nuovi, come il ferro, il vetro, il cristallo e addirittura i metalli

preziosi.  L'apogeo  delle  nuove  tendenze  avviene  nelle  Esposizioni

Internazionali,  in  special  modo  a  Parigi  nel  1900,  ed  è  proprio  in  questa

occasione  che  si  diffonde  il  Modernismo  anche  nella  letteratura  spagnola,

grazie  alle  traduzioni  di  Zola,  Dickens e  Tolstoj.  Ciononostante,  è  doveroso

spiegare che questo nuovo pensiero modernista si fa largo con forza in tutta

Europa come conseguenza intellettuale e sociale degli avvenimenti che hanno

sconvolto l'intero continente nella seconda metà dell'800, come la Primavera

dei  Popoli  del  1848 e  la  Comune di  Parigi  del  1870.  Nel  caso dei  letterati

spagnoli, hanno influito nel disagio e nella crisi di fine secolo anche le lotte e i

continui  fallimenti  liberali  contro  la  monarchia  e,  nel  1898,  la  guerra

d'indipendenza delle colonie americane. La scrittura modernista si vede dunque

carica di pessimismo e di soggettività, al contrario del pensiero realista, e gli

autori, incluso Galdós, continuano a descrivere e a denunciare la società, ma

soffermando la narrazione soprattutto sui luoghi e le persone miseri e poveri; il

linguaggio e il registro saranno, di conseguenza, semplici, sobri, colloquiali. In

qualsiasi  caso,  l'autore  non  è  più  onniscente,  ma  diventa  egli  stesso  un

personaggio che cambia e si evolve assieme ai protagonisti da lui creati.   

Nell'ultima parte dell'elaborato ho analizzato tutti i concetti e i fenomeni citati

fino  a  questo  momento  (simulacro,  feticismo,  Realismo,  Naturalismo  e

Modernismo) in due romanzi di Galdós: La incógnita (1889) e Tristana (1892).

Secondo l'opinione della critica spagnola,  le due opere appartengono a due

distinte tappe letterarie dell'autore, rispettivamente modernista (secondo, per la

verità,  una  lettura  critica  recente)  e  spiritualista:  in  effetti  presentano  varie

differenze, sia dal punto di vista dello schema letterario usato che della maniera

di scrivere, ma condividono l'intento di criticare la società e le distinte classi

sociali. Ne La incógnita, la cui azione si svolge quasi esclusivamente nei ricchi

salotti dell'alta borghesia di Madrid, l'intento dell'autore è quello di mostrare la

vecchia  aristocrazia,  ricca  e  oziosa,  che  vive  di  rendita  sulle  spalle  del

proletariato e appoggia, per convenienza, la monarchia assoluta, che scongiura

e  vanifica  qualsivoglia  tentativo  di  modernizzazione  e  cultura,  sempre  più
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urgenti nella Spagna di fine secolo. Per questo motivo l'autore si divide tra due

personaggi,  il  protagonista  Manolo  Infante  e  il  suo  anonimo  e  quasi  fittizio

interlocutore  epistolare,  Equis.  Manolo  rappresenta  la  prima  fase  letteraria

dell'autore, quella realista: infatti, più volte dichiara di voler indagare in maniera

oggettiva e obiettiva riguardo i vari misteri del romazo: Augusta ha un amante?

Chi è? Chi ha ucciso Federico Viera? Come si spiega la trasformazione delle

lettere  in  romanzo  nella  cassa  d'aglio?  Il  fallimento  di  Manolo  indica  che  il

pensiero realista non è più sufficiente, nella Spagna di fine '800, per descrivere

e risolvere i problemi sociali e culturali, causati da quella borghesia descritta nel

romanzo; di conseguenza, la stessa letteratura realista non è più sufficiente,

secondo Galdós e gli altri intellettuali del '98, per comunicare il proprio disagio e

la  propria  sfiducia  nel  potere  e  negli  antichi  ideali.  Manolo  fallisce  perchè

ossessionato a cercare la verità profonda negli avvenimenti e nelle persone, ma

non  potrà  mai  riuscirci,  perchè  la  verità  assoluta,  obiettiva  e  collettiva  non

esiste,  la realtà è sempre soggetta agli  avvenimenti  personali  di  ciascuno; il

protagonista non vede che la sua realtà, quella filtrata dal suo punto di vista e

dai suoi sentimenti, per questo si perde in un labirinto di ipotesi e congetture,

senza riuscire a riordinare e a comprendere gli  indizi che ha a disposizione.

Equis,  invece,  simboleggia  la  parte  modernista  dello  scrittore,  sensibile  alla

società moderna, che subentra nel momento in cui Infante non riesce a venire a

capo di nessuno dei casi narrati, che rimangono, quindi, incognite. L'intervento

di  Equis  viene  descritto  nell'ultima  lettera,  l'unica  che  egli  scrive  a  Infante:

racconta di aver messo le lettere in una cassa piena d'aglio e dopo tre giorni si

sono trasformate nel romanzo  Realidad, in cui ogni problema, ogni incognita

arriva  finalmente  alla  soluzione  e  ogni  tassello  trova  il  proprio  posto,

raggiungendo  quindi  la  verità  delle  cose;  questo  perchè,  Equis  lo  dice

chiaramente, la verità si compone da sola, senza l'aiuto di nessuno, tantomeno

di chi, come Equis, non ha né gli strumenti né la conoscenza per farlo.  

Per quanto riguarda il  simulacro, si può notarne un esempio in una delle

scene in cui il protagonista parla a Equis riguardo sua cugina, paragonandola a

una bellissima e perfetta statua di marmo e riferendosi chiaramente al mito di

Pigmalione.  Il  fenomeno  del  feticismo,  invece,  è  molto  sviluppato  in

quest'opera, più precisamente in tre case borghesi. La prima è quella di Carlos
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Cisneros, lo zio del protagonista, che possiede varie collezioni di opere d'arte,

soprattutto quadri, dell'epoca classica e rinascimentale, ma anche oggetti d'uso

comune  che  ha  trovato  rovistando  in  qualche  monastero.  Ciononostante

l'autore  non  descrive  oggetti  splendidi  e  preziosi,  ma  al  contrario  tele  e

cianfrusaglie  arrugginite,  scolorite  e  consumate  dal  tempo  e  dall'usura;  è

evidente quindi che il ricco borghese Cisneros si vanta delle sue collezioni non

tanto  per  gli  oggetti  che  ne  fanno  parte  ma  perchè,  attribuendoli  ad  artisti

celebri, ritiene che abbiano un valore in sé. Ritroviamo di nuovo il feticismo nato

nell'era moderna per contrapporsi alla riproduzione industriale: un oggetto non

risulta  più  bello  esteticamente in  quanto,  appunto,  bello,  ma in  base al  suo

prezzo. Proprio a causa delle opere d'arte, spesso discute con l'amico Cornelio

Malibrán  il  quale,  è  evidente,  si  intende  di  arte  molto  più  di  Cisneros,  e

preferisce i preraffaeliti italiani, tanto da sembrare un critico d'arte, figura che si

sviluppa nel XIX secolo con il feticismo artistico moderno, nelle spiegazioni e

nelle precisazioni che fa sulle tele e sui pittori citati. Un'altra collezione di quadri

e feticci è descritta in casa Orozco: in più di un'occasione Augusta disprezza

esplicitamente gli  oggetti  classici  posseduti  da suo padre, giudicandoli noiosi

nei  temi trattati  e disarmonici  e sgradevoli  nelle  forme e nei  colori.  L'autore

spiega dunque che la donna, sebbene non capisca quasi nulla di arte, rimane

affascinata di fronte agli artisti moderni e contemporanei, mentre getterebbe via

le opere di suo padre, se solo non valessero una fortuna – di nuovo, il valore

feticista dell'arte. Incontriamo dunque una lunga descrizione sulla collezione di

quadri presente a casa di Tomás e sua moglie, citando uno per uno i pittori

naturalisti  e  realisti  che  i  due  preferiscono;  inoltre,  Galdós  non  manca  di

informare il lettore che Augusta possiede anche vari oggetti decorativi barocchi,

molto preziosi: è possibile ritrovarvi un'altra differenza dalla concezione artistica

di Cisneros, visto che il padre si circonda di oggetti banali e usurati, che prima

di  diventare  opere  d'arte  erano  semplici  oggetti  d'uso  quotidiano,  mentre  il

feticismo  della  figlia,  composto  di  oggetti  preziosi,  è  simile  a  quello  tipico

dell'Estetismo. Un altro personaggio a cui possiamo far riferimento per quanto

riguarda il feticismo è Federico Viera: aristocratico caduto in rovina a causa di

suo  padre,  non  possiede  nessun  particolare  oggetto  o  mobile  preziosi,

probabilmente  venduti  per  pagare  i  debiti;  l'unico  feticcio  rimastogli,  come
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simbolo di  quel  passato lussuoso,  è il  caminetto  della camera da letto,  che

rimane costantemente acceso, come nelle abitazioni dell’alta borghesia. Infine,

l'ultimo personaggio in relazione con il  feticismo che abbiamo analizzato, ma

non  per  questo  di  minore  importanza,  è  la  Peri,  prostituta  che  unisce

segretamente tutti i personaggi: il feticcio che riguarda questa donna, Leonor, è

un  tappeto  fiammingo,  di  Rubens  o  Jordaens,  che  Cisneros  le  ha  regalato

perchè non dichiarasse che Federico Viera avesse perso, prima di morire, una

grossa  somma  al  gioco,  cosicchè  non  scoppiasse  uno  scandalo.  La  Peri,

dunque, scambia l'innocenza di Federico, suo amante e amico, per il tappeto.

Tristana,  invece,  la  cui  protagonista  è  pervasa,  per  tutta  la  durata  della

narrazione, di desiderio di libertà e di indipendenza, sembrerebbe a prima vista

un primo tentativo, da parte di Galdós, di analizzare la questione della donna

nella  Spagna di  fine '800 e di  sostenere l'emancipazione femminile.  Invece,

molti  critici  sostengono  che  il  femminismo  rappresenti  solamente  un  tema

secondario, che mira ad arricchire la narrazione. Come accade ne La incógnita,

infatti, l'obbiettivo dell'autore è quello di analizzare i problemi sociali del Paese e

i nuovi movimenti letterari e di  pensiero che circolano a fine secolo. Anzi, si

potrebbe affermare che la critica alle classi  sociali  sia molto più evidente in

Tristana che nell'opera precedente: il giudizio negativo dello scrittore riguarda

innanzitutto  il  protagonista  maschile,  don Lope,  e  la  classe sociale  di  cui  è

rappresentante: la vecchia aristocrazia decaduta, che vive ancora delle rendite

della terra, rinnegando il lavoro e il progresso; a causa dei vecchi ideali della

antica nobiltà, l'alta borghesia non riesce, e non vuole, evolversi e adattarsi alle

necessità  di  quella  Spagna  che  sta  cambiando,  sia  politicamente  ed

economicamente,  che  socialmente  e  culturalmente.  Come  l'aristocrazia,

appoggiata dalla monarchia, sta affossando sempre più il Paese – il cui simbolo

di  decandenza e di  sfiducia sono,  per  Galdós,  le  due fasi  di  Restaurazione

borbonica – come don Lope tiene prigioniera Tristana, la sua figliastra, amante

e serva. A questo punto è evidente che Tristana, soprattutto dal momento in cui

le viene amputata una gamba per una malattia, sia simbolo dell'intero Paese,

azzoppato dalle questioni politiche e sociali interne, causata dall'alta borghesia

e dalla monarchia assoluta, e si senta azzoppato anche di fronte al continente

europeo,  che  si  sta  sviluppando  sempre  più  grazie  alla  nuova  economia
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industriale. Cionostante, poiché il padre di Tristana, che non è riuscito a gestire

il proprio piccolo capitale, muore a causa di gravi problemi finanziari, la critica di

Galdós è orientata perfino alla classe borghese nascente, che non è ancora in

grado, da sola,  di  sostenere l'intera economia. Risulta dunque evidentissimo

l'intento modernista dell'autore, che non si limita a denunciare le classi sociali: il

personaggio che fallisce più degli altri personaggi è senza dubbio Horacio, un

pittore realista anacronistico,  che persiste nel  suo persiero e nel  suo lavoro

realista nonstante in questi anni l'urgenza di modernizzazione si faccia sentire

sempre di più; inoltre, tradisce la propria arte in vista di una vita agiata e di un

matrimonio borghese. Non è dunque il fallimento dell'intera società, ma anche

del Realismo di fronte al Modernismo, dell'insufficienza degli strumenti realisti e

dell'incomunicabilità  che  ne  consegue.  Ritroviamo  dunque  lo  stesso

pessimismo modernista espresso ne  La incógnita.  Inoltre,  un altro elemento

comune  ai  due  romanzi  è  la  costante  presenza  dell'elemento  naturalista,

riguardante  soprattutto  l'ambito  medico  ed  anatomico,  ma  anche  le  teorie

scientifiche che stanno prendendo piede alla fine dell'800. L'esempio naturalista

più  evidente  ne  la  La  incógnita  riguarda  la  descrizione  che  l'autore  fa

sull'autopsia del  cadavere  di  Federico  Viera,  mentre in  Tristana lo  si  ritrova

senza dubbio nella scena in cui viene amputata la gamba della protagonista: in

entrambi  gli  episodi  l'autore  descrive  dettagliatamente  le  parti  del  corpo

coinvolte e gli strumenti chirurgici utilizzati. 

Oltre ad essere un importante esempio di letteratura modernista, Tristana è

anche,  probabilmente,  l'opera  di  Galdós  che  maggiormante  offre  esempi  di

simulacro e di  feticismo, descritti  fin dall'inizio del  romanzo: più volte,  infatti,

Tristana, nel suo aspetto, nell'abbigliamento, ma anche nel modo di rapportarsi,

è paragonata ad una statua, soprattutto nella scena dell'operazione chirurgica;

è  evidente  il  riferimento  al  mito  di  Pigmalione,  nonostante  il  processo

simulacrale  sia  qui  invertito:  non  è  la  statua  plasmata  dal  suo  creatore  a

diventare umana, bensì è la giovane a diventare, nelle mani di don Lope e di

Horacio,  una  statua,  una  donna  pietrificata,  come  se  fosse  morta,  fino

all'amputazione, in cui diventa un manichino, un oggetto. Inoltre, Tristana, si

ripete più volte, rassomiglia ad una dama giapponese, ad una figurina di carta o

di porcellana, soprammobili presenti nelle case borghesi di fine '800, perfino ad
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una  bambola.  Sono  tutti  esempi  di  simulacro,  poiché  la  donna  presenta  le

forme,  le  fattezze  della  signora  giapponese  e  della  bambola,  ma  non  lo  è

davvero, ma anche di feticci: la statuina giapponese rappresenta l'interesse di

fine secolo per la cultura orientale, soprattutto nipponica, in contrapposizione ai

banali oggetti  occidentali  prodotti  in serie; la figurina di carta e soprattutto la

bambola,  il  feticcio  per  eccellenza,  simboleggiano  la  prigionia  di  Tristana  –

similitudine che appare più  volte  – e il  controllo e  la  volontà che don Lope

esercita su di lei, fino a farla divenire un semplice oggetto, un feticcio, ma anche

un simulacro. Inoltre, rappresenta un feticcio anche nel rapporto tra Horacio e

don Lope, in quanto entrambi gli  uomini desiderano Tristana in funzione del

proprio rivale: in questo modo non è Tristana l'effettivo oggetto del desiderio,

ma il fatto di possedere qualcosa che l'altra persona non può possedere. E sia

Horacio che don Lope vogliono conquistare la giovane perchè è l'ultimo trofeo

di un don Giovanni in declino, e per questo la sua conquista più preziosa. In

questo  modo  Tristana  diventa  come quei  manichini,  simulacri  e  feticci,  que

Saturna vede nello studio di Horacio, necessari per creare le sue tele realiste,

assieme a vari oggetti come fiori e frutta e a molte vesti esotiche. In qualsiasi

caso l'elemento realista per eccellenza, che mette in evidenza Horacio come

rappresentante della prima parte della carriera letteraria dell'autore, è il  fatto

che  non  termina  una  delle  sue  prime  tele,  che  riguarda  l'espulsione  dei

moriscos nel  1609, poiché gli  mancano i  modelli;  lo stesso Galdós, all'inizio

della  sua carriera,  inizia  un'opera  il  cui  tema è  il  medesimo della  pittura  di

Horacio, ma non riuscirà mai a terminarla.
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I

Introducción

Rasgos históricos

La etapa contemporánea de la historia española suele remontar a la Guerra

de Independencia de 1808, fecha en que España, aliada a Portugal y Reino

Unido,  se  declaró  en  contra  del  Primer  Imperio  francés  representado  por

Napoleón,  el  cual  quería  colocar  en  el  trono  español  a  su  hermano  José

Bonaparte. Mientras las tropas napoleónicas avanzaban, las Cortes Generales,

fieles a Fernando VII, hijo de Carlos IV, se refugiaron en Cádiz, donde en 1812

elaboraron la  primera Constitución  de España -  la  Pepa -  en  sustitución al

Antiguo Régimen: esta se basaba en los principios de soberanía nacional, de

derechos individuales y de libertad económica, y llegaría a ser el conjunto de

ideales para los liberales durante la Restauración,  en 1814,  del  reinado de

Fernando VII y de la monarquía absoluta. El rey, de hecho, como aún no existía

una verdadera clase burguesa - elemento fundamental y núcleo central de los

movimientos liberales del siglo XIX - que pudiera contrastar su dominio, podía

confiar en el clero, en la aristocracia y en la masa de campesinos. Eso hasta

1820, cuando una insurrección militar madrileña obligó al rey a reinstaurar la

Constitución  liberal  por  tres  años  solamente  –  el  Trienio  Liberal.  Luego  el

sucesor de Fernando VII, Carlos María Isidro, no apoyando a su sobrina Isabel

II, en 1833 dio origen a una guerra civil, la Primera Guerra Carlista, en la que

pudo  contar,  entre  sus  partidarios,  con  los  liberales  moderados  de  Isabel

(isabelinos) y que duró hasta 1840, afectando sobre todo al norte de España y

a las montañas de Cataluña, Valencia y Navarra (Vilar 1978). Entre los motines

revolucionarios de aquel período, el más conocido y cruento está representado

por el de la Noche de San Daniel, el 10 de abril, cuando la Guardia Civil, unidad

del  ejército  español,  causó  el  masacre  de  muchos  estudiantes  de  la

Universidad Central de Madrid, pero también de obreros y representantes del
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Partido Progresista y del Partido Demócrata, los cuales estaban apoyando al

rector Juan Manuel Montalbán, que el Partido Moderado del general Narváez

había destituido de su oficio porque uno de los profesores había criticado en un

artículo a la reina Isabel II. El año antes, de hecho, el Gobierno había prohibido,

por medio de una ley, la libertad de cátedra y en particular la circulación de

tesis y opiniones krausistas.

En los mismos años se desarrollaron las ideas de independencia y libertad

en las colonias americanas, en fuerte oposición con la ideología monárquica de

la patria europea, y de esta manera empezó una crisis nacional definitiva en

relación con el Imperio colonial durante las Guerras de Independencia (1810-

1825). Pero también el País se vio protagonista de nuevas revoluciones, entre

las cuales la más importante y tristemente conocida es la de 1868, es decir la

Gloriosa,  en  que  los  militares  liberales  progresistas,  encabezados  por  el

general Juan Prim, declararon la fin de la monarquía isabelina y condenaron

esta última al destierro.

Sin embargo hay que admitir que el reinado de Isabel llevó unos beneficios:

en primer lugar logró imponerse una sociedad burguesa por medio de la venta

de bienes eclesiásticos, gracias a los dos episodios de desamortización (en

1836 y en 1855). De toda manera, para que la nueva clase burguesa no se

pusiera demasiado en contraposición con los valores y las leyes del Antiguo

Régimen, el Moderatismo intentó crear un Partido liberal para adaptarse a las

reglas y reformas del Nuevo Régimen. Luego nació una nueva clase de obreros

y de trabajadores, gracias a la expansión agraria, debida tanto a la reforma

agraria liberal como a la industria. Por lo que se refiere a la agricultura, se pasó

del  cultivo  extensivo  espontáneo,  que  no  permitía  más  que  rendimientos

pobres, a la «intensificación y especialización de cultivos mediterráneos» (Vilar

1978,  96),  y  sobre  todo  a  la  agricultura  de  regadío.  Todo  eso  permitió  el

aumento de la población y la exportación de los productos, e hizo que la Nación

creciera y se enriqueciera aún más.

En el proceso industrial, en cambio, pese a que faltasen capitales para la

industria pesada todavía, las ventajas fueron la mano de obra y las nuevas

minas, que sí crearon un sistema productivo, pero que, como no se trataba de

una expansión nacional, sino regional, aumentó «el contraste entre la masa del
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País»,  que  siguió  «siendo  agrícola,  y  algunas  regiones  industriales

especializadas» (Vilar 1978, 101).

En el período que siguió a este acontecimiento, el Sexenio Democrático, se

experimentaron dos ideologías políticas democráticas: el bienio monárquico de

Amedeo  I  de  Savoia  y  luego  la  Primera  República,  hasta,  finalmente,  la

Restauración borbónica en diciembre 1875 con Alfonso XII, hijo de Isabel II,

que venció sin problemas a la oposición, compuesta por socialistas, liberales,

anárquicos y republicanos. En todo caso, Bahamonde Magro nos explica que,

aunque pueda parecer paradójico, fue la misma nobleza la que facilitó la subida

al poder del Gobierno liberal: de hecho, a pesar de que no emprendió ningún

tipo de iniciativa industrial hasta 1880,

la nobleza no había hecho suyos los presupuestos teóricos del liberalismo, pero

sí percibía que su sistema de reproducción económica entraba en colisión con su

cosmovisión mental, social y política. […] Optó por conservar y recomponer su

entramado económico en la dirección liberal (García Delgado 1991, 23).

Es decir que durante la primera mitad del siglo XIX la clase noble fue la que

siguió manteniendo el predominio económico, mientras que en el momento en

que subió la clase burguesa, esta causó la decadencia casi total de la primera.

En 1885, a la muerte del rey, el Gobierno, bajo el Pacto del Pardo, decidió

alternar dos tipologías de gobierno: el Partido Conservador (carlista) de Antonio

Cánovas del Castillo y el democrático-liberal (republicano) encabezado por el

ministro Mateo Sagasta - que instituiría el sufragio universal masculino en 1890

-,  las  dos  fuerzas  políticas  que  representaban  la  mayoría  del  País.  Por

consiguiente esta doble estructura se habría basado en un Partido unificado,

nacional y en la elaboración de una reforma económica y administrativa. Pero

un gran número de grupos político-sociales no hizo que debilitar el poder cada

vez más, y,  a su vez, no logró resolver la crisis.  Unos años después, con el

desastre del ‘98 (la Guerra hispano-estadounidense de 1898): el País perdió sus

últimas colonias - Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam - que pasaron bajo la

soberanía de los Estados Unidos. Esta derrota, junto a los problemas de tipo

político-social,  hizo  daños  incluso  al  ámbito  económico,  dado  que  privó  al
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mercado  industrial  las  últimas  posibilidades  de  exportación.  De  ahí  el

proteccionismo. (AA. VV. 1991, 9744-9745)

Este momento de crisis definitiva dio origen también a la Generación del 98,

por  así  seguir  llamándola,  aunque  el  marbete  resulte  hoy  insuficiente  y  la

definición crítica discutible:  un grupo de escritores, poetas y ensayistas que

presentaban como común denominador el hecho de que todos ellos hubieran

sido afectados por la crisis social, política y moral del País. Formaban parte del

grupo algunos entre los personajes literarios más célebres de la época, como

Miguel  de Unamuno, Ángel  Ganivet,  Ramón María de Valle-Inclán, “Azorín”,

Galdós, que crearon algunas revistas importantes como Don Quijote, Germinal,

Vida nueva  y Revista nueva. Las características ideológicas y literarias de la

Generación del 98 eran en primer lugar el carácter profundamente pesimista y

crítico;  luego  el  rechazo  de  los  modelos  clásicos  y  la  creación  de  nuevas

formas literarias, como la nivola (Unamuno) y la novela impresionista (“Azorín”),

y también el rechazo de aquel estilo detallado propio del Realismo, prefiriendo

paisajes y pueblos miserables y abandonados, la lengua de la calle y de los

pobres  -  vemos  por  ejemplo  en  Misericordia  de  Galdós  -  y  la  narración

subjetiva, propia del Modernismo. Además se habían inspirado a la corriente

irracionalista europea, a la que pertenecen Schopenhauer y Nietzsche, y a las

tesis  regeneracionistas,  reflexionando  sobre  las  causas  de  la  decadencia

española. Se trató de un doble engaño ideológico y social, puesto que vieron

fracasar dos formas políticas y sus ideales: la búsqueda de confianza y reforma

durante la revolución y, luego, la progresiva desconfianza en el sistema político

causada por la Restauración (Shaw 1985).

En 1902, al empezar del reinado de Alfonso XIII, las tensiones se agravaron,

puesto  que  el  rey  ya  se  había  alejado  del  partido  liberal  para  apoyar

enteramente a la aristocracia conservadora, causando así violentas acciones

anárquicas. La situación más peligrosa se encontró en la región catalana, a

causa  del  anarquismo  obrero  y  de  la  ideología  intelectual  y  burguesa.  De

hecho, como la población se veía sometida a graves desequilibrios sociales, en

particular modo debidos al proletariado, en este área ya después de 1868 se

había formado un verdadero movimiento obrero organizado  en asociaciones,
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sobre todo en la provincia de Barcelona, la más industrializada porque allí se

había desarrollado la industria textil gracias a su posición geográfica. Se puede

colocar la fin de la Restauración en 1917, cuando terminó también el reinado

de Alfonso XIII: en ese momento empezó una grave crisis social y política, pero

también económica - debida a la Primera Guerra Mundial - que desencadenaría

las bases de la trágica Guerra civil de 1936.

Al final, durante su etapa contemporánea más que un movimiento ideológico

caracterizó España:  el  primero  está  representado por  el  krausismo,  que ya

hemos mencionado hablando de Galdós: se trata de una corriente filosófica

alemana que se desarrolló en España entre 1855 y 1865 y de la que, por sus

principios sobre la fe en la educación, tomarán inspiración los liberales de la

Primera  República  y  luego los  de  la  Generación  del  98.  Luego  se  vivió  el

movimiento de los intelectuales entre 1860 y 1880; formaban parte un grupo de

personas en crisis moral (entre las cuales Emilia Pardo Bazán) que pretendían

entender y comprender la verdad, la identidad del País, el alma de su patria.

Finalmente,  el  mismo  krausismo  se  convirtió,  después  de  1880,  en  un

verdadero proceso de educación y de fe  en el  progreso,  dando origen a la

Institución  Libre  de  Enseñanza  y  poniendo  la  atención  en  las  disciplinas

científicas.  Hasta  ese  momento,  la  situación  presente  en  las  universidades

españolas ya no era más que el espejo de aquel fracaso social más complejo y

amplio  en  que  había  caído  la  sociedad  y  que  fue  obstáculo  al  liberalismo

burgués (García Delgado 1991).

Rasgos biográficos

Benito Pérez Galdós nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, hijo de

María de los Dolores Josefa Galdós y Medina (1800-1887), descendiente de un

componente de la Inquisición, y del coronel Sebastián Pérez y Macías (1784-

1871), que había luchado en Las Palmas contra los franceses en la Guerra de

la Independencia de 1808 en el batallón de granaderos canarios, donde era

capellán  su  hermano  Domingo.  Este  acontecimiento  probablemente  influye

unos años después en el interés de Benito hacia la historia española, dado que

el  escritor,  el  más  joven  de  diez  hijos,  en  ese  medio  familiar  adquiere  la

admiración y el respeto para la Iglesia y el ejército. A los trece años empieza
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sus estudios y su formación intelectual, aprendiendo las lenguas, la historia, la

música,  las  ciencias  y  el  dibujo,  y  desde  joven  aprende  a  redactar

perfectamente y a criticar los textos literarios, y empieza a colaborar con la

prensa  local  escribiendo  ensayos  y  poesías  satíricas  y  publicando  dibujos

caricaturescos. El autor nos presenta a propósito un pequeño autorretrato en El

doctor  Centeno,  refiriéndose  a  Alejandro  Miquis  y  afirmando  que  desde  la

infancia se distingue por su precocidad, puesto que a los seis años ya sabe

escribir en prosa y a los siete en verso, y conoce las obras maestras de Balzac,

Hugo,  Calderón,  Cervantes  y  Quevedo,  que  ya  aparecen  en  los  textos

galdosianos  juveniles  (Casalduero  1974).  En  Doña  perfecta,  hablando  del

personaje de Pepe Rey, ofrece otra imagen de sí mismo, informando al lector

que este joven de treinta y cuatro años es de complexión fuerte y hercúlea,

muy arrogante, para nada hablador y con un profundo sentido moral. En 1861

escribe su primera obra teatral, Quien mal hace, bien no espere, un drama de

un acto, en verso, sobre la muerte y el amor. 

Sale de Las Palmas hacia España y visita Cádiz, Sevilla y Córdoba y al final,

en 1862, se traslada a Madrid y se inscribe en la universidad de Derecho de la

capital: una ciudad isabelina, atractiva, de vida fácil, que suscita en el escritor

una primera impresión de vida libre y desaprensiva, sobre todo en las décadas

de  1860  y  1870,  cuando  gracias  al  ministro  Gómez  de  la  Serna  se  logra

incorporar de nuevo España al continente, después de que el reinado de Felipe

II  hubo  segregado  y  alejado  el  país  del  resto  de  Europa,  prohibiendo  de

estudiar en el extranjero. En la segunda mitad de este siglo, entonces, sin duda

Galdós encuentra en Madrid una renovación ideológica e intelectual.

Los años madrileños resultan decisivos para la formación de Galdós gracias

a la vida extrauniversitaria: no sigue los cursos con regularidad y pasea por

Madrid, haciendo vida de café; de hecho abandona los estudios en favor de su

carrera literaria y en este primer período frecuenta asiduamente el Ateneo y se

acerca a la filosofía krausista, que aparecerá en sus primeras obras. En 1865

empieza a escribir como redactor en los periódicos La Nación y El Debate y en

la  Revista  del  Movimiento  Intelectual  de  Europa.  «Las  colaboraciones

semanales en La Nación», afirma Carmen Bravo-Villasante
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tienen un enorme interés para conocer la prehistoria del novelista. En muchos de

estos artículos está el germen de sus futuras novelas, y el plan de la comedia

humana española, así como el estudio más completo de la sociedad madrileña

(1988, 33).

Galdós muestra un enorme interés filológico, que se puede encontrar en sus

apuntes Voces y frases usuales en Canarias, donde recoge 436 enunciados y

términos específicos de su isla.  Por lo que se refiere a la terminología y al

léxico, el escritor representa un elemento importantísimo, gracias al tiempo que

pasa en la calle observando a la gente que está alrededor y buscando detalles

para sus novelas. De hecho en su obra literaria podemos encontrar todo tipo de

lenguaje:  del  médico,  de  las  prostitutas,  del  militar,  del  abogado,  del

comerciante, del político (Bravo-Villasante 1988). 

Los  acontecimientos  ligados  a  los  años  universitarios  suscitan  una

importante crisis emotiva en Galdós, puesto que se convierte en testigo de los

movimientos revolucionarios civiles,  como los tumultos de la  Noche de San

Daniel  el  10  de  abril  de  1865,  en  los  cuales  las  autoridades  sometieron

violentamente a los estudiantes, o la sublevación de los sargentos del cuartel

de San Gil  en 1866, cuando fusilaron algunos amigos suyos. Estos hechos,

como él  mismo declara  en sus  Memorias,  representan un golpe  emotivo  e

influirán considerablemente en sus obras y su espíritu de natura revolucionaria:

individualmente siente la necesidad de romper con el pasado, con la historia,

para crear un nuevo País.

En 1867 hace su primer viaje al extranjero, a París, en visita de la Exposición

universal, donde conoce el Romanticismo europeo y los textos de Balzac y de

Dickens,  y  empieza  a  traducir  al  escritor  inglés.  En  este  período  el

Romanticismo exige como forma expresiva el verso y como género privilegiado

el drama, y el autor canario, por supuesto, intenta seguir el ejemplo de esta

corriente literaria. En el mismo año, entonces, escribe su primera novela,  La

fontana de oro, donde expresa aquel espíritu revolucionario y entusiasta con el

que acogerá la revolución el año después: se trata de una obra que no va a

reformar un género literario, sino a crearlo. Empieza así la novela moderna en
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España.  En  los  años  siguientes  trabaja  para  el  periódico  Las  Cortes  y  la

Revista de España.

En 1886 empieza la carrera política de Benito Pérez Galdós, cuando llega a

ser  diputado  por  Guayama,  en  Puerto  Rico;  aunque  nunca  visitará  su

circunscripción, su presencia en las Cortes le permite analizar la política y la

sociedad  como  argumentos  novelescos.  En  1889  desea  la  elección  como

miembro de la Real Academia Española, pero en su lugar se elige Francisco

Commelerán; logrará ingresar su cargo en 1897.

Durante esta década sigue escribiendo artículos periodísticos, sobre todo de

crónica: nos referimos sin duda al famoso crimen de Fuencarral, que tiene lugar

en 1888 y que, a causa de la curiosidad morbosa de la sociedad, tiene vivo el

interés de toda la capital. Galdós estudia este delito desde el punto de vista

tanto psicológico como socio-fisiológico: preside a todos los procesos, observa

a todas las personas implicadas, magistrados y acusados, presenta numerosos

retratos de Higinia Balaguer, presunta autora del delito. Además, visita a los

enjuiciados y anota muchos otros detalles que serán esenciales para su trabajo

literario: todos estos elementos, de hecho, se reflejarán en La incógnita y luego

en Realidad.

Diez años después vive en primera persona el desastre de 1898, a causa del

cual  agudiza  su  tendencia  al  activismo,  y  exalta  como ideal  el  espíritu  del

pueblo canario, necesario como solución al pesimismo y a los problemas de la

España actual. Como el mismo Galdós afirma en su El caballero encantado:

el  pesimismo  que  la  España  caduca  nos  predica  para  prepararnos  a  un

deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a

muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. (cit. en Bravo-

Villasante 1988, 161).

En  1907  se  declara  republicano  y  en  1910  preside  la  Conjunción

Republicano-Socialista  como  Presidente  del  Comité  Ejecutivo  y  entra

activamente en política, creyendo que la unión entre republicanos y socialistas

representa la fuerza para renovar el País. Pero hay que declarar que Galdós

non es un revolucionario,  sino un burgués liberal  socialista  que defiende el
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orden y  la  ciencia,  el  progreso y  la  modernidad,  criticando abiertamente  la

política contemporánea y proclamando la necesidad de una renovación social y

política para el País, con la intención de llevar una quimérica y utópica armonía

entre la burguesía y el proletariado, de manera que tanto los ricos como los

pobres  puedan  encontrar  igualdad  y  justicia.  Sin  embargo,  sus  ideales  se

oponen a la clase social a la que pertenece, que va haciéndose cada vez más

materialista, estéril y opresora. Ama al pueblo, pero piensa, junto a su época,

que hay que educarlo: es el error que comete la generación de 1868: «no era el

pueblo educado el que tenía que hacer la revolución, sino que había que hacer

la revolución para educar al pueblo» (Casalduero 1974, 24).

Analicemos brevemente también la vida privada del autor y su relación con

la religión. Por lo que se refiere a la vida sentimental, Galdós nunca se casará,

ya que el matrimonio le parece una carga innecesaria; solamente tiene unas

relaciones,  algunas  de  las  cuales  luego  aparecerán  en  sus  obras.  La  más

célebre es la con su colega Emilia Pardo Bazán, con la que el escritor canario

tiene un epistolario romántico que luego se encuentra en Tristana.  La historia

de amor de los dos termina también a causa de la infidelidad de Emilia, y ella

misma la describirá en su novela  Insolación, presente al lado de La incógnita

en las librerías el mismo año, en 1889.  También en  La incógnita  es posible

identificar a Galdós con el personaje de Orozco y a Emilia con la infiel Augusta.

Luego tiene una relación con la actriz Concha Ruth Morell y, al final, hacia el

año 1900 con Lorenza Cobián, de la cual nace una hija natural, María, en 1891.

A propósito de la religión, en cambio, Galdós, pese a ser ateo, admira y exalta

la fe pura, verdaderamente cristiana, no contaminada por la Iglesia: se entiende

en la última obra estrenada, Santa Juana de Castilla, donde la presunta hereje

Juana,  que  en  verdad  no  lo  es,  aunque  no  sea  practicante  de  la  doctrina

cristiana, ama y protege a los pobres y a los humildes.

En sus últimos años, reconocido por todos gracias a su valor literario y sus

creaciones, el escritor vive en una situación precaria, la misma de sus años

juveniles: puesto que su trabajo no le ha producido ni la tranquilidad espiritual

ni el bienestar económico, se ve obligado a vivir de sus novelas y tiene que

alternar el trabajo de escritor al de editor. Esto hasta el año 1904, cuando llega

a un acuerdo con la Casa Editorial  Hernando. Los textos que le llevan más
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éxito  son  los  Episodios  nacionales,  gracias  a  su  novedad  esquemática,

mientras que la  novela más célebre,  Fortunata y Jacinta,  al  principio  no se

vende: de hecho entre las dos primeras ediciones trascurren 29 años.

En la última década va perdiendo la vista a causa de una catarata, hasta el

año 1913 cuando se queda totalmente ciego, y dicta los últimos Episodios a su

secretario Pablo Nougués. Irónicamente, el ciego es un personaje frecuente de

la obra galdosiana -  pensemos, entre todos, en el personaje de Almudena en

Misericordia - y siempre tiene una función simbólica. El escritor, sin embargo,

logra  mantener  secreta  su  enfermedad  por  mucho  tiempo,  avergonzado de

someterse a la naturaleza de la vida. En 1919 se construye una escultura en su

honor por su importancia en el panorama literario español. Muere en su casa

de la calle Hilarión Eslava en Madrid el 4 de enero de 1920.

Por lo que se refiere a la inmensa obra galdosiana, se suele clasificar las

novelas en las del período realista, luego los Episodios nacionales, las novelas

naturalistas y las espiritualistas. Pertenecen a la primera época La fontana de

oro  (1870),  La sombra  (1870),  El audaz (1871),  Doña perfecta  (1876),  Gloria

1876-1877),  La familia de León Roch (1878) y  Marianela  (1878). Las novelas

naturalistas están representadas por La desheredada (1881), El amigo Manso

(1882),  El doctor Centeno (1883),  Tormento  (1884),  La de Bringas (1884),  Lo

prohibido  (1884-1885),  Fortunata y Jacinta  (1886-1887),  Celín, Tropiqiullos y

Theros  (1887),  Miau (1888),  La incógnita  (1889),  Torquemada en la hoguera

(1889) y Realidad (1889). Luego, se refieren a la tercera tipología las novelas

Ángel  Guerra  (1890-1891),  Tristana  (1892),  La  loca  de  la  casa  (1892),

Torquemada  en  la  cruz (1893),  Torquermada  en  el  purgatorio (1894),

Torquemada y San Pedro (1895),  Nazarín (1895),  Halma (1895),  Misericordia

(1897), El abuelo (1897) y Casandra (1905). Al final, los Episodios nacionales

(1873-1912), se componen por cuarenta y seis episodios en cinco series de

diez novelas cada una y narran la historia española del siglo XIX.

Además,  hay que  añadir  otra  tipología  de  obra  galdosiana,  que  José  F.

Montesinos  llama  la  de  «la  locura  crematística»  (Caudet  1992,  26),  en  el

sentido  de  que  los  personajes  presentan  una  locura  quijotesca  y  tienen  la

misión  de  desvelar  los  falsos  valores  sociales  y  de  sustituirlos  por  valores

auténticos. Encontramos entonces dos tipos de locura que se refiere al dinero,
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tema muy presente en la literatura galdosiana: una negativa, material, que mira

a la riqueza, y otra positiva que mira a los ideales y a la salvación del alma.

Pertenecen  a  esta  tipología  las  novelas  Lo  prohibido,  Tormento,  La  de  la

Bringas  y  El  doctor  Centeno.  En  particular,  en  esta  última  es  evidente  el

paralelismo entre el  personaje  de Alejandro Miquis  y  el  mismo Galdós:  por

ejemplo los dos están influidos por Balzac, Hugo, Schiller, Zola y sobre todo

Cervantes. Además el escritor, tomando inspiración del Don Quijote, establece

una  relación  entre  el  siglo  XVI  y  su  época  y  analiza  las  diferencias  y  la

decadencia sociales de ambos períodos.

Al final, no debemos olvidar la producción teatral de Galdós. En su juventud

el escritor conoce la vocación teatral, y a esta época corresponden Quien mal

hace no espere, La expulsión de los moriscos, El hombre fuerte y Un joven de

provecho. Así como en los Episodios nacionales se condena la guerra, el tema

fundamental  del  teatro  galdosiano  está  representado  por  la  energía

perseverante, la voluntad, el más alto ejemplo moralizador, fuerza que lleva al

ser humano a comprender a sí mismo. En Tristana, por ejemplo, la voluntad se

expresa  como voluntad  vencida.  Tenemos que  explicar  que,  aunque  desde

1868 se dedique a escribir novelas, Galdós nunca abandona el teatro, que se

convierte en un elemento importante de su técnica narrativa, creando una unión

entre poesía y teatro y produciendo, como consecuencia, novelas teatrales y

obras de teatro con forma narrativa. Se trata, sin embargo, de una creación

híbrida que ya Espronceda había utilizado en El diablo mundo en 1841 (Bravo-

Villasante 1988, 147).  Por medio de esta técnica narrativa, en 1889 Galdós

escribe  Realidad,  versión  dialogada  de  La  Incógnita,  mientras  que  algunas

partes de otros textos se presentan en forma de diálogos teatrales. Por medio

de  Realidad  empieza una prolífica producción teatral que terminará en 1918,

donde encontramos no solo adaptaciones de novelas anteriores y  Episodios

nacionales, sino también obras inéditas, como La de San Quintín, Alma y vida,

Mariucha, Celia en los infiernos, Electra y Amor y ciencia.
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II

Simulacros y fetiches

Historia del simulacro

El término “simulacro” tiene origen en la forma latina  simulacrum,a  con el

significado de “estatua”, “imagen”, refiriéndose, al menos en la antigüedad, a

las  representaciones  de  las  divinidades  presentes  en  los  templos  y  en  los

lugares de culto.  En el  sentido general,  esta palabra tiene el  significado de

representación icónica de algo debido a su forma, es decir según la imagen

física, exterior de algo, pero que no tiene correspondencia en la realidad. Se

trata, entonces, de una ficticia imitación de la realidad.

La primera distinción que hay que analizar se encuentra en el  Sofista  de

Platón (Stoichita 2006, 9),  según el  cual  existen dos diferentes maneras de

representar las imágenes: el arte de la copia (eikastiké), que actúa basándose

en la ley de la mimesis, y el arte del simulacro (phantastiké), olvidado hasta la

época moderna.  Luego, por lo  que se refiere a las imágenes religiosas,  se

ponen en contraposición dos movimientos político-religiosos desarrollados al

principio  de  la  era  moderna,  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI,  y  que han

causado  una  fuerte  dicotomía  entre  el  Catolicismo  y  las  otras  religiones

monoteístas:  la  iconoclasia y la iconofilía.  El  problema fundamental  de esta

división  es  la  relación  entre  la  imagen,  el  falso,  y  su  respectivo  referente

original. La primera corriente se basa en particular en la ideología extremista de

la Reforma protestante, la cual establece que el referente original, Dios, es algo

diferente respecto a su prefiguración, falsa e impura, y por eso hay que negar y

rechazar  cualquier  representación  de  las  divinidades.  Para  que  pueda

quedarse pura y perfecta la idea divina, a esta copia blasfema los iconoclastas

ponen  en  contraposición  el  concepto  de  visión:  concepción  profética,

característica extraordinaria propia de pocas personas, las que se alejan de

una analogía entre la divinidad y el mundo humano. Según los iconófilos, en
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cambio, existe una correlación entre el referente sacro y su representación: de

hecho no consideran el ídolo como una simple copia, sino como una evocación,

por eso apoyan el utilizo y la adoración de los retratos sacros y localizan en la

noción del icono la unión entre el mundo sensible y el divino, pero también el

mismo elemento original (Perniola 1983, 115-117).

No obstante estas ideologías y discusiones, el simulacro no es ni visión ni

icono: no tiene ningún elemento en común con el arquetipo, con el original,

ofrece la imagen de algo que no existe, y por eso tanto los iconoclastas como

los iconófilos niegan este concepto, porque el simulacro quiere dar vida a una

realidad absoluta;  es solamente en la época moderna cuando se reflexiona

sobre  la  concepción  positiva  de  esta  palabra.  Es  decir,  el  simulacro  es  la

«immagine senza identità» (Perniola 1983, 128): no tiene ninguna relación de

equivalencia  con  algo  exterior,  real,  pero  tampoco  nos  presenta  una

originalidad propia.

Se ha intentado por muchos siglos dar una definición y una explicación al

concepto de simulacro, y los filósofos han buscado también la relación que este

puede tener con los hechos y los objetos reales, cotidianos. Victor Stoichita, por

ejemplo,  cuyas opiniones se desarrollan en el  texto  L'effetto  Pigmalione,  se

opone a las ideas platónicas y afirma que el simulacro tiene su origen en un

verdadero  mito,  el  de  Pigmalión,  cuya  historia  está  narrada  en  las

Metamorfosis  de Ovidio. Este episodio figura como ejemplo de resurrección y

esperanza  entre  las  trágicas  y  funestas  leyendas  de  Orfeo  y  Eurídice,

precedido  por  la  narración  de  las  impuras  Propétidas,  mujeres  chipriotas

obligadas a prostituirse por haber negado la divinidad de Afrodita, y por eso

convertidas en piedra por castigo y despreciadas por Pigmalión (Oller Guzmán

2013). Ya se puede entender, entonces, que la creación del escultor chipriota

es  un  modelo  de  virginidad,  pureza  y  honestidad  frente  a  su  misoginia,  y

ejemplo de sustitución de las otras pecaminosas mujeres.

El  mito  narra  la  historia  de  un  escultor  misógino  que  crea  una  estatua

femenina de marfil y se enamora de su obra, a la que los dioses, magnánimos,

conceden la vida. He querido especificar la materia de la estatua porque se

trata de un elemento muy importante, aunque Ovidio no lo explique, puesto que

este  material  no  permite  crear  una  obra  de  grandes  dimensiones,  sino
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pequeñas: la transformación divina, entonces, no solo da vida a una virgen,

sino también convierte el  simulacro  en dimensiones humanas. Las primeras

reacciones del chipriota frente al simulacro son el asombro y la búsqueda de

una prueba de vida por medio del tocar, en primer lugar con caricias y luego

besando y abrazando la estatua/mujer.  Después de la  mimesis - la efectiva

realización de la virgen que parece viva - y del eros - el beso con el que ella se

pone visiblemente roja - encontramos la pietas divina, hecho fundamental para

que la  estatua viva.  El  elemento  más importante  del  mito  pigmaliónico,  sin

embargo, es el hecho de que se rompe la secuencia  canónica de los cuatro

elementos: artista, comprador, modelo, obra; ya no se logra distinguir el artista

del comprador y, aún más evidente, la virgen de marfil no tiene ningún modelo,

se trata de una creación ad hoc: puesto que el escultor desprecia a todas las

mujeres, realiza según su imaginación una obra perfecta, que no imita nada y a

nadie, tiene un alma y un cuerpo pero no obstante eso es un fantasma, es

decir, un simulacro.

Después del mito ovidiano encontramos otras explicaciones del concepto de

“simulacro”,  por  ejemplo en las opiniones de Lucrecio,  según el  cual  es un

elemento que existe y que está presente como si fuera una membrana entre el

cuerpo y el  alma, hasta el  siglo XX con los filósofos Gilles Deleuze y Jean

Baudrillard, que afirman respectivamente que el simulacro no copia los objetos

sino existe - como decía el poeta latino - y que, por lo contrario, solo tiene la

función de crear un efecto de semejanza con los hechos reales, revolucionando

de  esta  manera  la  teoría  de  la  mimesis  (Stoichita  2006,  9).  En  particular

Baudrillard explica muy bien el  concepto de simulación en 1981:  en primer

lugar hace una distinción entre los verbos “disimular”, según el cual alguien

finge no tener algo, y “simular”, que, en cambio, implica el hecho de que se finja

tener lo que no se tiene. Nos presenta también el carácter funerario propio de

las imágenes, de las divinas también, a partir de las cuales los jesuitas – y la

Iglesia en general – fundamentan las ideas políticas y las actitudes sociales. De

esta manera todo el sistema se muestra como simulacro, en el sentido de que

ya no se intercambia con lo real, sino cambia dentro de sí mismo dando origen

a aquel proceso cíclico que es la simulación, que se diferencia del sistema de

representación por algunos elementos: la segunda establece un principio de
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equivalencia entre los signos/referentes/objetos y la realidad, mientras que la

simulación se basa en una concepción utópica del principio de equivalencia y

en la negación total del valor referencial del signo.

Podemos localizar entonces cuatro diferentes etapas: al principio la imagen

simplemente refleja lo real en que está presente; luego deforma esta realidad;

en  tercer  lugar  desaparece  la  realidad  que  le  está  alrededor  y,  al  final,

desaparece cualquier relación entre los referentes reales y la imagen, que se

ha convertido en simulacro (Baudrillard 1981, 17).

Pese a muchas teorías filosóficas, en las culturas románicas no se encuentra

ninguna correspondencia literaria concreta con el mito de Pigmalión hasta el

siglo XIII (ilustración 2), cuando, entre 1275 y 1280, Jean de Meun escribe Le

roman  de  la  rose,  que  se  diferencia  de  la  narración  ovidiana  por  unas

características: no se exalta la importancia de la estatua, sino la capacidad del

escultor; además, los elementos eróticos ovidianos están ausentes en la obra

medieval,  probablemente  censurados,  y  por  eso  la  reacción  frente  a  la

transformación ya no se desarrolla en el tocar, sino en la mirada. Aparece por

fin  una  nueva  escena,  en  que  los  protagonistas  son  la  música  y  unos

instrumentos musicales: el escultor, entonces, se convierte en músico y luego

también en mago, y por medio de sus poderes y de los de la música, colabora

en la resurrección de la estatua: especifico aquí, para concluir la comparación

con el Roman de la rose, que utilizo voluntariamente el término “resurrección”

porque la concepción literaria y filosófica medieval del mito pigmaliónico ya no

se encuentra en el pasaje del marfil - el hueso - al cuerpo vivo - de carne - sino

en la dicotomía vida/muerte, es decir en el pasaje del cuerpo muerto al cuerpo

resucitado.

Sin  embargo es  durante  el  siglo  de oro,  y  especialmente en el  Barroco,

cuando se ostentan las características del simulacro: por ejemplo, durante el

Renacimiento estos constructos se desarrollan gracias a los jesuitas, que en

sus textos utilizan muchas imágenes junto a lemas o dichos. Como ya había

anticipado, además, en la misma época renacentista el arte pone en evidencia

no solo la belleza de la obra, sino también y sobre todo la ilusión de la vida, y

se encuentran otras referencias al concepto de “simulacro” en general y unas
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analogías  con  el  mito  ovidiano  en  particular,  gracias  a  la  presencia  en  el

trasfondo de cuatro elementos en las obras artísticas y literarias.

El primer ejemplo se puede localizar en unos cuadros del siglo XVI, sobre

todo en los de Maerten van Heemskerck, que se refieren al célebre rapto de

Elena que, según la leyenda homérica, causó la guerra entre los troyanos y los

griegos (Stoichita 2006). En particular el pintor muestra una correspondencia y

una comparación entre la mujer griega y Afrodita en el momento en que en uno

de  los  dibujos  aparece  una  estatua  de  la  diosa  en  bronce  teniendo  una

manzana en su mano, símbolo de la competición de belleza que dio origen a la

guerra  de  Troya:  la  estatua  se  convierte  de  esta  manera  en  simulacro  de

Afrodita,  la  más  hermosa  entre  las  diosas,  mientras  que  Elena  es  la  más

hermosa entre las mujeres. Pero entre Elena y Afrodita, la mujer y la estatua,

está presente una diferencia fundamental: la primera es viva, la segunda es

inanimada y no puede moverse; por eso el pintor decide eliminar totalmente el

movimiento tanto de la estatua - transportada en los brazos - como de la mujer

en carne y hueso -  a caballo.  Se encuentra por  consiguiente una inversión

entre  natura  y  arte,  objeto  animado  e  inanimado,  entre  vida  y  muerte

(simulacro), típica de la corriente manierista.

El  segundo  ejemplo  de  concepto  renacimental  de  “simulacro”  está

representado por Giorgio Vasari, que en 1550 escribe Le vite de' più eccellenti

Pittori, Scultori e Architetti (Stoichita 2006, 69), en que describe también el caso

del aprendiz de Jacopo Sansovino, Pippo del Fabbro, que después de haber

adoptado unas poses para la realización de un Baco, se vuelve loco y empieza

a  comportarse  como  el  dios  pagano,  hasta  morirse.  De  hecho,  Sansovino

explica que quiere realizar una obra que parezca viva como su aprendiz, por

eso necesita retratar a Pippo, es decir necesita de un modelo en vivo; de esta

manera Pippo es destinado a convertirse en Baco y a morirse: la vida de la

obra implica la muerte del modelo.

Además en los años 1586-1589 el teólogo Roberto Bellarmino explica en su

Disputationes  de  Controversiis  Christianae  Fidei  adversus  hujus  temporis

hereticos  sus opiniones respecto al icono: se opone tanto al hecho de dar la

misma importancia al original y a la imagen, como a la idea de que la imagen

no es un objeto de culto. Por  el contrario, apoya la consideración positiva de
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esta,  que  no  depende  entonces  del  prototipo,  sino  que  es  autónoma  y

auténtica. De esta manera Bellarmino rompe aquel paralelismo directo en que

se  basa  la  iconofilia,  pero  al  mismo  tiempo  se  aleja  también  de  la  tesis

iconoclasta.

Al final, por lo que se refiere a la concepción barroca del simulacro, podemos

nombrar el cuento The Winter's tale de Shakespeare (1610), en que se muestra

otra vez la dicotomía vida/muerte, la muerte - modelo - que se somete al arte -

obra - y la importancia de la música, características presentes en el Roman de

la rose, pero que presentan unas modificaciones: por primera vez se utiliza la

técnica de la representación dentro de la misma representación: la estatua de

la reina Hermione no es una verdadera estatua, sino un personaje que imita

una estatua, que a su vez imita a un personaje. Es el mismo que va a pasar,

más de tres siglos después, en Vertigo, una de las películas más importantes

de Hitchcock.

Analizemos ahora la concepción del mito pigmaliónico en el siglo XVIII: en

esta época se encuentra la mayor expansión del mito de la estatua que se

anima  y,  por  consiguiente,  del  texto  ovidiano.  Eso  podría  resultarnos  casi

paradójico,  puesto  que  la  Ilustración,  que se  desarrolla  en  Europa  en este

período, tiene como finalidad disipar las tinieblas de la humanidad mediante las

luces de la razón, y por consiguiente disipar también los mitos y las antiguas

creencias en favor del intelecto. Se puede entonces entender el gran éxito del

cuento  de  las  Metamorfosis  porque  el  Siglo  de  las  Luces  quiere  poner  en

discusión la tradición bíblica de la creación divina del hombre: si el artista logra

darle vida a una estatua, es como si se  sustituyera a Dios. Se trata de una

metáfora nueva y potente de la habilidad  que se junta con la capacidad del

hombre,  ambas  puestas  en  evidencias  por  los  recientes  descubrimientos

científicos, la Encyclopédie y la difusión del conocimiento.

Por lo que se refiere a la escultura, en cambio, a partir de este momento la

divinidad, en paralelo con las nuevas tendencias ideológicas, ya no tiene la

función  de  dar  vida  al  simulacro,  sino  solamente  de  inspirar  al  artista,  de

manera  que sea el  hombre el  que transforma la  estatua. Además hay que

señalar  que  en  esta  nueva  etapa  de  producción  artística  se  experimentan

originales  técnicas  de  representación,  más  marcadas  que  las  de  los  siglos

32



anteriores, que sirven para indicar el  pasaje del objeto inanimado al cuerpo

animado:  se  empieza  a  utilizar  el  paso,  elemento  típico  de  la  danza,  que

permite  a  la  estatua  superar  el  límite  impuesto  por  el  pedestal  y  cruzar

claramente el umbral de la muerte hacia la vida, y ofrece por eso una prueba

de vida más tangible respecto al tocar, presente en el mito clásico. Podemos

tomar  como  ejemplo  el  cuadro  de  Louis  Lagrenée,  Pigmalione  (1781)

(ilustración 4), en que, después de la animación, el pintor no pone en evidencia

la acción de la creación de marfil, sino la reacción de la estatua, que inclina su

cabeza y mueve los brazos en dirección de Pigmalión, y al final hace un paso.

A partir de este momento la virgen nos aparece como un simulacro sensible, en

el sentido de que percibe y comprende lo que está alrededor de ella; es una

estatua nerviosa, hecha de carne y nervios. Es el conjunto de sus energías

vitales y de los componentes anatómicos lo que permite el movimiento, el paso,

y el tocar, que en el mundo clásico y medieval era la prueba de vida mientras

que ahora es la conciencia de que existe. No olvidemos que es el siglo de la

razón: el elemento emblemático del cuerpo es el cerebro, el sistema nervioso,

que debe unir y garantizar el funcionamiento de cuerpo y alma. Esto reemplaza

con fuerza la teoría de los cuatro humores adoptada hasta el siglo XVII.

Tenemos  que  nombrar  también  un  importante  ejemplo  de  escultura  que

caracteriza esta época: el  Gruppo marmoreo raffigurante Pigmalione ai piedi

della sua statua, nell'attimo stesso della sua animazione  de Etienne-Maurice

Falconet (1763) (ilustración 3). En esta representación la creación de mármol

está sobre dos basamentos, uno circular y otro rectangular, antes de encontrar

el pedestal, que engloba el grupo en su totalidad. El emisario del mundo divino

es el amorcillo, que anima la estatua por medio de su aliento; él nace de una

nube, de donde viene a la vida la estatua también. Falconet, sin embargo, no

nos presenta el paso: como el vestido de Pigmalión impide los movimientos, los

pies de la estatua se quedan fijos en el pedestal. De esta manera el artista

tiene que utilizar otros estratagemas para animar a Galatea, el nombre de la

estatua según algunas variantes del mito, puesto que no puede aprovechar de

los matices cromáticos de la pintura para crear las materias y los encarnados:

las protagonistas ahora son las manos, que se mueven, gracias al trabajo del

chipriota pero también a la fundamental acción del amorcillo (Stoichita 2006).
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Poco  más  de  un  siglo  después  encontramos,  al  final,  una  verdadera

revolución en el ámbito artístico, gracias a la reproducción técnica de las obras.

Aunque, en el sentido general, todas las creaciones siempre hayan tenido la

posibilidad de ser reproducidas, la técnica industrial permite la reproducibilidad

teóricamente  ad  infinitum.  Walter  Benjamin  muestra  que la  serie  productiva

cambia todos los antiguos elementos que rodean alrededor del signo, desde la

función de la producción, de la fábrica y del hombre que trabaja en la misma,

hasta la del mismo objeto y la relación entre el objeto y la persona que luego lo

compra.  Como el  arte,  también padece la  producción infinita  en serie,  todo

puede hacerse arte, incluso arte bello: en una palabra, puede ser objeto de

estética (Benjamin 2000). Se encuentran estos cambios en el mundo del arte

en general pero sobre todo en la fotografía antes y en el cine después, aunque,

se va a descubrir  en la  segunda mitad del  signo XX, hoy toda la  creación

industrial forma parte de la producción en serie.

Con la invención de la fotografía al final del siglo XIX cambia totalmente la

percepción de la producción artística: la acción manual del hombre ya no tiene

importancia puesto que no debe ni pintar ni trabajar la materia, sino que todo el

trabajo se desarrolla con la vista, que mira a reproducir la imagen de manera

más  fiel  respecto  a  las  técnicas  precedentes.  Sobre  todo,  la  reproducción

técnica permite recrear todas las tipologías del arte, hasta hacerse una técnica

artística ella misma; por consiguiente la obra privada, única, propia y ligada a

su creador, gracias a este nuevo medio de comunicación se convierte en objeto

público, en algo que todos pueden ver y conocer. Nos referimos, en este caso,

a  las  sesiones  de realización  de la  escultura  en relación  con  la  fotografía.

Podemos señalar  como ejemplo  las  diferentes  imágenes  del  escultor  Louis

Bonnard, en su estudio con la modelo y la estatua posando frente a la máquina

fotográfica en 1887. El artista y la modelo están detrás de la mesa de trabajo, y

la  estatua,  Ónfale,  se  presenta  imponente  sobre  la  mesa,  gracias  a  la

perspectiva del fotógrafo, aunque es en realidad más pequeña que la modelo

en carne y hueso. El elemento fundamental de la imagen, sin embargo, es la

relación  de  doble  comparación  entre  la  estatua  de  arcilla  y  las  antiguas

esculturas clásicas en primer lugar y, más importante, la con la modelo viva que

está junto a ella: tenemos la impresión de que sea la mujer la que imita la
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estatua, aunque sabemos que pasa lo contrario. La presencia  simultánea de

obra  e  modelo,  por  mucho  que  nos  resulte  rara,  pone  constantemente  en

comparación  y  en  diálogo  carne,  arcilla,  vida  y  no-vida,  hasta  la  última

fotografía,  en que solamente aparece Ónfale:  es el  momento culminante,  el

triunfo del arte sobre la naturaleza humana. La obra es eterna, el artista y la

modelo  no,  y  en  el  estudio,  finalmente,  se  queda  solo  un  fantasma,  un

simulacro.

Tenemos  que  señalar,  sin  embargo,  una  discrepancia,  un  problema

fundamental que la reproducción, aunque perfecta, no logra solucionar: puesto

que cualquier  obra,  como dicho antes,  es única,  si  se reproduce pierde su

autenticidad,  su  especialidad,  es  decir,  su  aura.  Ya  no  tiene  la  magia,  la

importancia que le pertenece por lo que se refiere a su tradición, en el sentido

de que su función se caracteriza en el tiempo y en el lugar donde nace. Sin

autenticidad,  ya  no es  testigo  de su  época.  Pero  la  tradición  y  el  contexto

cultural  cambian,  y  por  consiguiente  puede  cambiar  también  el  valor,  la

quintaesencia  del  objeto  artístico.  Hasta  ahora  el  arte  siempre  se  ha

caracterizado por dos valores fundamentalmente: el religioso, más antiguo, que

representa el aspecto sagrado y mira a ocultar la obra, y el de la exposición.

Después  de  la  xilografía,  de  la  impresión  y  de  la  litografía,  la  máquina

fotográfica representa la primera verdadera revolución, que causa al arte un

fuerte  e  irreversible  momento  de  crisis  en  su  verdadero  sentido,  o  sea  de

cambio  y  puesta  en  discusión.  En  el  mundo  del  arte  la  imagen  rechaza

cualquier elemento exterior con el fin de que sea ella misma el único referente

original, de valor universal. El simulacro, en cambio, rechaza a su vez tanto los

arquetipos  reales  exteriores,  como  la  posibilidad  de  considerar  la  misma

imagen  como  prototipo.  Se  encuentra  por  eso  cada  vez  más  una  relación

inversamente  proporcional  entre  los  dos  valores,  hasta  la  época  de  la

reproducción  y  en  especial  de  la  fotografía,  donde  el  valor  expositivo  se

sustituye  totalmente  al  cultual.  La  simulación  está  entonces  ligada  a  las

diferentes técnicas de reproducción de la imagen a partir de la prensa, llevando

a una nueva teología, la del arte por el arte, que niega al arte cualquier función

social. Es el asunto principal del Estetismo, la corriente de la segunda mitad del

siglo XIX que presupone el arte come representación viva e independiente de
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sí  mismo,  que no tiene ninguna referencia  con el  contexto  histórico  al  que

pertenece. De hecho, si desaparece el valor de autenticidad del arte, cambia su

función, que se convierte en función política durante, por ejemplo, el Fascismo;

pero se modifica también la relación entre arte y público, puesto que la pintura

y la escultura no logran enseñar las obras a todos al mismo tiempo, mientras

que  la  fotografía  antes,  el  cine  y  la  televisión  después,  permiten  hacerlo

(Benjamin 2000).

Para  concluir  este  excursus  sobre  la  historia  del  simulacro  y  del  mito

pigmaliónico, es útil hacer alguna referencia a estos conceptos en otro medio

de  comunicación,  mencionado  antes,  más  reciente  y  estructurado  que  la

fotografía: el cine. Sin embargo, algunos al principio no consideraron el cine un

verdadero medio artístico, porque, como afirma el escritor Franz Werfel, es una

estéril  copia del  mundo que no logra expresarse con naturalidad (Benjamin

2000, 31). En contraposición con lo que pasa en la representación teatral, en

que el actor actúa en primera persona, en el cine la persona recita frente a una

máquina,  y  su  interpretación  tiene  un  carácter  genérico  porque  no  puede

relacionarse con el público. Por lo tanto el actor cinematográfico no presenta el

aura  y,  al  mismo tiempo,  el  cine  no  tiene  valor  cultual,  sino  solamente  de

distracción.  Este  medio,  sin  embargo,  se  le  considera  el  simulacro  por

excelencia, por antonomasia. Pero, analizando la cuestión, el cine, desde su

invención,  ha  intentado  cada  vez  más,  y  con  resultados  sorprendentes,

acercarse a lo real, aunque esto pueda parecer trivial e insignificante. Al mismo

tiempo, junto a este utópico intento, y casi como si fuera una consecuencia de

eso, el  cine encuentra un paralelismo absoluto también y sobre todo con sí

mismo: no hace que imitar a sí mismo y a repetir sus antiguas ilusiones y mitos.

La razón de este proceso es la búsqueda de realidad y coherencia históricas, y

en este sentido, el cine y antes de él la fotografía han logrado fijar el contexto

histórico  en  formas  visibles,  objetivas;  desafortunadamente,  de  la  misma

manera, han destruido el aura de la historia, no creando más que fantasmas,

simulacros. Baudrillard nos ofrece una sencilla explicación de este proceso que

puede parecer paradójico: «le cinéma est fasciné par lui-même comme objet

perdu tout comme il (et nous) sommes fascinés par le réel comme référentiel en

perdition» (1981,  75).  Es  decir  que si  una vez  había  una relación  viva,  de
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comparación, entre el medio cinematográfico y lo imaginario, hoy en día esta

correspondencia entre el cine y la realidad se ha hecho negativa, de oposición,

como resultado de una pérdida de originalidad por  parte  de  los dos.  Es el

concepto de hiperrealidad, que se analizará en el próximo capítulo.

Uno de los directores de cine del siglo XX que más nos ha presentado el

concepto de simulacro es Alfred Hitchcock, en particular en dos películas:  Il

delitto perfetto, de 1954 y, sobre todo, Vertigo (La donna che visse due volte),

de 1957.

Vamos a analizar la primera. La historia es muy sencilla: Tony se casa por

interés con Margot  (Grace Kelly),  una mujer muy elegante y rica, y cuando

descubre que ella tiene un amante, decide chantajear a un viejo compañero de

escuela  con  algunas  informaciones  comprometedoras  y  le  promete mil

esterlinas para que mate a su esposa. Se construye una coartada irreprochable

y parece,  de verdad,  un crimen perfecto.  Cuando Tony vuelve a su casa y

descubre que su mujer no es muerta y, encima, ha logrado defenderse y matar

al homicida, aprovecha de la ocasión y contamina las pruebas de la escena del

crimen para que resulte  que Margot  haya matado a un hombre de manera

voluntaria. Es evidente la incesante evolución, en negativo, del personaje de

Margot, transformado por Tony según su voluntad, que se convierte en director

de cine de la vida de su mujer. Domina la vida - mejor, la muerte - de su mujer y

como el compañero Lesgate no logra matarla, organiza una farsa para que ella

aparezca culpable. En esta película el concepto de simulacro se localiza en el

personaje de Margot: al principio es una mujer habladora que lleva ropas muy

elegantes  y  chillones,  y  se  mueve bastante,  aunque todas las  acciones se

desarrollan dentro de la casa. A partir de la noche en que tratan de asesinarla,

en cambio, cambia totalmente: se pone ropas más castas y de cuello alto y

colores oscuros, casi no se mueve y solamente habla en el momento en que

secunda a su marido durante el diálogo con la policía. Se puede observar unas

imágenes de la mujer, como pequeños retratos, durante el proceso, cuando es

condenada a muerte por haber matado al hombre: en este momento se pone

muda, hasta desaparecer, excepto en el final. En las últimas escenas vuelve a

su casa e Hitchcock nos presenta un fantasma: lleva un casto y viejo manto

marrón y se queda inmóvil,  casi  sin hablar y con una expresión catatónica,
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mientras  el  inspector  descubre  la  verdad  y  logra  salvarla  de  la  ejecución.

Tenemos que señalar otro pequeño simulacro que nos presenta el director: en

una fotografía colgada en la pared hay un retrato, entre los personajes de la

película, del mismo Hitchcock; la misma escena se encuentra en Niebla, el libro

de Miguel de Unamuno de 1914, en que se describe el retrato del autor colgado

en su estudio. Es la obra artística, lo eterno, lo que sobrevive al artista, al autor,

al director de cine.

En  cambio,  el  cuento  pigmaliónico  es  aún  más  evidente  en  Vertigo.  El

protagonista es Scottie (James Stewart) un ex policía que sufre vértigo y sigue

a Madeleine (Kim Novak), la mujer de un amigo porque, según él, es loca. El

amigo Elster, sin embargo, quiere matar a su mujer y engaña a Scottie, que

entre tanto se enamora de Madeleine, pagando a una vendedora (Judy,  alias

Kim Novak) para que recite la parte de su mujer (Madeleine) y encima la de la

ficticia abuela de ella, Carlotta Valdez, que se había matado cien años antes,

en 1857. Se trata entonces de un director de cine (Hitchcock), que modela a

una  actriz  (Kim  Novak),  que  recita  la  parte  de  un  personaje  (Judy),  que

pretende ser Madeleine, que asume el rol de una mujer muerta (Carlotta); es

decir, es la historia de un simulacro, que forma parte de otro simulacro, que

está a su vez dentro de otro simulacro, hasta el simulacro principal creado ad

hoc para  la  actriz  hollywoodiana.  Es  un  verdadero  vértigo  de  simulacros,

simbolizado  por  el  chignon  de  la  protagonista. La  primera  imagen  que  el

director del  cine nos ofrece de Madeleine está en un restaurante, donde la

actriz camina lentamente, hasta pararse en primer plano, para mostrarse de

perfil: es la representación de un camafeo, conocido en particular como imagen

de memoria, de efigie de muerte. Luego Scottie observa a Madeleine/Judy en

el momento en que está sentada de hombros en el museo (cuadro 1) mirando

al retrato de su abuela, y del cuadro copia un ramo de flores, el chignon en el

pelo  y,  aunque no se  podrá  ver  que al  final,  el  medallón  rojo.  Se trata  de

momentos  importantes,  es  una  imagen  fija,  inmóvil  (el  cuadro  y  Madeleine

frente  a  él),  dentro  de  una  móvil,  de  acción  (la  película):  es  una  clara

contraposición entre la vida y la muerte, y se puede también suponer la suerte

de Madeleine/Judy, que ya se ha convertido en simulacro y se ha puesto entre

dos umbrales: el de los vivos, la puerta, y, eterno, el de la muerte-no vida, el
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retrato. La tercera importante escena se desarrolla en la casa de Scottie, que

salva  a  la  mujer  después  de  que  se  había  arrojado  en  la  bahía  de  San

Francisco. Kim Novak/Judy/Madeleine se levanta confusa, como si  estuviera

resucitando: se repite la imagen de la creación pigmaliónica de la estatua, y el

contraste cromático de la ropa roja en la manta blanca es el mismo, aunque

inverso, del mito ovidiano, puesto que Stoichita nos informa que «Pigmalione

distende la vergine d'avorio sulle coperte purpuree» (Stoichita 2006, 30), y es el

mismo  también  que  vamos  a  encontrar  más  adelante  hablando  de  la

amputación  de Tristana en el  homónimo texto  galdosiano. De repente,  una

escena dramática: Judy/Madeleine finge arrojarse de una torre, sabiendo que

Scottie no la habría seguida por su fobia, pero la mujer de Elster muere de

verdad,  es  la  que  realmente  cae  de  la  torre.  Por  lo  tanto  desaparecen

Madeleine y Carlotta, y Judy vuelve a su vida y a su verdadero trabajo, hasta el

momento en que Scottie la ve y piensa que podría parecerse a su amada,

aunque tenga un aspecto diferente de ella, un poco vulgar; parece una copia

imperfecta  de  Madeleine,  aunque  sabemos  que  en  realidad  va  a  pasar  lo

contrario,  porque Madeleine  es  la  creación  ad hoc,  el  simulacro,  y  Judy la

original.  Scottie/James  Stewart,  pero  Elster  también,  se  convierten  en

directores de cine y se sustituyen a Hitchcock. Empieza así la transformación

de Judy en Madeleine por mano del protagonista, en primer lugar en una tienda

de  ropas,  donde  el  protagonista  busca de  manera  obsesiva  el  tailleur  gris,

mientras las modelos, de las cuales no se ve que el cuerpo, desfilan como

maniquíes, superponiéndose al simulacro Judy frente a la ventana de la tienda.

Luego los dos van a una tienda de zapatos, donde la alusión fetichista - la

misma que encontraremos en Tristana - pone en evidencia el hecho de que no

sea Judy lo que Scottie quiere, sino el aspecto exterior - que se modela en el

salón de belleza - y los elementos que llevaba Madeleine, la ficticia Madeleine.

La escena culminante llega casi al final, en la habitación de hotel donde vive

Judy: sale del baño poniéndose el tailleur gris, con el pelo rubio y el chignon. La

luz verde de un neón acoge esta imagen funeraria  que lentamente camina

hacia Scottie (cuadro 2). La transformación de Judy, mejor, del cuerpo de Judy,

es completa: ahora es Madeleine, es un fantasma, un verdadero simulacro -

inversión del mito ovidiano -, una estatua plasmada por su creador Scottie que,
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como un sorprendido Pigmalión, la toca, la abraza, la besa, en busca de una

prueba de vida. Él piensa haber creado a una nueva Madeleine y descubre la

verdad solo al  final  cuando ve a Judy llevando el  medallón de Carlotta.  La

arrastra entonces hacia la torre, donde se asiste al trágico final: como si fuera

una broma de la suerte, Judy cae y muere, como su destino había decidido al

principio de su engaño. Encontramos por consiguiente una inversión de roles

del modelo y del simulacro: para que venza y viva el simulacro, el modelo tiene

que morir. 

El simulacro en la sociedad contemporánea

Jean Baudrillard, en Lo scambio simbolico e la morte (1976, 61), declara que

existen tres tipologías de simulacros, nacidos después del Renacimiento, junto

a las diferentes leyes del valor: la falsificación, presente en la época clásica que

va desde el Renacimiento hasta la revolución industrial  y se refiere a la ley

natural;  la  producción,  típica  del  período industrial  y  que  se  relaciona

respectivamente  con la  ley mercantil;  al  final,  la  simulación,  que domina la

sociedad actual y se refiere a la ley estructural del valor. Cada clasificación de

valor se ve absorbida por la que pertenece al orden superior de simulacros, y

cada  una  de  estas  etapas  encierra  la  antecedente  como  referencia  de

simulación.

El primer conjunto de simulacros que se va a encontrar, la falsificación, nace

con  la  desaparición  del  régimen  feudal  por  mano  de  la  burguesía  y,  por

consiguiente,  con  una  nueva  y  abierta  expansión  de  los  signos  y  de  los

símbolos, los cuales, hasta ahora, no eran arbitrarios sino impuestos por la

sociedad,  y  tenían  valor  de  prohibición  y  una  extensión  muy  limitada  y

controlada. La falsificación, entonces, representa el pasaje de los signos y de

los valores de un nivel social a otro y todavía no es necesario para indicar la

inviolable comunicación entre dos personas, sino que empieza a referirse a un

mundo libre, amplio y compartido, de referentes, los cuales reproducen unos

significados parecidos al original, al natural. Se puede entender que el signo

moderno  nace  de  un  simulacro  de  tipo  natural  y,  vamos  a  especificar,  la

cuestión  de  lo  metafísico,  de  lo  natural,  de  la  diferencia  entre  realidad  y

apariencia,  caracterizará  toda  la  época  burguesa  a  partir  del  período
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renacentista. Según Baudrillard el simulacro y el falso tienen su origen en el

Barroco,  por  medio,  por  ejemplo,  de  las  nuevas  e  imponentes  máquinas

teatrales - pensemos en los corrales - y del estuco, que imitando las formas y

los materiales,  e  incluyéndolos en un nuevo,  único elemento,  permite  crear

cualquier  cosa.  El  utilizo  del  estuco,  de  las  primeras máquinas,  aún  no  se

puede entender como ejemplo de la producción industrial, capitalista, puesto

que solamente trabaja sobre las formas, pero ya a partir de este momento es

testigo,  por  medio  de  la  falsificación,  de  un  esquema  social  en  que  está

presente  un  sistema  organizado  de  control,  y,  en  particular,  del  concepto

moderno de poder que quieren establecer los jesuitas en la época del barroco:

una sociedad y un poder que puedan sobrevivir a la muerte por medio de un

artefacto, de un simulacro.

El  segundo  conjunto  de  simulacros  viene  a  la  luz  durante  la  revolución

industrial y en particular con la producción en serie, como explica Benjamin en

L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica (2000, 20-23): ahora

se  presenta  la  posibilidad  de  producir  y  encontrar  dos  (y  más)  objetos

perfectamente iguales entre ellos. De hecho, como afirma el filósofo francés, la

misma definición de la palabra “real” es «aquello de lo cual es posible dar una

reproducción equivalente» (1976, 87). Ya no se trata de una relación entre algo

original  y  su  falsificación,  sino  de  una  equivalencia  y,  por  consiguiente,  de

indiferenciación:  de  hecho,  solamente  el  acto  de  desaparecer  por  parte  del

elemento y del valor original permite la fabricación en serie. En este tipo de

producción, mejor, de reproducción industrial, todos los objetos se convierten

en simulacros que no pueden diferenciarse los unos de los otros, ni  más ni

menos que los hombres obreros que trabajan en las fábricas y que los crean,

presentados en muchas escenas de Metropolis, de Fritz Lang (1927).

Concluyendo,  podemos  decir  que,  gracias  a  la  técnica  de  producción

industrial, se pueden crear objetos/signos iguales entre ellos, en series infinitas.

Estamos frente  a  un hecho de fundamental  importancia,  puesto  que,  como

declara Baudrillard,

Benjamin,  el  primero,  tomó  la  técnica  no  como  “fuerza  productiva”  -  como

afirmaba, en cambio, Marx - sino como médium, como forma y principio de toda
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una nueva generación del sentido. El solo hecho de que cualquier cosa pueda

ser  simplemente  reproducida,  tal  cual,  en  un  ejemplar  doble,  es  ya  una

revolución (1979, 67). 

En resumidas cuentas, el mensaje no está ni en el objeto ni en la fuerza de

trabajo aclamada por Karl Marx, sino en el acto de la misma producción. Sin

embargo esta etapa de simulacros de segundo nivel es de corta duración, dado

que de repente a la producción en serie se sustituye la en modelos, cambiando

el  origen y  la  finalidad de los  objetos,  en  el  sentido  de que se  empieza a

reflexionar sobre los signos a partir del concepto de la misma reproductibilidad

industrial. De hecho

los grandes simulacros construidos por el hombre pasan de un universo de leyes

naturales a un universo de fuerzas y de tensiones de fuerzas, hoy a un universo

de estructuras y de oposiciones binarias. (Baudrillard 1976, 68).

Estamos ahora frente a los simulacros de tercer orden, la simulación, en que

no es importante la serie industrial, sino la modulación, la cual no analiza las

equivalencias  entre  los  signos,  sino  las  diferencias.  Es  el  siglo  del

indeterminismo,  del  código  y  de  la  digitalización,  en  que  todo  lo  que  está

alrededor, cualquier imagen, objeto o mensaje, pierde su función original para

convertirse en test, en algo que obliga a escoger. De ahí que, si bien por los

simulacros  de  segundo  orden  lo  más  importante  es  la  producción,  en  esta

etapa el  mensaje,  el  signo efectivo  está representado por  las  fases que el

medio de comunicación emplea para llegar a la población. Es la época en que

al  principio  de  realidad  se  sustituye  el  de  simulación,  y  en  que  han

desaparecido las funciones y la ideología a la ventaja de los modelos. La era

del  tercer  orden  de  simulacros  empieza  con  la  creación  artificial  de  los

referentes  dentro  del  sistema de  signos,  con  una  «substitution  au  réel  des

signes du réel» (Baudrillard 1981, 11).

La consecuencia más evidente es que lo real llega a ser cada vez más una

alegoría  de  muerte,  pero  también,  al  mismo  tiempo,  se  funde  con  su

aniquilación, creando lo real con lo real y, de esta manera, el fetichismo de un
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signo,  que ya  no es algo que tiene función  de representación,  sino,  por  el

contrario, de negación. No nos referimos a las nociones de doble, de espejo, de

elementos referenciales, sino a una sociedad,  a una generación creada por

medio de modelos de realidad que no tienen ni origen ni referencias sensibles.

Encontramos  entonces  el  concepto  de  hiperrealidad,  que  Jean  Baudrillard

explica en Simulacres et simulation (1981). Los elementos de tercer orden no

tienen ni contenidos ni finalidades propias y no se pueden controlar por medio

de un sistema que se refiere solo a lo racional y a lo real. Por eso en nuestra

época es imposible volver a encontrar un orden que pueda referirse a lo real.

De ahí aquella particular histeria que caracteriza el siglo XX, en que la misma

producción  industrial  es  hiperreal,  porque  aparentemente  tiene  las

características de la producción industrial tradicional pero solo es una ficticia

semejanza de esa. De hecho, el concepto de hiperrealidad de la simulación se

traduce como la alucinante semejanza de lo real con sí mismo.

Estas nociones de negación y de aniquilación ya estaban presentes en la

etapa  realista  y  sobre  todo  en  la  surrealista,  pero  ahora,  por  medio  del

hiperreal,  se  muestra  la  «alucinante  semejanza  de  lo  real  consigo  mismo»

(Baudrillard 1976, 85), el hecho de que lo real ya no es solamente lo que puede

ser reproducido, sino sobre todo lo que siempre está reproducido. Es decir que

para entender de verdad un signo, hay que repetir lo real: es lo que pasa por

ejemplo en el pop-art si nos referimos a los célebres dibujos de Andy Warhol en

que se ven las réplicas del rostro de Marilyn Monroe, símbolos de muerte tanto

de la actriz, como de la misma función representativa del signo. Por mucho que

la corriente surrealista imaginaba que solo algunos aspectos podían volverse

surrealistas,  hoy todos  los  hechos  cotidianos  y  reales,  políticos,  sociales  y

económicos  se  convierten  en  simulacros  hiperrealistas.  Hoy  es  la  misma

realidad el  núcleo de la era hiperrealista.  Podemos tomar como ejemplo de

simulacros de nuestra época el mundo de Disneyland: un modelo perfecto en

que se concatenan diferentes fantasmas e ilusiones, simulacros de varios tipos.

Este mundo de juegos es importante porque representa, en su microcosmo, la

exaltación de todos los Estados Unidos, con sus valores y sus ideales. Por esta

razón  la  creación  de  Walt  Disney  se  ofrece  como  objeto  imaginario  para

ponerse en contraposición con América y hacer que la gente crea que todo lo
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demás, el continente, es real; de ahí que América se ponga en el mundo de lo

hiperreal y de la simulación, y Disneyland se convierta en simulacro de tercer

orden.

Además merece una explicación la relación que existe entre el sistema de

simulación  y  los  mass  media.  El  simulacro,  de  hecho,  entendido  como

elemento  artificial  sin  referencia real  y  que tampoco puede dar  vida a algo

original, se realiza y se desarrolla más en los medios contemporáneos: estos

logran ofrecer una imagen más completa y compleja respecto a la que viene de

la realidad, pero que, no obstante eso, no tiene  ninguna característica real u

original. Hoy vivimos en una época en que todas las modalidades expresivas

forman parte del mundo de la publicidad, puesto que es inmediata y superficial.

La información, llevada por los medios con el fin de crear la comunicación, rige

todo el sistema social, representa el alfa y el omega de la época moderna y su

propia credibilidad. No obstante eso, hoy se encuentra una brecha peligrosa

entre  el  mundo  de  la  información  y  el  del  sentido:  los  dos  presentan  una

vinculación inversamente proporcional, según la cual al aumentar de la primera

- la información -  se reduce el  segundo -  el  sentido. Para argumentar esta

hipótesis Baudrillard introduce tres razones (1981, 119-120). Según la primera

no existe ningún tipo de conexión entre información y sentido y en este caso el

acto  informativo  es  simplemente  un  instrumento  tecnológico  que  no  tiene

finalidades respecto al significado. La segunda afirma, en cambio, que por lo

contrario la información produce un elemento de significado, pero estos casos

de unión resultan poco frecuentes en comparación con los en que se ve una

fuerte pérdida de sentido, y se encuentran en la ideología de la palabra libre. Al

final,  según  la  tercera  tesis,  existe  de  verdad  una  correlación  entre  los

elementos, en el sentido de que los dos se destruyen entre ellos.

El problema es que es natural pensar que es la información la que produce

el  significado,  sin  embargo  pasa  todo  lo  contrario  y  esta  aniquila  la

comunicación cada vez más, volviéndose simulacro del acto comunicativo. Es

un mero proceso de simulación que conocimos muy bien. Es el  mundo del

hiperrealidad que  destruye  lo  real  y  que  MacLuhan  resume  en  la  oración

«medium  is  message» (Baudrillard  1981,  124):  el  medio  de  comunicación

absorbe  las  informaciones  y  los  sentidos,  los  cuales  desaparecen,  pero  él
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mismo desaparece, y un modelo da vida en su lugar a la información, al medio

y a lo real al mismo tiempo. De la misma manera esto no significa solamente la

fin del contenido, sino la fin del medio también, tanto en su significado primero

como en su forma: ya no existe el antiguo medio de comunicación cuya función

era la mediación entre dos elementos reales. Se trata de una trágica implosión:

el medio ha absorbido todo lo que representaba, incluso sí mismo.

En  el  ámbito  de  la  publicidad  podemos  identificar  una  nueva  dicotomía

moderna hacia la iconoclastia y la iconofilia.  La primera se basa sobre una

visión profética futurista (como la antigua) de la sociedad futura, que parece

revolucionaria  en  contraposición  con  la  actual:  los  nuevos  iconoclastas

rechazan la sociedad de la publicidad, del  business,  buscando la verdad, la

realidad que solo se puede encontrar en la revolución de los ideales y en el

proletariado.  Se absorbe la  imagen original  en  una imagen surrealista.  Los

iconófilos son por lo contrario los realistas y los hiperrealistas de los medios de

comunicación, los que quieren una verdadera conexión entre la información

dada por los medios y su contenido y la abolición de la manipulación de las

informaciones. Estos legítimos deseos llevan, sin embargo, a una imagen que

parece real y realista, pero que al mismo tiempo está manipulada y artificial,

creada  ad  hoc:  es  una  imagen  hiperrealista  que  refleja  a  su  vez  una

hiperrealidad,  subordinada  a  la  imagen.  No  obstante  estas  diferencias,  se

puede notar que mientras que las dos corrientes estaban en oposición por lo

que  se  referiría  a  la  religión,  hoy entre  iconoclastas  e  iconófilos  existe  un

común denominador en la búsqueda de un original, de una relación entre la

copia y el referente. Pero ningún medio de comunicación puede reproducir algo

original (Perniola 1983).

Fetichismo

Para  concluir  esta  primera  parte,  que  se  refiere  al  simulacro,  querría

sintéticamente bosquejar el problema del fetichismo, un fenómeno que, como el

simulacro, existe desde muchos siglos, sobretodo en el ámbito antropológico y

artístico, pero que se ha desarrollado cada vez más a partir  de la segunda

mitad  del  siglo  XIX,  como  consecuencia  de  la  producción  industrial  y  del

mercado del arte, cuando las mercancías y los objetos en general empezaron a
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moverse  y  expandirse  de  manera  masiva;  es  decir  cuando  la  sociedad  se

convirtió en aquella acumulación de capital de la cual Karl Marx habla en Das

Kapital (1867).

Aunque el fenómeno del fetichismo presente varias referencias antiguas -

pensemos por ejemplos en la original  y  detallada descripción que Apollonio

Rodio nos ofrece, en sus Argonautiche, sobre el escudo de Aquiles, presentado

como  un  objeto  atractivo  y  maravilloso,  casi  dorado,  un  abrigo  precioso  y

resplandeciente, símbolo de la oposición entre el mundo humano y el divino,

pero también entre amor y guerra - este término tiene un origen reciente y se

pone como núcleo fundamental de la modernidad, en aquella época en que se

desarrollan las tesis ilustradas, positivistas, psicoanalíticas y marxistas. Nace

de hecho durante la colonización africana en el siglo XVIII  por mano de los

portugueses, que por medio de la palabra  fetiche  (en latín  facticium) querían

mostrar  el  carácter  de  ficción  de  la  cultura  aborígena,  puesto  que  los

autóctonos  veneraban  objetos  como  las  piedras.  Se  trata  de  una  primera

perspectiva, seguramente negativa, de tipo antropológico, que, uniéndose a las

otras dos teorías - la psicoanalítica de Freud y la económica de Marx - permite

entender el fetichismo en sus diferentes formas y etapas. Estos tres enfoques,

sin duda muy lejanos entre ellos en el sentido teórico aunque al fin y al cabo a

menudo estructurados en la misma realidad social, localizan en la noción de

falsedad su común denominador: el  fetiche es algo que se ama, se venera,

pero  que  no  se  debería  amar  si  no  como  simple  medio;  es  la  sustitución

simbólica de algo, de un equilibrio, de una paz primordial que se ha perdido y

que nunca se volverá a encontrar. El fetiche, entonces, no es más que una

falsificación, una copia ficticia de este antiguo sentimiento, causada también

por la individualidad, la soledad, el aislamiento del hombre moderno. Al mismo

tiempo representa una relación inversa entre lo real y lo imaginario, lo animado

y  lo  inanimado,  una  excesiva  atracción  hacia  los  objetos,  los  hechos

inanimados,  que  se  alejan  de  sus  usos  cotidianos  y  se  ven  cargados  de

valores, sentimientos, símbolos y emociones.

La característica más importante del objeto-fetiche es su fuerte ligazón con

la  creación  artística,  puesto  que  logra  crear  mundos  alternativos,  función

típicamente propia del arte y de la literatura. Además, como estos, el fetichismo
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se  basa  en  la  mirada  y  en  la  imaginación,  puesto  que  en  la  sociedad

contemporánea  el  objeto  tiene  una  función  primaria  en  lo  visual,  como  la

publicidad o la moda, y no pone el enfoque en la totalidad del objeto, más bien

en el detalle: «lo valorizza, lo infinitizza, fa entrare nel suo microcosmo un intero

macrocosmo  di  passioni  e  narrazioni» (Fusillo  2012,  9).  El  fetiche  por

excelencia sería en la actualidad: de hecho, el  ámbito en que el  detalle,  el

fragmento  fetichista  juega  un  papel  fundamental,  es  el  cine,  que  trabaja  y

modifica su realidad por medio de cortes, creando sobretodo películas que no

hayan un verdadero final, que se puedan modificar, que logren dar vida a otras

nuevas creaciones.

Massimo Fusillo en Feticci (2012) analiza diferentes tipologías de fetichismo.

La primera está representada por el fetiche de la memoria, que se basa en la

unión/oposición entre  presencia y  ausencia:  es el  objeto-fetiche el  que,  por

medio de una sinécdoque, permite al recuerdo sobrevivir y permite también una

sustitución simbólica que pueda aliviar el dolor por la pérdida; de ahí aquella

función de liberación y de tranquilidad que pertenece al arte. Este es el tipo de

fetiche que más sintetiza  la  tendencia  de la  persona a transferir  y  fijar  los

sentimientos en el inanimado. El objeto-fetiche de memoria por excelencia es la

fotografía,  puesto  que  las  fotos  ponen  claramente  en  evidencia  el  deseo

irrealizable  de  parar  el  tiempo,  de  capturar  por  toda la  eternidad  todos  los

fragmentos de la vida, tanto social como individual, de modo que no se pierdan

y no vayan olvidándose. Uno de los primeros ejemplos de fetiche de memoria

se  encuentra  en  Die  Wahlverwandtschaften  (Le  affinità  elettive),  la  obra

maestra  de  Goethe  de  1809,  en  la  que  el  escritor  alemán  analiza,  en  un

período marcado por  las guerras napoleónicas,  la relación entre animado e

inanimado, moderno y antiguo. Es importante, refiriéndose a eso, la metáfora

de  la  química,  ciencia  típicamente  moderna  puesto  que  se  basa  en  la

separación de los elementos, en contraposición con la idea de unión hombre-

mundo  propia  de  la  antigüedad.  Encontramos  además  un  evidente  fetiche

sexual en la descripción que hacen dos personajes sobre Carlotta, los cuales

aluden al  pie  de la  joven:  el  mismo detalle  anatómico y fetiche sexual  que

hemos mencionado hablando de Vertigo, y el mismo que vamos a encontrar en

Tristana.  Luego Goethe nos ofrece un fetiche de memoria en el momento en
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que describe un vaso en que están grabadas las letras E y O, iniciales del

nombre del protagonista pero también de su amada, con la que vive un amor

turbulento.  Este  objeto-fetiche,  por  medio  del  cual  Eduard  cumple  un  ritual

todos  los  días,  aparece  muchas  veces  hasta  el  final,  cuando  el  hombre

descubre que ya no se trata del vaso original sino de otro, un reemplazo, dado

que el primer se había roto. Estamos entonces frente a un doble fetiche, la

sustitución  de  una  sustitución,  y  en  este  momento  de  doble  falsedad

desaparece el aura de serenidad y, de repente, Eduard se da cuenta de que es

un  amor  imposible.  Otros  evidentes  ejemplos  de  fetiche  de  memoria  se

localizan en el símbolo del Estetismo, À rebours (Joris-Karl Huysmans, 1884),

en que el protagonista Des Esseintes, un excéntrico francés, recluido antihéroe

y esteta, odia a la burguesía y al utilitarismo del siglo XIX y trata de retirarse en

un mundo artístico creado por él mismo. No está presente ninguna particular

acción  detrás  de  esta  trama sencilla:  toda  la  narración  se  concentra  en  la

descripción de los objetos, todos esos fetiches, por ejemplo el astrolabio, que le

suscita una «memoria involuntaria» de tipo proustiano, o el grillo que encierra

en una jaula de plata, emblema de su niñez opresora (Fusillo 2012). Frente a la

total  clausura  del  personaje,  rechazando  cualquier  tipo  de  comunicación

humana,  los  únicos  momentos  de  cambio  se  producen  por  medio  de  su

obsesión por el mundo inanimado y las experiencias sensoriales que dichos

momentos  suscitan.  En  este  caso,  en  esta  corriente,  entonces,  la  relación

fetiche-memoria es el emblema de un viaje mental, un conjunto de ritos que

sirven  para  llegar  a  una  perfección  estética  absoluta,  utópica,  en  que  los

sentimientos  también  pertenecen  al  mundo  inanimado.  Hay que  añadir,  sin

embargo, que el fenómeno fetichista que caracteriza el Esteticismo, entonces,

se funda al mismo tiempo sobre la oposición entre la función afectiva de los

fetiches y la exaltación de estos, objetos preciosos, como fuentes de belleza

autónoma, que no tiene nada que ver – o desearía no tener nada que ver, por

imposible que sea – con los sentimientos y el recuerdo.

El  objeto  mágico  constituye  en  cambio  el  segundo  orden  de  fetiches.

Pertenecen  a  estos  el  mecanismo de  animación  del  hecho  inanimado  y  la

inversión entre imaginario y real: de esta manera el objeto ya no representa la

ficticia sustitución y el recuerdo de algo, sino el signo de primaria importancia,
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núcleo de una pasión que introduce un elemento fundamental de locura en la

realidad. Es lo que pasa normalmente en la literatura del Fantástico - que tiene

origen  en  el  Romanticismo  y  en  el  gótico  del  siglo  XVIII  -  en  que  la

unión/contraposición  entre  real  y  fantástico  gira  a  menudo alrededor  de  un

«oggetto mediatore» (Fusillo 2012, 78), testigo de los acontecimientos y centro

de la narración. Por lo que se refiere al fetichismo mágico pensemos sin duda

al mito de Pigmalión, del cual ya hemos hablado, pero el siglo XIX nos ofrece

otros importantes ejemplos. El más evidente y célebre es The picture of Dorian

Gray, la obra maestra de Oscar Wilde (1890): en general, de hecho, el retrato,

junto a la fotografía y a la estatua, representa el mágico doble de una persona.

En  el  caso  particular  lo  que  permite  que  el  animado  se  sobreponga  al

inanimado es una pintura, que se modifica según la vejez y las experiencias del

protagonista, mientras que él se queda joven y hermoso. Es el objeto-fetiche

misterioso  y  mágico  por  antonomasia,  que  Freud  analiza  con  la  palabra

unheimliche:  el  retrato  que duplica al  personaje  y  le  da  la  juventud eterna.

Además Dorian  Gray llega  a  su  completa  corrupción  a  causa  del  texto  de

Huysmans, y encierra el objeto malo y corrupto en una habitación en que están

los recuerdos de su inocente niñez, que se convierten en fetiches de memoria.

El tercer tipo de fetiches está representado por el concepto mitopoiético de

los objetos, dado por la unión entre fetichismo y creación artística, es decir que

el signo tiene la capacidad de dar vida a la narración: un detalle, incluso el más

pequeño, puede evocar y agrupar todo un mundo en su microcosmo. Pero esta

no es una novedad: ya se ha analizado la capacidad del arte y de la literatura

de crear mundos alternativos a partir del fragmento más irrelevante. El escritor

que más simboliza esta etapa es Gustave Flaubert, que en su Madame Bovary

(1856)  pone  siempre  en  un  pedestal  los  detalles,  cargados  de  valores

simbólicos,  por medio de todos los cinco sentidos,  cruzando muchas veces

perspectiva subjetiva y objetiva. Es el caso de la cigarrera en seda verde, que

Emma coge con repetición y en que proyecta sus fantasías y obsesiones por

medio  de  la  vista,  del  contacto  físico  y  del  olfato.  Flaubert  es  un  escritor

fundamental por lo que se refiere no solamente al tema del fetiche sino también

al período histórico: elimina enteramente las antiguas jerarquías y diferencias

entre descripción y narración, personas y objetos. Su manera de escribir es

49



coherente con la nueva sociedad moderna, con la metrópoli, la ville tentaculaire

de Émile Zola: como va hacer Huysmans unos años después, revolucionando

totalmente  la  narración  realista  hasta  experimentar  las  nuevas  corrientes,

servirá  de  inspiración  durante  el  Naturalismo y,  luego,  el  Modernismo,  que

volveremos a encontrar y analizar en el capítulo sobre la narrativa galdosiana.

Al  final,  Mario Perniola nos presenta otra tipología de fetiches, la que se

desarrolla en el Postmodernismo, precedida por las tesis marxistas sobre el

fetichismo de las mercancías y extendida gracias a la exhibición de los objetos

en  los  escaparates  -  que  se  modifican  hasta  convertirse  en  obras  de  arte

visuales, suscitando efectos de maravilloso, movimiento - y a las exposiciones

universales. Vamos a examinar la cuestión.

Hasta los años Cincuenta el  mundo artístico se funda sobre la oposición

entre  el  arte  puro  y  el  diseño industrial  -  la  disciplina  que se  ocupa  de la

creación y del desarrollo de los productos industriales -, y de esta manera entre

lo inútil  y lo útil,  la unicidad y la reproducción en serie, entre los valores de

autonomía  y  de  heteronomía  respectivamente.  Es  decir  que  hasta  ese

momento había una clara diferenciación entre arte y economía y, en particular,

se clasificaba el arte como algo inútil y negativo, lejano del mundo comercial y

del trabajo. El objetivo del diseño industrial,  en cambio, era el  de crear una

unión entre el  valor estético y el  de utilización, de la función del objeto.  Se

basaba entonces en la dicotomía valor de uso/valor de cambio. El emblema de

esta  crisis  del  arte  se  encuentra  en  el  Pop-art:  a  partir  de  este  momento

cualquier imagen u objeto de la cotidianidad, que pertenezca a la fotografía, a

la publicidad, a las historietas, al cuerpo humano, a la casa, a la arquitectura u

otros, se puede considerar elemento artístico a todos los efectos, si se mueve

desde su mundo común y real hacia el ambiente artístico. Mientras que antes

de este período las obras nacían precisamente como signos artísticos, ahora

puede ser que ya no tengan origen en al arte sino en la economía. El factor

más importante es el hecho de que el arte se haya convertido en objeto de

mercancías,  como  afirma  Mario  Perniola,  «La  Pop  Art  trasforma  l'inutile  in

denaro: essa mette fine alla possibilità di un valore artistico autonomo» (1983,

138).                                                                                                                   
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Hay que señalar que esta revolución contemporánea no ha minimizado ni

tampoco causado daños al arte, más bien se han incrementado aún más su

desarrollo y su valor comercial, y por consiguiente el precio de las obras, con la

creación  de  nuevas  galerías  y  la  importancia  del  crítico  de  arte,  que  va  a

ponerse  al  lado  del  artista.  Nacen  entonces  los  fetiches,  que  se  pueden

entender sobre todo gracias a la noción freudiana de la escisión del yo. En el

sentido general, en economía, con la palabra “fetichismo” se entiende, en el

ámbito artístico, el hecho de que el referente ya no tenga, como dicho antes,

valor intrínseco, sino económico: como cualquier cosa tiene valor de cambio,

así  es bonito  lo  que cuesta  mucho dinero. Según Freud,  en  cambio,  en la

cabeza  humana  hay  dos  actitudes  mentales  opuestas  entre  ellas,  que  se

refieren  a  los  objetos  por  medio  de  dos  concepciones  diferentes:  la

identificación del mundo referencial pero también, al mismo tiempo, la negación

de ese. El psicoanalista austríaco pone luego en relación este concepto con

otro:  el  rechazo,  un  mecanismo  psicológico  de  defensa  que  por  un  lado

rechaza el arte como algo inútil y negativo, y por otro lado piensa que este es

necesario  en el  sentido económico.  Mueren entonces todos los valores,  las

reglas, las leyes artísticas clásicas y la antigua relación entre valor de uso y

valor de cambio; desaparece también el mismo valor de autonomía del arte,

que a partir  de este momento forma parte de aquella sociedad y economía

capitalista  a la  que antes se oponía.  Pero si  el  fetiche artístico tiene como

finalidad la de convertir lo útil en inútil, el diseño semiótico, al revés, que se

opone al diseño industrial por el hecho de que este quiere crear una relación

entre la estética y la función del referente, mientras que el primero tiene como

objetivo el de mostrar más bien el  conjunto de mensajes que pertenecen al

signo, pretende convertir  el  objeto inútil  en algo que tenga utilidad; de esta

manera se crea y trabaja sobre la necesidad mental de comprar la mercancía,

sin importar cuál uso se va a hacer.

La consecuencia más evidente de esta revolución es el  hecho de que el

objeto fabricado ya no tenga la identidad y la identificación que lo caracterizaba

por su valor de uso: ahora es solamente una imagen, un elemento ficticio, un

simulacro que forma parte de los signos sociales de la reproducción industrial,

cuya necesidad es creada e impuesta por la publicidad. Esta, sin embargo, no
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se funda en el producto, más bien en el cliente, en la imagen narcisista del

sujeto, cuya necesidad mental de comprar no se refiere al objeto,  sino a la

imagen de sí  mismo propuesta por  el  medio  publicitario.  De ahí  que en el

momento en que todo parece una necesidad y no se logra distinguir lo útil de lo

inútil,  ya  no exista  ninguna relación entre el  cliente y  el  objeto e incluso la

persona, tanto como el producto, pierda su identidad, volviéndose insuficiente y

despiadado.
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III

Modernismo y Galdós

El Realismo

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  empieza  a  difundirse  por  todo  el

continente  una  vanguardia  estética  que  determina  la  fin  de  la  corriente

romántica y que pretende, en sus obras - no solamente literarias, sino también

(y sobre todo) artísticas y filosóficas - una descripción exacta, una reproducción

fiel y completa de la época, del ambiente social que se quiere mostrar. Para

hacer eso los artistas deben recoger testimonios y detalles sobre la sociedad y

las personas y,  si  necesario,  documentarse por  medio de textos científicos:

Flaubert, por ejemplo, para poder describir la muerte por envenenamiento de

Madame Bovary,  consulta libros médicos. Por lo que se refiere a la literatura,

los novelistas ahora intentan describir los problemas sociales con objetividad, y

dan origen a la novela burguesa, utilizando un estilo sobrio y sencillo y una

multitud  de  registros  y  lenguajes,  adecuados  a  las  diferentes  tipologías  de

personajes, que pertenecen a todas las clases sociales. Se prefiere describir a

individuos reales y comunes más que a los raros y particulares,  típicos del

Romanticismo. Además se rechazan tanto los sentimientos exaltados por el

Romanticismo,  basándose  en  los  elementos  históricos,  como  la  literatura

fantástica.

Cuando Galdós empieza a escribir sus primeras obras, a finales de 1860,

todavía no se ha difundido en España el nuevo fenómeno literario, la novela

realista, que ya se había desarrollado en Europa por medio de las obras de

Stendhal, Flaubert, Balzac y Dickens. No obstante, gracias al escritor canario y

a otros novelistas como Leopoldo Alas “Clarín”, Valdés y Emilia Pardo Bazán,

«la  novela  realista  española  consiguió,  aunque con medio  siglo  de  retraso,

estar a la altura de la escrita en el resto de Europa» (Caudet 1992, 4).
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Ya desde sus primeras novelas, Galdós empieza a fijar la técnica novelesca

que luego se encontrará en su novela serial, los Episodios nacionales. Se trata

de una verdadera crónica del siglo XIX, en la que se hace una relación entre la

vida y la cotidianidad de los españoles y los hechos históricos que marcaron el

País, desde la Guerra de la Independencia (1808-1814) hasta la Restauración

de la monarquía con Alfonso XII. Los Episodios presentan una estructura muy

particular:  Galdós  introduce  el  acontecimiento  histórico  en  la  narración,  y

valiéndose de este mecanismo quiere analizar la sociedad pasada para poner

en  evidencia  los  males  de  la  sociedad  presente,  es  decir  el  radicalismo

absolutista  y  la  intolerancia  religiosa,  para  ver  «en  luminosa  perspectiva  el

alma, el cuerpo y humores de una nación». (Caudet 1992, 83). Se aleja de la

monarquía y se acerca al Socialismo porque ve que la primera solo quiere la

esclavitud moral y material de España.

Con los Episodios se difunde la novela histórica realista - estamos ya lejos

de la novela romántica - cuya intención es la de mostrar los hechos históricos,

mejor,  la  Historia  de  España.  Estas  colecciones  de  textos  no  resultan

importantes  tanto  por  los  acontecimientos  que  cuentan,  como por  la  clara

interpretación  del  futuro  del  País,  es  decir  que Galdós no quiere  exaltar  la

historia,  sino  más  bien  la  realidad;  es  por  ese  motivo  que  los  Episodios

nacionales se definen en primer lugar novelas realistas, y luego históricas. De

ahí se entiende que sí, en cada serie está presente un protagonista, que tiene

la  función  de hilo  conductor  de  la  narración (por  supuesto  se trata  de una

novela);  no  obstante,  el  protagonista  principal,  sobreentendido,  el  héroe

galdosiano,  es  el  pueblo,  personaje  colectivo,  con  que  los  individuos  se

identifican,  incluso  el  autor  -  se  opone  de  hecho  a  los  héroes  románticos,

considerados superiores y extraordinarios - mientras que el de la mayoría de

las sucesivas novelas contemporáneas será el heredero.

La objetividad galdosiana,  debida a la  fórmula realista,  impone una triste

visión del mundo, sobre todo en las últimas series, a causa de los hechos que

el mismo novelista vive en primera persona, como los motines revolucionarios,

la  Noche  de  San  Daniel  y  la  Semana trágica.  Quiere  entonces  mostrar  la

historia de su manera, ofrecer una comprensión de la realidad contemporánea

según su punto de vista (Gullón 1966).
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Galdós, por medio de su obra, transforma la novela española de su época,

alejándose de la corriente romántica y acercándose al Realismo, intuyendo que

va  formándose  un  arte  nuevo  basado  en  la  observación;  de  hecho  se  le

considera uno de los representantes del Realismo más importantes del siglo

XIX. Por ejemplo, podemos encontrar un elemento estrictamente realista en el

momento en que la única obra que Galdós no logra terminar es La expulsión

de los moriscos, sin duda referida a los decretos de expulsión de 1492 y de

1609, puesto que no tiene ningún modelo para representarla: hecho que se

reflejará en  Tristana,  en la  débâcle artística de Horacio que nunca llegará a

poner en obra su idea a propósito del mismo tema.

En la primera serie de los Episodios, en particular, es evidente el concepto

de patria y la creciente importancia de la nueva clase media que va haciéndose

poderosa y que tiene en sus manos el futuro del País; personajes y hechos son

narrados a través de la vida de un joven pobre: Gabriel Araceli. La esperanza

del escritor canario, basado en la fe nacionalista, se funda en el hecho de que

esta  clase social,  vencedora  en  la  Guerra  de  la  Independencia,  tenga  que

romper la unión con el antiguo poder monárquico y revolucionar la suerte de

España.

Los  Episodios,  sin  embargo,  presentan algún anacronismo,  dado que se

escriben casi treinta años después de lo ocurrido: se refleja entonces el punto

de  vista  actual  del  escritor,  incluso  el  horror  y  la  indignación  por  la  época

contemporánea: 

para Galdós la historia del último cuarto del siglo XIX es la antesala de todas las

calamidades  del  momento  presente  que  padece  la  nación.  Una  política

equivocada,  de  bajas  miras,  de  recillas  intestinas,  de  vuelo  rastrero  nos  ha

conducido a la postración. (Bravo-Villasante 1988, 168) 

En estas  “novelas  de tesis”  los  personajes  tienen  una función  alegórica,

simbólica y moralizadora, y los ideales galdosianos están representados por

jóvenes que pertenecen a la clase media, que tiene una educación científica y

liberal.  Conviene  mencionar  en  este  sentido  un  fragmento  de  las  teorías
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novelescas  que  Galdós  explica  en  sus  Observaciones  sobre  la  novela

contemporánea en España (1870):

[...]  pero  la  clase media,  la  más olvidada de nuestros novelistas,  es el  gran

modelo, la fuente inagotable. La novela moderna de costumbres ha de ser la

expresión de cuanto bueno y malo hay en el fondo de esa clase, de la incesante

agitación que la elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos

ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen

y remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspiración del arte

literaria de nuestro tiempo es dar forma a todo esto. (cit. en Caudet 1992, 9)

Sin embargo el ideal burgués fracasa a causa de una estéril imitación de los

defectos  de  la  nobleza,  empobrecida  y  en  decadencia:  un  verdadero  vivir

esnob. Pensemos en Doña perfecta, compuesta en el periodo realista, que por

medio de los ambientes y de los personajes ofrece una interpretación simbólica

de la sociedad, y en que se explica el problema más grave, según el novelista,

de la sociedad española: la hipocresía y el fanatismo. La lucha del pueblo de

Orbajosa contra el ingeniero progresista Pepe Rey representa la clase social en

la que el autor espera, en cuanto fuente de libertad y comprensión, la lucha

popular contra el gobierno y el poder, la intolerancia y la violenta soberbia. De

ahí  la  novela  de  tesis:  se  puede  entonces  definir  a  Galdós  un  historiador

novelista y por este motivo sus obras son conocidas con el nombre de “novelas

contemporáneas”. La novela es, en suma, una invitación al autoanálisis y a la

reflexión. Sin embargo el escritor, aunque se dé cuenta del gran malestar social

del siglo XIX, no ve la cuestión social como un problema moral, sino político,

debido a los hechos históricos de 1868 y de 1898 y a las consecuencias de la

industria en desarrollo, dividida entre la acumulación de capital y el desempleo

de  los  obreros:  declara  que  se  logrará  encontrar  una  solución  concreta

solamente en el siglo XX.

Benito  Pérez Galdós es  el  novelista  que nos muestra la  cotidianidad del

hombre que vive  en  la  sociedad de  su  tiempo,  en  aquel  mundo que  debe

modificar,  como también Ortega y  Gasset  aseverará  unos años después,  y

continúa sosteniendo que el gran modelo de la narrativa novelesca moderna es

la clase media, porque es
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la que determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la que

discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los

ambiciosos  de genio  y  las  ridículas  vanidades,  ella  determina  el  movimiento

comercial. (cit. en Carmen Bravo-Villasante 1988, 39-40)

Es la clase social revolucionaria que se opone a la de Orozco y Augusta en

La incógnita,  de Doña Paca en  Misericordia  y de Don Lope en  Tristana,  una

clase hipócrita,  ociosa  y  en  decadencia,  y  el  novelista  tiene  que  poner  en

evidencia y reflexionar sobre los problemas y las oposiciones sociales. Como

afirma Francisco Caudet, «el novelista, convertido en una especie de médico,

auscultaba el cuerpo enfermo de la sociedad y luego aventuraba la medicina

para combatir  sus males» (1992, 20) y,  según el  novelista canario,  la única

solución, la única medicina a los problemas sociales es la educación. 

Pertenecen a esta primera etapa narrativa realista también otras novelas de

tesis, como Gloria (1876) y Marianela (1878). Nela, protagonista de Marianela,

es una huérfana fea y muy pobre, víctima de las precarias condiciones de vida

del proletariado al que pertenece. El héroe de la novela, entonces, se convierte

en una muchacha pobre, en vez de los burgueses de los textos precedentes.

Por  lo  tanto  Galdós  introduce  por  la  primera  vez  el  elemento  social  que

caracterizará  su  narrativa  naturalista  posterior,  es  decir  la  crítica  a  la  clase

media, pero sigue proclamando la necesidad quijotesca de creer en nuevos

ideales.  En  estas  dos  novelas  se  encuentran  elementos  de  la  corriente

precedente idealista-romántica que, rechazando la realidad referencial, se pone

en  contraposición  con  el  realismo.  A partir  de  las  novelas  siguientes,  La

desheredada y El amigo Manso,  de las cuales vamos a hablar más adelante,

abandona el movimiento idealista, puesto que el hecho de modificar la realidad

fenoménica - creyendo de mejorarla - por medio de la fantasía está en fuerte

contraposición con la  mentalidad razonadora de Galdós,  que justamente se

basa solo en datos concretos. Es evidente entonces la técnica naturalista de

observación de lo real, prefiriendo en especial modo los ambientes miserables

y peores.
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En  El amigo manso  en particular,  supera tanto el  Idealismo-romanticismo

como el Realismo, llegando a una tercera, personal técnica narrativa, en que se

mezclan lo real y lo fantástico. Según los análisis de Gullón (1966, 75-76) forma

parte del movimiento naturalista, como posee las características estéticas, pero

también pertenece a  lo  que la  crítica ha definido  “realismo galdosiano”.  Se

puede entender esta novela particular basándose en tres planos: en cuanto a la

moralidad, la solución galdosiana a la esclavitud ideológica y a la intolerancia

es  la  educación:  eso,  según  la  fe  progresista  del  escritor,  permitiría  la

convivencia entre los varios estratos sociales; luego a nivel narrativo la trama

es sencilla, las acciones y el ritmo se presentan lentos; al final, el plano social

ofrece una comparación entre el protagonista y la sociedad entera.

Este  último  tema  es  fundamental  y  se  repite  a  menudo  en  las  novelas

galdosianas, como por ejemplo en la protagonista de  La desheredada, en el

momento en que la mujer se ve víctima tanto de sí misma como del ambiente

en que está. El novelista canario, de hecho, cree que es la sociedad la que

condiciona al hombre, puesto que la considera un elemento vivo, un conjunto

de personas y de acciones diferentes, tanto que en su Discurso de ingreso en

la Academia Española declara que la sociedad es “materia novelable”, gracias

a la multitud de datos y acontecimientos que ofrece, como la disgregación de

los antiguos estratos sociales y la formación de nuevas clases. 

Por lo que se refiere a la primera fase narrativa, es fundamental explicar que

Galdós supera la concepción realista tradicional, porque no observa y describe

simplemente lo que le rodea - como hacen en cambio los otros novelistas de

esa corriente - sino que trata de entender el significado profundo de las cosas,

de los acontecimientos: el mensaje es importante tan como los acontecimientos

que  pasan.  Como  su  manera  de  escribir  supera  el  movimiento  entonces

vigente, se habla de “realismo galdosiano”, mejor, de “realismo trascendido”. Es

una ideología propia de los escritores que, como Galdós, no ponen el enfoque

en los hechos, sino más bien en las relaciones entre los hombres, y por eso

mejor describen el mundo contemporáneo. El uso de los detalles hace que las

novelas, las circunstancias, los ambientes narrados parezcan auténticos y, en

este sentido, reales, y la minuciosidad de los particulares es lo que permite la

perfección de sus obras. Como explica Gullón, de hecho,
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Galdós, gracias a su imaginación trascendente, describió la vida española del

siglo  pasado  con  tan  fidelidad  y  precisión  que  bajo  el  dibujo  anecdótico

trasparece la filigrana de la realidad permanente, y tras la silueta del hombre

decimonónico, la imagen del hombre eterno. (1966, 134)

Se define entonces realista en cuanto crea una realidad, pero se trata de

una realidad simbólica, autónoma, eterna. Pero también el hombre galdosiano

es eterno y universal, porque se sitúa en un tiempo y en un espacio particular, y

este aura propia de los personajes es la única manera posible para entender

las  relaciones entre  ellos.  Incluso,  la  única  posibilidad,  según Galdós,  para

comprender la sociedad contemporánea, es la continua comparación entre el

pasado - la historia, los datos concretos - y el presente que el escritor está

viviendo - sus recuerdos, su actitud para la observación. Y su capacidad de

describir la vida, la sociedad de manera fiel, sincera, la historia como algo vivo,

es lo que le permite formar parte de los naturalistas.

Conviene destacar, de hecho, que a partir de 1880, año en que Émile Zola

publica  Le  roman  expérimental,  empieza  a  difundirse  una  nueva  corriente

artística, sobre todo literaria, en primer lugar en Francia y luego en casi todo el

continente,  adaptándose  a  las  diferentes  literaturas  presentes.  Se  trata  del

Naturalismo,  que  podríamos  indicar  como  una  evolución  del  movimiento

realista: de hecho, los dos presentan el objetivo común de mostrar y describir la

sociedad y la realidad objetiva, pero se diferencian por algunos elementos. En

el Naturalismo influyen unas teorías en particular: el  Positivismo de Auguste

Comte, filosofía que exalta el progreso científico y lo real, material y concreto,

subordinado a la experiencia sensorial; el Materialismo histórico de Karl Marx y

Engels, que llama la atención sobre las condiciones económicas y sociales de

la  población;  el  utilitarismo  postulado  por  Jeremy Bentham,  que  supone  la

utilidad de la acción moral, es decir, se entiende con la palabra “útil” lo que lleva

la  felicidad  a  más  personas  posibles;  la  teoría  de  la  herencia  genética  de

Gregor  Mendel.  Sin  embargo,  lo  que  influyen  por  la  mayor  parte  en  el

Naturalismo  es  la psicoanálisis, nacida  en  1895  con  la  publicación  de  La

interpretación  de  los  sueños  de  Sigmund Freud  -  Dostoevskij  introduce  en
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Europa la novela psicológica - y sobre todo el Evolucionismo de Jean-Baptiste

Lamarck  y  las  teorías  que  Charles  Darwin  describe  en  su  Origen  de  las

especies  (1859): la clasificación empírica de los objetos y de los seres vivos

que el biólogo y naturalista inglés supone, junto a las célebres nociones de

“adaptación al medio” y “selección natural”, lleva a una verdadera revolución,

contra la ideología iluminista de la época y la teoría creacionista. A partir de

este momento el  hombre, que hasta el  siglo anterior se había puesto en el

centro del universo, ahora se da cuenta de que no es más que la evolución

casual de algo que habría podido no evolucionarse. 

Otro elemento de contraposición entre la nueva corriente y la realista es que

esta mira a describir una clase social muy definida, la burguesía, mientras que

el Naturalismo pretende reflejar los estratos sociales más pobres y miserables,

poniendo el enfoque en temas difíciles, como el alcoholismo - pensemos en

Les Rougon-Macquart - y la prostitución, tratando de explicar el origen de los

problemas sociales y llegando a una crítica social y a un pesimismo profundo.

Según  los  naturalistas,  de  hecho,  es  imposible  escapar  de  sus  propias

condiciones de vida, del propio entorno social,  pese a lo que se haga para

mejorar. Además, en este periodo de conocimiento y nuevos temas se difunden

también los tratados y los conocimientos científicos, sobre todo médicos. Se

podría resumir el concepto de “Naturalismo”, entonces, afirmando que se trata

de una descripción realista a la que los novelistas añaden los documentos y las

explicaciones científicas: es decir, no se limitan a describir con objetividad lo

que  pasa,  sino  describen  las  razones  que  llevan  a  determinados

acontecimientos,  explican  las  leyes  que  rigen  la  vida  humana.  En  España

existen  tres  variantes  de  Naturalismo:  el  krausista,  liberal-socialista  al  que

pertenecen  Galdós  y  Clarín,  el  llamado  Naturalismo  conservador  de  Emilia

Pardo  Bazán  y  el  conocido  como  “Naturalismo  radical”,  extremista,  de  los

escritores de Germinal, como Eduardo López Bago.

El Modernismo

Con el  término  “Modernismo”  se  identifica  una  corriente  artística  que  se

desarrolla durante la fin de siècle (o  belle époque), entre los últimos años del

siglo  XIX y los  primeros del  siglo  XX, conocida con varias  denominaciones
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según los Países en que se difunde: Art Nouveau, Modern Style, Sezession,

Liberty, Jugendstil (cfr. en la ilustración 5 el primer número de la revista Jugend,

el  30  de  mayo  de  1896).  Pese  a  los  diferentes  nombres  y  variaciones

geográficas, la intención es la de crear un arte nuevo, moderno, que cause una

ruptura con los estilos vigentes. Las características principales del movimiento

modernista son en primer lugar la búsqueda de naturaleza, prefiriendo - en la

pintura - elementos de origen natural como los vegetales, pero que posean

formas redondeadas, luego el uso de la asimetría y de la línea curva, suave,

armoniosa;  se trata además de estilizar  las formas y los objetos y de usar

elementos  exóticos,  inspirándose  en  las  culturas  extranjeras,  como  las

africanas y la japonesa: pensemos en la descripción que hace Huysmans en su

À rebours  refiriéndose a las piedras preciosas, fijadas en el caparazón de la

tortuga, como si fuera un ejemplo de  ikebana,  la composición floral japonesa

(Jiménez 1999).

El apogeo de esta nueva tendencia narrativa se vive durante la Exposición

Internacional de París de 1900, en que los objetos que más llaman la atención

son  el  conjunto  de  obras  artísticas  y  muebles  o  tapices,  expuestos  por  la

Maison de l'Art Nouveau, una importante galería de arte de París, parecida a la

de Londres Liberty & Co, instituida en 1875 por Arthur Lasenby Liberty,  que

vende objetos y tejidos orientales.  Otro importante episodio para la difusión

modernista será en 1902, en ocasión de la Primera Exposición Internacional del

Arte decorativo moderno, en Turín, donde las obras llegarán de toda Europa.

Esta corriente se desarrolla  sobre todo en la  arquitectura,  la pintura y la

escultura, pero también en las artes menores decorativas, el mobiliario, el arte

gráfico, y cualquier tipo de objetos o lugares cotidianos, como las estaciones de

metro. En la escultura se empieza a utilizar una multitud de materiales, a partir

de  los  clásicos,  como  el  mármol,  el  marfil  y  el  bronce,  hasta  los  metales

preciosos, o la cerámica y el vidrio para las obras pequeñas; además, el tema

fundamental es la figura femenina. En cuanto a la pintura, en cambio, se busca

la pureza de la línea y los elementos orgánicos, en particular vegetales, como

dicho  antes,  como  flores  y  hojas  de  forma  curvilínea;  nombramos  como

ejemplos de pintores modernistas a Santiago Rusiñol  y a Ramón Casas. Al

final, por lo que se refiere a la arquitectura, quizás el ámbito artístico que más
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se ve afectado por el Modernismo, explicamos que se trata de un movimiento

decorativo,  muy  caro  y  por  eso  burgués,  que  se  caracteriza  por  formas

redondeadas y  armoniosas y  por  el  empleo de  nuevos  materiales  como el

hierro y el cristal, al fin de crear soluciones originales: un célebre ejemplo de

arquitectura en que están presenten esos materiales es el Chrysler Building en

New York (1928-1930; véase un particular en la ilustración 6). Hay que añadir,

sin embargo, que la arquitectura modernista española se establece sobre todo

en Barcelona, el centro más activo y dinámico de la época, gracias también al

célebre Antoni  Gaudí,  el  máximo exponente del  Modernismo catalán,  cuyas

obras son conocidas en todo el mundo e incluso Patrimonio de la Humanidad;

recordamos sin  duda  Sagrada Familia,  icono del  País  (1883,  ilustración  7),

Casa Batlló (1904-1907, ilustración 8) y Parco Güell (1900-1914, ilustración 9).

Este periodo no resulta fértil solo para los ámbitos artísticos, sino también

para  la  literatura  española,  en  especial  modo  gracias  a  la  Exposición

Internacional de París de 1900: de hecho es en ese momento cuando el País

también vive la influencia artística, puesto que «el arte español de la crisis de

fin de siglo hubiera sido impensable sin el fuerte impacto del conocimiento y

convivencia con los extranjeros» (Mainer 1983, 58). Gracias a las traducciones

de maestros europeos como Zola,  Dickens,  Tolstoj  -  Unamuno por  ejemplo

traduce Resurrección de este último - la corriente modernista llega a España.

Las novedades literarias que nacen al final del siglo XIX, más precisamente

entre 1890 y 1914, son las consecuencias intelectuales y culturales de aquella

grande ruptura que afecta el continente en la segunda mitad del siglo. Se trata

de una derrota común a todos los Países europeos, y cuya causa se suele

identificar con la llamada Primavera de los Pueblos de 1848, que da origen a la

nueva  ideología  antirromántica  que  encontramos  en  Les  fleurs  du  mal  de

Baudelaire y en la obra de Flaubert, y luego con la represión de la Comuna de

París de 1870 y el nacimiento del Capitalismo imperialista. Todo eso lleva a una

diferente función del arte, cuya finalidad es ahora la de evasión y, a veces, de

revolución. De ahí se desarrolla el Naturalismo literario, que revela la falsedad y

la fragmentación de la sociedad, del mundo burgués y capitalista. 

En cuanto a esta nueva corriente, con respecto al ámbito español podemos

citar como ejemplos los artículos que Rubén Darío escribe para el periódico de

62



Buenos Aires  La Nación  en 1900,  en que muestra de manera irónica la total

pérdida  de  valores  en  el  siglo  XIX;  nombramos  además  El  mayorazgo  de

Labraz  (1901)  de  Pío  Baroja,  que  presenta  características  propiamente

modernistas,  como  la  división  de  la  obra  en  cinco  capítulos,  cada  uno

introducido  por  un  eslogan;  encontramos  luego  Camino  de  perfección  (Pío

Baroja) y  La voluntad (Azorín), ambas de 1902, año clave para la historia del

País pero también para las nuevas tendencias novelísticas, compuestas por el

Simbolismo, la introspección y los elementos autobiográficos, protagonistas del

trauma  social  de  los  escritores;  de  ahí  se  han  llamado  “autobiografías

generacionales”,  bajo  un  movimiento  naturalista  en  que  está  presente  el

Simbolismo también. Al final, hay que señalar otro importante autor, Miguel de

Unamuno,  en  cuya  novela  Amor  y  pedagogía  (1902)  son  evidentes  las

novedades  (Naturalismo,  Simbolismo,  Espiritualismo)  y  la  expansión  de  la

pequeña burguesía radical.  Se descubren entonces todos los elementos  de

aquella fractura que permite la renovación artística al final del siglo.

Incluso Galdós,  como ya  hemos anticipado,  después de su viaje  a París

descubre  la  escritura  de  Zola  y  la  nueva  literatura.  En  particular,  entre  los

escritores europeos se acerca más a Balzac, Dostoevskij y Dickens: al primero

debe la intuición de la presencia de los mismos personajes en varias obras,

como hizo  el  novelista  francés antes  de él  en  la  Comédie  humaine  (1831-

1850):  el  personaje entonces,  en sus diferentes apariencias,  a  veces como

protagonista del libro y a veces como figura subalterna, logra mostrar de esta

manera su propio mundo, sus acciones, emociones, que cambian según las

circunstancias  sociales  y  ambientales.  Es  el  caso  de  Alejandro  Miquis  (El

doctor Centeno),  Isidora Rufete (La desheredada),  la Peri (La incógnita),  los

cuales,  analizados  bajo  diferentes  perspectivas  y  situaciones,  parecen  casi

humanizados, como si fueran personas que se ven en momentos de la vida

cotidiana. Además, los dos ofrecen muchas reflexiones morales, como el poder

del dinero o la crítica  hacia la sociedad desde el punto de vista moral.  Aun

siendo moralistas no creen en la política, puesto que, según ellos, no hace que

corromper:  pensemos por ejemplo en Cisneros, burgués conservador de  La

incógnita,  que declara creer en las revoluciones, pero sigue enriqueciéndose,

incluso  por  medio  de  la  corrupción  política.  Con  Dickens,  Pérez  Galdós
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comparte la fascinación y la curiosidad morbosa - propia de la entera sociedad

- por el crimen, en el presente caso el de la calle de Fuencarral: sabemos de

hecho  que  sigue  con  pasión  los  procesos  judiciales,  ignorando  sus  tareas

políticas. Luego Dostoevskij influye en la narrativa del escritor canario por el

análisis de los personajes desde varios puntos de vista.

En  cuanto  a  las  influencias  narrativas,  al  final,  aunque  no  se  trate  de

referencias contemporáneas, debemos señalar la obra maestra cervantina, por

lo que se refiere al estilo, a la maniera de escribir y a las características de

algunos personajes, como Isidora, que se vuelve loca como don Quijote, y su

tío, cuyo nombre es Santiago Quijano Quijada. Se suele decir,  por eso, que

Galdós es el heredero español de Cervantes (Gullón 1966).

Con la publicación de La desheredada (1881) y de El amigo Manso (1882)

Galdós llega a la madurez artística y empieza para él la etapa de las novelas

contemporáneas. Se da origen así a una nueva concepción narrativa, es decir,

una nueva manera de novelar, según la cual ya no se debe utilizar la función

moralizadora  de  la  novela  de  tesis,  sino  presentar  la  realidad  como  una

pluralidad de significaciones que el lector tiene que analizar e interpretar.  La

desheredada en particular, en que se ve por primera vez la animalización de la

persona,  típico  ejemplo  naturalista,  abre  el  ciclo  de  las  novelas

contemporáneas con el tema de la prostitución, difundido en España junto al

naturalismo europeo gracias  a  Nanà,  novela  de Zola  que  pertenece a  Les

Rougon-Macquart; la única diferencia se da por el  humorismo, la simpatía, la

misericordia  de  los  personajes  galdosianos  heredados  del  humorismo

cervantino, que se oponen a los prototipos naturalistas franceses.

El autor canario dedica la primera novela de esta nueva etapa – y esto es

importante  pues  es  evidente  el  optimismo  naturalista  galdosiano  –  a  los

maestros de escuela, que él, convencido de la eficacia de la educación, como

acabo de mencionar,  considera  verdaderos médicos de los  males  sociales:

principio ideológico fundamental, este, de la generación de 98, según la cual la

sociedad sería  mejor  si  existieran escuelas,  sanatorios,  buenas condiciones

económicas y de trabajo y, sobre todo un rico ambiente ideológico. Toda esta

predicación  de  armonía,  convivencia  y  tolerancia,  llevarán  algunos  años
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después,  a  una de las  creaciones espiritualistas galdosianas más célebres:

Misericordia.

Es evidente también la evolución de los personajes ya en El amigo Manso,

dado que al principio el protagonista declara no existir, pero al final estamos

frente a su realidad; se ven emerger los sujetos de una nebulosa, poco a poco,

y  casi  aparece  un  ser  humano  que  cada  día  cambia  y  se  enriquece  de

características.  Estamos ya  lejos de los personajes fijos e inmutables de la

literatura precedente.  Además aumentan los detalles,  cuya función es la de

situar  el  personaje  en  la  narración  de  manera  real,  creíble,  y  aparece  por

primera vez el tema típicamente modernista del personaje que está frente al

autor, que ya hemos mencionado de manera sencilla en el capítulo sobre el

simulacro, refiriéndonos a Unamuno.

Estos  temas,  típicos  de  la  Edad  de  Plata,  son  una  metáfora  de  aquella

sociedad mala y corrupta en que el escritor vive, como la precariedad de la

clase social a la que pertenece, y de esta manera reflejan sus sentimientos de

pena y alienación, del malestar existencial.

El escritor naturalista, de hecho, tiene que compararse con el mundo nuevo

de fin du siècle, la novedad que, por haber salido él mismo del mundo realista,

nota muy bien, pero que no logra expresar: se siente ajeno a esta corriente,

acercándose más al espiritualismo, y su única misión es la de crear un puente

entre el naturalismo y el impresionismo de la generación del 98. Sus últimos

años de vida, por consiguiente, reflejan una lucha constante  en el intento de

expresar a sí mismo.

Hay que destacar un poco sobre la técnica narrativa galdosiana, puesto que

se trata de algo particular, extraordinario. Ya hemos afirmado que el novelista

canario  toma inspiración  de  los  maestros  europeos,  en  especial  Flaubert  y

Zola, pero no comparte su manera de escribir, en particular la de Flaubert. De

hecho nunca se preocupa de la perfección de su estilo y de su forma literaria,

es decir la preocupación estilística propia de los novelistas, más bien parece

interesado  en  la  representación  intensa  y  pura  de  los  problemas  morales,

aunque pueda resultar vulgar. Quiere, en suma, presentar el Naturalismo en

todas sus formas, por medio de lenguajes y ambientes - véase, entre todos,

Misericordia  - y  descripciones impresionantes,  como la  pierna amputada de
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Tristana. En este sentido se puede entender que Galdós es, citando a Gullón,

«ante todo, artista,  creador de un mundo propio donde se halla reflejado el

circundante» (1966, 235). Es decir, pretende superar la corriente realista y sus

instrumentos  y  formas,  pero  quiere  seguir  ateniéndose a  la  realidad de los

fenómenos,  dando  a  la  novela  un  aura  de  trascendencia:  quiere  entonces

mostrar la realidad tanto en su apariencia como en su objetividad, para que se

pueda entenderla desde todos los puntos de vista y en todas sus matices. Para

hacer eso utiliza un lenguaje sencillo, conversacional, impregnado de tonos,

conectores y léxico de la lengua hablada, también para expresar los conceptos

complejos,  y  se  distingue  de  los  otros  escritores  por  esta  capacidad  de

expresar conceptos profundos y difíciles de manera clara y simple, rechazando

las perífrasis artificiosas.

El estilo también supone un vasto número de técnicas según las distintas

situaciones y clases sociales descritas: pensemos en el esquema de registro

bajo, compuesto de frases simples y estilos directos, conversacionales entre

Benina y Almudena, frente a la prosa compleja e indirecta de Manolo Infante y

Cisneros, hombres políticos, lenguaje que el mismo autor aprende durante su

mandato parlamentario.  El  hecho es que el  personaje de Galdós no es  un

individuo que actúe y cambie según su voluntad, ni siquiera según la del autor:

es la sociedad la que forma a las personas, que no se presentan entonces

como  marioneta  en  las  manos  del  maestro,  sino  que  Galdós  se  hace

observador, en fuerte oposición con los románticos por la obsesiva necesidad

de ofrecer una fiel descripción. Es evidente entre las dos corrientes el cambio

de estilo también: al principio solemne y prolijo, se ha hecho sobrio y sencillo.

Introduce también el monólogo, cuya relación con el diálogo se va a analizar

en  el  próximo  capítulo,  hablando  de  La  incógnita  y  Realidad.  Aquí

mencionamos una tipología particular de monólogo - nacido con Flaubert y Zola

- por medio del que se sustituye las opiniones y las reflexiones del autor con

afirmaciones  del  personaje  mismo.  La  variante  galdosiana,  sin  embargo,

supone que no se trata de un monólogo tradicional, sino que el escritor parece

quedarse dentro de su personaje, como si  fuera el  mismo personaje el  que

habla. De ahí el monólogo interior, y Galdós nos ofrece un ejemplo de este en

La de Bringas, en el momento en que la protagonista Rosalía, insomne, forma
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una  cadena  de  asociaciones  entre  sus  preocupaciones  presentes  y  sus

recuerdos pasados: este monólogo explica el carácter de Rosalía y anticipa sus

conductas posteriores (Gullón 1966).

Al  final,  querría llamar la atención sobre una tipología de elementos que

Galdós  utiliza  mucho  durante  su  etapa  modernista:  es  el  mundo  de  lo

maravilloso, de lo sobrenatural, del sueño, algo que se opone con fuerza a la

corriente  realista  tradicional.  Es  un  universo  particular  que  no  se  puede

entender a partir de la simple razón, del estudio y de la observación objetiva de

los hechos, pero que a menudo se encuentra en su novelística; y gracias a sus

capacidades y a sus conocimientos, Galdós es el  escritor  que mejor puede

poner en relación el hombre de su época con el género fantástico, aunque a

menudo  tente  ofrecer  -  en  vano  -  una  explicación  racional  a  estos

acontecimientos. De hecho, la actitud del novelista, lógica, propia del Realismo,

no permite  comprender  determinados fenómenos,  pero al  mismo tiempo,  el

estudio de sueños y alucinaciones, elementos fantásticos, y la influencia de los

hechos  irracionales  sobre  la  vida  dan  a  las  obras  un  aura  de  densidad  y

trascendencia que nunca se había vivido en las novelas realistas.

Lo que más nos interesa es el elemento sobrenatural que veremos al final

de La incógnita, pero vamos a explicar brevemente el fenómeno en sus formas.

En primer lugar hay que admitir que se trata de una técnica ya utilizada por

Balzac, en que Galdós se ha inspirado, pero presenta importantes diferencias:

como  el  escritor  español  recurre  a  esta  en  plena  actividad  realista,  los

acontecimientos  maravillosos  e  inexplicables  se  funden  con  la  realidad,

resultan  más  difíciles  de  localizar  que  los  del  maestro  francés,  explícitos.

Luego,  Galdós  quiere  presentar  estos  elementos  extraños  como  si  fueran

reales y dar la percepción de que la realidad no es real, no se puede separar

del todo lo real y lo fantástico: el uno existe y funciona gracias al otro, no existe

aquella  realidad objetiva,  absoluta  y  colectiva que su  ideología  socialista  le

sugiere, siempre hay algún rasgo de subjetividad, debida a la vida de cada

persona.

El  primer carácter extraordinario que vamos a encontrar es el  sueño:  en

primer lugar tenemos que subrayar que el acto de soñar se diferencia del de la

concepción  romántica,  en  que  reinaban  sentimientos  y  emociones,  pero
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tampoco requiere una separación de la vida, sino permite  «entrar en ella [la

vida] por otra puerta, a través de cámaras sombrías» (Gullón 1966, 177). Por

medio de este pasaje particular, se llega a iluminaciones esenciales, es decir

que por medio de los sueños el autor puede decir sin problemas ni vergüenza

lo que normalmente no logra expresar a través de la narración tradicional. El

lector, a su vez, acepta este intermediario con tolerancia, dado que tanto lo real

como  lo  irracional  componen  la  novela,  que  sin  uno  de  las  dos  partes  no

tendría  significado;  si  el  sobrenatural  apareciera  de  otra  manera  o  en  otro

contexto,  resultaría inverosímil  y para nada creíble.  Un ejemplo evidente se

puede buscar en las palabras de Benina, protagonista pobre de Misericordia,

que afirma que

[...] suceden a veces cosas muy fenómenas, y que andan por aire los que llaman

espíritus o, verbigracia, las ánimas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que

hablamos. Y otra: los que uno sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro

mundo que se vienen a éste [...] (cit. en Gullón 1966, 178)

Como  ya  habíamos  anticipado  hablando  del  Naturalismo,  el  novelista

canario se acerca a la psicología,  difundida gracias a Freud,  y adapta esta

ciencia a sus novelas, sobre todo por lo que se refiere a las alucinaciones, otro

fenómeno frecuente en la narrativa galdosiana que puede resultar irracional,

aunque no es, y materia de estudio de la psicoanálisis. Según el novelista, por

medio de la alucinación, que ahora se ha convertido en hecho científico, los

fantasmas adquieren cuerpo, los sueños ocultados se convierten en creaciones

vivas y dinámicas, opuestas a la lógica, fracasando los límites de la realidad.

Uno de los  ejemplos  de alucinación  por  excelencia,  en  la  obra  de Galdós,

pertenece sin duda a la novela que analizamos de manera profunda en breve:

La incógnita,  en la escena en que el  protagonista se da cuenta de que su

amada es infiel a su marido. Es una idea que se impone con fuerza, como un

rayo, mientras se está durmiendo, y de pronto convierte en realidad absoluta lo

que antes no era más que una suposición:
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Desperté de súbito, cual si me clavaran un aguijón. Desperté con una idea que

había brotado en mi mente como el fulminante que estalla. La idea era ésta:

«Augusta  no  es  honrada;  Augusta  tiene  un  amante».  ¡Ay!,  lo  sentí  bajo  mi

cráneo, no como pensado, sino como sugerido, casi, casi escuchado. Me aluciné

hasta el punto de creer que alguien estaba allí, y de sentir el calor de una cara

junto a la mía. […] No puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el

choque inenarrable del rayo celeste, el horadar el hueso en que se encuentra

nuestra mente. La recepción de la verdad no puede confundirse con la emisión

de una idea propia. Desconoces el lúcido entusiasmo que el fenómeno produce,

la  fe  tenaz  que  enciende  en  nuestra  alma.  Puedo  asegurarte  que  mi

convencimiento  fue  tal,  que  la  evidencia  y  la  comprobación  no  lo  habrían

producido mayor. (Galdós 2004, 256-257)

Por supuesto, el sospecho se hace convicción, y la convicción se convierte

en verdad: Augusta tiene un amante, y a partir de este momento el protagonista

ya no se pregunta si ella es infiel, sino quién es su amante. Esta es de hecho

una de las incógnitas de la novela, las cuales vamos a ver de manera profunda

y específica en las páginas siguientes.

Temas novelescos y comunicación pública

Junto a los temas, en esta etapa histórico-literaria cambia la difusión de los

medios de escritura también: se desarrolla el periódico, debido a la expansión

que había vivido la prensa durante la Restauración, y nace entonces lo que la

crítica luego ha llamado “prensa independiente”, en la cual las más importantes

son La correspondencia de España y El imparcial. Muchos personajes ilustres

como  Emilia  Pardo  Bazán,  el  mismo  Galdós  y  “Clarín”  colaboran

constantemente  con  la  prensa,  en  especial  con  Los  lunes  de El  imparcial,

célebre conjunto de folletines literarios de la época. Junto a los dos periódicos

principales nacen también unas revistas radicales, como Germinal, Vida Nueva

y  Alma  Española,  y  otras  culturales,  como  Nuestro  tiempo  y  La  España

moderna  (para  la  cual  escribe  Galdós  también).  Lo  más  importante  del

periodismo, sin embargo, es que lleva una imagen nueva al  escritor,  que a

partir  de  este  momento  se  aleja  de  su  torre  de  marfil,  propia  de  los

intelectuales,  para  acercarse  más  a  la  vida  social  y  política;  pese  a  la
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popularidad que el  escritor-periodista ahora tiene, se trata de un trabajo en

vano, puesto que tiene conciencia de que no puede convencer una sociedad

fija,  estéril  según  sus  opiniones  y  tesis.  «El  escritor,  en  suma,  se  ha

transformado en intelectual y hasta su actitud bohemia se colorea de política y

supone una toma de posición frente a la sociedad contemporánea» (Mainer

1983,  66).  Además,  debido  a  una  disminución  de  los  gastos,  empieza  a

difundirse la novela corta,  a la periodicidad semanal  y a la amplia y rápida

distribución,  en  un  momento  en  que  la  narración  novelística  naturalista

tradicional  parece  sufrir  un  periodo  de  crisis.  Esa  no  se  distingue  de  la

verdadera novela solamente por la brevedad, sino también y sobre todo por el

hecho de que describa a los personajes en un momento particular de su vida.

El mismo Galdós - como Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Emilia Pardo Bazán -

escribe una novela corta en 1889, Torquemada en la hoguera.

Los textos de esta fase presentan una nueva técnica narrativa, como los

fragmentos temporales que muestran la vida parcial de los personajes y que

Zola  llamaba  tranches  de  vie:  así  el  conjunto  cronológico  de  las  novelas

permite obtener la historia completa de la España política, social y económica

del siglo XIX. La denuncia social en estas es evidente. Una de las técnicas de

experimentación formal que en general más se utiliza en esta fase literaria es el

folletín,  por  medio del  cual  se destaca de la  estructura esquemática de las

novelas de tesis y que sirve para introducir dinamismo e interés en la narración.

Galdós ironiza sobre los escritores de folletines pero se identifica con ellos,

como Cervantes  se  identificaba  con  los  de  libros  de  caballería  aunque  los

criticase. Además, tomando inspiración de la Comédie humaine de Balzac, crea

personajes que se van repitiendo en las diferentes obras, y hace suyos los

tópicos típicos de la narrativa experimental naturalista, como la bête humaine,

el caso clínico, la lucha por la vida, el alcoholismo, las malas compañías, el

cárcel, el hospital. Dice el escritor en sus Memorias:

a muchos imponía miedo el tal naturalismo, creyéndolo portador de todas las

fealdades sociales y humanas, [pero] fuera de esto, el llamado naturalismo nos

era familiar a los españoles en el reino de Novela, pues los maestros de este

arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron enseñanza

los noveladores ingleses y franceses. (Bravo-Villasante 1988, 105-106)
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Los personajes novelescos de esta etapa siguen presentando una función

simbólica moralizadora, pero no se trata del eterno conflicto entre el bien y el

mal, sino que el escritor, influido por el naturalismo de Emile Zola, explica las

acciones de los personajes analizando las causas históricas y biológicas que

caracterizan  sus  vidas.  Por  ejemplo, la  protagonista  de  La  desheredada,

Isidora, símbolo de España, tiene una locura parecida a la del País, porque las

dos son prostitutas, la primera simbólica representación de los males políticos y

sociales.

La consecuencia  del  problema social  y  la  presunta solución  espiritualista

están representadas por la creación de nuevos personajes extraordinarios. Con

Fortunata  y  Jacinta  (1886-1887),  por  ejemplo, que  se  desarrolla  entre la

constitución  de  1869  y  la  Restauración  borbónica  de  1875,  se  encuentran

mujeres y hombres caritativos que miran a resolver los problemas sociales. En

este  texto  persiste  la  técnica  narrativa  de  unir  acontecimientos  históricos  y

personales, y persiste también la función simbólica de los personajes y de las

situaciones; incluso, Galdós sigue presentando los elementos de las obras de

la  primera  época.  Sin  embargo,  en  esta  nueva  fase  literaria el  novelista

abandona la esperanza que había puesto en la clase media, explicando que los

burgueses  solo  miran  al  bienestar  económico.  Frente  a  una  sociedad

decadente, nos ofrece una sociedad regenerada por el trabajo; de hecho, esta

obra  nos  permite  reflexionar  sobre  los  contrastes  entre  la  vida  de  ricos  y

pobres.  Fortunata,  muchacha  muy  pobre,  se  enamora  de  Juanito,  señorito

ocioso, el cual, símbolo de la burguesía, después de haber conseguido lo que

necesitaba, abandona a Fortunata, es decir al pueblo, a su suerte. Luego se

casa con Jacinta, que, como la clase a la que los dos pertenecen, es estéril y

no tiene futuro ni perspectivas políticas. De hecho, en la misma novela

A la izquierda de la entrada [de la pollería] vio el Delfín [Juanito] cajones llenos

de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no tiene límites y

sacrifica  a  su  apetito  no  sólo  las  presentes,  sino  las  futuras  generaciones

gallináceas (cit.en Caudet 1992, 48).
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Fortunata, al igual que el proletariado, es como las gallinas: tiene que ser

sacrificada. Fortunata da a la luz a un hijo natural de Juanito, que la abandona

otra vez en el momento en que se restaura la monarquía con Alfonso XII. La

protagonista,  la cual casi muere durante el  segundo parto, le trae al  niño a

Jacinta, comprendiendo, como el pueblo del siglo XIX, que tiene que alejarse

da le burguesía y afirmarse como sujeto. Esta es la única manera para salir de

la condición que la sociedad le ha impuesto: la salvación solamente se produce

en el  plano individual  y  solo  para los marginados,  cuya violencia lleva a la

liberación  social  y  personal.  Esta  obra,  influenciada  por  la  novela  rusa  de

Dostoevskij,  representa  una reflexión  sobre  el  espiritualismo del  hombre,  la

misma corriente espiritual que va desarrollándose en Europa. En este periodo,

durante el  cual  escribe hasta tres novelas cada año,  a Galdós le preocupa

mucho  la  cuestión  social,  que  expresa  de  esta  manera  en  el  artículo

periodístico La cuestión social:

El gran problema social que, según todos los síntomas, va a ser la gran batalla

del siglo próximo, se anuncia en las postrimerías del actual, con chispazos, a

cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que entraña. (cit. en Goldman 1975)

Incluso en la novela Tormento de 1884, donde se muestra el mundo de las

finanzas y de los deshonestos especuladores, el escritor explica su idea:

Yo me inspiro  en  la  realidad.  ¿Dónde está  la  honradez? En el  pobre,  en el

obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el

ministro, en el general, en el cortesano... Aquéllos trabajan, éstos gastan. (cit. en

Caudet 1992, 36).

De hecho, al final de siglo XII, Galdós entiende que ya no se debe esperar

nada de la burguesía, dado que había obtenido el bienestar solamente gracias

a la complicidad de la nobleza y de la Iglesia.
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IV

Análisis textual

La incógnita

Para  poder  entender  esta  famosa  novela  de  Galdós  escrita  en  1889,

tenemos que explicar brevemente el contexto en que esa va desarrollándose.

En 1897, en vista de su ingreso en la Real Academia Española, durante su

célebre discurso Galdós pone en evidencia una profunda crisis de la sociedad,

como ya sabemos, pero también de su misma literatura, y observa y vive en

primera persona aquella  ruptura de la  sociedad contemporánea que mira a

destruir  el  sistema  de  las  antiguas  estructuras  sociales  y  de  los  valores

ideológicos  tradicionales.  El  escritor  canario  debe  admitir  entonces  que  la

novela  realista  de  su  primera  etapa literaria  ya  no  existe,  mejor,  no  puede

existir:  de  hecho,  «si  ésta  [la  novela  realista]  solía  atenerse  a  una  clara

tipología social y a unos ideales compartidos […] ahora se ve enfrentada con la

pérdida de sus propios fundamentos» (Geisler, Povedano 1996, 59); por eso,

este fracaso afecta de manera dramática  la  visón del  mundo por  parte  del

escritor. A partir de estos últimos años, entonces, Galdós se ve casi obligado a

cambiar la forma y los temas de su literatura - la cual sigue representando la

misma realidad y sociedad de todas maneras -, y nace entonces un “nuevo”

Realismo, cuyo papel es explicar y expresar ese periodo difícil bajo todos sus

niveles y problemas.

Dentro de este contexto se puede entonces poner y entender La incógnita,

novela epistolar que forma parte de un grupo de tres obras, unidas entre ellas

pero  diferentes,  al  que  pertenecen  también  la  novela  dialogada  Realidad:

novela en cinco jornadas (1889) y la representación teatral de esta, Realidad:

drama en cinco actos y en prosa (1892). La incógnita, a pesar de que ha sido

publicada en 1889, muestra ya el principio de esta crisis, de la etapa literaria

modernista,  en el  momento en que Galdós escribe para protestar  contra el
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régimen  político  durante  los  motines  de  1868,  en  que  murieron  los

revolucionarios, entre los cuales muchos amigos socialistas del escritor. Como

advierte el narrador, no se trata de una novela de acción, sino psicológica: 

si como representación de hechos positivos pudiera tener algún interés para los

conocedores de las personas que andan en el ajo, como obra de arte resultaría

deslucido,  por  carecer  de  invención,  de  intriga  y  de  todos  los  demás

perendengues que las obras de entretenimiento requieren. (Galdós 2004, 262)

En esta  obra  es  evidente  el  interés  de Galdós  en  mostrar  su  evolución

narrativa hacia «nuevas formas de indagar la realidad más profunda» (Caudet

1992,  84-85):  a  partir  de este momento la  novela realista  se adentra en la

psicología.

El asunto de la novela es sencillo:  el  protagonista es Manolo Infante, un

burgués que se traslada de la pequeña ciudad de Orbajosa hacia Madrid a

causa de su mandato parlamentario. En la capital va muchas veces a casa de

su tío Cisneros, un miembro muy rico de la alta burguesía, y se enamora de su

prima, Augusta, mujer de Orozco. Aquí, Infante, en vez de trabajar y dedicarse

a su empleo político, no hace más que investigar sobre el posible amante de

Augusta y sobre dos crímenes que llaman la atención de toda la sociedad: el

de la calle del Baño y el  delito de Federico Viera, el  efectivo amante de su

prima. Desde su «cuarto del Hotel de Roma» (Galdós 2004, 247) escribe todo

lo que ve y que descubre a Equis, el destinatario de su cartas y su confesor -

«Te cuento todos los fenómenos que se van sucediendo en mi alma porque

eres mi confesor y nada debo ocultarte» (245) - pero que no se va a conocer,

tampoco durante  la  narración.  Sin  embargo,  pese a la  búsqueda de datos,

Infante no logra descubrir la verdad sobre los casos, que se quedarán, por eso,

incógnitas. Mientras Galdós escribe La incógnita, toda la sociedad se apasiona

al verdadero delito de la calle de Fuencarral, perpetrado el 1 de julio de 1888,

que,  como ya  sabemos,  impresiona  al  autor,  que  se  inspira  a  este  trágico

acontecimiento para describir en su novela un delito ficticio, el de la calle del

Baño,  que  afecta  a  toda  la  sociedad  a  causa  de  una  curiosidad  colectiva:

«durante varias noches se trató del crimen misterioso de la calle del Baño, y
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excuso decirte que prevaleció con gran lujo de fundamentos lógicos, la popular

especie de que influencias altísimas aseguraron la impunidad de los asesinos»

(222-223), las personas y los periódicos «no se ocupan de otra cosa» (268) y

todos, bajo su curiosidad, tratan de adivinar la solución. «Es la conversación de

moda en todos los círculos de Madrid» (268),  aun fomentada por Cisneros,

para que su prima no se vea implicada en un escándalo por infidelidad. Pero,

después de todo,  «¿Qué sería de los Casinos si no hubiese en ellos timba y

murmuración?» (239)

De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, o sea la antipatía invencible

de la raza a las reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades

y aquí la unidad es como una planta maldita, que todos pisoteamos para que no

prospere. (215) 

Con estas palabras entonces, Galdós quiere mostrar uno de los principales

problemas sociales,  concepto que luego va  a profundizar  Unamuno (Gullón

1966,  142).  Esto  es  importante,  dado  el  hecho  de  que  Galdós  quiere,  por

supuesto, enfocar el problema literario desde el punto de vista sociológico, y

esto  es  justo  lo  que  identifica  y  focaliza  La  incógnita. Describiendo  la  alta

burguesía madrileña, de hecho, caracterizada por grandes riquezas, ambientes

y círculos de la alta sociedad, rechazo del trabajo y falta de valores, Galdós

muestra que la sociedad de su tiempo, la de la Restauración, es la que causa

la desintegración social,  aquel  «parálisis de sus ideales» (Geisler, Povedano

1996, 61) que lleva a la nueva etapa, tanto histórica como política, cultural,

artística.  Se podría  así afirmar que esta obra representa,  y presenta,  aquel

conjunto de acontecimientos e ideologías que, al final del siglo XIX, llevarán a

la  modernidad  en  todo  el  continente.  En  particular,  los  críticos  literarios

Eberhard  Geisler  y  Francisco  Povedano  (1996)  identifican,  entre  las

variaciones,  cuatro  conceptos  que  en  la  nueva  fase  van  modificándose:  la

verdad, el significante, el sujeto y el arte - de este último voy a hablar, por lo

que se refiere a La incógnita, al final del capítulo, dedicando a ese importante

argumento un largo espacio. En cuanto a la verdad, hay que decir que en el

sentido general esta antigua noción, cuya finalidad era la de identificar entre el
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bien moral y la mentira, ya se aleja del pensamiento idealista y se acerca al

Estetismo, donde el concepto más importante, la verdad, es la belleza, hasta

llegar a su apogeo en el Decadentismo de Gabriele D'Annunzio. En la novela

galdosiana,  en  cambio,  se  encuentra  esta  falta  de  verdad  en  la  figura  de

Cisneros, que rechaza y condena su época:  «estúpido eclecticismo de estos

tiempos vulgares,  burgueses,  insignificantes» (172),  el  presente,  en  que no

existe  la  vieja  moral,  típica  del  Renacimiento,  que  se  caracterizaba  por  un

individualismo héroico, frente a la sociedad moderna, democrática, liberal: 

Esta movilidad, este vértigo encierra un gran principio educativo, y la nación va

sacando  de  la  confusión  el  orden,  y  de  lo  negativo  la  afirmación,  y  de  los

disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza, me alegro

cuando soplan aires de crisis [...] (172)

Además,  el  mismo  protagonista  encuentra  dificultades  para  poner  en

práctica la verdad, puesto que se da cuenta de que su proyecto literario, que

debería ser  optimista,  realista,  que debería,  es decir,  mostrar  la  verdad,  se

enfrenta  con  la  falta  de  certidumbres.  Si  al  principio  promete  describir  de

manera objetiva la sociedad madrileña que ha conocido, luego admite que no

logra hacerlo. Por lo que se refiere al signo, noción ligada a la de verdad, la

crítica afirma que incluso este vive, en la modernidad, una crisis, puesto que «a

la idea de una verdad absoluta anterior a todos los fenómenos corresponde un

concepto de un significado anterior a los signos.» (Geisler, Povedano 1996, 65)

y  al  final  del  siglo  XIX,  y  sobre  todo  en  el  siglo  XX,  se  entiende  que  el

significado  no  es  el  origen  de  los  signos,  sino  su  consecuencia.  Eso  está

presente también en la novela que estamos analizando, obra policíaca - mejor,

una  de  las  primeras  novelas  de  este  género  en  España  -:  dado  que  el

protagonista investiga sobre la muerte de Viera, busca los signos, unas pistas

que puedan ayudarlo. Sin embargo se trata de signos insuficientes y, al menos

para  Infante,  ilegibles,  puesto  que  no  logra  hacer  frente  a  los  casos.  El

problema es que es la misma realidad, la verdad la que se convierte en signos

ficticios, en incertidumbre; y en una escena Manolo confiesa su crisis: 
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tengo mañanas, y si quieres, tardes o noches, en que siento verdadera ansia de

leer  mucho  o  instruirme,  y  agrandar  todo  lo  posible  la  esfera  de  mis

conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes pensando que

la mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y el más molesto de los

empachos  la  erudición.  Se  me  ocurre  que  la  única  ciencia  digna  del  alma

humana es vivir,  amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar el

gran libro de la existencia. Lo demás es perder el tiempo, tarea de catedráticos

que tienen por oficio retribuido extractar el saber anterior para dárselo en tomas

digeribles a la niñez. (203-204)

Es el  momento,  tanto  para  el  personaje  como para  el  autor,  en  que el

Realismo  y  el  Naturalismo,  simbolizados  por  el  hecho  de  «leer  mucho  o

instruirme»,  el  conocimiento  escolástico,  se enfrenta  con la  vida intelectual,

contemplativa, el «ibro de la existencia», es decir el Modernismo. Para Galdós

es este segundo elemento, la vida dinámica, lo importante, y el saber se ve

puesto  en  segundo  plano:  esto,  sin  embargo,  causa  la  turbación  en  el

protagonista, que cree en la teoría de un significado profundo absoluto, origen

de todas las representaciones, y no se da cuenta de que vive en un mundo, en

una época constituida por una multitud de signos ficticios. Al final, con respecto

al término “sujeto” nos referimos a los elementos de subjetividad que Infante

utiliza de forma inconsciente, aunque desee mostrar solamente la verdad de

manera objetiva; sin embargo, vamos a hablar de esto, de manera profunda,

más adelante.

El  primer  rasgo anómalo  que se  encuentra  en  La incógnita es  la  forma

epistolar de la novela, puesto que era, sí, un género importante y difundido en

el siglo XVIII, pero que al final de 1800 se considera antiguo. A primera vista

podría  parecer  que  Galdós  respecte  la  estructura  de  este  medio  de

comunicación,  compuesto  por  dos  interlocutores;  sin  embargo  nos  damos

cuenta de que se trata de un monólogo epistolar, un diálogo en que no se oye

más que la voz de un solo interlocutor,  el  protagonista Manolo Infante, que

escribe muchas cartas a otra persona, Equis, cuyas respuestas y actividades

epistolares se encuentran solamente en las palabras de Infante: 
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Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas saber pronto

lo que pienso de mi prima? (Galdós 2004, 165); Sin duda te ríes al leerme, como

yo  me río  al  escribirte  (159);  Vamos,  decídete  pronto,  porque  si  insistes  [...]

(207); La opinión que en tu carta me indicas respecto a mi prima no me parece

ajustada a la verdad. […] quiero quitarte de la cabeza esos juicios malévolos

(226); [...] me inclino a seguir tu consejo satánico (226); Me dices una cosa que

me lanza más al disparadero. Dices que llame y me responderán. […] Y vamos a

las informaciones que tantas veces me has pedido acerca del pobre Federico

Viera (227); Recuerdo haberte oído decir... (230); Ahí tienes los informes que de

tu amigo querías tener y que me has pedido tantas veces. (237); ¡Qué pesado

estás con tu exigencia de que te cuente algo de mi campaña [...] (237); Dices

que vas a dar mis cartas para el folletín de El Impulsor Orbajosense (254); Ya

pareció la respuesta […] Quieres saber mi opinión respecto a Orozco (271); en

una de tus cartas me dijiste que... (322)

Por eso no hay un verdadero diálogo. Además, en la figura de Infante se

descubren muchos rasgos autobiográficos, el primer de los cuales es el hecho

de que se traslade a Madrid  de las Canarias,  e Infante se mueve hacia la

capital de la provincia; otros:  «[...] la vida, con mi posición independiente y el

cargo de diputado (obtenido de momio y por mi linda cara), es para mí como

una racha favorable, que ojalá no se queda corta.» (154) Eso es de hecho el

caso del autor, que en 1886 es elegido diputado por Guayama, en Puerto Rico.

Otros son: «Recuerdas que yendo los dos una tarde de París a Enghien, nos

encontramos a un señor  […] visitando algún tiempo después el  Salón [...]»

(192), y célebre es el viaje de Galdós a la Exposición Internacional de París. En

cuanto a su vida son importantes otras referencias, por ejemplo:  «Es que en

efecto estoy bastante excitado, y me excito más escribiéndote estas cosas en

vez de ponerme a estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos días»

(196), y  «No fui a Gobernación, donde me llamaba un asunto de muchísimo

interés […] ¡Figúrate tú qué me importará...» (258), hablando de su pasión por

las investigaciones, en vez de dedicarse a su trabajo - sabemos que Galdós ha

desatendido muchos viajes y tareas de trabajo para seguir  los procesos de

Fuencarral:  «Te  advierto  que  ando  muy  distraído  de  mis  deberes

parlamentarios» (232).
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Equis,  el  destinatario de las letras, es la primera, grande incógnita de la

novela:  al  principio  no se sabe nada de él,  luego,  durante  la  narración,  se

descubre, por supuesto gracias a las informaciones de Manolo, la vida de este

personaje y su relación de semejanza y diferencia con Infante. Por ejemplo,

Equis conoce muy bien el ambiente burgués de Manolo - se entiende entonces

que él también pertenece a esta rica clase social - y a sus familiares y amigos,

puesto que había vivido en la capital:

[...] esta pícara Corte, cuya confusión y bullicio tanto te agradan, como buen gato

madrileño (153); No vuelvas más a este Madrid [...] (187); Conoces a Orozco,

por ese trato superficial que se entabla en la calle o en los centros de reunión.

(216); En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien conoces quizás

mejor que yo [...]  (217);  Menos asiduo,  pero también constante,  es tu amigo

Federico Viera, de cuya amenidad, gracias y recursos para la conversación te

digo  porque  le  conoces  muy  bien.  (220);  Allí  tengo  porción  de  amigos  que

también lo son tuyos, los muchachos de Minas con quienes viví en Orbajosa, y

otros de Caminos, gente toda de muy bien trato. (240)

Sabemos también que Equis vive en Orbajosa - ciudad conocida gracias a

otra novela galdosiana, Doña perfecta (1876) - donde ha vivido el protagonista

antes de moverse hacia la capital: «Hemos cambiado nuestros papeles, como

trocamos nuestra residencia. Yo perdí de vista a la gran Orbajosa, muy a gusto

mío, para venirme acá, y tú abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo

que fue mi destierro durante cinco años» (154) a causa de sus tareas políticas,

y por eso, por «vivir en Orbajosa debo llamar [a Equis] harto de ajos.» (256) y

que está allí a causa del destierro, aunque no se sabe si se trata de un escape

voluntario u obligado:  «Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no

hablar, te ves recluido en la estrechez carcelaria de ese lugar, donde todas las

murrias  del  alma humana tienen  su  asiento» (153),  y  también:  «[...]  voy  a

referirte algunas particularidades suyas para que, desde ese escondite donde

estás, la conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco yo.»

(210). Se puede ver eso en muchas ocasiones dentro de la novela, pues poco

a poco Infante nos da informaciones sobre él, hasta descubrir, al final, que es la

figura complementar a Infante. Se entiende entonces, esto es fundamental, que
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los dos interlocutores son las dos caras, las dos etapas interiores del mismo

Galdós.

Algunas situaciones nos permiten entender que Manolo representa la fase

realista  del  autor,  con  respecto  a  su  ideología:  «Dichoso  el  que  logra

emanciparse de esta esclavitud de las ideas» (188) y «en esta carta, no hago

más  que  relatar  hechos» (267)  para  dedicarse  solamente  a  lo  real,  pero

también  al  hecho  de  que  busque  y  recabe  informaciones  de  sus

investigaciones  de  manera  objetiva,  como  Galdós,  que  durante  su  empleo

como  periodista  se  apasiona  de  manera  obsesiva  a  los  crímenes  y  a  los

respectivos procesos, en particular al de la calle de Fuencarral; de hecho, como

afirma Infante:

Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito o pongo lo que me

manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y persigo la verdad

objetiva, sacrificándole la subjetiva, que suele ser un falso ídolo fabricado por

nuestro pensamiento para adorarse en efigie. (Galdós 2004, 226)

Y además: 

Ni poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi

conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir

inventar nada para entretenerte con graciosos embustes. (155)

La  narración  entonces  puede  parecer  objetiva,  no  impersonal,  «pues  el

narrador es personaje en la novela e interviene en la acción» (Gullón 1966,

275), y estamos lejos del narrador omnisciente del Romanticismo. Galdós deja

que el lector se haga investigador él  mismo, escuche y sopese las distintas

versiones  de  los  varios  personajes  y  llegue  a  su  propia  tesis,  tratando  de

buscar una solución a las incógnitas: ¿Quién es Equis? ¿Quién es el amante

de  Augusta?  ¿Quién  ha  matado  a  Federico  Viera?  ¿Cómo  se  explica  la

transformación irracional  de las cartas en una novela? El narrador,  como el

lector y los personajes, es un espectador de su obra, y sus tesis e hipótesis

cambian según la evolución de los acontecimientos, por eso se deja influir por

80



su misma narración. Por otra parte, como se modifica la historia, de la misma

manera varían los personajes, puesto que son flexibles, indecisos, en continua

evolución como los seres humanos. En suma, en lugar del único punto de vista

del narrador, se ofrece la visión multiforme de los personajes, y dado que ni el

lector, ni los protagonistas de la obra llegan a una solución final, tampoco el

autor no llegará a descubrir nada. Pese a esta impasse el esquema epistolar,

aunque antiguo, ofrece una ventaja, la de presentar los hechos en orden casual

y  fragmentario,  basándose  solamente  en  lo  que  los  personajes  saben  y

cuentan: es la memoria y la interpretación del lector lo que permite unirlos y

comprenderlos. 

Si el protagonista representa la cara realista, Equis, por el contrario, pone en

evidencia  la  etapa  modernista  de  Galdós,  el  que  suele  «penetrar  en  lo

recóndito del alma humana» (270): se ve descrito por Infante como un célebre

escritor «También le hablé de ti [a Cisneros], y te conoce por tus obras, mejor

dicho,  por  la  fama  de  tus  obras,  pues  declara  con  ingenuidad  un  tanto

vergonzosa que no las ha leído» (157),  dado que el  tío  Cisneros,  burgués,

conservador, está apasionado por la literatura y el arte clásico, despreciando el

moderno. Además, como el autor, el anónimo interlocutor ama el teatro, tanto

que Infante le declara: «Te referiré en dos palabras el diálogo aquel [con Viera]

que bien merecería lo escribieras tú, porque, francamente, fue dramático hasta

no  más.» (260),  y  se  dedica  también  a  las  narraciones  particulares,  a  los

hechos  irracionales,  al  sobrenatural:  «¿No  recibiste  alguna  vez  ese  soplo

sobrenatural, revelación que por la claridad con que se te hace no puedes tener

por obra de tu propio espíritu, sino por aviso de alguien superior y externo?»

(256),  y  también:  «Llama  a  esto,  si  quieres,  fenómeno  cerebral;  pero

confiéseme que la idea que produjo no es una idea mía, sino partícula del

saber total» (257). En otras circunstancias: «Hay novedades, amigo Equis, pero

grandes novedades.  Trátase de un caso extranísimo,  que por  su  calidad y

trascendencia merece tu examen» (256), refiriéndose a la improvisa convicción

que «Augusta no es honrada» (256). Al final, es evidente la ideología propia del

fin de siglo:  «Y pensarás también: «mujer hermosa, pero sin instrucción.» Ya

tenemos en campaña el  problema educativo» (167).  En suma,  la  figura  de

Equis, con su vida y sus intereses, representa el conjunto de pasiones de las
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cuales Galdós se aleja para dedicarse al estudio de la sociedad de su época;

sin embargo, de repente se da cuenta de que necesita volver a la fantasía, a lo

ilógico  en  el  momento  en  que  entiende  que  los  instrumentos  realistas  no

resultan suficientes para comprender de verdad la sociedad y las personas: es

decir,  la  escritura  requiere  tanto  el  estudio  de  la  realidad  como  el  de  lo

irracional, de la trascendencia. 

Tenemos  que  destacar,  sin  embargo,  que  como  no  está  presente  una

objetividad absoluta  por  mano de Infante,  no  hay verdaderas descripciones

realistas;  el  mismo  protagonista,  de  hecho,  admite  a  menudo  que  lo  que

descubre y cuenta no tiene origen que en su mente, en sus ideas, ofreciendo

muchos ejemplos de subjetividad, opuestos a sus deseos realistas, ya desde el

primer capítulo, la primera carta de introducción que Infante envía a Orbajosa,

donde vive Equis: «[...] en cuanto a los sucesos, que de fijo serán comunes y

nada sorprendentes, el único interés que han de tener para ti es el que resulte

de  mi  manera  personal  de  verlos  y  juzgarlos» (155).  Otros  ejemplos  de

narración subjetiva, y por eso incompleta, se puede buscar en sus opiniones

con respecto a sus familiares, que describe a Equis: «Este juicio del carácter de

don  Carlos  [Cisneros]  es  fruto  de  mi  observación  en  el  poco  tiempo  que

llevamos de conocimiento.» (178), o también hablando de Augusta:

deduzco que […] ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con mucho

el arquetipo de perfecciones que imaginé (185); [y continúa] ¿Me fundo acaso en

algo  terminante  y  afirmativo?  No;  es  una  idea,  un  presentimiento,  una

corazonada. (187) 

Es,  de  hecho,  un  proceso  mental  inconsciente  que  da  origen  a  una

iluminación  abrupta,  una  revelación;  es  un  fenómeno  particular  propio  del

Modernismo y que se refiere a la relación entre el artista y el mundo inanimado,

es decir,  rezando las palabras de Fusillo,  «la discrasia fra il  linguaggio e le

cose, e l'impossibilità per l'artista di cogliere la loro essenza nascosta, se non

attraverso  lampi  rari  e  improvvisi  (le  celebri  epifanie)» (2012,  142)  De esta

manera se entiende que la pasión fetichista por los objetos de los escritores

modernistas, va más allá del ámbito estético e implica el  «dato gnoseologico»
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(Fusillo 2012, 142), y el escritor reflexiona así sobre la relación entre si mismo,

el  mundo  inanimado  que  le  está  alrededor,  y  el  leguaje  para  expresar  los

conceptos. Es algo que se puede comprender solamente yendo para atrás,

como el investigador, que busca todas las pistas para resolver el misterio, como

hace  el  mismo  Infante.  Se  trata  del  trabajo  del  detective,  que  empieza  a

desarrollarse  al  final  del  siglo  XIX  y  que  pertenece  al  ámbito  científico,  al

conocimiento, es decir, al Naturalismo. 

Esto es evidente también en esta novela, en el momento en que Manolo

actúa como investigador, por ejemplo por lo que se refiere a la cuestión de

infidelidad:  «Pero  yo  digo  que  estos  enigmas  podrá  no  descifrarlos  un

investigador que se auxilia de la razón y la paciencia, pero un enamorado los

descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo solo.» (266) y  «Mi

sumaria está tan embrollada como la del hecho de la calle del Baño, y a cada

hora veo una pista nueva […] yo, que actúe de juez y tengo todos los hilos en

la mano, no averiguo nada» (269-270), y además: «no tienes conocimiento de

hechos en qué fundarlo […] Afirmo sin saber por qué» (271). Aún más, tratando

de entender quién es el amante de Augusta, afirma: «esta opinión, o si quieres,

semblanza o retrato, llevará el carácter de provisional, por no encontrarme en

posesión  de  todos  los  datos  para  darla  por  definitiva» (272),  a  menudo

cambiando de opinión  sobre  Viera  y Malibrán:  «me asaltaron de nuevo las

sospechas de aquella mi segunda revelación» (279) refiriéndose a Viera,  «no

se aparta de mi cerebro la idea de que he despejado la famosa incógnita: X =

Malibrán» (280),  «Malibrán no es […] Esto parece de pura lógica» (284),  «al

pronto me fijé de nuevo en Federico» (290), y sobre todo con respecto al delito

de Viera, en el momento en que el protagonista, Calderón y el juez se dirigen

hacia  la  escena  del  crimen,  donde  se  ha  encontrado  el  cadáver  de  Viera.

Galdós nos presenta  entonces el  modus operandi de  estas  situaciones,  es

decir  las  primeras  preguntas  que  hace  la  policía,  aunque  en  la  novela  es

Manolo  quien  indaga:  «¿Y el  sombrero no ha parecido? […]  ¿Y atestiguan

todos lo mismo? […] ¿Y el arma? […] ¿Se ha interrogado a los habitantes de

casas vecinas...?» (296), pero, como no está de acuerdo con la hipótesis de

suicidio afirmada por el juez, decide buscar datos él mismo para encontrar la

solución: 
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si la justicia no descubre la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré (302); De los

pasos que he dado y que pienso dar para conocer la verdad por mí mismo, sin

auxilio de polizontes, te enteraré oportunamente (303); Esta mañana hice mis

pruebas topográfica sobre el terreno (326)

y en el momento en que habla con la Peri para buscar informaciones sobre

Federico:  «Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión de su

rostro.» (310). 

En  adición  al  empleo  policíaco,  en  La  incógnita son  evidentes  también

muchas  otras  referencias  a  la  corriente  naturalista,  desde  la  medicina  y  la

anatomía, sobre todo por lo que se refiere al cerebro - se trata de estudios que

tienen origen en la Ilustración:

en vuestros caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande (175); prurito de

idealización que me entró como podría entrarme un dolor neurálgico (185); Todo

marcha con orgánico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de

las demás que lo constituyen. (186); [...] como le mostraría al médico una llaga

que nadie ha visto y que sólo el médico debe ver. (195); merezco una camisa de

fuerza (201);  la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada instante materia

narcótica en abundancia para cloroformizar la consciencia y poder operarla sin

dolor. (238); Me parece bastante anémico (251); recelo que mis psicologías no te

resulten sensatas; pero no importa. Crees que estoy febril cuando esto escribo, y

no es verdad. (257); ¿Qué fue? ¿Cólico, ataque de asma...? […] a mi parecer

(algo me entiendo de Medicina), aquello no es más que un catarillo gástrico […]

administración de las medicinas (267); Le han llevado al depósito [refiriéndose al

cadáver de Viera] […] se nos unió un médico forense (292); la pulmonía y el

tabardillo (307); le atravesó el hígado, y el estómago, y el espinazo, y la vejiga y

no sé qué (331)

hasta la ciencia física, en particular la teoría de la relatividad formulada por

Albert Einstein al principio del siglo XX: «todo es relativo en este mundo» (314).

No obstante, el ejemplo más evidente e importante de la corriente naturalista se

ve en la descripción de la autopsia de Federico, mostrando que la ciencia, los

estudios  (en  este  caso)  anatómicos  y  médicos  han  resultado  útiles  para
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comprender  la  dinámica de la  muerte,  como si  se tratase de una moderna

película policíaca.

¡Espantosa  lección  de  anatomía!  El  cadáver  tenía  varias  contusiones  y  dos

heridas  de  revólver;  una  en  la  frente,  y  otra  en  el  costado  izquierdo.  En  la

primera, la bala atravesó el cerebro y fue a salir por la región occipital. Era mortal

de  necesidad.  La  segunda,  que  interesaba  el  hígado,  también  era  mortal,

aunque no de muerte inmediata. La bala había ido a incrustarse en una vértebra.

Además se observó una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y los dedos de

ambas manos desollados. (303),

y de ahí la deducción lógica: «Hubo, pues, lucha.» (303)

Al  final,  son  también  difundidas  e  interesantes  las  referencia  a  Charles

Darwin y a su teoría del Evolucionismo: «[...] disimular lo deforme y enteco de

nuestros cuerpos jimiosos» (173), «[...] concluirá por retrotraer a la humanidad

a la época de los monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al fin» (175)

rezados por Cisneros, y  «si  es verdad lo del  transformismo, añadiré que lo

mismo que nosotros fueron el hombre-mono y la mujer-mona.» (243)

Volviendo a los rasgos modernistas, encontramos aun situaciones subjetivas en

suposiciones del protagonista sobre la infidelidad de su prima y Malibrán: 

Mi corazón, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las

adivinaciones,  pariendo  de  un  hecho  insignificante,  incierto  quizás.  […]  Mi

suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso diplomático me inspiraba, odio

revelador también, lleváronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibrán

aquel día encerraba un sentido doble […] (198)

Y muchísimos otros:

Creo que lloverá bastante de aquí hasta a ese día [en que Infante hablará en el

Parlamento], porque me siento sin ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me

figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo, me parece que el pavor

me ha de suspender las ideas y paralizarme la lengua (183); Pero yo sigo en mis

trece: la idea es la madre de los hechos. ¿Qué importa que no aparezcan los
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hechos, si se ve que la idea, por el bulto que hace, está embarazada de ellos?”

(201-202);  “en fin,  estoy hecho una fiera.  Me muerdo a  mí mismo,  y  por  no

poderme soportar,  me mando a  paseo,  dándome de  puntapiés  (254);  Tengo

miedo a enamorarme, porque fáltame asiento en la vountad, y voy como buque

sin lastre en un mar agitado [referencia romántica]; a cada tumbo me parece que

veo el abismo abierto a mis pies. ¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes

para meterme a motilón y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin estímulos,

hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente! (255); me repugna tanto la

idea,  que  hasta  me  resisto  a  escribirla.  (259);  No  anduve  con  rodeos  para

confiarle la pasión que me hacía infeliz y el fracaso de mis anhelos. (260); He

tenido  que  violentarme  y  poner  diques  y  compuertas  al  flujo  de  mis  cuitas

amorosas. (254); en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de que mi

revelación de marras fue, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva (271);

creo que no podría olvidar las emociones espantosas de ayer (292); no podía

apartar de mi mente la idea de que Augusta sabe la verdad (297),

con respecto al  delito de Viera, puesto que se había convencido de que el

amante se su prima fuera Federico.

Sin embargo, hay que señalar unos rasgos modernistas propios de Infante,

aunque chirríen con sus propósitos realistas: por ejemplo, en la escena en que

defiende la política y los  «benditos sean Sagasta, Cánovas y Castelar» (202)

que, durante las etapas histórico-políticas de la segunda mitad del siglo XIX,

son respectivamente el jefe de la Junta Revolucionaria en 1854, general que en

la  Constitución  de 1876 proclama las  bases de la  democracia  formal  y  del

caciquismo sobre las que se asentó la Restauración, y el fundador del Partido

Republicano. Infante muestra también su inquietud sobre el presente: «el temor

de  que  el  Gabinete  se  derrumbara,  y  la  situación  con  él,  las  alarmas,  el

disputar,  el  choque  terrible  de  las  ambiciones» (202);  y  de  manera  más

profunda:  «Cuando  nos  encontramos  dentro  de  una  colectividad  activa,  un

sentimiento parecido al espíritu militar nos arrastra […] como los pelotones se

lanzan  a  la  trinchera  donde  han  de  encontrar  la  muerte» (203).  Aquí  es

evidentísimo  el  elemento  autobiográfico,  con  respecto  a  los  motines

revolucionarios, pero también al ambiente militar y a los términos específicos

que Galdós conoce gracias a la carrera militar de su padre. Luego continúa
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afirmando que se alternan en él momentos y días en que se levanta con «las

ilusiones democráticas más resueñas y angelicales […] y mañanas de popular

entusiasmo» (203), mientras que en otros momentos se descubre conservador

y absolutista; pos eso explica:  «Esta falta de aplomo proviene sin duda de la

atmósfera  de  controversia  febril  en  que  vivimos,  de  la  rapidez  con  que  se

suceden  hechos  y  fenómenos  de  carácter  opuesto» (203)  y  añade,  con

respecto a su prima:  «empujóme hacia ella un antojo, una voluntariedad de

joven del siglo, que por rutina o moda no quiere ser menos depravado que los

contemporáneos de su clase.» (245). En suma, Galdós, y el protagonista de la

novela también, simboliza la multitud de ideologías y situaciones que el País

entero vive al final del siglo y de las cuales trata de alejarse: «que vivimos en

un mundo deshecho o por hacer, que somos, o los grandes demoledores o los

grandes  arquitectos  de  una  sociedad» (204),  y  en  esta  idea  se  basa  la

Generación del 98. La causa de este desequilibrio, según Galdós y Manolo, es

que 

Faltan grandes unidades.  La  independencia  de  criterio,  extendida en toda la

raza, como una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento determinan

una gran inseguridad en diversos órdenes de la vida. Falta disciplina intelectual y

moral.  Somos demasiado  libres,  pecamos de autónomos,  y  así  no  podemos

crear nada estable. (215)

Esto es lo que piensa Cisneros también, que afirma: 

vamos  a  un  cataclismo.  La  sociedad  no  puede  seguir  así.  Sus  bases,  las

célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen crac, crac. El

matrimonio  se  hunde,  las  instituciones  políticas  y  religiosas  se  desmoronan.

¡Ejército,  Iglesia,  Magistratura,  pilares  podridos  que  sólo  aguardan  un

encontronazo para caerse! (318)

Añade también: «Eres el ciudadano del siglo xxi, de ese siglo en que todo

será común, hasta las mujeres» (259) refiriéndose sin duda al nacimiento del

Marxismo y del movimiento socialista. Por eso declara que quiere luchar contra

el Gobierno para «minar los cimientos sociales» (246): quiere vengarse de los
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«grandes  principios  [...]  Llegará  pronto  hasta  ti  mi  fama  de  anarquista,

demoledor y petrolero» (246), al igual que la ideología socialista de Galdós, que

tiene confianza en los motines revolucionarios para restablecer el orden y los

equilibrios sociales, apoyando los obreros y los proletarios frente a la burguesía

y  a la  aristocracia.  De hecho,  como Manolo  explica  a  Equis  sus opiniones

modernistas, «La autoridad arbitraria no se entera de que los oprimidos tienen

alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir el  yugo por los medios que

están a su alcance» (276).  El  apogeo de esta  fe  en  la  nueva corriente  se

encuentra  en  la  sencilla  pero  fundamental  descripción  que  el  protagonista

ofrece refiriéndose a Clotilde, hermana de Federico Viera que decide casarse

con un pequeño burgués: «se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde

la  ignominiosa  oscuridad  en  que  vivía,  se  ha  lanzado  a  la  democracia,

buscando en ella  una especie  de  redención.» (276-277);  pretende casarse,

entonces, con un miembro de clase inferior, según la ideología aristocrática de

Federico, que detesta las ideas democráticas de su hermana,  «sacrificada al

aborrecido principio de la igualdad política y social» (277) y «realizando así el

soñado ideal de la concordia de las clases, de la reconciliación del pasado con

el presente.» (286)

Esta  multitud  de  ejemplos,  en  que  la  visión  subjetiva  y  parcial  del

protagonista  se  contrapone  paradójicamente  a  sus  intenciones  realistas,

representa  un  hecho  fundamental  de  la  narrativa  galdosiana,  que  en  La

incógnita el autor expresa de manera muy evidente: me refiero al hecho de que

Infante, como Galdós y todos los lectores y las personas en general  de su

época,  no  pueda declararse  realista:  no  puede descubrir  la  verdad única  y

absoluta de los hechos, porque no existe. Infante se da cuenta de esto en el

momento en que no logra llegar a la solución de los casos, ni de la infidelidad

de Augusta ni, sobre todo, del delito de Federico, y él mismo admite eso en

varias ocasiones. Escucha todas las opiniones y las hipótesis sobre la muerte

de su amigo «con paciencia y atención» (315), si se trata de suicidio por amor o

deudas, o de homicidio y, en este segundo caso, quién es el asesino, dado que

los sospechados son Orozco,  Augusta y la  Peri. Manolo escucha todos los

chismes porque  «la invención realmente práctica consiste en abrir mucho los

ojos y en acostumbrarse a ver bien lo que entre nosotros anda». (322-323).
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Son  evidentes  entonces  las  intenciones  realistas  de  Manolo,  el  hecho  de

descubrir  la  realidad cueste lo  que cueste.  Sin embargo,  se pierde en este

vértigo, y pese a todas las pistas que encuentra, no progresa:

[...] no dormí en toda la noche, pensando en esta interpretación en la cual veía

no sé qué lejanos vislumbres de certeza? (332); anda ahora tan sin brújula, que

no sabe por dónde va, ni se entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias

(334);  como adquisición de conocimientos reales sobre este problema, no he

adelantado nada. La oscuridad es mayor cada día, el vértigo crece, la razón se

apaga [...] (328). 

A Manolo  le  falta  aquel  detalle,  aquella  actitud,  propia  del  Modernismo,

fundamental para llegar al núcleo del conocimiento, y una vez conclusas sus

vacías investigaciones, se da cuenta de su fracaso gracias a las declaraciones

de Cisneros: «La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no

bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate

con la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en el honor» (321) y

continúa: «No averigües nada, ni te metas a buscados de la verdad absoluta,

que no la encontrarás.» (321). Para llegar a la solución, entonces, tendría que

transformarse en poeta y preceder al historiador para anticipar  «al mundo las

grandes  verdades,  […]  descubriendo  lo  escondido,  y  guipando  desde  muy

arriba las cosas» (271). De hecho no se logra llegar a una solución en ninguno

de los casos de la novela y el mismo Infante admite su fracaso en su proyecto

investigativo: «Voy trazando el retrato como puedo […] pero te advierto que no

veo bien el original: hay algo que permanece en la sombra, y por eso mi pintura

no es ni puede ser completa. Complétala tú, si puedes, añadendo tu saber al

mío» (275). 

Tampoco existe aquella verdad colectiva a la que Galdós, bajo su ideología

socialista,  mira:  siempre  hay  algún  rasgo  de  subjetividad  debido  a  los

acontecimientos de cada persona, a aquella vida privada que a menudo afecta

a alguien de manera trágica - recordemos otra vez los horrores que vive el

autor y que influyen en toda su obra. Se podría afirmar, entonces, que el tema

central de la novela es la crítica hacia la figura de aquel narrador omnisciente y

omnipotente que caracterizaba la literatura realista del siglo XIX, y no es un
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caso que la parte realista es propia de Manolo Infante, cuyo nombre, simbólico,

tiene origen en la forma latina infans, is y se refiere a un niño que no es capaz

de  hablar  todavía.  No  obstante,  desde  el  principio  se  entiende  que  el

protagonista  es  una  persona  que  habla  mucho,  a  veces  demasiado:  es

suficiente pensar en el hecho de que dedique, entre todo, casi tres cartas, la

segunda, la tercera y la cuarta a la descripción de Cisneros - en la segunda

habla de su prima también -, las cartas catorce, quince y dieciocho al personaje

de Viera - sin contar las largas investigaciones sobre su muerte - y la veintitrés

y la veinticuatro a Orozco. Sin embargo no es coherente en lo que dice: declara

entender  la  verdad  pero  no  hace  más  que  expresar  sus  sentimientos  y

opiniones. Declara que quiere buscar de manera objetiva pero al mismo tiempo

pone en duda la realidad de su historia: «En esto entró Malibrán. (Si esto fuera

novela pondría Aparición de un nuevo personaje.)» (192); «Si esta carta fuera

un capítulo de novela, debería titularse  ¡¡¡Ancora il Malibrán!!!» (282). Galdós

pone así en evidencia todos los errores y los límites de la corriente realista: no

se  constituye  como  medio  suficiente  para  mostrar  de  manera  correcta  los

problemas del País y tampoco resolverlos, pero también, en general, no es un

medio  concreto  y  objetivo  para  representar  de  manera  efectiva  y  real  los

acontecimientos.  Si  Manolo  no  logra  poner  los  hechos  en  una  cadena

coherente y comprensible no es solamente porque no tiene los instrumentos

para hacerlo, sino también y sobre todo porque él no ve que su realidad: todo

se ve filtrado por los ojos subjetivos del  protagonista,  pero la verdad no se

puede captar por un solo sujeto, y Manolo se pierde así en un laberinto de

hipótesis.  Por  eso,  bajo  el  único,  verdadero  punto  de  vista  activo  que  se

encuentra,  el  de  Infante,  se  entiende  hasta  que  punto  la  subjetividad  se

contrapone  a  la  (ficticia)  objetividad  y  la  afecta:  las  emociones,  los

pensamientos y las dudas de Manolo son fundamentales porque crean muchos

vacíos  que  no  permiten  a  la  narración  coordinar  lo  real  en  un  conjunto

coherente  y  ordenado  de  acontecimientos.  Es  decir,  en  La  incógnita es

evidente el hecho de que el escritor se muestre incapaz de entender de verdad

el  mundo  en  todas  sus  formas  complejas  -  aptitud  difundida  en  las  obras

anteriores al  Modernismo -  porque hay una fuerte  crisis,  no solamente con

respecto a la sociedad, sino también entre las formas narrativas, la literatura en
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general,  y  el  narrador,  que  ahora  tiene  desconfianza  en  la  posibilidad  de

mejorar su sociedad, su patria, por medio de la escritura. De ahí, como explica

Laura  Silvestri  en  su  introducción  a  la  traducción  italiana de la  novela  que

estamos  analizando:  «L'intento  di  rifondare  la  società,  che  guidava  il

programma realista,  passa  di  conseguenza  a  informare  un  nuovo  progetto:

quello di recuperare tutto ciò che la razionalità astratta ha eliminato.» (Galdós

2011,  XXII).  En  este  sentido,  el  Realismo  se  ve  enteramente  vencido  y

sobrepasado por el Modernismo. 

Esta contraposición se transforma en el momento en que Galdós, durante la

publicación de  La incógnita  escribe  Realidad: novela en cinco jornadas,  cuya

estructura narrativa es la de una escena teatral.  Más bien que dos novelas

separadas, la crítica considera La incógnita y Realidad dos partes de la misma

obra, mejor, dos aspectos complementarios de la misma novela, puesto que

presentan el mismo argumento y los mismos personajes, pero se diferencian

por los distintos puntos de vista desde los cual se narra. La narración de la

primera,  La incógnita,  como ya hemos explicado, se forma gracias a varias

visiones de los personajes, que presentan los acontecimientos, los casos, pero

sin llegar a la solución final, a la verdad. Realidad, en cambio, enfoca la verdad,

la solución de todas las incógnitas a través de los mismos personajes, que se

confiesan - el fantasma de Federico Viera, por ejemplo, aparece y explica su

muerte. El procedimiento narrativo de la primera novela, entonces, requiere una

visión parcial y subjetiva, que no logra entender la verdad por sí misma. Por

eso  pide  ayuda  a  su  amigo  Equis,  la  otra  cara  de  la  misma  moneda,  lo

complementario de Infante:

tú, que posees un poder de adivinación no concedido a todos los mortales [es

decir los realistas];  tú,  que sabes ver la cara interna de los hechos humanos

cuando los demás no vemos más que la cara exterior, y penetrar en las vísceras

de los caracteres cuando los demás sólo vemos y tocamos la epidermis [...]

(Galdós 2004, 364).

Por lo contrario, en Realidad los personajes admiten sus errores y revelan

su interioridad: «lo que en la primera parte es opaco, se hace transparente, y
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los personajes se desnudan en la palabra» (Gullón 2966, 96): Hay que esperar

hasta la segunda parte para que las conciencias, las almas de los personajes

se expresen sin intermediarios. Se descubre entonces que no se trata de un

delito, sino que Viera se ha suicidado de verdad a causa de sus deudas: pese a

la  desesperación,  a  las  graves  condiciones  económicas,  su  mentalidad

burguesa le impide pedir ayuda, para no caer en el abismo de la humillación e

del deshonor. Rechaza entonces el dinero que Orozco le había ofrecido, en

caso contrario se quedaría inferior a él a nivel ético, también a causa de su

amor por Augusta.

Hemos  analizado  hasta  este  momento  los  diferentes  ejemplos  realistas,

naturalistas y modernistas presentes en La incógnita; sin embargo, el elemento

modernista más importante no se encontrará que al final de la novela. Estoy

refiriéndome sin duda al  arca de los ajos, pero vamos a ver brevemente la

escena. En la carta cuarenta y uno Infante declara haber recibido un paquete

por  parte  de  Equis,  que  «contiene  papeles» mejor,  «Cinco  cuadernos

manuscritos,  de  igual  tamaño  próximamente,  y  muy  cosiditos  con  hilo

encarnado.» (363).  De repente se ve sorprendido y confundido por la  letra,

puesto que declara conocerla, dado que le es familiar y «la he visto mil veces, y

no puedo en este momento por el trastorno de mi cabeza, recordar a quién

pertenece» (364). Desconfía de sus ojos también en el momento en que ve que

el  título  de  los  cuaderno  es  Realidad,  novela  en  cinco  jornadas;  empieza

entonces  a  leer  «con  febril  curiosidad» (363)  y  reconoce  todas  las

personas/personajes de quienes había escrito en sus cartas, pero entiende que

se trata de un «diálogo dramático» (364). Se dirige así a Equis, acusándole de

tener algún poder sobrenatural: «Tú, que eres de la familia de los Merlines; tú,

que posees un poder de adivinación no concedido a todos los mortales» (364)

y de ser la persona que ha convertido las cartas en novela: 

mis cartas no eran más que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser

continente, pero aún vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas.

Mas vienes tú con otra mitad, o sea con el alma; a la verdad aparente que a

secas te referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de las conciencias,

y ya tenemos el ser completo y vivo. (364-365)
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En  este  momento,  Manolo  Infante  se  da  cuenta  de  verdad  de  que  su

obsesiva búsqueda de objetividad y realidad, nacida en la corriente realista, no

logra llegar a la solución, a la verdad absoluta, por la que se ha necesitado la

invención  modernista  de  Equis.  Por  el  contrario,  en  la  última  carta  que

compone  la  novela,  la  única  que  Equis  escribe  a  Infante,  el  interlocutor

anónimo afirma no haber compuesto el  diálogo  Realidad y ni  siquiera tener

ningún poder mágico; cuenta, en cambio, que ha puesto todas las cartas que

Manolo le ha enviado en un arca donde pone a menudo «los ajos de la última

cosecha»,  pero  también  «cebollas,  alguna  calabaza,  sartas  de  guindillas,

simiente de anís y otros productos de este prolífico suelo» con un «rotulito que

decía La incógnita» (365). Después de tres días ha abierto el arca y encontrado

el paquete «transformado en el drama o novela dialogada, de tu puño y letra»

(365),  de hecho regaña a Infante por no haber reconocido su letra:  «¿A tal

punto has llegado en tu desvarío cerebral que ni conoces tu propia escritura?»

(365). Como si eso quisiera anticipar los propósitos de Galdós, que después de

haber escrito La incógnita, en 1889 publica de verdad Realidad que, junto a la

primera obra, tiene la función de una novela policíaca: en la primera se ve los

casos, las incógnitas, mientras que en la segunda cada problema llega a la

verdad y a la solución final,  pero también se desvelan la presunción de los

personajes  y  una  general  falta  de  comunicación,  evidente  metáfora  de  la

inconformidad social que la clase burguesa ha causado. 

El arca de los ajos, entonces, representa el triunfo de lo irracional, y por

consiguiente el fracaso de la lógica y de la razón, pero el autor quiere obtener,

por supuesto, un efecto de sorpresa muy vivo en el lector, para que el mismo

lector se pregunte e indague. Para explicar este argumento rezamos otra vez

las palabras de Laura Silvestri: 

Esiste infatti un profondo legame tra lo stupore e la ricerca della verità in quanto

la  meraviglia  produce  la  sospensione  del  giudizio,  disinnescando  il  pensare

abituale e scontato per tornare a quel sapere che ha il compito di ricomporre i

guasti  e  le  perdite  provocati  dal  pensiero  disgiuntivo.  Fondato  sull'unione del

concettuale e del percettivo […] questo tipo di pensiero si nutre dell'esperienza

vissuta  la  quale,  in  ultima istanza,  rende  possibile  la  comunicazione  (Galdós

2011, XXIII)
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El  arca  de  los  ajos  es,  entonces,  el  lugar  donde  se  unen  lo  real  y  la

imaginación, la lógica y lo sobrenatural, el Realismo y el Modernismo, donde

los dos elementos muestran sus propios límites; es el lugar necesario para que

se obtenga la trasformación del monólogo en diálogo, para que  se cumpla la

creación artística.

Al  final  de  la  novela,  Equis  confiesa  que  la  metamorfosis  no  es  algo

maravilloso, sobrenatural, sino un proceso normal, puesto que cuando necesita

«obtener la verdad de un caso, cojo los datos aparentes y públicos; los escribo

en varias hojas de papel, los meto en al arca de los ajos, y a los tres días, hora

más, hora menos, ya está hecho» (366). Equis, el confesor anónimo, la cara

modernista  e  intelectual  de  Galdós,  y  complementario  de  Infante,  quiere

entonces mostrarle a su interlocutor que «la realidad no necesita que nadie la

componga; se compone ella sola» (366), ni siquiera por medio de las vacías,

obsesivas investigaciones de alguien que quiere y promete mostrar todo, pero

que no logra ir  más allá de sus ojos. Es el  triunfo máximo del  Modernismo

sobre el Realismo, por eso la metamorfosis parece increíble e irracional frente

a los ojos realistas de Infante que, como le toma el pelo Equis, se ha «formado

en  la  escuela  de  la  Peri y  y  de  otras  filósofas  peri...patéticas» (365),  la

romántica y la realista, y no se ha progresado o desarrollado según lo que la

sociedad y la época requieren.

Analizemos ahora, en un largo párrafo aislado e independiente, el papel del

arte,  mencionado  por  Geisler  y  Povedano también  (1996,  68),  y  cómo sus

formas y funciones particulares se desarrollan en La incógnita y en este periodo

histórico.

En primer lugar notamos un ejemplo modernista de simulacro: Manolo está

describiendo a su prima a Equis, y admite que se la imagina «con poca ropa, y

me extasío,  como lo harías tú,  con castidad estética,  delante de la viviente

estatua,  considerando con la  mayor  formalidad que la  belleza de las líneas

convierte la carne tibia en el más honesto de los mármoles...» (167). Es una

evidente referencia al mito de Pigmalión, aunque resulte aquí invertido: no es la

estatua la que llega a la vida, sino una mujer que parece transformarse en
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objeto  inanimado  y  hermoso,  y,  declara  Manolo,  un  ejemplo  de  belleza  y

perfección que un esteta como Equis sin duda ama.

En cuanto al tema del fetichismo, en cambio, el primer personaje que voy a

presentar es sin duda Cisneros, uno de los personajes más importantes: ya

hemos anticipado en las primeras páginas de este capítulo que se trata de un

representante muy rico de la alta burguesía conservadora,  es decir  liada al

pasado, a los ideales antiguos, contra la nueva fase histórica e ideológica que -

en el presente caso, Cisneros - está viviendo. Nace en la tierra de Castilla, es

decir, «pertenece a la más genuina cepa castellana o extremeña» (160), donde

posee grandes tierras  -  es  dueño de tierras  -  tanto  que el  protagonista,  al

principio de la obra, admite que «le tuve por carlista o al menos por partidario

del poder absoluto» (168), y vive en Madrid en Plaza del Progreso, en la parte

vieja y tradicional de la capital. Pese a la antigua y noble raíz de su familia,

Infante quiere especificar que no tiene ninguna relación con su tierra natal que

no sean administrativas o económicas, que miran nada más que a recoger sus

rentas. Detesta todo lo que tiene que ver con los fenómenos que se difunden

en el  siglo  XIX,  formado por  «tiempos vulgares,  burgueses,  insignificantes»

(172),  a partir  de los periódicos,  que en su opinión representan los medios

peores de difamación y corrupción, aunque lea mucho para dar origen a las

malas conversaciones en el Círculo. Se pone también contra el Gobierno, a

pesar de que ha trabajado en ámbito político y mantiene amistades corruptas, y

critica la industria, afirmando que no hace más que «hacer más infelices a los

hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales» (173). Se opone

además a la educación y a la enseñanza, a las cátedras universitarias, pero ha

fundado por  conveniencia  dos escuelas  en Tordehúmos,  en  la  provincia  de

Valladolid. En suma, parece un personaje anacrónico en la fase en que vive, y

como ama la época clásica, de la misma manera resulta apasionado del arte de

aquel periodo. Infante, de hecho, nos explica desde las primeras páginas que

su  tío  se  jacta  poseer  una  vasta  colección  artística  y  conocer  a  todos  los

artistas clásicos célebres: nos describe, por ejemplo, la «magnífica alfombra de

Santa  Bárbara,  hermana de  las  de  Palacio  y  Sitios  Reales» puesta  en  un

«ángulo del  gabinete»,  «de fondo blanco,  rameado amarillo y guirnaldas de

rosas, estilo Carlos IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado.»
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(199). Luego presenta una «papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro

antiguo y de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas, […] y una

armadura completa, milanesa» (199). Manolo nos informa ya en la primera letra

que la casa de Carlos María de Cisneros es «toda llena de cuadros desde la

antesala a la cocina» especificando que se trata de «pinturas ennegrecidas en

su mayor parte» que no le parecen bonitas, sino espantosas,  «representando

asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se levantaban de

sus ataudes, y mártires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de

lengua fuera de la boca» (155-156). El tema de estos cuadros ofrece una visión

muy lúgubre y ajena de la religión, una concepción que no tiene que ver con la

ideología propia de Cisneros, rico terrateniente. Es el primer evidente ejemplo

de fetichismo de la novela. En la carta siguiente el protagonista muestra esta

obsesión  artística  de  manera  más  profunda,  explicando  que  posee  una

verdadera «buena colección de cuadro y antigüedades, parte por herencia de

su hermano don Diego, parte allegada por él» (160), incluso añadiendo que «la

mayor parte solo tiene un valor convenido» (161). Aquí se ve el papel del arte

del siglo XIX que hemos analizado en los capítulos “Simulacros y Fetiches”:

desde la difusión de la industria y de la reproducción artística industrial, la obra

de arte ya no tiene su viejo valor y se convierte en mercancías, en algo que

tiene un precio, un  «valor convenido». Cualquier cosa, entonces, aun la más

insignificante e inútil,  se convierte en obra artística, como afirma Infante de

manera irónica juzgando falsa esta pasión, movida del orgullo,  «con el fin de

agradar  o  distinguirse,  y  lo  representan  sin  desmayo,  llegando,  con  la

perfección histriónica, a formarse una personalidad artificial y a subordinar a

ella todos los actos de la vida» (162). Además, Manolo repite muchas veces

que se trata de verdaderas colecciones:  el  término “colección”  está liado al

fenómeno  del  fetichismo,  porque  en  los  dos  casos  el  objeto  simboliza  un

mundo inasequible, y la acumulación de los hechos no hace más que acrecer

esta  utopía.  Por  ejemplo,  ha  comprado  varios  objetos  de  uso  cotidiano  de

iglesias  y  palacios  castellanos,  cambiando  «por  dinero  contante  tablas

apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín o el plato en que debieron de servirle

las gachas al pobre Rey que rabió por ellas.» (162). Por eso Cisnersos, como

los otros fanáticos, ofrece mucho dinero, obtenido por el trabajo de su tierras,
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para  comprar  objetos  inútiles,  viejos  y  consumidos,  y  en  este  ejemplo  en

particular, Galdós quiere denunciar la progresiva destrucción y el expolio del

patrimonio  artístico  del  País.  A  partir  del  momento  en  que  los  objetos

desaparecen de su contexto original para formar parte de una colección, esos

pierden su aura, su autenticidad: se les añade un precio pero al mismo tiempo

se destruye su valor y su función, y es en este periodo, a mitad del siglo XIX

cuando  se  desarrolla  de  manera  incontrolada  esta  nueva  moda.  Cisneros

pertenece entonces a esos fanáticos del final de siglo que «para satisfacer su

codicia arqueológica, en la cual hay más de  dilettantismo que de sentimiento

artístico» aniquilan el signo mismo del objeto. Su obsesiva pasión se refiere

sobre todo a la pintura del siglo XV - por eso no conoce las obras modernas de

Equis - y si una obra o un objeto no tiene origen cierto, le atribuye a un maestro

renacentista:  «¿Trátase de una obra  de platería?  Pues seguramente  es  de

Arfe...» (162) refiriéndose a Juan de Arfe (1535-1603), el artista orfebre más

importante del Renacimiento, sobre todo bajo el reinado de Felipe II; entre sus

obras recordamos los tabernáculos de las catedrales de Sevilla y de Ávila. «Si

es cosa de cerrajería, se la endosa al maestro Villalpando» (163), el arquitecto,

escritor y teólogo jesuita español (1552-1608) que diseño la Catedral de Baeza

y  la  iglesia  de  San  Hermenegildo  de  Sevilla:  sin  embargo,  su  obra  más

conocida  es  la  obra  compuesta  de  tres  volúmenes  sobre  el  Templo  de

Salomón, impresa entre 1595 y 1606. Otros son:  «Si el cuadro dudoso tiene

figuras atléticas y frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de

Jordaens»,  con respecto a los dos célebres pintores flamencos:  el  primero,

Peter  Paul  Rubens  (1577-1640)  dio  origen  al  Barroco  europeo,  y  en  1621

empieza  a  pintar  al  ciclo  de  retratos  sobre  la  vida  de  María  de'  Medici

(ilustración  10);  el  segundo  es  Jacob  Jordaens  (1593-1678),  aprendiz  de

Rubens e importante artista del siglo XVII. «Si es algún retrato escuálido y con

cara de tercianas, por fuerza tiene que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan

Bautista Mayno»: Juan Bautista Mayno (1578-1649) fue un pintor español del

siglo XVII, influido por las obras de Caravaggio y Velázquez, y que destaca por

el  uso particular  del  claroscuro.  El  Greco  (Dominikos  Theotokopulos,  1541-

1614) fue en cambio un pintor, escultor y arquitecto muy conocido, e incluso

una de las figuras más importantes del Renacimiento español, llevando a las
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corrientes artísticas unas innovaciones gracias a su estilo dramático manierista,

utilizando  figuras  muy  expresivas  y  fantasmales  y  muchos  contrastes,

aprendidos  gracias  al  estudio  de  las  obras  de  Tintoretto,  y  basándose  en

Tiziano por lo que se refiere al utilizo del color; sus obras presentan sobre todo

temas religiosos,  como cuadros de devoción y lienzos para retablos de las

iglesias  (ilustración  11).  Se  puede  entonces  entender  que  El  Greco  resulta

mucho más conocido e importante que Mayno, por eso no se logra comprender

como Cisneros, que, como afirma, conoce muy bien el arte, pueda confundir las

obras  de  los  dos artistas.  En este  breve  enunciado,  entonces,  Galdós nos

presenta un pasaje fundamental,  que Geisler y Povedano definen en pocas

palabras:  «Es aquí precisamente el origen cierto de las obras, sin embargo,

aquello que más se pierde» (1996, 68). Cisneros no se entiende de verdad de

arte y se cerca de objetos solamente para ostentar y exhibirse, mejor,  para

demostrar que puede comprar objetos preciosos y caros, es decir, que es más

rico de los que le están alrededor - este es el concepto de fetichismo en el

momento en que el arte se convierte en mercancías.

Algunos ejemplos aún más evidentes se encuentran unas páginas después,

en las cartas octava y nona, cuando aparece Malibrán, que el protagonista y

Equis habían conocido durante la Exposición Internacional de París, añadiendo

que él los acompañó «en el examen de algunos cuadros, oficiando de crítico, y

mostrándose muy severo  con la  mayor  parte  de  las  obras» (192).  Se nota

entonces  la  evolución  modernista  del  arte  y  la  nueva  figura  del  crítico,

analizada en el  capítulo  “Simulacro”,  que se sustituye  a la  del  artista en la

función artística moderna. Dice también que en aquel periodo Malibrán

había reunido algunos cuadros antiguos de grandísimo mérito, y que se hallaba

en París gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecía

el Louvre cien mil francos y Rostchild un poco más; pero que no pensaba darlo

en menos de doscientos mil (192-193). 

En suma, Andrea Mantegna (1431-1506) se ve protagonista de la rivalidad

entre dos compradores.  Pintor  italiano paduano,  fue aprendiz de Francesco

Squarcione  (1397-1468).  El  virtuosismo  de  sus  obras  se  ve  basado  en  el
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particular  uso  de  la  perspectiva,  aprendida  durante  la  observación  de  los

trabajos clásicos de Donatello, que está en Padua entre 1443 y 1453, y del

diseño  bien  definido,  influido  por  los  artistas  florentinos.  Sus  obras  más

conocidas son probablemente  Cristo morto  (ilustración 12),  la  Camera degli

Sposi en Mantua (ilustración 13) y el ciclo de frescos de la Cappella Ovetari, en

la Chiesa degli Eremitani en Padua.

Se descubre entonces que esta amistad particular entre Cornelio y Cisneros

está debida a la «contagiosa chifladura de ambos en materias de arte pitórico.»

(193),  pero  mientras  que  don  Carlos,  como  ya  hemos  dicho,  prefiere  el

Renacimiento,  pero  no  el  italiano,  Malibrán  parece  especializado  en  las

escuelas  italianas  anteriores  a  Raffaello,  y  «en  cualquier  sombrajo  negro  y

ahumado, donde nosotros apenas vemos algún torso indefinible, señala él un

Boticelli, un Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo» (194). Analizemos un

poco estos pintores: Raffaello Sanzio (1483-1520) fue uno de los pintores y

arquitectos renacentistas italianos más importantes. El periodo más fértil  del

artista  está  representado  por  los  años pasados en Florencia,  entre  1504  y

1508, donde estudia los modelos del siglo XVI, como Masaccio Donatello, y

conoce las obras de Michelangelo y Leonardo da Vinci: del primero aprende,

por  ejemplo,  el  utilizo  del  claroscuro,  la  variedad  cromática  y  las  figuras

dinámicas;  de  Leonardo  aprende  la  plasticidad  de  los  sujetos.  Entre  sus

trabajos, recordamos  Madonna del cardellino,  Madonna del Baldacchino, los

frescos de la  Stanza della Segnatura para Papa Giulio II (ilustración 14) y los

frescos de la Stanza di Eliodoro (ilustración 15). Sandro Botticelli (1445-1510)

empieza sus estudios observando el trabajo de Piero della Francesca, del cual

aprende la percepción del movimiento por medio de las líneas. Sin embargo, la

continua  búsqueda  de  la  belleza  absoluta  y  la  gracia  permite  a  Botticelli

alejarse de sus contemporáneos y de los modelos clásicos. El artista vive el

periodo mejor para su carrera durante la etapa en Florencia, en la familia de'

Medici, donde crea sus cuadros más conocidos, que son sin duda Primavera y

Nascita di Venere (ilustración 16). Giovanni Antonio Bazzi - il Sodoma - (1477-

1549)  ha  colaborado  con  Raffaello  y  otros  artistas  en  la  decoración  de  la

Stanza della Segnatura. Su obra maestra, sin embargo, es el fresco Nozze di

Alessandro e Rossane, que está en villa Farnesina, en Roma. Luca Signorelli
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(1445-1523) fue un pintor cuatrocentista italiano, uno de los grandes maestros

de la llamada Escuela de Umbría. Aprendiz de Piero della Francesca, llega a

ser  célebre  por  haber  colaborado  en  la  decoración  de  la  Cappella  Sistina;

luego,  en  1490  Signorelli  llega  a  Florencia  y  forma  parte  de  la  Academia

neoplatónica de Lorenzo il Magnifico. Fra Bartolomeo (1473-1517), en cambio,

fue un pintor italiano del siglo XVI, de la orden Dominicana, artista florentino del

Renacimiento.

Además, hay que examinar una escena particular, en el momento en que

Don  Carlos  llama  a  Cornelio  para  «consultarle  acerca  de  un  cuadro  que

acababa de adquirir» (196) - véase otra vez la importancia de los críticos -, un

cuadro de la sacristía de las Descalzas de Villalón, que desde mucho tiempo

quiere poseer pero que no ha logrado obtener hasta este momento. Infante nos

explica que, por fin, «el administrador de Cisneros logró apandar la joya y se la

remitió» - pagando, por supuesto. Además, el protagonista ofrece a Equis, y al

lector, una rica descripción de esta pintura, especificando que se trata de una

«tabla como de cincuenta centímetros por cuarenta, y representa el bautismo

de Jesús. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas se destacan en el fondo

ennegrecido, con cuya lóbrega tinta se funde el sombreado de los cuerpos.»

(196); es una tabla raída, fea y gastada, sin embargo el tío la pretende, cueste

lo que cueste. Convencido de la importancia de este nuevo lienzo que tiene en

su casa, Cisneros afirma poseer finalmente una obra de Masaccio: «O esto es

un Masaccio - dijo Cisneros con suficiencia triunfal - o no entiendo nada de

pintura.» (197) Tommaso Masaccio (1401-1428) fue el primer gran pintor del

Renacimiento  en  Florencia,  que  en  sus  dibujos  rechazó  los  excesos  y  la

complejidad  del  estilo  gótico  dominante;  de  sus  obras  recordamos:  Trittico

Carnesecchi (1423-1425) de la iglesia de Santa Maria Maggiore en Florencia,

los frescos de Cappella Brancacci (1424-1428) y  Trinità (1426-1428) para la

iglesia Santa Maria Novella.

Don Carlos continúa: «Tengo el cuadro más raro que existe en las galerías

particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se sabe lo que vale.

Es un tesoro.» (197): se entiende así que no está satisfecho con lo que la obra

representa, sino con lo que vale. Malibrán, en cambio, no está de acuerdo con

las suposiciones de su amigo: observa el cuadro de manera precisa, detallada
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y meticulosa - parece de verdad un crítico de arte y es evidente que conoce el

arte más que Cisneros - y luego afirma: «Me inclino a creer que es más bien un

Pinturicchio. La figura del Bautista se parece extraordinariamente a las que hay

en los frescos de Araceli en Roma» (197) luego añadiendo otras valuaciones

que, en la opinión de Infante, «debían de ser muy fuertes» (197). Bernardino di

Betto Betti - il Pinturicchio - (1452-1513), en cambio, fue uno de los maestros

de la Escuela de Umbría, que no pintó solo cuadros, sino también frescos y

miniaturas.  Estudió a  Piero  della  Francesca,  y  de  él  aprendió el  uso de la

perspectiva; sus primeros cuadros fueron las Storie di San Bernardino (1473),

pero llega a ser un artista conocido gracias a la decoración de Cappella Sistina,

y luego gracias a los frescos de las capillas de Santa Maria del Popolo, en

Roma. 

Entonces Cisneros, para contradecirle, declara con fuerza poseer una carta

original escrita por el crítico Cea Bermúdez (1749-1829), en que se habla de

una «tabla del Masaccio, tasada en no sé cuántos miles de escudos, y que se

tenía  por  obra  en  alto  grado  maravillosa» (197):  se  enfade  con  Cornelio,

asegurándole,  convencido  se  sus  tesis,  que  «no  logrará  desacreditar» su

colección. (198) Más adelante, en otro episodio, más precisamente en la carta

treinta y tres, Malibrán ofrece otra vez su preparación artística enseñando a

Manolo  sobre  algunos  maestros  como  «Alberto  Durero,  Lucas  de  Leyden,

Holbein […] y te confieso que le oía con gusto, porque se sabe al dedillo la

historia del grabado en talla dulce y del aguafuerte, y la explica con amenidad y

lucidez» (323).  Albrecht  Dürer  (1471-1528)  fue  el  artista  más  famoso  del

Renacimiento alemán, conocido por sus pinturas, dibujos, grabados y escritos

teóricos  sobre  el  arte.  En  sus  obras  mezcló  el  arte  tardo  gótico  y  el

renacentista; Lucas van Leyden (1489-1533) fue un conocido pintor y grabador

holandés; al final, Hans Holbein (1465-1524) y su hijo, llamado el Joven, fueron

dos importantes pintores y grabadores alemanes, que acercaron el arte alemán

gótico al arte renacentista europeo. 

Volvamos ahora a la escena descrita en casa de Cisneros entre el amo y

Cornelio. Una vez terminada esta enorme discusión, Infante explica su punto

de vista sobre el arte: admite en primer lugar que no entiende casi nada de

arte, y ni siquiera comparte la pasión excesiva de su padrino: 
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Me cargan las antigüedades […] te aseguro que no tengo maldito entusiasmo

por  las  colecciones  de  bric-a-brac […]  Es  que  no  lo  entiendo,  y  tengo  la

franqueza  de decirlo,  mientras  que otros,  sin  entenderlo  más que  yo,  fingen

extasiarse  delante  de  cualquier  roñoso  cachivache  o  de  un  trapo  incoloro  y

mugriento. (161);

Al contrario de Cisneros, entonces, se ve enteramente ajeno al fetichismo

artístico  de  la  época  contemporánea,  bajo  su  visión  moderna.  Y  como  él,

también Augusta no comprende y no soporta la fanática obsesión inútil de su

padre, y tampoco conoce algo del ámbito artístico; no obstante, con respecto al

diálogo entre Cisneros y Malibrán, tanto ella como Infante, como él admite, dan

sus  opiniones  «por  capricho,  o  quizás  por  simpatías  personales» (198).

Entonces, como a Manolo no le gusta Malibrán, y Augusta no quiere mostrarse

de acuerdo con su padre, Infante sostiene «con calor el partido de Cisneros o

masaccista, y ella se declaraba franca y resueltamente  pinturichista», aunque

ninguno de los dos nunca había oído hablar de Masaccio, y tampoco de los

otros  artistas  citados por  Cornelio,  «nombres que rara  vez sonaron en mis

profanos oídos» (194); afirma también, unas páginas después, que aunque no

sepa nada de arte,  le gusta más la colección moderna de su prima que la

antigua de su tío. La fuerte oposición ideológica entre Cisneros y su hija, con

respecto a las distintas corrientes artísticas, se ve en la carta octava, antes la

aparición de Malibrán, que Galdós-Infante describe en las páginas 191 y 192.

En primer lugar don Carlos expresa de manera evidente la razón por la cual no

se  preocupa  del  arte  moderno,  puesto  que,  en  su  opinión  tradicional  y

conservadora,  «no puede existir el Arte verdadero en los países organizados,

donde hay Justicia y Policía, instituciones esencialmente enemigas del numen

artístico»  (191).  Afirma  así  que  Cesare  Borgia  (1475-1507),  hijo  del  Papa

Alessandro VI, 

personifica esa época gloriosa, y cierra el periodo del florecimiento artístico, en el

cual caben todas las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos

[…] Entre el místico Giotto y el aventurero Benvenutto Cellini, se encierran todos

los desarrollos de la belleza corporal, base del arte pictórico (191).
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Giotto (1267-1337), aprendiz de Cimabue, fue un célebre pintor de frescos,

entre los cuales, los más conocidos son los de la Basilica superiore di  San

Francesco d'Assisi, en Asís, y muchos ciclos de frescos en Padua: los de la

Cappella degli  Scrovegni (ilustración 17), de la Basilica di  Sant'Antonio y de

Palazzo della Ragione; por lo que se refiere a la pintura, en cambio, es célebre

su trabajo sobre el Crocifisso di Santa Maria Novella. Benvenuto Cellini (1500-

1571),  en  cambio,  fue  el  artista  orfebre  más  importante  del  Renacimiento

italiano,  en  particular  del  Manierismo.  Con  esta  declaración,  puede  que

Cisneros se refiera del mecenazgo, el fenómeno por medio del cual los nobles

y los reyes miraban a apoyar económicamente los artistas - literatos, pintores,

escultores - para que pudieran producir sus obras en libertad. El apogeo del

mecenazgo  se  vio  durante  el  Renacimiento  y  sobre  todo  en  la  ciudad  de

Florencia, donde la familia de' Medici dio protección a los artistas y filósofos

más importantes de la época, como Pico della Mirandola y Sandro Botticelli. 

Augusta, por el  contrario, pese a que no sabe nada de arte, prefiere las

obras modernas; por eso, confiesa Infante,

aunque no estaba muy fuerte en la historia de César Borgia, sostuvo que era un

sinvergüenza.  Luego soltó varias herejías,  hablando pestes del  Giotto,  de fra

Angélico y de todos los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daría dos pesetas por

ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los cuadránganos

religiosos que llenan aquella casa. (192)

En  la  carta  once,  unas  páginas  después,  Infante  refiere  finalmente,  de

manera clara, la postura de su prima frente a las telas tan estimadas por su

padre, afirmando que ella detesta mucho las obras del siglo XV y que «hace de

ellas graciosas caricaturas habladas y aun dibujadas,  pues cuando está de

vena, coge un lápiz y te parodia con cuatro rasgos» (211).  No le gusta, de

hecho, la etapa artística clásica a causa de la falta de temas, circunscritos a la

religión, y el «convencionalismo de las composiciones» formadas casi siempre

por  «santos  rígidos,  con  caras  afligidas,  las  manos  como  palmetas,  las

posturas  imposibles,  los  paños  duros,  aquellos  fondos  arquitectónicos  sin
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perspectiva ni proporciones, aquellos animales tocos como los que pintan los

chicos» (211). Por consiguiente

se declara partidaria ardiente de la pintura moderna, asegurando que prefiere un

buen cuadrito de género, intencionado y vivo, un buen estudio realista y fogoso a

las  cacareadas  obras  maestras  de  la  pintura  religiosa.  De  lo  que  llamamos

clásico, le gusta más un retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra

Angélico, y más un dedo de cualquier figura de Velázquez que todo Rafael. (211)

Cita entonces a Antonio Moro (1517-1576), pintor y retratista holandés, y a

Diego  de  Velázquez  (1559-1660),  pintor  barroco,  considerado  uno  de  los

máximos exponentes del arte español,  y el  pintor español más conocido. Al

principio de su carrera desarrolla un estilo naturalista, debido a la influencia de

Caravaggio. En Madrid llega a ser pintor de cámara - el cargo más importante -

en  la  Corte de Felipe IV y se  hace retratista  de la  familia  del  Rey.  Luego,

durante un viaje en Italia estudia las obras de Tintoretto y de Giorgione. El

mismo Galdós, en  Observaciones sobre la novela contemporánea en España

(1870) pregunta de manera retórica: «qué fue Velázquez sino el más grande de

los  observadores,  el  pintor  que  mejor  ha  visto  y  ha  expresado  mejor  la

naturaleza» (cit. en Galdós 2004, 211, nota sesenta y uno). De hecho afirma

que no le gusta nada de la colección de su padre, excepto  «dos docenas de

cuadros», mientras que los otros los rompería,  «si la estolidez humana no le

diera un precio convencional» (211). De ahí, entonces, el precio fetichista del

arte.

Luego Infante ofrece a Equis una descripción de la concepción artística que

se encuentra en la casa de los cónyuges Orozco, afirmando en primer lugar

que  no  hay  ninguna  obra  antigua,  excepto  «dos  o  tres  retratos  anónimos

atribuidos a Pantoja, y un Murillo» (212) – Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608)

fue un pintor del Renacimiento español, especializado en retratos cortesanos

bajo  el  reinado  de  Felipe  III,  utilizando  técnicas  artísticas  propias  del

Manierismo. Bartolomé Murillo (1617-1682) fue un representante español del

barroco, aunque parezca, a veces, anticipar el Rococó; fue también el pintor

español más apreciado fuera del País. Figura central de la Escuela de Sevilla,
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«es conocido sobre todo por sus excelentes lienzos de Inmaculadas, Vírgenes,

escenas de vidas de santos y de gente humilde, especialmente niños» (Galdós

2004, 212, nota sesenta y tres). En sus trabajos, Murillo destaca por un fuerte

acento naturalista y por el utilizo particular del claroscuro. El primer encargo

importante que recibe es un ciclo de cuadro para la orden franciscana, pero la

primera obra de la etapa más fértil para el artista está representada por la serie

de pinturas para la iglesia de Santa María la Blanca de Sevilla.

Los dos poseen, en cambio, una multitud de «pinturas frescas, nuevecitas,

de buena mano, firmadas por García Ramos, Jiménez Aranda, Mélida, Martín

Rico, Domínguez, Román Ribera, Sala, Beruete, Plasencia» (212-213) y sobre

todo, en general, elementos naturalistas y realistas, típicos de los siglos XVIII y

XIX,  como  «escenas  andaluzas  o  madrileñas,  tipos  gitanescos,  militares,

marítimos,  cabezas  elegantísimas,  grupos  parisienses,  majas,  y  además

paisajes  muy lindos» y,  declara  Infante,  «imagen  exacta  de  la  Naturaleza»

(213). Sin embargo, no se trata de una ostentación como la de Cisneros, sino

de una  «opulencia razonable y enteramente desahogada»,  donde existe  un

«lujo discreto, que nunca rebasa la línea dentro de la cual están la comodidad y

el agrado de los amigos» (216). Continúa diciendo que se trata de una casa

cosmopolita, abierta a las nuevas maneras de vivir y a las modas, puesto que

han introducido el elemento extranjero en «la manera de comer, de hablar, de

vestirse» (217) - un ejemplo es la elegancia de Augusta, que lleva ropas caras

y refinadas.  En una escena,  de hecho,  Manolo nos informa que llevaba un

vestido de seda, tejido precioso, sobre todo la seda china - «armonizado con la

sobriedad  española,  el  orden  y  la  calma  de  nuestra  antigua  clase  media,

anterior a la desamortización.» (217), y que, otra vez, «llevaba el pelo recogido

hacia arriba formando un pico, y en éste una joya, algo que echaba chispas

cuando mi ingrata movía la sin par cabeza» (262-263). El hecho es que los dos,

en vez de Cisneros, detesta la ostentación: por esta razón nunca organizan

fiestas o bailes, y les visitan pocos huéspedes. Augusta gasta mucho dinero en

ropas, aunque no todo lo que podría gastar.  Su tío,  en cambio, desperdicia

mucho en cualquier tipo de objeto. 

Los artistas citados por Manolo, con respecto a los cuadros que Tomás y

Augusta poseen, son los mayores de la época moderna. José García Ramos
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(1850-1912) presentaba en sus cuadros paisajes y personajes andaluces, con

pinceladas coloreadas, y la vida diaria sevillana del final del siglo XIX por eso

se le considera el máximo exponente de la pintura andaluza de su época En

1881 fue nombrado, en Sevilla, Presidente de la escuela libre de Bellas Artes.

Luego, José, Luis y Manuel Jiménez Aranda fueron tres hermanos, pintores

sevillanos importantes y famosos durante el desarrollo de La incógnita. Enrique

Mélida (1838-1892) fue un pintor de la época moderna que expuso sus obras

en la Exposición Internacional de Bayona en 1864, y en la Nacional de Bellas

Artes de Madrid en 1866. En las dos décadas siguientes sus obras y su fama

crecieron  muchos:  recordamos,  entre  todo, El  verdugo  y  su  víctima y  Dos

cabezas de perro, los cuadros de la primera Exposición. Martín Rico y Ortega

(1833-1908) fue uno de los más importantes artistas españoles del siglo XIX.

Su  trabajo  se  basa  en  la  técnica  artística  en  plein  air, introducida  por  los

impresionistas y difundida en el siglo XIX en todo el continente europeo, que

sirve para coger cada detalle y matiz del ambiente, es decir para coger, según

los impresionistas, la quintaesencia de los objetos. En sus cuadros presentó

paisajes de Madrid, París y Venecia, como podemos ver en las ilustraciones 18

y 19.

Manuel Domínguez Sanchez (1840-1906) se formó, en cambio, en la Real

Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, y participó en varias

Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, en que un lienzo histórico, La muerte

de Séneca, considerado como su obra maestra, fue premiado en 1871. Román

Ribera Cirera (1849-1935) fue un pintor contemporáneo formado en la Escuela

de Artes y Oficios de Barcelona; expuso sus lienzos en la Exposición Universal

de París en 1878 y en 1882. en 1902 llegó a ser miembro de la Academia de

Bellas Artes de Barcelona. Su estilo destaca por la precisión de las líneas y del

color, debida a su técnica naturalista, y el uso particular de la luz, que siempre

acoge los sujetos en una atmósfera cálida. Se ve un ejemplo de este estilo en

la ilustración 20.

Emilio Sala y Francés (1850-1910), célebre pintor contemporáneo formado

en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, fue miembro

de honor de la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Probablemente

es el artista más importante entre los que Galdós cita en esta escena. Ganó
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muchos  premios  en  varias  Exposiciones  Regionales  y  Nacionales,  además

obtuvo la segunda medalla en la  Exposición Universal de París de 1889, y la

medalla  de  oro  en  la  Exposición  de  Berlín  de  1891,  gracias  a  su  lienzo

Expulsión de los judíos (ilustración 21). 

Analizamos,  al  final,  los  últimos  dos  pintores  nombrados  por  Galdós:

Aureliano  de  Beruete  (1845-1912)  fue  un  intelectual,  político  y  paisajista

español.  Entre  sus  primeros  paisajes,  se  queda  in  particular  la  recreación

personal  de  Orbajosa,  ciudad  galdosiana  ficticia  que  ya  hemos  conocido

hablando de La incógnita y de Doña perfecta. Su estilo se basa en la pintura en

plein air,  aprendida en París,  donde se hace pintor naturalista, acercándose

también a la corriente impresionista.  El  artista naturalista Casto Plasencia y

Maestro (1846-1890), en cambio, se distinguió en la pintura histórica, religiosa

y el retrato. 

Observando los cuadros de los pintores que Galdós cita, refiriéndose a la

casa de Orozco y Augusta, se entiende cuánto estas obras se diferencian por

las de Cisneros: en las varias técnicas y en los estilos, pero también en los

colores  y  en  los  temas  representados,  puesto  que  los  clásicos  ponen  el

enfoque sobre todo en el ámbito religioso, mientras que los artistas modernos y

contemporáneos desarrollan varios elementos, del retrato al paisaje. De toda

manera, hay que añadir que Augusta no rechaza solamente el arte clásico, sino

también la literatura de la misma época, sobre todo la medieval, 

desde Moratín inclusive para atrás, y nos ha dijo que, fuera del  Quijote, no ha

podido nunca leer tres páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en verso,

místico ni profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente antipático,

sin excluir Santa Teresa, no valen más que para narcóticos en caso de insomnio

rebelde; que varias veces intentó leer la Historia, de Mariana, y que siempre le

ha producido jaqueca (224-225) 

Solo  le  gusta  la  literatura  moderna  y  en  particular  la  francesa,  pero

solamente la del siglo XVIII, despreciando las obras de Molière y Racine, que

«resultan  de  una  insipidez  intolerable» (225).  Además,  presenta  rasgos

modernos también en su ideología, puesto que en el momento en que Federico
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se enfada por las bodas de su hermana con un burgués, Augusta lo critica «por

su disconformidad con las ideas dominantes en le mundo, su apego al antiguo

y ya desacreditado prestigio de los nombres y de las clases» (288).

Al  final,  por  lo  que  se  refiere  al  fetichismo  artístico  de  Augusta,  el

protagonista  añade  que  ella  es  «muy apasionada  del  estilo  Luis  XV y  del

barroquismo como arte decorativo» (213), época dominada por el arte rococó

en  que  se  producen  varios  y  grandes  cambios  en  los  diseños  y  en  las

estructuras, artística en general y arquitectónica en particular. Además posee

un «sinfín de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de talla dorada

muy hermoso» (213). Aquí es evidente la gran diferencia entre Cisneros y su

hija  por  lo  que se refiere  el  fetichismo:  pese a la  colección  de cuadros de

distintas épocas,  Cisneros se cerca de objetos viejos y gastados,  algo que

antes de convertirse en obra artística era un simple objeto de uso cotidiano;

Augusta, en cambio, se cerca de objetos muy preciosos, caros y cegadores,

ejemplos de aquel fetichismo propio del Estetismo que hemos analizado en el

capítulo anterior hablando de Des Esseintes. 

Otro personaje, además, importante por lo que se refiere a la cuestión del

fetiche artístico, pero también símbolo de las ideologías opuestas presenten en

este periodo, es Federico Viera, amigo de los cónyuges Orozco. Se trata de un

aristócrata caído en desgracia a causa de su padre, bandolero conocido en la

alta  sociedad  madrileña  de  Infante  a  causa  de  sus  negocios  ilícitos  en  la

Compañía de seguros La Humanitaria, con la complicidad del padre de Tomás.

Después de haber vivido de rentas por algunos años, Federico se ha hecho

pobre, puesto que tiene que pagar sus deudas pero, es obvio, no trabaja. No

obstante, sigue teniendo las costumbres de los años ricos y felices: duerme por

toda la mañana y desayuna en la cama; también está presente en la habitación

una  «chimenea,  que  verás  encendida  siempre  que  no  hace  mucho  calor»

(234),  símbolo  de  los  costumbres  de  la  aristocracia.  Infante  explica  en  un

enunciado la gran miseria:  «No falta limpieza; pero la falta de recursos brilla

más que el aseo». Es una casa enteramente diferente de las ricas y preciosas

de Cisnersos y Augusta: en la de Viera solo hay  «algunos muebles buenos;

pero  cosa de valor  en  venta,  llámase cuadro,  jarrón,  tapiz  o  bronce,  no  la

verás» (234), probablemente vendidos para pagar las deudas. El hecho es que
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a causa de su ideología aristócrata no quiere pedir ayuda, «por la pícara suerte

y por los obstáculos permanentes de su carácter» (228) y por eso rechaza la

ayuda financiera de Orozco. Además, según la opinión del protagonista,  «yo

voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y que Federico no adelanta

porque  se  lo  estorba  alguna  fuerza  interior  incontrastable,  y  también

circunstancias  externas  independientes  de  su  voluntad» (228).  Este  es  un

pasaje fundamental que simboliza toda la época de los personajes: Federico

está destinado a caer en desgracia y luego a morirse, y con él su clase noble,

aristócrata, que no logra ponerse frente a la nueva etapa política y económica

de  la  burguesía.  Y como la  clase noble,  pero  pobre,  no  quiere  y  no  logra

cambiar  para  adaptarse  a  la  sociedad,  así  Federico  «antes  reventará  que

pedir».  (230)  Y eso es lo  que pasa:  Federico muere,  como su clase social

también. Su hermana Clotilde, en cambio, casándose con un pequeño burgués,

que no posee ningún título sino un poco de dinero, puede salir de su pobre

suerte. Federico podría encontrar una solución a sus problemas si trabajara,

por ejemplo en el ámbito político, pero eso en su opinión, sería una vergüenza,

en particular con respecto a la política. Por eso trata encontrar un  «golpe de

suerte» (230) en la sala de juegos, para pagar las deudas. Sin embargo, a

pesar de ser pobre ayuda económicamente las familias de sus criadas puesto

que,  confiesa  a  Manolo,  «me  siento  con  fuerzas  para  cualquier  acción

desproporcionada y hasta heroica; pero no las tengo para cortar una rutina.»

(236)

Al final, el último personaje que vamos a analizar con respecto al fenómeno

del fetichismo es la Peri - personaje presente también como figura secundaria

en la  novela  Lo prohibido,  donde es  amante  de Pepito  Trastámara.  En  La

incógnita, en cambio, es una prostituta conocida en la sociedad burguesa de

Infante cuyo verdadero nombre es Leonor - el apodo tiene origen en el término

“peripatética” -, que aunque a primera vista parezca un personaje de segundo

nivel frente a los otros, alcanza un primer plano y es una figura fundamental,

puesto que une con un hilo invisible todos los personajes - el mismo Manolo

admite que él también se ha  «dejado tentar de esta hermanita de Satanás»

(252) y, como él, Cisneros y Viera y, quizás, Equis también. Resulta importante

sobre todo durante las investigaciones sobre la muerte de Viera. Durante los
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diálogos entre la  Peri y Manolo, que trata de descubrir algo sobre Viera, ella

confiesa que la noche antes del delito sabía lo que iría a pasar: echó las cartas

y «salió el siete de espadas, muerte segura, con el dos de copas, sorpresa, por

causa  de  la  mujer  de  buen  color...» (309).  Hace  referencia,  entonces,  a

Augusta,  afirmando  con  certeza  que  la  mujer  de  Orozco  es  culpable  del

acontecimiento, añadiendo también que Federico había vencido mucho dinero

poco antes, por eso no podía tratarse de suicido, ni siquiera por deudas. Sin

embargo, el episodio en que se nota de manera evidente el fetichismo de la

Peri está descrito en la carta treinta y seis, y en particular en el momento en

que Infante ve en casa de la mujer un «soberbio tapiz» (338), que reconoce de

enseguida: «Ese tapiz te lo ha dado mi padrino. Si, lo conozco, si lo he visto allí

mil veces. Es flamenco, cartón de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que

él guarda para sus cambalaches» (339); es un fetiche, entonces, cuya finalidad

es la de cambiar por otros fetiches. Y poco después, la iluminación de Manolo:

«te lo ha dado en pago de tu silencio, quizás para que prestes una declaración

falsa, asegurando al juez que Federico perdió grandes cantidades a la ruleta en

los días anteriores a su muerte» (339). La Peri no puede entonces hacer otra

cosa que confesar, contando que muchas veces había pedido aquel tapiz a

Cisneros, pero que nunca se lo había regalado; después del pacto con don

Carlos ha obtenido el tapiz, tanto que afirma: «Ahora sí que me he ganado el

tapiz.» y luego añade: «Vamos, que me lo dio, a condición de que me volviera

muda, y no declarara en sustancia cosa ninguna» (339). De esta manera la

mujer  cambia  sus  versiones  antes  del  juez  y  declara  no  saber  nada:  para

obtener aquel objeto, aquel fetiche, está dispuesta a dejar a su amigo muerto

en la vértigo de las hipótesis sin presentar la verdad - mejor, su verdad. Añade

encima que no quiere mentir, pero que el tapiz se le había «montado entre ceja

y ceja» (340). De esta manera, las emociones y los sentimientos de la  Peri

hacia  Viera,  mostrados  «velando  a  su  amigo  de  su  alma» (304)  frente  al

cementerio,  desaparecen  en  favor  de  un  objeto  inútil.  No  obstante,  luego

declara frente al  juez que no sabe nada,  tampoco si  Viera había perdido o

ganado dinero; rompe así el pacto hecho con Cisneros, pero al mismo tiempo

no le restituye al tapiz. Con respecto a la Peri, hay que destacar, al final, que el

protagonista se enamora de ella, aunque explica que no sabe si la razón de su
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acercamiento  es  «un  vivo  deseo  de  estar  a  su  lado,  o  el  propósito  de

interrogarla  sobre  ciertos  hechos,  referentes  a  Federico,  que  deseaba

esclarecer […]» (308), dado que la misma Augusta entiende que la función de

la relación entre Infante y la Peri es la de descubrir lo que unía a la mujer a

Viera:  «como te has metido a juez instructor, naturalmente habías de buscar

datos... del propio cosechero» (353). Además, unos ejemplos que encontramos

en las últimas páginas pueden resultar un poco ambiguos: «mientras más me

esconde  su  secreto,  más  impelido  me  siento  hacia  ella,  y  que,  si  me

convenciera de que fue realmente matadora más la querría» (350), si fuera ella

la criminal; luego, refiriéndose a Augusta: 

A sus atracciones naturales unía la pérfida el indefinible resplandor del drama

desconocido o a medio conocer (356); El enigma terrible que la rodea, lejos de

desilusionarme, me trastorna más. La quiero por honrada si lo es, y la quiero por

criminal, si en efecto lo ha sido (357); Si me probara su inocencia, ¿acaso me

gustaría menos? Tal vez... (360)

Parece entonces que la  Peri,  pero sobre todo Augusta, son dos fetiches

para el protagonista, que no se enamora de ellas con respecto a la persona,

sino por los secretos que las cercan. Un ejemplo evidente de esto se encuentra

en  la  carta  veinte  y  cuatro,  hablando  de  la  honradez  de  Augusta:  «¡Qué

picardía!  ¡Engañarle  no  siendo yo  el  cómplice!  […]  Se me antojaba que la

ofensa, hecha en mi obsequio, sería más disculpable.» (279). 

Al  final,  bajo  los  vivos  deseos  de  conocimiento,  Manolo  se  queda  sin

solución  y  sin  verdad,  tanto  con  respecto  a  la  honradez de  su  prima,  que

finalmente confiesa: «no he sido honrada; pero estoy decidida a serlo ahora, y

lo seré hasta el fin de mis días» (360) - pero solo se supone que el amante sea

Federico - como por lo que se refiere al delito. No logra salir de su incompleta

condición realista, viéndose dejado «en la mayor de las soledades, la soledad

del no poseer y del ignorar» (360). 

En  conclusión,  se  puede  identificar  esta  novela  como  un  ejemplo  de

literatura postrealista, por medio de la cual  «Galdós se acerca a los umbrales

de  la  modernidad  para  huir  luego  de  sus  propios  descubrimientos,
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desarrollando un claro afán espiritualista tradicional» (Geisler, Povedano 1996,

79), la misma corriente espiritualista, nacida durante el Modernismo, que luego

llegará a Tristana. 

Tristana

Tristana es una novela de Pérez Galdós publicada en 1892, durante una

particular etapa narrativa del escritor que la crítica ha llamado “Espiritualismo”.

Con este término comprende una particular variante del Realismo nacida en

Rusia y desarrollada en Europa también; a partir  de 1888, el  Espiritualismo

empieza a difundirse en España gracias a las traducciones de obras como

Anna Karenina,  de Tolstoj  (1877),  y al  ensayo  La revolución y la novela en

Rusia, que Emilia Pardo Bazán escribe en 1887. Este movimiento representa el

intento de llevar una redención de tipo cristiano a la decadencia del modelo

cultural  burgués,  en  esta  difícil  etapa  histórica  del  País.  Las  novelas

espiritualistas,  entonces,  se  ven  circunscritas  al  ámbito  religioso,  pero  de

manera  revolucionaria,  dado  que,  según  la  opinión  del  profesor  Francisco

Caudet, «los héroes espiritualistas galdosianos propugnaban la ruptura con la

Iglesia oficial y la instauración de los principios más elementales y esenciales,

más puros si se prefiere, del cristianismo» (1992, 57). Se trata entonces de una

nueva  intención,  un  objetivo  social  particular  de  Galdós,  el  de  «reformar

definitivamente  al  individuo  y  lograr  por  fin  [rezando  a  Ángel  Guerra]  una

grande  y  verdadera  revolución  social»  (Caudet  1992,  57).  Sin  embargo,  el

héroe de esta etapa literaria se opone con fuerza a la sociedad en que vive,

más bien realista que idealista, que causa el fracaso social del protagonista

espiritualista y de sus acciones.

La protagonista de esta novela particular se llama, como el título de la obra,

Tristana, y en el  momento en que empieza la narración, tiene veinte y uno

años.  Huérfana  -  su  padre  se  murió  después  de  algunos  problemas

económicos, y su madre se había vuelto loca, al igual que don Quijote, llegando

a la muerte poco después -  va a vivir  a casa de don Juan López Garrido,

conocido como don Lope, un amigo de los padres, de cincuenta y siete años.

«Es una mujer que va configurándose a medida que su historia se desarrolla,

hasta parecernos más importante que los sucesos que le ocurren.» (Gullón

112



2005, 2). A partir de este momento empieza una relación particular entre los

dos, puesto que la aptitud de don Lope hacia Tristana no es la de un padre,

sino de un amante. Se entiende entonces, aunque de manera implícita, que la

joven no es más que una conquista,  la última, del  viejo don Juan. Tristana

sufre, así, de la falta de libertad que don Lope le impone, hasta el momento en

que conoce a Horacio, pintor bohémien cuyo taller está cerca de casa Garrido.

Los dos jóvenes llegan a ser amantes y el alma de Tristana se abre a aquellos

sentimientos de libertad e independencia que se encontrarán, unas décadas

después, en las manifestaciones feministas. En su conducta espiritualista, de

hecho,  abandona  el  escenario  material  por  él  junto  a  sus  emociones  y  su

conciencia, hasta mostrar su sentimentalismo de manera explícita. 

De toda manera, en el momento en que se publica Tristana, la obra se pone

en un segundo plano porque, en el mismo periodo, se difunde la obra teatral

Realidad, la segunda parte de La incógnita, que tiene éxito. Galdós, de hecho,

sabe que la representación teatral de una obra le lleva más éxito, y entonces

más dinero, que la publicación de textos: los libros, al final del siglo XIX, no se

difunden  más que  en  los  círculos  literarios  y  entre  los  ricos,  a  causa  del

analfabetismo y de la pobreza de las clases más bajas, mientras que, después

de la construcción de los corrales durante el Renacimiento, toda la población,

incluso la clase pobre, puede asistir a las representaciones. Por eso el autor

escribe  Tristana de  manera  que  pueda  ser  representada,  si  tiene  la

oportunidad: eso se puede notar en la presencia de un narrador omnisciente -

elemento  literario  realista  -  al  que  se  sobrepone  a  menudo  la  voz  de  los

personajes. Además,  en la novela se encuentran varios incisos explicativos,

escritos  en  cursiva  y  encerrados  entre  paréntesis,  típicos  de  los  textos

teatrales: 

“(con viveza)” (140);  “(Con desaliento)” (141);  “(Meditabunda, mirando la luz)”

(141);  “(volviendo a tomar su cigarro)” (175);  “(con amargura vivísima)” (177);

“(Poniéndola en pie y levantándose él también)” (179); “(Con exaltación)” (188);

“(incomodándose)” (189); “(cayendo fatigada en el diván)” (193); “(palmoteando)”

(194);  “(cantando)” (195);  “(mirando al suelo)”  (197);  “(incomodándose)”  (198);

“(sacando una cajita de farmacia)” (223);  “(Tristana hacía signos negativos de

cabeza)” (223);  “(Adoptando un  tonillo  zumbón)” (227);  “(dándole  la  pluma y
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poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel)” (245); “(echándose a llorar)”

(247);  “(Paseándose inquieto por el comedor)” (252);  “(soltando la risa)” (253);

“(estrechándole las manos)” (261)

Tristana también, como el autor, cree que el teatro es la única manera de

obtener la independencia, tanto económica como social, y repite muchas veces

su deseo de hacerse actriz: «el arte escénico es un arte noble, de los pocos

que puede cultivar honradamente una mujer», añadiendo también que  «esa

profesión me dará independencia» (220). Sin embargo, a causa de la pierna

que le duele, no puede llegar a ser actriz; querría entonces llegar a ser pintora

o profesora de lenguas:

si  de  niña  me  hubiesen  enseñado  el  dibujo,  hoy  sabría  yo  pintar,  y  podría

ganarme la  vida y ser  independiente  con mi honrado trabajo.  Pero mi  pobre

mamá no pensó más que en darme la educación insustancial de las niñas que

aprenden  para  llevar  un  buen  yerno  a  casa,  a  saber:  un  poco  de  piano,  el

indispensable barniz de francés (181),

es decir, para seguir la primera de las carreras de la mujer, la boda.

Esta  novela,  tan  distinta  de  las  obras  galdosianas  anteriores,  podría

simbolizar, a primera vista, un primer, tímido intento de emancipación femenina,

tema que Galdós conoce gracias al Naturalismo francés y, en particular, a la

célebre  Madame  Bovary de  Flaubert.  Hasta  1892,  de  hecho,  año  en  que

escribe Tristana, el autor nunca se había interesado de manera profunda en la

cuestión del feminismo; ya se había preocupado por la educación de la mujer -

véanse, como ejemplos,  Miau y  La desheredada  -  pero no va más allá:  no

conoce más que la Escuela de Institutrices y la Asociación para la Enseñanza

de la  Mujer,  fundada para  que esta última,  en  este  final  de  siglo,  tenga la

posibilidad de ganarse la vida con dignidad. La distinción, la evolución del tema

es evidente en Tristana, «que en resumidas cuentas es una sátira, mejor dicho

una parodia,  una condenación de las atrevidas utopías eróticas y sociales»

(Bravo-Villasante  1988,  87).  La  joven,  de  hecho,  no  resulta  libre,  y  al  final

desaparece  aquella  ficticia  libertad  e  independencia  que  pensaba  haber

obtenido. Eso es evidente en las palabras del mismo don Lope: «pobre muñeca
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con alas. Quiso alejarse de mí. Quiso volar, pero no contaba con su destino,

que no le permite revolotear ni correrías» (Galdós 2011, 200). Sin embargo, las

alas de la  joven resultan ser  de cera,  como las de Ícaro,  y  Tristana se ve

condenada al fracaso, tanto personal como social: se casa con don Lope, su

viejo amante, quedándose fiel, de esta manera, a la tradicional condición de la

mujer. Aún al final del siglo XIX, de hecho, «sólo tres carreras pueden seguir las

que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro..., vamos, ser cómica,

que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo.» (139)

Tristana entonces, que siempre había querido «vivir y ser libre» (139), después

de una enfermedad que le causa la amputación de una pierna, acepta casarse

porque no le queda otra posibilidad, se rinde: al final, se acerca a la religión y a

la burguesía - como don Lope - y al arte culinario, una de las tareas femeninas

de las cuales quería alejarse. En suma, la liberación de la mujer en la sociedad

decimonónica de la Restauración todavía presenta grandes dificultades, y las

últimas  palabras  de  la  novela  constituyen  la  irónica  confirmación:  «¿Eran

felices los dos?... Tal vez» (272). Por esta razón, Emilia Pardo Bazán, con la

cual Galdós tuve una relación, critica al autor canario por no haber presentado

a su protagonista como símbolo de la emancipación femenina; la escritora, de

hecho, se muestra muy sensible a la cuestión de la mujer en la España del

siglo  XIX,  gracias  a  la  influencia  del  Naturalismo  francés  a  la  que  se  ha

inspirado, en especial a Flaubert. Galdós, sin embargo, con respecto a Tristana

no comparte la idea de su colega. Considera la cuestión de la emancipación

femenina problema de solución utópica; sin embargo, este tema evoluciona en

1903,  cuando  publica  Mariucha:  nace  la  figura  galdosiana  de  la  mujer  que

trabaja para vivir, que destaca por su voluntad y su independencia; el autor se

acerca  así  a  las  nuevas  tendencias  feministas  españolas,  testimoniando  la

evolución de su escritura y de sus temas. «Ahora la mujer tiene conciencia de

su valor y de su transformación espiritual.» (Bravo-Villasante 1988, 89)

Por lo que se refiere a Tristana, en cambio, el objetivo del autor es distinto:

no  quiere  poner  el  enfoque  en  la  emancipación  femenina,  sino  en  los

problemas del  País y en la manera de escribir.  Mejor dicho, se entiende el

feminismo  como  un  subtema,  «un  ingrediente  enriquecedor  de  la  situación

novelesca» (Gullón 2005, 2), sin embargo no es el tema principal de la novela.
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El  narrador,  de  hecho,  pretende describir  los hechos «de que cabe extraer

consecuencias sociales,  consecuencias  de una situación  social,  pero  no es

esta, sino los factores personales los que dan a la acción, al argumento, el giro

que en difinitiva toma» (Gullón 2005, 2). Se encuentra entonces la corriente

modernista,  aunque  por  medio  de  mecanismos  diferentes  de  los  de  La

incógnita:  Galdós  vuelve  a  analizar  las  clases  sociales  y  a  denunciar  los

problemas  que  existen  en  España  a  finales  del  siglo  XIX.  El  primer  rasgo

modernista que encontramos se representa gracias a la figura de don Lope.

Tanto en la descripción física como en la moral, parece a don Quijote: «La edad

del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una

cifra tan imposible de averiguar como la hora de un reloj descompuesto, cuyas

manecillas se obstinaran en no moverse» (120); también: «con él vivían dos

mujeres» (122) al igual que la criada y la sobrina del hidalgo manchego, y el

rasgo más importante: «presumía este sujeto [don Lope] de practicar en toda

su pureza dogmática la caballerosidad, o caballería, que bien podemos llamar

sedentaria en contraposición a la idea de andante o correntona» (124), donde

el  paralelismo  con  Cervantes  es  evidentísimo.  Frente  al  pensamiento

modernista  de  Galdós,  entonces,  don  Lope  representa  la  España,  o  mejor

dicho,  la  España  idealizada  e  inmutable  del  Siglo  de  oro,  de  quella  época

perfecta en que sueño y realidad se mezclan. Otro elemento en común con don

Quijote es la primera, célebre oración de la novela cervantina: «En un lugar de

la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que

vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua» (Cervantes 2005,

113),  en  el  texto  galdosiano  se  transforma  en  «En  el  populoso  barrio  de

Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivía, no

ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino» (119). Sin

embargo  don  Lope,  que  parece  una  «figura  escapada  del  Cuadro  de  las

Lanzas» (169) - lienzo de Velasquez - y que representa la vieja España, no

cambia, no crece, «como la hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas

se  obstinaran  en  no  moverse»  (120);  y  tampoco  cambia  la  clase  noble,

aristócrata  a  la  que  pertenece,  que  no  quiere  conformarse  con  lo  que  los

acontecimientos  requieren;  en  cambio,  durante  la  primera  Restauración

empieza  a  difundirse  la  pequeña  burguesía,  que  se  apropia  de  las  tierras
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madrileñas. La ciudad, entonces, parece ser la antagonista de don Lope, que, a

causas  de  sus  problemas  económicos,  se  aleja  cada  vez  más  del  centro

urbano, al que debería pertenecer por ser aristócrata y por vivir allí cuando era

joven y rico,  antes  de mudarse de barrio  en barrio,  de casa en casa.  «De

escalón en escalón he ido bajando, hasta llegar a esta miseria vengonzosa»

(178), hasta llegar al barrio de Chamberí, en un «plebeyo cuarto de alquiler de

los baratitos» (119), donde, «sin ninguna ocupación profesional, el buen don

Lope,  que  había  gozado  en  mejores  tiempos  de  una  regular  fortuna,  y  no

poseía ya más que un usufrutcto en la provincia de Toledo» (121). Se entiende

así  que  don  Lope  no  logra  ni  siquiera  quiere  ponerse  frente  a  la  nueva

economía y a las nuevas clases sociales, y al hecho de que todavía no pueda

vivir de rentas, por desarrollo del Capitalismo, que causa la muerte del padre

de Tristana. De esta manera, los numerosos traslados desde las zonas más

ricas y progresistas hacia los lugares más pobres, representan las distintas

etapas de la decadencia del viejo hidalgo anacrónico, sin duda agravada por

los padres de Tristana, pero causada sobre todo por su disgusto al trabajo y al

dinero. De toda manera, la pobreza se hace tan evidente y fuerte que don Lope

empieza  a  limitar  los  gastos  de  casa,  dedicándose  a  la  «aministración

doméstica,  tan  disconforme  con  su  caballería»  (142),  y  a  causa  de  estas

miserias y de la decadencia del don Juan, Tristana y Saturna le toman el pelo,

llamándolo  don  lepe.  Se  puede  notar  que  don  Lope  comparte  los  mismos

ideales y teorías que Cisneros, protagonista de La incógnita, que hemos visto

en el capítulo anterior, dado que el hidalgo también desprecia el Estado y «la

Justicia,  como  organismos  humanos.  La  curia  le  repugnaba;  los  ínfimos

empleados del Fisco […] teníalos por chusma digna de remar en galeras». De

ánimo conservador, como Cisneros, «deploraba que en nuestra edad de más

papel  que  hierro  […]  la  sociedad,  a  su  parecer,  había  creado  diversos

mecanismos  con  el  solo  objeto  de  mantener  holgazanes,  y  de  perseguir  y

desvalijar  a  la  gente  hidalga  y  bien  nacida»  (125).  Detesta  el  matrimonio,

creyendo que es una manera propia de la sociedad para controlar y esclavizar

al  hombre,  y  Tristana,  su  amante,  hija  y  discípula,  comparte  su  ideología,

afirmando muchas veces que no quiere casarse, porque la boda le negaría su

independencia y su libertad. Además la joven afirma en una carta:
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anoche estuve muy desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mí, hasta

que se metió en la mollera y allí se quedó […] la esfinge de mi destino desplegó

los marmóreos labios y me dijo que para ser libre y honrada,  para gozar de

independencia y vivir de mí misma, debo ser actriz (219).

La  joven vive  así  una  epifanía,  una iluminación  abrupta  e  insperada,  la

misma que vive Manolo Infante en el  momento en que se da cuenta de la

infidelidad de su prima. Esto también es un rasgo propio del Modernismo. Otro

elemento modernista que encontramos en la novela es el concepto de spleen,

que  Galdós  menciona  en  el  capítulo  dieciséis:  «[a  Horacio]  solía  padecer

fuertes  ataques  periódicos  de  spleen que  se  renovaban  en  todas  las

circunstancias anormales de su vida». Esta palabra tiene el significado, según

la  D.R.A.E.,  de  «melancolía,  tedio  de  la  vida»  y,  pese  a  difundirse  en  la

literatura  romántica,  llega a ser  célebre  gracias  al  poeta  simbolista  Charles

Baudelaire (1821-1867).

Como también en  La incógnita, sin embargo, el objetivo de Galdós no es

solamente el de denunciar la sociedad, sino también el de poner en evidencia

la relación entre autor y su manera de escribir,  y los límites de la literatura

realista, frente a las vanguardias, a las nuevas necesidades sociales, políticas y

comunicativas de los últimos años del siglo XIX. La literatura, entonces, habla

de sí misma, reflexiona sobre el propio acto de escribir y leer; sin embargo el

problema de la escritura, de este juego meta literario, resulta más evidente en

Tristana que en  La incógnita,  y aparece en el  momento en que empieza la

comunicación epistolar entre Tristana y Horacio: a pesar de que es evidente el

rasgo autobiográfico - los apellidos que utilizan los dos amantes simbolizan la

relación que el autor tuvo con Emilia Pardo Bazán - se trata de un sistema de

oraciones  artificiales,  forzadas,  de  una  comunicación  falsa,  y  por  eso

condenada al fracaso, como los protagonistas, y como el País. 

Los apellidos que los dos jóvenes utilizan más son “Paquita de Rímini” - que

simboliza la infidelidad, con respecto a la historia de amor entre la mujer y

Paolo Malatesta, que Dante condena por adulterio y lujuria - y “don Juan” -

refiriéndose al personaje de don Juan Tenorio. Hay que añadir, sin embargo,
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que dentro de la novela hay varias referencias a  La Divina Comedia (1304-

1321) y a otras obras clásicas: «la vostra miseria non mi tange» (122), con

respecto  al  verso  92  del  canto  II  del  Infierno);  «parlare  onesto»  (193),

refiriéndose  al  verso  113  del  canto  II  del  Infierno);  «Ya  era  Beatrice,  ya

Francesca,  o más bien  Paca de Rímini; a veces  Chispas,  o  señá Restituta»

(194): Chispa es un personaje femenino de El alcalde de Zalamea (1624-1630),

obra de Calderón de la Barca; «para ti la jaca torda, la que, cual dices tú, los

campos borda...» (194), se refiere a una cita de Don Álvaro o la fuerza del sino

(1835), escrita por el Duque de Rivas (1791-1865), dramaturgo, poeta y pintor

romántico español; «Gran Dio, morir si giovine!» (196), rezando al personaje de

Violetta en el tercer acto de La Traviata (1853) de Giuseppe Verdi (1813-1901);

«Ahi Pisa, vituperio delle genti» (197), verso 79 del canto XXXIII del  Infierno

dantesco; «Là ci darem la mano...» (197), escena del acto I de Don Giovanni

(1787) de Mozart (1756-1791); «Diverse lingue, orribili favelle...parole di dolore,

accenti  d'ira»  (197),  verso  25-26  del  canto  III  del  Infierno;  «ni  del  dorado

techo...se admira, fabricado...del sabio moro, en jaspes sustentado» (198), de

la obra  Vida retirada del humanista Fray Luis de León (1527-1591); «direte,

Inés, la cosa» (198), cita de  La cena jocosa,  de Baltasar del Alcázar, poeta

andaluz; «tu duca, tu maestro, tu signore» (202-203), verso 140 del canto II del

Infierno; «ante quien muda se postró la tierra» (210), citando el poema A las

ruinas  de  Itálica,  del  poeta  barroque  Rodrigo  Caro  (1573-1647);  «de  la

inmortalidad el alto asiento» (219), cita modificada le la Elegía I, escrita por el

poeta Garcilaso de la Vega (1501-1536).

Además  de  representar  una  manera  inédita  de  escribir,  probablemente

Tristana ofrece al lector el ejemplo de simulacro y fetichismo más importante y

evidente de toda la obra galdosiana. Analicemos en primer lugar los ejemplos

de simulacro: estos resultan evidentísimos ya desde las primeras páginas, en la

larga y detallada descripción de la protagonista: los primeros elementos que

Galdós nos presenta pueden recordar, a primera vista, el  dolce stil novo y los

sonetos  clásicos,  que hacen una comparación  entre  la  mujer  y  las  piedras

preciosas,  o  los  materiales  preciosos,  como  el  alabastro  o  el  cristal.  En

Tristana, la mujer, «que a ciertas horas tomaríais por sirviente y a otras no», se

presenta al lector 
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joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro alabastrina […]

los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy

copioso, brillante como tozales de seda y recogido con gracioso revoltijo en la

coronilla. (122)

El autor, sin embargo, nos comunica algo más, afirmando que

las  mejillas  [son]  sin  color,  los  negros  ojos  más  notables  por  vivarachos  y

luminosos que por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con

la punta de finísimo pincel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto

gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el

rostro faltaba. (122)

Es decir, Tristana es una estatua (primer ejemplo de simulacro), mejor, una

estatua viviente, como la de Pigmalión, tanto blanca, pura e inmaculada que

parece «un puro armiño y el espíritu de pulcritud, pues ni aun rebajándose a la

más groseras faenas domésticas se manchaba.» (122). Al contrario del mito

ovidiano, sin embargo, en Galdós la metamorfosis está invertida, puesto que no

es  la  estatua  la  que  se  transforma  en  mujer,  sino  Tristana  que,  bajo  las

convenciones sociales y la voluntad de don Lope, se ha convertido en estatua.

De toda manera, la joven no está descrita solamente como una estatua, sino

también, gracias a «su bata morada con rosetones blancos y el moño arrivita»

como «fiel imagen de dama japonesa de alto copete» añadiendo también que

«toda  ella  parecía  de  papel,  de  ese papel  plástico,  caliente  y  vivo  en  que

aquellos  inspirados  orientales  representan  lo  divino  y  lo  humano...»  (123).

Encontramos, entonces, no solamente otro claro ejemplo de simulacro, puesto

que Tristana parece, pero no es en realidad, una dama japonesa, pero también

el primer rasgo fetichista, por dos razones: el  autor se refiere sin duda a la

pasión por la cultura y el mundo oriental en general, pero sobre todo japonés,

que se  difunde al  final  del  siglo  XIX en contraposición con la  reproducción

industrial, de la que ya hemos hablado con respecto al precioso caparazón de

la tortuga de Des Esseintes, en  À rebours;  la segunda razón es el hecho de

que se presente a Tristana como una muñeca, porque en sus ropas y en su
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aspecto, la joven huérfana parece una muñeca. Más adelante, en el capítulo

once, se encuentra otra vez el simulacro de la estatua: «Su blancura de nácar

tomó azuladas tintas a la luz del velón con pantalla que alumbraba el gabinete.

Parecía una muerta hermosísima» (173),  al  igual  que Judy,  protagonista de

Vertigo,  después de su  forzada transformación en Madeleine.  En la  misma

escena vemos el simulacro de la mujer japonesa también: «se destacaba sobre

el sofá con el violento escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad

no se comprende, y que parecen cadáveres risueños pegados a un árbol, a

una nube, a incomprensibles fajas decorativas» (173). Y en el capítulo trece:

«tal  viveza  de  espíritu  mostraba  la  niña,  de  tal  modo  se  transfiguraba  su

nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en sus negros ojos la inteligencia

soberana» (184). Además, «seducción irresistible que la damita japonesa sobre

él ejercía» (119).

Otro ejemplo de simulacro se encuentra en la descripción del  abuelo de

Horacio,  el  amante  de  Tristana,  en  el  episodio  en  que  el  pintor  cuenta  su

infancia: el viejo abuelo, pequeño burgués, mercante propietario de una tienda,

despreciaba el arte, aunque vendía telas y colores y material de pintura - de la

misma  manera  Cisneros  declara  que  detesta  la  educación  pero  funda  dos

escuelas - quería que su nieto llegase a ser burgués como él. Por eso solía

declarar: «¿Qué es un cuadro? Una mentira, como las comedias, una función

muda, y por muy bien pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con

el  cielo  mismo.  Los  artistas  eran,  según  él,  unos  majaderos,  locos  y

falsificadores de las cosas» (157). Es evidente la referencia a la teoría de la

copia y del simulacro formulada por Platón y explicada en el capítulo “Historia

del simulacro”: según el filósofo griego, de hecho, cualquier objeto ya no es

más que  un  doble  ficticio,  una  proyección  de  aquellos  referentes  perfectos

presentes en el Iperuranio, un mundo al que se puede acceder solamente por

medio de la mente, y donde existen las Ideas, perfectas e inmutables. A partir

de este concepto el arte - y entonces todas las obras artísticas - se considera

doblemente imperfecto y falso, puesto que representa una copia - es decir una

imagen falsa - de un objeto que no se puede considerar más que falso y ficticio,

porque él mismo se presenta como copia imperfecta de la Idea perfecta del

Iperuranio. Luego Horacio añade que los artistas son «viles usurpadores de la
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facultad divina, e insultaban a Dios queriendo remedarle, creando fantasmas o

figuraciones de cosas, que solo la acción divina puede y sabe crear» (157-158);

crean, entonces,  simulacros, imágenes falsas, algo que no puede existir  de

verdad.

El simulacro, y en particular el mito de Pigmalión, se encuentra también al

principio  del  capítulo  catorce:  el  autor  nos  está  informando  sobre  las

consecuencias de la relación de Horacio y Tristana, con respecto a su trabajo:

«la  serie  burrascosa de  turcas de  amor  cogidas  por  el  espiritual  artista  en

aquella temporada le desviaron de su noble profesión. Pintaba poco, y siempre

sin modelo». (185) Es una clara referencia al mito ovidiano porque el mismo

Pigmalión  había  creado  a  Galatea  sin  modelo,  a  partir  de  su  imaginación,

entonces no representaba ninguna imagen que ya existía: por esta razón no se

habla de copia, sino de simulacro. 

Encontramos, al final, otros elementos de simulacro en los maniquíes que

Saturna ve en el taller de Horacio, junto a los cuadros y a los bastidores de

lienzo: «cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer con pecho

inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisionomías sin orejas, todo

con el mismísimo color de nuestra carne» (153-154). Se trata de una tipología

de  simulacro  que  Bernhild  Boie  analiza  desde  las  primeras  páginas  de  su

L'homme et ses simulacres, clasificando cinco distintos simulacros: la muñeca,

el  maniquí,  la estatua, la marioneta y el  autómata, especificando que estos

objetos, simulacros y fetiches, presentan una estructura simple, parecida a la

del  signo  al  que  se  refieren;  en  Tristana,  sin  embargo,  encontraremos

solamente  los  primeros  tres  elementos.  La  profesora  Boie  afirma  que  el

simulacro humano empieza a difundirse en literatura durante el Romanticismo,

explicando  que  los  escritores  románticos  «sont  fascinés  par  l'objet  qu'il

dissimule.  Or  cet  objet  est  avant  tout  notre  reflet.  Il  est  notre  image,

ressemblante, véridique, irréfutablement réelle dans sa plasticité» (1979, 11).

Por eso el simulacro, aquella imagen, aunque ficticia pero muy fiel a la real, se

presenta como símbolo de la literatura romántica, puesto que los escritores, los

poetas de esta corriente necesitan buscar una solución y resumir en una sola

figura «cette incertitude irréductible dont sont entachés les êtres et les choses»

(Boie 1979, 13). De ahí que Boie introduzca el concepto de “efigie”, que tiene
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origen en la corriente idealista: con esta palabra se entiende una figura, una

imagen, en especial de persona, que se encuentra en un dibujo o en relieve, y

se entiende también, por extensión, el cuadro o la estatua que representa esta

imagen. Es decir que, durante el  Impresionismo, lo que antes se expresaba

solamente por medio del arte empieza a difundirse por medio de la escritura

también: «la métaphore devient facilment métamorphose» (Boie 1979, 20). De

esta  manera  se  entiende  que  la  mujer  es,  según  Boie,  la  marioneta  por

excelencia,  el  núcleo  central  del  concepto  de  simulacro:  se  ve,  de  hecho,

esclava de las convenciones, de los modelos que la sociedad le impone; en

suma, la sociedad priva a la mujer de su persona. Bernhild Boie analiza este

argumento  en  dos  obras:  la  primera  es  una  tragedia  de  Heinrich  Heine,

Almansor (1823): 

Et ce qui passe là-haut, portant ses fières parures sous les brillantes lumières de

la salle de bal, ce qui salue d'un geste gracieux de sa coiffe le misérable vêtu de

soie qui lui fait mille courbettes. Ce n'est de Zuleima qu'une ombre froide, une

figurine drapée sur un treillage, et qui porte des yeux de verre dans un visage de

cire, un automate dont le sein creux se meut au rythme d'un mécanisme caché

(cit. en Boie 1979, 43)

El segundo fragmento, en cambio, es del escritor alemán Johann Paul Friedrich

Richter :

A. Elle était  muette, raide, froide comme une statue ; mon amour l'a animée,

réchauffée  et  délivrée  de  son  mutisme  comme  on  dit.  B.  Tu  es  un  second

Pygmalion, mais non pas le second amant d'une statue.  Car plus d'un est déjà

tombé amoureux d'une statue, au propre et au figuré. La beauté remplace bien

des choses (cit. en Boie 1979, 44)

En los dos casos es evidente la referencia al mito ovidiano, la misma que

encontramos en Tristana también, puesto que muchas veces el autor hace una

comparación entre la joven y una estatua, o una dama japonesa. A la sociedad

moderna, entonces, sobre todo la del los siglo XVIII y XIX, pertenecen tanto la

mujer como el maniquí, que se ofrece como su imagen y reflejo y como «l'idéal
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de la féminité devenue corps» (Boie 1979, 44). El mismo que encontramos en

Vertigo,  quando Judy se mira a sí  misma en la ventana de la tienda,  y en

Tristana, en la descripción de los objetos que Horacio utiliza para pintar, pero

también en el momento en que sustituyen a la protagonista su pierna de carne

y hueso con una «pierna de palo» (Galdós 2011, 268). De ahí que la mujer se

ve obligada a seguir e imitar sus propios simulacros.

Sin embargo los maniquíes de Horacio, de los cuales acabamos de hablar,

no representan solamente un claro ejemplo de simulacro y de fetichismo, sino

también un importante elemento realista, el primero que vamos a encontrar en

la novela: como Horacio es un pintor realista, no logra pintar sin modelos, por

eso utiliza los maniquíes humanos y otros objetos que encontramos también en

otros episodios: 

Divanes,  sillas que parecen antiguas,  figuras de yeso,  con los  ojos  sin niña,

manos  y  pies  descalzos...  de  yeso  también...  […]  pinturas  cortas,  enteras  o

partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito azul, tan al vivo como

el cielo de verdad, y después un pedazo de árbol, un pretil...  tiestos; en otra,

naranjas  y  unos  melocotones  […]  una  vestitura  de  ferretería,  de  las  que  se

ponían los guerreros de antes (154);  las formas humanas o inanimadas que,

traducida  de  la  Naturaleza,  llenaban  el  estudio  de  su  amante  (180);  [...]

dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto

de los que en la estancia había (184); ¡Querer riproducir la Naturaleza, cuando

tenemos ahí la Naturaleza misma delante de los ojos! (157); [Horacio] copiaba,

atacando con brío el natural;  pero mientras más aprendía, mayor suplicio me

causaba la deficiencia de mi educación artística.  En el  color  íbamos bien:  lo

maneajaba fácilmente; pero en el dibujo, cada día más torpe […] Un año pasé en

Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal (160),

porque,  a  motivo  de  su  trabajo  realista,  quería  reproducir  la  realidad  con

exactitud. Esta escena es importante no solamente por los objetos descritos,

sino  también  por  la  presencia  de  Saturna,  puesto  que  todo  el  episodio  se

desarrolla en el  plano realista,  como el punto de vista de quien observa: el

nombre “Saturno”,  de hecho,  representa  la  encarnación  del  pragmatismo,  y

Saturna mira lo que le está alrededor con ojos realistas: «conoce todos los
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entresijos,  sus  posibilidades  y  sus  limitaciones,  tanto  personales  como

sociales» (Gullón 2005, 3), por eso es el único personaje positivo del texto, el

que logra entender la realidad viendo las cosas como son, y que le quita a don

Lope la máscara de viejo hidalgo don Juan, llamándolo don Lepe.

Otros ejemplos realistas son: «A un compañero nuestro le llevó de modelo

para apóstol...  Crea usted que le sacó hablando» y los paisajes y caballos

también, y «Flores retrata que parecen vivas; fruta bien madura, y codornices

muertas. De todo propiamente. Y las mujeres en cueros que tiene en el estudio

le  ponen  a  uno  escandilado»  (185).  Sin  embargo,  a  causa  del  amor  por

Tristana, Horacio empieza a olvidarse de su trabajo, a traicionar un poco el

arte:

Por la mañana se entretenía pintando flores o animales muertos […] Sobre el

ancho diván veíanse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas

de color, tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar

[…] el jarro de agua con ramas de arbustos puestas a refrescar. (191-192); Hoy

quise pintar un burro, y me salió... algo así como un pellejo de vino con orejas

(203)

Es decir, un conjunto de objetos, flores y animales de los que necesita para

reproducir la realidad con exactitud, los mismos que utiliza durante las clases

de  arte  de  Tristana:  «entró  Saturna  de  la  calle  con  un  rimero  de  ablas  y

bastidores  pintados,  cabezas,  torsos  desnudos,  apuntes  de  paisaje,

bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro» (249), y la joven dibuja

«el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto de los

que en la estancia había» (184). Incluso don Lope la incita a pintar: «[...]  le

hacía recordar sus ensayos de dibujos, incitándola a bosquejar en lienzo o en

tabla algún bonito asunto, copiado del natural. -Vamos, ¿Por qué no te atreves

con  mi  retrato...  o  con  el  de  Saturna?»  (248-249),  tomando  inspiración,

entonces,  de  los  referentes  reales.  Sin  embargo  la  joven  afirma  que  «le

convendría más adiestrar la mano en alguna copia» (249), haciendo referencia

otra vez al concepto de arte según Platón. Es más, en el estudio del pintor se

encuentra  muchos  trajes,  además  de  la  «bata  de  Tristana  colgada  de  la

percha» (192):
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un alquicel árabe, un ropón japonés, antifaces,  quirotecas, chupas y casacas

bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y delantales de campesina romana.

Máscaras griegas de cartón, y telas de casullas decoraban las paredes, entre

retratos y fotografías mil de caballos, barcos, perros y toros. (192)

Toda estas ropas no son solamente objetos que sirven a la pintura realista,

sino tambén fetiches, en particular las «babuchas de odalisca»: por medio de

esta prenda de vestir, de hecho, el autor quiere comparar a Tristana con las

odaliscas, es decir las esclavas vírgenes que llegaban a ser concubinas en los

harenes turcos durante el Imperio Otomano. Galdós quiere entonces poner en

contraposición el  deseo de independencia de Tristana -  aunque nunca será

libre - y el hecho de ser esclava, de depender de dos hombres. Ya conocemos

la conducta de don Lope hacia Tristana y el control y el poder que ejerce sobre

ella, pero Horacio también no quiere que la joven llegue a ser libre, porque

comparte la idea de que la mujer debería someterse a la boda, sin tratar de ser

independiente. Este concepto se nota en dos episodios: 

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban al buen

Diaz […] casi empezaba a contrariarle, porque había soñado en Tristana la mujer

subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa que vive de la

savia moral e intelectual del esposo, y que con los ojos de él ve y sente. (182);

se  complacía  en  suponer  que  el  tiempo  iría  templando  en  ella  la  fiebre  de

ideación, pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le

parecía  excesivo.  Esperaba  que  su  constante  cariño  y  la  acción  del  tiempo

rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante de su ídolo, haciéndola más

mujer, más doméstica, más corriente y útil (186). 

Útil  como  un  objeto.  Al  final,  el  realismo  artístico  de  Horacio  es  evidente

también en una escena del capítulo diecisiete, en que Galdós describe la vida

del joven amante en la bucólica Villajoyosa, en provincia de Valencia. El autor

nos informa de hecho que, al menos al principio de esta nueva manera de vivir, 
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el Arte se confabuló con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un

día, después de mil  tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedó para

siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del resueño contorno

de la tierra. Los términos próximos y lejanos, el pintoresco anfiteatro de la villa,

los  almendros,  los  tipos  de  labradores  y  mareantes  le  inspiraban  deseos

vivísimos de transportarlo todo al lienzo (207)

La misma Tristana le  incita  a  seguir  pintando:  «Quiero que se diga que

Velásquez y Rafael eran unos pintapuertas», y también: «Estás preparando con

estudios parciales el gran cuadro que era tu ilusión y la mía, el  Embarque de

los moriscos expulsados, para el cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por

Dios,  trabaja  en  eso»  (216).  Este  representa  el  elemento  más  claro  de  la

pintura  realista  que caracteriza  Horacio:  no  logra  trabajar  sobre  este  lienzo

porque le faltan los modelos, a causa de los decretos de expulsión de 1492 y

de  1609,  que  condenaron  al  destierro  miles  de  judíos  y  moriscos.  Pero

representa  también  un  ejemplo  autobiográfico,  porque  el  mismo  autor,  al

principio de su carrera literaria,  escribió una obra sobre la expulsión de los

moriscos, no terminándola nunca.

Al final, otros elementos presentes en la novela pertenecen a la corriente

realista, aunque no se refieran al ámbito artístico: en el primero la protagonista

es  Saturna,  que  al  principio  del  texto  cuenta  los  «sucesos  de  su  vida,

pintándole  [a  Tristana]  el  mundo  y  los  hombres  con  sincero  realismo,  sin

ennegrecer ni poetizar los cuadros» (138): el segundo ejemplo se encuentra en

el capítulo seis, donde el autor nos informa que «En los fugaces tiempos que

bien podríamos llamar felices o dorados, Garrido la llevaba al  teatro alguna

vez» (143); es una clara referencia al siglo de oro, época del gran desarrollo

económico y cultural de la España - que recuerda don Quijote - pero también

época en que se difundió el teatro y la reforma teatral de Lope de Vega. 

Por lo que se refiere al fetichismo, en cambio, los primeros ejemplos son

evidentes ya desde el primer capítulo, en la descripción que el autor ofrece de

don Lope: 

[...] catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica

de los tercios viejos de Flandes […] aquel sonoro don Lope era composición del
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caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad (119-

120); Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía,

siempre  de  chistera  bien  planchada,  buen  capa  en  invierno,  en todo  tiempo

guantes obscuros, elegante bastón en verano y trajes más propios de la edad

verde que de la madura (120).

Analicemos ahora las figuras del  papel  y la de la muñeca, mencionados

anteriormente: esta dos metáforas son fundamentales para entender tanto la

novela  como  la  condición  de  la  mujer,  pero  del  País  también  -  como  se

analizará al  final  -,  dado que,  además,  los dos términos se repiten muchas

veces: 

De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus

finísimas,  torneadas,  incomparables  manos  (123);  la  linda  figurilla  de  papel

sacaba los pies del plato, queriendo demostrar carácter y conciencia de persona

libre (124);  damita [de papel]  (158);  la pasta de papel de que su lindo rostro

parecía formado era ya de una diafanidad y de una blancura increíbles (223);

mejillas de papel  (238);  ¿Qué color  es este que tengo? Parece de papel  de

estraza (247)

La figura de papel a la que se parece la protagonista representa entonces la

falta de libertad frente al deseo de volverse independiente y de crecer, propia

no solamente de la joven, que fracasa en las manos de don Lope, sino también

de la  mujer  española  en general,  de España entera inclusive  que no logra

liberarse del poder monárquico.

La presencia repetida de la muñeca se encuentra, en cambio, en:

la  oyeron decir  papá,  como las muñecas que hablan (123);  atrasadilla  en su

desarrollo  moral,  había  sido  toda  irreflexión  y  pasividad  muñequil,  sin  ideas

propias, viviendo de las proyecciones del pensar ajeno (137); a medida que se

cambiaba en sangre y médula de mujer la estopa de la muñeca (137); muñeca

de mi vida (234); muñeca infeliz (235); la muñeca infeliz (240); ¡Pobre muñeca

con alas! (241); juego de muñeca (254)
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Se entiende que se trata de un elemento muy importante, puesto que la

muñeca, junto al significado de simulacro, representa también y sobre todo el

fetiche por excelencia: una muñeca es la imagen, ficticia, de una persona, de

ahí el simulacro; no obstante, al mismo tiempo ofrece la ilusión de controlar

algo y, al menos en la propia mente, alguien, de momento que este particular

objeto se presenta como sustituto de una persona, de la que cada uno puede

hacer lo que más desee. De esta manera don Lope, en su obsesiva pasión por

Tristana, la controla y la manipula según su voluntad, tanto que al  principio

tiene el apellido de «discípula» del viejo amante aristócrata, y «por fatalidad

maestro» (138), mientras que luego, durante la narración, el autor se refiere a

la joven con los términos propios de la esclavitud:

don Lope sacrificó su presunción a la de su esclava, sacrificio no flojo en hombre

tan devoto admirador de sí mismo (143); vivimos sin movimiento, atadas con mil

ligaduras (141); la cautiva infeliz tenía que oír y soportar sus clamores (144); [...]

sometiéndola  a  interrogatorios  humillantes  (145);  en  el  pensamiento  de  la

esclava de don Lope (149); ¿Significa esto la desesperación de la prisionera que

descubre  un  agujerito  por  donde  escaparse?  (149);  La  desavenencia  entre

cautiva y tirano se acentuaba de día en día (164); ¡Sujeta para siempre! (241);

[don Lope]  siente que la  esclava no claudique,  porque la cojera es como un

grillete que la sujeta más a su malditísima persona (218); mi mayor suplicio es no

poder dorarte la jaulita (178); lo que [don Lope] pedía era la compañía dulce de

la esclava, para entretener su insomnio de libertino averiado (177),

esclava que, eso es atroz, llama por medio de una campanilla, como la criada,

pero «en la manera de tocar conocía la señorita que la llamaba a ella y no a la

criada» (177).

En particular, en la escena descrita en el capítulo doce, don Lope vuelve al

tema de la esclavitud de su hija/amante, aunque utilizando, paradójicamente, el

término “libertad”; informa entonces a Tristana que es «materialmente libre, y

las limitaciones que deba tener tu libertad tú misma eres quien debe señalarla,

mirando a mi decoro y al cariño que te tengo.» (176). Se trata de un pasaje

fundamental de la novela: se entiende el afecto particular de don Lope hacia

Tristana, sin embargo no le importa el hecho de que la joven pueda tener una
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relación  con  alguien,  sino  la  consecuencia  negativa  que  eso  llevaría  a  su

decoro  y  a  su  célebre  figura  de  don  Juan.  Esta  ideología  es  evidente  en

muchos ejemplos, como:

[...] me pones en berlina y das las alas a cualquier mequetrefe para que me tome

a mí por un...No, no dudo que entrarás en razón. A mí, óyelo bien, nadie en el

mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridículo. Todavía no soy tan viejo

para  soportar  ciertos  oprobios,  muchacha  (174);  no  quería  meterse  en

averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias de su

nunca profanada caballerosidad (184); sino para tener el gusto de arrancársela

al chisgarabís, quienquiera que sea, que me la birló, y probar que cuando el gran

don Lope se atufa,  nadie puede con él!  (225);  si  vendes mi dignidad por un

puñado de ternuras que te ofrezca cualquier mocoso insípido (175);  ya no te

temo. La perdiste, la perdiste para siempre [refiriéndose a Horacio], pues esas

bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son más que

un hervor insano de la imaginación. Te he vencido. (240); Ya me pertenece en

absoluto hasta que mis días acaben. […] cuando se me escapa lo que quiero...

me lo trae atadito de pies y manos [como un esclavo] (241); [Horacio y Tristana]

puedan hablarse como una media hora nada más...No conviene más tiempo. Mi

dignidad no lo permite (252)

También  Horacio,  como  don  Lope,  aunque  desde  el  principio  parezca

enamorado de Tristana de verdad, se excita con la idea de que logra ponerse

en comparación, y en competición, con un hombre que haya tenido un gran

número de amantes. Se puede notar en: 

Horacio la incitó a proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en su

mente la figura de don Lope, más viva era su resolución de burlar al burlador y

de arrancarle su víctima (172); me gustaría oírle contar a don Lope sus historias

galantes (195); ¿Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don Lope? […] Y

si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera allí? (196)

Hasta acercarse, al final, al viejo aristócrata don Juan con grande admiración e

interés: 
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Díaz,  que  poco  a  poco  se  iba  dejando  conquistar  por  la  agudeza  y  pericia

mundana del atildado viejo-. Estoy a sus órdenes. Sentía Horacio la superioridad

de su interlocutor,  y  casi...  y  sin  casi,  se alegraba de tratarle,  admirando de

cerca,  por  primera  vez,  un  ejemplar  curiosísimo  de  la  fauna  social  más

desarrollada, un carácter que resultaba legendario y revestido de cierto mátiz

poético (255); Metiéronse en el cuarto del galán caduco, y allí charlaron de cosas

que a este le parecieron de singular alcance (259),

más interesantes que quedarse solo con su joven amante enferma.

Para  comprender  de  verdad la  relación  que,  a  partir  de  este  momento,

existe  no  solamente  entre  Tristana  y  don  Lope  y  Tristana  y  Horacio,  sino

también  entre  Horacio  y  don  Lope,  es  necesario  alejarse  de  la  novela

galdosiana para analizar un ensayo de importancia fundamental:  Mensonge

romantique, vérité romanesque, que René Girard escribe en 1961. El tema que

el  professor  Girard explica es el  concepto de “deseo mimético”,  es decir  el

hecho  de  que  una  persona  quiera  obtener  un  objeto  en  función  de  otra

persona:  de  esta  manera  no  desea  el  objeto,  sino  que  está  satisfecho  de

poseer  lo  que  otra  persona  no  puede  poseer.  Este  proceso  mental  es

evidentísimo  sobre  todo  en  la  sociedad  moderna  y,  en  particular,  en  la

publicidad, pero está ligado también a la reproducción industrial y al fetichismo

artístico - Cisneros también colecciona objetos preciosos para mostrar que, al

contrario que sus amigos, tiene la posibilidad económica de compralos. Girard

entonces, a partir de este proceso mental, formula una teoría, un mecanismo

que ya no se compone de dos elementos, sujeto y objeto, sino de tres factores:

sujeto – modelo – objeto, colocados en un esquema triangular.  Se entiende

entonces que el modelo - que Girard llama “Otro”, representa el obstáculo entre

el sujeto y el objeto, y no se trata de un protagonista pasivo, sino que acciona

para obtener el objeto de sus deseo, y del deseo del sujeto. De esta manera el

objeto  tiene  valor  solamente  porque  está  contendido.  Hay  que  añadir,  sin

embargo,  que  el  hecho  de  que  exista  el  Otro  pone  en  discussión  el

individualismo que caracteriza la época moderna y la ideología del hombre libre

y autónomo que se difunde en la literatura romántica. Además, Girard clasifica

dos  tipologías  distintas  de  mediación  entre  sujeto  y  modelo:  la  externa  se

refiere al hecho de que el modelo, el Otro, no exista de verdad, es decir que el
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sujeto no puede ponerse en comparación con él. Es el caso de don Quijote,

que quiere y necesita imitar las acciones de Amadís de Gaula para llegar a ser

un caballero andante: puesto que se trata de dos creaciones literarias, y que,

incluso, viven en dos épocas diferentes, no existe antagonismo entre los dos.

La mediación interna, en cambio, representa el deseo mimético tout court: hay

una verdadera rivalidad entre el sujeto y el modelo, y los dos accionan para

enseñar lo mejor, frente al objeto. Es el caso de don Lope y Horacio también,

que desean a Tristana en función del otro hombre. De toda manera, según la

teoría de Girard, si don Lope da mucha importancia al propio antagonista se da

cuenta de su fracaso personal, y lo mismo vale para Horacio. En este sentido,

el fracaso personal y psicológico de los dos anticipa la derrota que se analizará

al final.

El  professor  Germán  Gullón,  sin  embargo,  en  su  ensayo  Tristana:

literaturización  y  estructura  novelesca  (2005)  va  más  allá:  inspirándose  al

triangulo de Girard ipotiza el deseo mimético compuesto por Horacio, Tristana y

don Lepe,  es decir la verdadera persona del viejo don Juan, puesto que la

figura de don Lope ya no es más que una invención del caballero.  Don Lepe

representa el sujeto, Horacio el modelo (Otro) y Tristana el objeto de deseo.

(Figura 1) 

Además, analiza otro nivel, superpuesto al de la literatura moderna de la

obra galdosiana, la literatura clásica: ahora don Lepe se convierte en don Lope,

con referencia  a Lope de Vega (1562-1635),  dramaturgo del  siglo  XVI  que

introdujo  la célebre reforma teatral; Horacio llega a ser el  señó Juan,  durante

las conversaciones amorosas con Tristana, con respecto a la obra maestra de
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Tirso de Molina (1584-1648), El  burlador  de Sevilla  y  convidado de piedra,

gracias a la cual se difundió la figura de don Juan; al final, Tristana se hace

Paquita da Rímini, protagonista del quinto canto de La Divina Comedia. En la

Figura 2 se puede ver entonces el segundo grupo de personajes: 

Al plano real, entonces, se superpone, y a veces se sustituye, el plano ideal. 

No obstante eso, Gullón añade un tercer nivel, el de la literaturización del

nombre de los personajes y de sus funciones literarias: “Tristana” tiene origen

en la literatura de capa y espada; de la misma manera, Horacio simboliza el

caballero que debe salvar a la mujer y liberarla del “gigante” don Lope, del

ogro, del antagonista; sin embargo, se muestra incapaz de cumplir su papel. Se

puede resumir este tercer nivel metaliterario en la Figura 3:

Gullón  explica  que  «a  este  nivel  la  ironía  es  total.  Superpuesto  a  los

anteriores  el  triángulo  compuesto  por  las  figuras  leyendarias  ilumina  el

significado del conjunto y completa la desmitificación de los personajes y de la

situación» (Gullón 2005,  7):  los componentes de los tres triángulos son los
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mismos, pero los distintos niveles simbolizan la manera en que se relacionan

los tres: «el cómo somos 1 se refleja en el cómo queremos ser 2, y en el cómo

pudiéramos ser 3: el ideal literario. El arte de Galdós ha sabido fundir los tres

en una descarnada y profunda visión del ser humano» (Gullón 2005, 7). Es

decir, el autor logra crear un mundo de referentes que puedan liarse al núcleo

narrativo  y,  al  mismo  tiempo,  al  contexto  histórico  en  que  la  novela  se

desarrolla.

En suma, la joven huérfana representa un fetiche para los dos hombres,

que tratan de conquistarla por la misma razón: es la última conquista de un don

Juan célebre, la última víctima de este hombre lascivo, y por eso «la postrera

quizás, y sin duda la más preciosa» (172). Se ve repetido este concepto, por

medio  de  las  palabras  de  Tristana,  «A  mí  me  ha  tocado  ser  la  última.

Partenezco a su decadencia...» (171) y «Nunca he sido para él más que una

circasiana  comprada  por  su  recreo,  y  se  ha  contentado  con  verme bonita,

limpia y amable» (187) - refiriéndose a las mujeres de Circasia, región de la

Rusia - pero también de don Lope: «esta niña hechicera, mi último trofeo, y

como el último, el más caro a mi corazón.» (225) Hay que añadir que Tristana

no es solamente un trofeo, una conquista de don Lope, sino también casi una

hija, una criada, una persona que se transforma según las situaciones y las

necesidades. No es «hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada» (123), pese a que

pensaba la población; no es nada, pero el  mismo tiempo es todo, «pues le

pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie

se la pudiera disputar» (123). El mismo don Lope, de hecho, está convencido

de que le pertenezca, a causa de los problemas de la familia de Tristana. De

hecho su padre, Antonio Reluz, pequeño burgués - clase social que don Lope

detesta  -,  tuvo  muchos  problemas  financiarios  a  causa  de  unos  socios

estafadores, cayó en bancarrota y fue encarcelado. Don Lope, su grande amigo

y muy fiel a la caballería, pagó las deudas del señor Reluz, a pesar de que ya

casi vivía en miseria, al igual que Federico Viera, que en La incógnita ayuda a

los  otros  pese  a  ser  muy pobre.  Empieza  de  esta  maneria,  la  decadencia

económica  del  viejo  don  Juan,  que  «después  de  liquidar  una  casita  que

conservaba en Toledo, se desprendió de su collección de cuadros antiguos -

ejemplo de fetichismo -, si no de primera, bastante apreciable por los afanes y
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placeres sin cuento que representaba» (128). Poco después Reluz murió, y don

Lope empezó una relación con la viuda Josefina.  Analicemos un poco esta

figura  particular.  Se  trataba  de  una  persona  que,  «por  temperamento,  por

educación y por atavismo», dado que se formó con las obras del duque de

Rivas  y  Alcalá  Galiano,  se  alejó  de  la  corriente  realista  de  su  época  para

acercarse al  Idealismo y al  Romanticismo, y,  eso representaba para ella un

fetiche: como «creía firmemente que en el gusto hay aristocracia y pueblo, ya

no vacilaba en asignarse un lugar de los más obscuros entre los próceres de

las letras.» (130). Como don Quijote, en suma, amaba la literatura clásica y la

medieval,  y era muy apasionada del  teatro clásico, tanto que «se sabía de

memoria largos parlamentos de  Don Gil de las calzas verdes, de  La verdad

sospechosa y de El mágico prodigioso» (130-131). Estas son respectivamente

obras de Tirso de Molina (1579-1648), dramaturgo barroco que introdujo el mito

de don Juan:  su vasto  trabajo  teatral  se  compone de comedias  de capa y

espada, históricas, religiosas y filosóficas, mitológicas, pero también de obras

en prosa.  El  segundo texto citado, en cambio, es de Juan Ruiz de Alarcón

(1581-1639), célebre escritor y dramaturgo hispanoamericano del siglo de oro,

que se especializa en la comedia de caracteres - en que los personajes son

tipos de hombres definidos por  uno o varios rasgos psicológicos y morales

particulares,  que  simbolizan  un  aspecto  de  la  naturaleza  humana  o  una

condición social.  Al  final,  El  mágico prodigioso es de Pedro Calderón de la

Barca (1600-1681), sacerdote caballero de la orden de Santiago y escritor de

pièces teatrales.  Su  inmenso  trabajo  dio  a  la  luz  ciento  diez  comedias  y

ochenta autos sacramentales, loas y entremeses; en su producción, compuesta

de  tragedias,  comedias  cortesanas,  comedias  serias,  comedias  de  capa  y

espada, comedias mitológicas y obras menores, utiliza de manera muy eficaz la

reforma teatral de Lope de Vega. A causa de esta pasión literaria, la señora

Reluz llamó a su hijo “Lisardo”,  inspirándose a Tirso de Molina y a Agustín

Moreto y Cabaña, autor formado en la “Escuela de Calderón”; en cambio, llamó

a su hija “Tristana” a causa de su pasión por «aquel arte caballeresco y noble

[es decir la leyenda céltica de Tristán que luego se convirtió en la ópera Tristán

e Isolda], que creó una sociedad ideal para servir constantemente de norma y

ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares» (131); aquí es evidente la
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ideología  y  los  ideales  propios  de  don  Quijote  también.  Y como el  hidalgo

manchego, la madre de Tristana se volvió loca en poco tiempo: tenía la «manía

de mudarse de casa y la del aseo», puesto que por cualquiera razón cada

semana quería cambiar casa, «en toda nostalgia de otra vivienda, del carro de

mudanza, ansia infinita de lo desconocido» (129), y trascurría el tiempo lavando

y  fregoteando  «cuanto  cogía  por  delante»,  incluso  «las  alfombras,  los

colchones de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera» (129-130). Por

supuesto, don Lope pagó las casas, los muebles, el médico y las deudas de la

viuda, hasta separarse de sus collecciones, de sus preciosos fetiches: sacrificó,

de hecho,

su colección de armas antiguas y modernas reunidas con tantísimo afán y con

íntimos goces de rebuscador inteligente. Mosquetes raros y arcabuces roñosos,

pistolas,  alabardas,  espingardas  de  moros  y  rifles  de cristianos,  espadas  de

cazoleta, y también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero entre

mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto más noble y austero

que imaginarse puede (132);  las  armaduras que adornaban mi sala  […]  mis

pinturas,  mis pieles de león y de tigre,  mis panoplias,  los retratos de damas

hermosas (178); Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche […] Ya

me privaba de mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices

flamencos  y  españoles;  después,  de  mis  cuadros;  luego,  de  mis  armas

preciosísimas, y, por fin, ya no me quedan más que cuatro trastos indecentes.

(178-179)

Pensemos  enseguida  a  la  descripción  que  Galdós  nos  ofrece  sobre  la

colección de Cisneros, aunque los dos conjuntos de fetiches presentan algunas

diferencias: la del personaje de La incógnita se compone sobre todo de arte y

de lienzos, mientras que la de don Lope presenta en especial un gran número

de armas; luego, la colección de Cisneros se caracteriza por la ostentación de

objetos que, a veces, son de usos cotidianos y para nada preciosos, en cambio

la del viejo don Juan simboliza la nobleza y la austeridad; no obstante, los dos

poseen y ponen en muestra también objetos consumidos, viejos, feos, fetiches

que han buscado, sin duda, con «tantísimo afán».

Solo le quedó a don Lope la colección de retratos de 
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hembras hermosas,  en los cuales había desde la miniatura delicada hasta la

fotografía  moderna  en  que  la  verdad  suple  al  arte,  museo  que  era  para  su

historia de amorosas lides […] Ya no le restaba más que esto, algunas imágenes

elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco, ¡ay!,

como especie representativa de vil metal (132).

En  suma,  lo  que  podría  de  verdad  representar  un  trofeo,  algo  para

enorgullecerse, es lo que no tiene valor, porque no es una mercancía. 

En el momento en que Josefina Reluz murió, recuperó la razón «cual don

Quijote moribundo» (132) y  recomendó a Tristana a don Lope,  para que la

creciera y la protegiera; en una oración el autor explica la relación que nació

entre los dos, dado que «a los dos meses de llevársela aumentó con ella la lista

ya larguísima de sus batallas ganadas a la inocencia» (133), la lista de sus

trofeos, de sus fetiches. A partir de estos acontecimientos, del dinero y de lo

que don Lope fue obligado a vender para ayudar a la familia de Tristana, se

entiende que la joven es una manera de rescatar las culpas de sus padres, una

mercancía, un objeto, un fetiche; es lo que justifica las acciones de don Lope,

que repite: 

Dígase lo que se quiera -argüía para su capote, recordando sus sacrificios por

sostener a la madre y salvar de la deshonra al papá-, bien me la he ganado

(135); No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres (179)

Es la misma escena que se encuentra en  La incógnita en el momento en

que la  Peri vende la  inocencia de  Viera para  obtener  el  tapiz  flamenco de

Cisneros, que «él guarda para sus cambalaches» (Galdós 2004, 339): como

por lo que se refiere al tapiz, Tristana también es una manera, según don Lope,

de vengarse de su familia, para recuperar el dinero y las colecciones vendidas.

En esta obra, al contrario de  La incógnita, está presente otra tipología de

fetiches. Me refiero al fetichismo sexual, del cual ya hemos visto un ejemplo

hablando de la película de Hitchcock  Vertigo, en el momento en que los dos

protagonistas están en una tienda de zapatos: en esta escena muchas mujeres
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desfilan mostrando zapatos elegantes con taco, pero de ellas no se ven más

que  las  piernas,  los  pies  y  los  zapatos.  En  Tristana se  puede  clasificar  el

universo de esta particular tipología de fetiches en dos conjuntos diferentes: el

primero es el mismo que se ve en Vertigo, dado que el universo de los zapatos

- sobre todo con taco - de los pies y de las piernas representan los típicos

fetiches sexuales.  En la  novela galdosiana se repiten  en dos ocasiones:  la

primera es la escena en que don Lope interroga a Tristana, sospechando de su

infidelidad: «el don Juan en decadencia, quitándose las botas y poniéndose las

zapatillas que Tristana, para disimular la estupefacción en que había quedado,

le trajo de la alcoba cercana» (173). Estos fetiches, las botas y las zapatillas,

simbolizan el gran poder y el control, físico y mental, que don Lope ejerce sobre

Tristana: Galdós, de hecho, nos informa que la joven no le trae las zapatillas de

un cuarto en general, sino «de la alcoba», es decir de aquella habitación donde

fue seducida, y aunque el autor no explique si ella las pone a los pies del viejo

amante, debemos imaginar que por supuesto se arrodilla delante de él para

ponerlas en el suelo. De esta manera se ve claramente la diferencia de poder y

de voluntad que hay entre los dos, y el  dominio de don Lope, pese a que,

ahora, su poder no se pueda representar más que por medio de un par de

zapatillas. Estos zapatos, entonces, junto a la venta de todas sus preciosísimas

armas,  simbolizan  la  definitiva  decadencia  de  don  Lope,  tanto  física  como

moral, tanto económica como social. Los fetiches “bota” y “zapato” aparecen

también al final de la obra, cuando Tristana empieza a salir de casa después de

la amputación de su pierna. En esta escena, el  autor nos informa desde el

principio que la joven «cuidaba poco de embellecer su persona;  ataviábase

sencillamente con mantón y pañuelo de seda a la cabeza» (267), mientras que,

al principio del texto describe con muchos detalles en qué manera ella cuidaba

su aspecto. Sin embargo, Galdós añade que Tristana «no perdió la costumbre

de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si ajustaba con

más o menos perfección la bota... única» (267-268), puesto que después de la

operación le han puesto una «pierna de palo» que es «lo más perfecto de su

clase» (268); por esta razón la joven no logra costumbrarse «a no ver en parte

alguna la  bota  y  el  zapato  del  pie  derecho» (268).  Al  final,  pertenece a la

primera clase de los fetiches sexuales el cigarro. Véanse unos ejemplos: «[don
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Lope] retirose en su cuarto y encendió un puro, llamando a Tristana para que le

hiciese compañía» (173); «Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un velador

[…]  (volviendo a tomar su cigarro)» (175).  También el  cigarro,  entonces, se

presenta como símbolo de control y de poder. Con respecto al cigarro, además,

el  autor  nos  ofrece  una  imagen  horrible  ya  al  final  del  primer  capítulo:

«[Tristana] no era nada y lo era todo, pues le pertenecía como una petaca, un

mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar;  ¡y ella

parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!» (123). Tristana es un

objeto, un fetiche invertido, una persona que llega a ser objeto. 

Otra tipología de fetiches sexuales, en cambio, se representa mediante la

forma estrecha y  oblonga de algunos objetos  particulares.  El  episodio  más

evidente de este concepto está descrito en el capítulo décimo: 

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba [a Tristana] a subir con él

en el estudio, demostrándole la comodidad y reserva que aquel local les ofrecía

para pasar juntos la tarde. !Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! Pero tan

grande como su deseo era su temor de encariñarse demasiado con el nido, y

sentirse en él tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la

vivienda de su ídolo, vecina de los pararrayos, según Saturna, podría pasarle; es

decir, no lo barruntaba, lo veía tan claro que más no podía ser. (167)

El  término “pararrayos”,  en esta  escena,  es  un claro ejemplo de fetiche

sexual, pero al mismo tiempo es un importante elemento naturalista, porque

ofrece la posibilidad de entender en qué barrio se instalaron en España los

primeros pararrayos - es decir, el barrio de Chamberí: «Horacio, como algunas

gentes en Chamberí» (169) -, utilizados por la primera vez en París en 1752. 

Al  final,  el  último  fetiche  que  analizamos,  el  más  importante,  está

representado por la pierna: en el presente caso se trata la pierna derecha de

Tristana, de la que se habla mucho a partir del momento en que le duele. 

Hace dos días, al levantarme de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero tan

agudo, hijo... No quiero decirte dónde: ya sabes que una señorita, inglesa por

añadidura,  miss  Restitute,  no  puede  nombrar  decorosamente,  delante  de  un

hombre, otras partes del cuerpo que la cara y las manos (217); 
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sin embargo, a Horacio puede decírselo: como es su amante, ya conoce muy

bien su cuerpo. «me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes dónde? Junto a la

rodilla,  do existe aquel lunar...¡Vamos, que si esto no es confianza...!» (217).

Luego, en otros episodios: «Llévese el Demonio la pierna. Que me la corten.

Para nada la necesito. Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con

dos... como sin ninguna.» (232). También: «¿Podré llegar hasta ti con la patita

de palo, que creo me pondrán?» (246), refiriéndose a los primeros ejemplos de

prótesis y presentando así un elemento naturalista del ámbito médico; «Nunca

creí que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan insignificante

como es una pierna, una triste pierna, que sólo sirve para andar» (229), con

respecto no solamente a una persona, sino también, con finalidad modernista,

a  todo  el  País,  como  veremos  más  adelante.  Luego,  al  final:  «mutilarla

horriblemente... ¡Y qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza...

Fidias mismo la querría para modelar sus estatuas inmortales» (237): aquí el

autor se refiere a Fidia, el célebre escultor y arquitecto griego que vivió en el

siglo V a.C.  y  que,  dentro de sus trabajos, colaboró en la construcción del

Partenón, entre 447 y 432 a.C. 

Sin  embargo,  la  escena  más  importante,  que  resume  en  sí  misma  el

elemento  fetichista,  el  simulacro,  pero  también  la  reflexión  modernista

fundamental de toda la novela y el ejemplo más evidente del Naturalismo, se

describe en el capítulo veintitrés. Estoy referiéndome sin duda a la amputación

le  da  pierna  de la  protagonista,  a  causa de  su  enfermedad,  por  mano  del

cirujano; en unas páginas el  autor resume el  enfoque, el  núcleo de toda la

novela:

[El cirujano] resueltemente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda a la

enferma, dejando sobre una cómoda el frasquito del precioso anestético. Hizo

con su pañuelo una especie de nido chiquitín, en el cual puso los algodones

impregnados de cloroformo […] le aplicó Augusto [Miquis, el cirujano] a la nariz el

hueco del pañuel. Al primer efecto de somnolencia siguió sobresalto, inquietud

epiléptica,  convulsiones y una verbosidad desordenada,  como de embriaguez

alcohólica (242); Antes que la croloformización fuera completa, entraron los otros

dos sicarios,  que así  en su pensamiento los llamaba don Lope,  y en cuanto
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creyeron bien preparada a la paciente, colocáronla en un catre con colchoneta

[…] Vio poner la venda de Esmarch [el moderno torniquete], tira de goma que

parece una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado de elección; y

cuando tallaban el  colgajo,  la  piel  que ha de servir  para formar después del

muñón; cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio don Lope la primera

sangre, su cobardía trocose en valor estoico […] A la hora y cuarto de haber

empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación

con un objeto largo y estrecho envuelto en una sábana. Poco después,  bien

ligadas las arterias, cosida la piel del muñón, y hecha la cura antiséptica con

esmero prolijo, empezó el despertar lento y triste de la señorita Reluz, su nueva

vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurrección, dejándose un pie y

dos tercios de la pierna en el seno de aquel sepulcro que a manzanas olía. (243-

244). 

Luego, en el momento en que Tristana se despierta, trata de hacer un 

análisis autopersonal, algo semejante a la intensísima fuerza de observación que

los aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, auscultando su respiración y el

correr de la sangre, palpando mentalmente sus músculos y acechando el vibrar

de sus nervios (244).

Los primeros elementos de este párrafo que llaman la  atención  son los

términos científicos médicos empleados para describir la operación quirúrgica,

desde los instrumentos utilizados - la cloroformización, la venda de Esmarch, el

bisturí - y los constituyentes anatómicos - las arterias, el muñón - hasta la cura

antiséptica final; se trata de referencias evidentes a la corriente naturalista, las

mismas que se hallan en otros episodios: 

rodeábase de desinfectantes y antisépticos (130); una fiebre reumática que la

entró a saco (132); cual órgano que ha sufrido una mutilación y sólo fonciona

con limitaciones o paradas deplorables (133); el reuma o el romadizo (144); unas

facturas inglesas de clorato de potasio y de sulfato de zinc (158); enfermedad

nerviosa o cerebral (190); debilidad nerviosa, relajación de los músculos de los

párpados (199); hemoptisis de doña Trinidad (233); mutilarla horriblemente […] y

sin cloroformio (237); flacos de líquidos antisépticos (241)
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A pesar de ofrecer una clara referencia naturalista, el autor nos presenta, en

la  misma escena,  el  fetichismo y  el  mito  de  Pigmalión,  ligados de manera

estrecha: en el momento en que cortan la pierna a la joven, ella se convierte en

objeto, en uno de los maniquíes que Saturna vio en el estudio de Horacio. Sin

embargo, ya desde el principio Galdós nos presenta un fetiche, un objeto: una

petaca, una muñeca, una figura de papel, una dama japonesa, un ornamento.

Ahora Tristana es un doble fetiche, el maniquí de sí misma: un objeto inmóvil,

un  pájaro  sin  alas  que  ya  no  puede  volar,  pero  que  nunca  ha  volado.  En

cambio, la escena en la que se despierta simboliza el simulacro por excelencia,

es decir el momento en que se anima Galatea, la creación de Pigmalión. De

toda manera, según el mito ovidiano la blanca estatua de marfil llega a la vida

en una manta de color púrpura; en la obra galdosiana, en cambio, después de

la amputación, Tristana - Galdós describe de manera explícita - «llega a su

nueva  vida  después  de  aquel  simulacro  de  muerte»  (244).  Pese  a  que  el

contraste cromático es igual al de la virgen de Pigmalión - la piel blanca, de

porcelana, de la mujer se contrapone a la manta, que se ha hecho roja por la

sangre - el simulcacro resulta invertido: Tristana se ha convertido en estatua, y

esto representa el fracaso total de la joven. 

Al mismo tiempo este episodio se compone de varios rasgos modernistas,

puesto que ofrece una clara crítica a todas las clases sociales de los últimos

años del siglo XIX. En primer lugar se refiere a la antigua aristocracia caída, a

la que pertenece don Lope, inmóvil, árida, ligada a los antiguos ideales y al

poder monárquico; la que causa la derrota política, económica y social del País,

puesto que no permite el desarrollo de la burguesía y, de esta manera, de la

economía: los nobles, de hecho, como hace el mismo don Lope, y Cisneros

también, viven – mejor dicho, sobreviven en esta época de cambios - de rentas

gracias a sus tierras. El autor critica, por extensión, el poder monárquico de la

Restauración, que impide progreser al País, y causa el fracaso de todos los

intentos liberales, socialistas y democráticos, de los cuales forma parte el autor,

llevando consecuencias terribles - véase, por ejemplo, la Noche de San Daniel.

De esta manera don Lope, imponiendo su voluntad y su control sobre Tristana,

la inmoviliza y la destruye, como la nobleza causa el atraso de España. Por
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consiguiente la joven simboliza el  País,  mutilada por la clase social  de don

Lope; en este sentido el cirujano, emblema de la ciencia y del progreso, podría

representar la modernidad, el intento de liberar España por medio de la ciencia

y del conociemiento, es decir, de la cultura y de la educación, exaltadas por

Galdós y los otros liberales. Sin embargo, este intento fracasa frente al poder:

como  Augusto  Miquis  mutila  a  Tristana,  impidiéndole  de  volver  a  moverse,

aunque por supuesto le salva la vida, así la Restauración obstaculiza la difusión

de la modernidad y del conocimiento. 

La crítica de Galdós hacia los personajes y la sociedad se hace más fuerte

en las últimas páginas de la novela. A partir del capítulo veinticuatro, de hecho,

se describe la vida de Tristana y don Lope después de la operación quirúrgica.

En primer lugar el autor menciona la relación entre la protagonista y Horacio,

que unos meses antes se había mudado de su estudio de Madrid a Villajoyosa,

donde vive con su tía, Trinidad, en la finca que heredó de su abuelo. El autor

entonces, nos informa que la comunicación epistolar ahora se limita a palabras

y oraciones de circunstancia, así que, antes de la amputación, «en sus últimas

cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solían ambos hacer alarde

ingenioso en sus íntimas expansiones habladas o escritas. Ya no volvió a usar

el señó Juan ni la Paca de Rímini» (231), como si las cartas de amor de los dos

no fueran más que unos recuerdos: «todo ello se borró de su memoria, como

se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal,

obra temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas

visibles e invisibles» (231): en suma, la imagen ideal de belleza y perfección

que construye ella misma, ya no es más que su acercamiento a Dios y a la

Iglesia, como se verá sobre todo al final. 

Depués de la aniquilación de la joven, entonces, nos informa el autor, «ni

una  vez  siquiera  pensó  en  escribir  cartas,  ni  salieron  a  relucir  aquellas

aspiraciones o antojos sublimes de su espíritu siempre inquieto y ambicioso»

(245): se ha rendido ante el dolor y la inmovilización, tanto física como moral y

social:  «soy una belleza sentada...  ya  para siempre sentada,  una mujer  de

medio  cuerpo,  un  busto  y  nada  más»  (257),  un  maniquí,  un  simulacro.

Desaparecen entonces  sus deseos de libertad e independencia, y al  mismo

tiempo se atenúa el afecto por Horacio, rompiendo aquel ideal que ella misma
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había creado en su mente. También el pintor, sin embargo, parece olvidar la

relación que tuvo con Tristana, de ahí que durante las visitas y las clases de

Horacio, que don Lope acepta de buena gana, los dos jóvenes nunca hablen

de lo pasado, «aquella novela, que sin duda les resultaba inverosímil y falsa»

(264). Esto es evidente también en el hecho de que Tristana ya parezca haber

olvidado todo lo que había aprendido sobre el arte realista de Horacio, mientras

que escucha con vivo interés la descripción de su casa en Villajoyosa: lo que

antes  despreciaba  le  parece  ahora  la  única  alternativa  posible  a  su

aniquilación, «por efecto de una metamorfosis verificada en su alma después

de la mutilación de su cuerpo» (262). Horacio, sin embargo, desaparece por un

tiempo, luego «volvió a menudear sus visitas, y de pronto estas escasearon

notoriamente» (266): desaparece de manera definitiva, porque se ha casado en

Villajoyosa. 

Al final de la novela, se celebra el matrimonio burgués entre Tristana y don

Lope, que acepta casarse para hacer frente a su miseria, crecida a causa de

los gastos médicos de Tristana: gracias al auxilio económico de sus tías, «muy

cristianas y temerosas de Dios», el señor Garrido ahora puede vivir en «una

casa mayor en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenía un patio con honores

de huerta» (272) y se ha convertido en pequeño burgués, en lo que siempre

había detestado. Tristana, en cambio, se dedica a uno de los papeles de la

mujer,  el  arte  culinario,  rindiéndose  de  manera  definitiva  a  la  primera  de

aquellas carreras de las cuales le había hablado Saturna. 

Resulta  así,  al  final  de  la  novela,  que  todos  los  personajes  fracasan,

excepto Saturna: la criada representa el único personaje positivo de la novela.

De  enseguida  se  queda  viuda,  puesto  que  su  marido  muere  cayendo  del

andamio  durante  la  construcción  del  Banco  de  España,  símbolo  de  aquel

Capitalismo que está desarrollándose en aquellos años y que causa la muerte

del padre de Tristana, que había perdido todo su dinero. El Banco simboliza

entonces, según Galdós, tanto la caída vertical de los obreros que colaboran en

su construcción, como la derrota horizontal  de los pequeños burgueses que

confían en la nueva economía. Por eso Saturna acepta trabajar en casa de don

Lope para que su hijo Saturno pueda vivir en un hospicio junto a otros chicos

sordo-mudos como él, y ciegos. La criada es la única que ve las cosas como se
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presentan  de  verdad,  con  respecto  a  Tristana  -  la  conversación  sobre  la

condición de la mujer en España - y a don Lope también - cuando los dos

hablan de Tristana y Horacio. (Cara 2012)

Al  final,  entonces,  es  evidente  el  fracaso  total  de  los  otros  personajes:

Tristana no ha logrado salir de su condición de fetiche y de simulacro, más bien

su circustancia se ha agravado, llegando a ser una estatua de porcelana, un

objeto  inmóvil,  un  ornamento  que  a  menudo  se  encuentra  en  las  casas

burguesas en el momento en que se difunde la reproducción industrial. Es un

objeto que no tiene valor y se casa a causa de las convenciones sociales:

después de la amputación de la pierna y del abandono de Horacio, su única

perspectiva es la aceptación de su condición burguesa entre los brazos de don

Lope, en aquella prisión de la cual él tampoco puede escapar. Don Lope, en

cambio, fracasa porque no quiere cambiar ni su condición, ni las nuevas clases

sociales y los acontecimientos que están caracterizando el País. Está liado a su

clase social, pese a vivir en miseria; sin embargo, al final traiciona sus propios

ideales, los antiguos ideales de caballerías y de la vieja nobleza: llega a ser

burgués para vivir sin problemas económicos y, encima, se casa con Tristana,

que, como el viejo don Juan, despreciaba la boda, antes de que se le ofreciera

como única alternativa. El juicio final del autor es irónico: «¿Eran felices uno y

otro?... Tal vez.» (254). 

Sin embargo, el personaje más negativo de la novela es sin duda Horacio:

intelectual  y  pintor  realista  en  una  época  en  que  ya  se  han  difundido  las

vanguardias,  tanto  artísticas  como literarias,  no  logra  evolucionar,  ni  en  su

persona  ni  en  su  trabajo.  Su  tía,  muy  rica,  le  permite  conseguir  la  vida

bohémienne, aunque no se puede hacer una comparación entre Horacio y los

verdaderos artistas bohémiens parisinos: en su manera de vivir y en su trabajo

Horacio es anacrónico, pero también la parodia del artista; esto es evidente en

el  momento  en  que  deja  el  arte  para  dedicarse  a  su  finca  y  a  la  vida  de

campesinos,  como él  mismo admite  delante  de  don Lope:  «No le  gusta  el

campo [a Tristana], ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la vida regalada

y obscura, que a mí me encantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, muy

práctico, y ella muy soñadora» (261). Después haberse mudado a Villajoyosa,

de hecho, ha empezado a mostrar «indiferencia del arte, asegurando que la
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gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel

reproducción de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa, observó

que  a  Tristana  no  le  causaba  disgusto»  (263).  En  suma,  el  pintor  realista

anacrónico traiciona el arte en vista de una vida adinerada y cómoda, prefiere

la  Naturaleza  original  a  sus  copias.  Sin  embargo,  el  fracaso  de  Horacio

simboliza también los límites de la escritura realista, de la cual se aleja también

Galdós,  que sola  no  consigue  enfrentarse  a  las  novedades.  Eso  se  puede

entender en el hecho de que Horacio, después de la amputación de Tristana, la

visite hasta desaparecer,  luego «volvió a menudear sus visitas, y de pronto

escasearon notoriamente» (266). Los dos periodos aislados en que Horacio va

a casa de Tristana podrían representar los dos intentos de liberación del País

por parte del Partido Democrático, antes de las dos Restauraciones. El fracaso

de Horacio y su boda burguesa representan, de esta manera, la desconfianza

de Galdós en el Partido democrático y en los intentos revolucionarios también.

Por eso, este elemento se puede identificar como rasgo autobiográfico, junto a

los apellidos de los dos amantes, de los cuales ya hemos hablado, y a otros

dos rasgos: «entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aquí no se

gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua; más claro: que

sólo sacan tajada los políticos que se pasan la vida echando discursos» (140).

Estan son las palabras de Saturna, que, aunque sea la más pobre y trabajora

de  los  personajes  -  como  la  criada  Benina  en  Misericordia,  es  el  único

personaje realista que ve las cosas de verdad. Y como ella explica, al final del

siglo XIX un escritor no logra vivir de sus obras, como el mismo Galdós, que

trabaja como parlamentario para ganar su vida. También el segundo elemento

autobiográfico se refiere al  mandato parlamentario:  «[...]  no acertaba con la

palabra  primera,  que  es  la  más  difícil...  vamos,  que  no  rompía.  Claro,  no

rompiendo, no podía ser orador ni político» (141), y es lo mismo que pasa a

Galdós, y a Manolo Infante también, durante su mandato. 

È l'ammissione di uno scacco; lo scacco di ognuno: don Lope, Tristana, Horacio

e l'intera società […] L'impressione ulteriore è che sotto scacco siano anche la

fiducia della scrittura realista, ormai incapace d'intervenire nel mondo, e la fiducia

nel cambiamento degli individui negli spazi delle nuove città. (Cara 2012, 6-7)
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En suma,  Tristana es  el  fracaso de todo  el  País  y  de  todas  las  clases

sociales:  de  España,  que  se  rinde  frente  a  la  monarquía  absoluta  y  a  la

Restauración,  pese  a  los  intentos  democráticos  y  socialistas;  de  la  vieja

nobleza  y  de  la  aristocracia  en  decadencia,  ligadas  a  la  economía  de  las

rentas,  sin  aceptar  ni  adaptarse  a  las  nuevas  necesidades  políticas  y

económico-industriales del País; de la burguesía, que sola no logra cambiar la

situación económica; a la escritura y a los intelectuales en general,  que no

logran salir de sus condiciones de realistas, condición insuficiente al final del

siglo  XIX;  finalmente,  del  Realismo  frente  al  Modernismo,  poque  no  es

suficiente para explicar los problemas y los acontecimientos históricos de estos

años particulares.
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